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Carlos Noguera (1943-2015) Narrador, ensayista, poeta, psi-
cblogo, profesor universitario y editor. Sus dos primeros libros
lo ubican al lado de la poesia, pero en 1969 se revela como na-
rrador al obtener el Premio XXIV Concurso de Cuentos del
diario E/ Nacional. Luego gané el Premio Nacional de Novela
Monte Avila Editores (1971) y el Premio Nacional de Novela
Guillermo Meneses (1977). En 1995 fue finalista del Premio
Internacional Rémulo Gallego. Fue presidente de la Editorial
Monte Avila Editores desde el 2005 al 2015. Entre otras obras
publié Eros y Pallas (1967); Inventando los dias (1979); Juegos
bajo la luna (1994) y Cronica de los fuegos celestes (2004).

« Vista de la avenida Abraham Lincoln o Calle Real de Sabana Grande en 1960.
Archivo MDV.
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicolds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Hubo una época en que ya empezdbamos a no creer en nada, sin embargo,

atin nos salvaba del escepticismo total la pequena esperanza en otra forma de
vida que podia otorgarle algtin sentido al sinsentido de la existencia. Historias
de la calle Lincoln constituye un veraz testimonio de aquellos dias de ideales
derrumbados, en que por primera vez surge una bohemia juvenil que hizo de
la ciudad su casa y de la noche el més fiel refugio de sus suefios, de su necesi-
dad de transformar, aunque fuera un poco, una realidad alienante que estaba

lejos de satisfacerla.

Nadie como el escritor y su obra para dejar constancia de su pais, su so-
ciedad y su momento. Ningin género como la narrativa para apresar esa
realidad que, antes de convertirse en ficcidn, exige ser tamizada por el filtro
de la experiencia. Tangencial o directamente, con aviesa intencién o no, la
literatura que logra perdurar es un documento mds valioso y fidedigno de su

época que todas las paginas de historia y sociologfa oficial.

La inquietud por dejar huella escrita de una década tan convulsionada y de-
cisiva como los sesenta, “la década violenta” segiin denominacién de Orlando
Araujo, caracteriz6 buena parte de la literatura (o de la escritura) de entonces.
Los acontecimientos politicos y la feroz rebeldia de aquella juventud que dio
paso, entre otras cosas, a un cambio radical en las costumbres sexuales (cam-

bio del que atin no hemos tomado la suficiente distancia como para precisar
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sus grandes consecuencias), parecian sobreponerse a cualquier preocupaciéon
que pecara de individualista. Un mayor o menor grado de sensibilidad social,
aunado por supuesto a un mayor o menor grado de talento literario, nos
pueden procurar las pautas para aproximarnos de una manera bastante eficaz
a ese capitulo de la narrativa venezolana de veinte afos atrds. Con Historias
de la calle Lincoln (1971) e Inventando los dias (1979), sus Gnicas dos novelas
publicadas hasta ahora, Carlos Noguera da muestras de ser el escritor que ha
proporcionado mds brillo a un tipo de literatura que no dudamos de califi-
car como ‘comprometida’: memoria licida, como dirfa Elisa Lerner, de un
tiempo y un pais que nos pertenece. Porque Noguera no sélo responde al des-
encanto de una juventud que crey$ encontrar en la lucha armada la tinica via
posible para rechazar un sistema politico que los oprimia, sino que es capaz de
ampliar esta perspectiva hacia otros dmbitos mds profundos, mds préximos a

intimas experiencias vitales.

La independencia de cada fragmento me violen-

ta, la sintesis es un suefio imposible.

A manera de “novela para armar” (parodiando a Cortdzar cuya Rayuela,
aparecida en 1963, fue lectura obligada y asombrosamente renovadora
para el momento), las historias de la todavia famosa calle Lincoln, o calle
Real de Sabana Grande, centro de la bohemia caraquena durante varias
décadas, se entrecruzan creando un gran mural constituido por cuadros
independientes en espera del atento lector que descifre sus conexiones.
“Obra abierta” por excelencia, la novela de Noguera propone la posibili-
dad de otras tantas “historias” que complementen personajes, acciones y
sucesos a través de cualquier recurso propio de la escritura, porque ya la
misma estructura narrativa nos ofrece las maltiples claves para un con-
tinuo infinito: cartas, diarios, noticias periodisticas, breves anotaciones y
hasta un boceto de cuna para television, se incorporan a un concierto de

voces en donde inclusive el propio autor, mds alld del narrador principal,
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se apropia del texto para asomar algunas clarificadoras reflexiones acerca
de la ficcién que crea. (Y mds adn, uno de sus personajes, Patricia, habrd

de encontrar lugar en la préxima novela de Noguera).

Respondiendo a una ambicién estética muy propia de la mejor literatura
de nuestros dias, la novela busca ante todo la participacién activa de un lector
que, sometido constantemente a las sorpresas que le deparan los mds diversos
recursos narrativos, reconstruya personajes y trama aproximandose asi al sen-

tido tltimo de la obra.

Dividida en veintiséis capitulos, doce de ellos titulados “La dulce locura” y
los cuales contienen una duracién aproximada de 24 horas, la novela delinea
a los personajes convocando por igual hechos del pasado o del presente y aun
del futuro que, contados por el narrador o por ellos mismos, consiguen ofre-
cemos una dimensién mds sutil, una explicacién “psicoldgica’, si se quiere,
de aconteceres y sentimientos. La voz de Adriana nifa, el diario de Patricia
adolescente, Gato contando (seguramente en la fiesta de Arle) su experiencia
en la montana, la carta de Pereira contradiciéndolo, una segunda carta, la de
Rafael a Ménica (“si la novela durara seis meses mds”), y hasta los aforismos
poéticos de Guaica —aunque éstos sean revelaciones parciales de un refina-
do espiritu critico, mds que afirmaciones sobre experiencias vitales— pueden
considerarse declaraciones directas de los personajes, en donde ellos (esas pri-
meras personas) toman las riendas del relato. En cambio, en otros casos, es
el narrador, que llamamos principal, quien ha de referirnos esos hechos que

ayudardn a conformar el perfil de sus personajes y el mundo donde se ubican.

Asimismo, esos otros recursos que hemos mencionado antes: el “catdlogo
para la exposicién de Rodrigo”™; el panfleto o tal vez aviso publicitario del
“Centro Espiritual Tacarigua’, situado, no por casualidad en la “Av. Abraham
Lincoln de Sabana Grande”; el “guion ultra in de Henrique para cufa de co-
lirio”; y la resena periodistica bajo el titular de “Atacada camioneta del ejército
por grupo de bandoleros”, se comprenden como textos oblicuos que aportan

no sélo nuevos y reveladores dngulos de ciertos personajes y acontecimientos,
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sino que también se unen a la trama contribuyendo a crear una atmdsfera que

define a la época y al pais mismo, objetivo fundamental de la novela.

Entre todos los personajes destaca Ernesto, quien merece por lo tanto espe-
cial atencién. Ernesto, posible alter ego del narrador que llamamos principal,
0, spor qué no?, del propio autor, es el hilo conductor de “la dulce locura”,
eje de todos los demds seres que se dan cita en esas horas en que transcurre
la novela. Contando a veces, segtin el caso, en segunda o tercera persona,
Ernesto insiste en dejarse oir (o leer), compitiendo con “el otro” en man-
tener el control de la narracién de aquellos hechos nocturnos que habrin
de culminar al siguiente dia en una casa del litoral. Ernesto, inclusive, tiene
conciencia del lector: se sabe también virtual narrador de un texto, y hasta
llega a hacemos algtin guifio humoristico, tal cual acostumbra su creador.
Atentos a esas dos voces, pareciera por momentos que nos €NCONLramos ante
un verdadero contrapunto de perspectivas que nos incapacitan para inmis-
cuimos definitivamente en el dmbito de la ficcidn. Y es que Historias de la
calle Lincoln continuamente estd exigiendo una distancia por parte del lector,
la que termina por impedirle cualquier posible identificacién, parcializacion:
pretende convertimos en testigos capaces de asumir nuestros propios puntos

de vistas y originales conclusiones.

Anotada someramente la complejidad de voces y recursos narrativos, y que-
dando sobreentendido que tal procedimiento implica un diestro manejo del
lenguaje, no dudamos en sostener que estas multiples hablas no sélo buscan
precisar el cardcter de los personajes a través de sus pensamientos y sus accio-
nes sino, igualmente, gracias a las inflexiones idiomdticas y caracteristicas lin-
giifsticas. En este sentido la novela se convierte entonces en un rico espectro
de diversos tipos de discurso que nos llevan, nuevamente, a un momento y
lugar determinado, a ese punto preciso y del tiempo y del espacio con los que
el autor ha hecho su compromiso (tal vez, a la sintesis de la novela, esa sinte-
sis que Guaica, como perceptor inmediato de todos los fragmentos, concibe

como imposible).
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Poseo una vocacién definitiva: despistar; un os-

curo oficio, el de atlequin.

Concebida como una novela moderna que recrea técnicas innovadoras,
el narrador, como ya lo hemos asomado, forma parte activa de la novela.
En nuestro caso comencemos por decir que se trata de un narrador con
especial preferencia por la segunda persona, lo que implica de por si un
reclamo de atencién hacia él. Es un sujeto que observa a otro, le senala sus
faltas y aciertos y hasta determina sus acciones; de alguna manera, segin
su conveniencia y particular punto de vista, obliga a sus seres ficticios a
reconocerse cuando les revela sus propias circunstancias. El narrador no
estd solo, existe otro que le estd hablando. Esta voz, que se erige en su-
jeto-testigo del universo de sus personajes, pertenece al mismo narrador
que cuenta algunos hechos de la fiesta de Arle utilizando la tradicional
tercera persona, pero que no por ello deja de insistir en hacerse notar:
“... y yo lo dirfa en voz alta en medio de la sala si no fuera simplemente
el narrador”. Pretendiendo convertirsenos en observador imparcial de la
fiesta, nos plantea una de sus acostumbradas contradicciones al adoptar
entonces un lenguaje tan coloquial como el de los participantes en “la
dulce locura” de la noche. De tal manera que podriamos dejarnos guiar
por Guaica, en medio de su enfebrecido mondlogo, hacia la sospecha de
que existe un novelista potencial en aquella reunién: es probable que se
refiera a Ernesto, y entonces, tal vez, nos resulte que Ernesto es el verdade-
ro y Gnico narrador: un amante de las méscaras, un novelista burlén que

gusta despistar a los ingenuos lectores.

Narrador complejo y verstil, asi como domina a sus personajes a partir del
imperativo implicito en el “ti haces, td piensas”, o se presenta cual compla-
ciente complice de la larga y loca juerga, es también capaz de neutralizarse
por completo, de transformarse en el vacio desde el cual surge “el narrador
ubicuo” de La ventana indiscreta (Hitchcock remendando a Robbe-Grillet)

que, regido por un pensamiento preciso, matemdtico, se dedica entonces a
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describir obsesivamente el espacio, y sélo el espacio, en que se desarrolla(ria)

la fiesta de Arle.

Encargado de introducimos a la primera “historia” de la novela, nuestro
narrador se apropia de esa segunda persona ya comentada, completindola en
este caso con un “futuro imperfecto” —tal como el subtitulo del capitulo lo
recalca—, no muy gratuito a nuestro parecer. Este especial tiempo verbal al
comienzo de la novela, inicia al lector, de alguna forma, en esa sensacién de
posibilidad, inclusive de incertidumbre ante lo narrado, sensacién que se ird
incrementando a lo largo de toda la novela a través de muy distintos artilu-
gios. Tal como acostumbraba Bertolt Brecht desenmascarar a sus personajes
para convertirlos en simples actores que conversaban con el publico, exigien-
do asi del espectador una prudente distancia del drama, Noguera insistird
en apartamos del mundo de su ficcién proponiendo siempre la duda, de tal
manera que serd el lector quien, viéndose obligado a ello, sacard sus intimas
conjeturas (si asf lo desea) para armar su historia particular. La carta de un tal
Raimundo Pereira, enviada a Carlos Noguera en la revista en HAA, no puede

ser més elocuente al respecto.

El sefior Pereira se ha sentido directamente aludido en un capitulo de la
novela supuestamente publicado en la ya desaparecida revista en HAA, tiem-
po antes de la aparicién del libro. Noguera opta por reproducirla en capitulo
aparte exponiendo cuatro légicas razones para ello, sin, por supuesto, descu-
brir la principal: la exigencia estructural de una novela que no se conforma
con ser “abierta” dentro de la ficcién misma, sino que pretende también darle
cabida a la realidad. La carta de Pereira, ficticia, desmiente la ficticia versién
anterior, pero al mismo tiempo ofrece al autor la oportunidad para revelarse
como hombre real, escritor que existe més alld de su creacién, corredactor de
una revista que también existe y el cual expresa algunas opiniones, que pue-
den ser entendidas, hasta cierto punto, como ajenas al relato que es obra suya.
Pero entonces, el personaje real Carlos Noguera, ese ser que al interrumpir

abruptamente la historia podriamos calificar de inoportuno, se anexa a la
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trama, convirtiéndose (;aun a su pesar?) en un personaje mds de la ficcién que
ha creado, aunque se empefe mds tarde en diluirse en ella. Porque lo volvere-
mos a encontrar hacia el final de la novela, luchando, cual director de escena,
por encontrar los gestos y el escenario mds convenientes para una pareja de
personajes que quieren convencerlo “de que son a todo dar”. Es el escritor, no
el narrador, quien nos hace participes ahora, confundiéndonos de nuevo, de
su cotidianidad ante la mdquina de escribir, de su propio entorno, de la inde-
cisién que lo acosa, cual omnipotente creador, ante el devenir y destino de sus
seres creados. Pero ésta no es mds que otra de sus ironias: al mostramos coémo
puede jugar con ellos, juega también con nosotros, quienes ademds de ir con-

figurando la trama, nos vemos forzados a esquivar sus constantes zancadillas.

Este lugar no existe, nos suena.

Como ya se ha dicho, estamos ante una novela que transcurre en pocas
horas, esas horas tituladas “La dulce locura”, parodiando seguramente a la
famosa pelicula de Fellini en donde una extrana fauna nocturna de “intelec-
tualoides” da rienda suelta a una psiquis descreida y angustiada que ya habia
logrado superar, aparentemente, la posguerra europea. Esa otra fauna de His-
torias de la calle Lincoln tiene también la sombra de una guerra a sus espaldas,

mucho mds cercana que en el primer caso.

Nos encontramos a finales de los anos sesenta, época marcada por una pala-
bra que Rafael Cadenas hizo pasar a la historia de nuestra literatura: “derrota’.
Pocos anos atrds el mundo luminoso de grandes ideales y héroes como dioses
no se contradectfa, mds bien se complementaba, con esa atraccién por lo oscu-
ro que se hacia hecho real y cotidiano en la vida de la clandestinidad a la que
ya el pais estaba acostumbrado, porque si algo dejé la dictadura fue esa necesi-
dad de refugiarse en la noche para desde alli luchar contra la represion, o, si se
prefiere, planear un mundo mejor. Perdida la batalla, traicionados los ideales
y con los héroes en plena crisis, la radiante luz que representaba el suefio

de una revolucion, deja ya de existir. Queda entonces el cansancio, y queda
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también la noche como unico lugar posible para la rebeldia. Seguimos
pues en un mundo clandestino que ya no busca enfrentar un régimen
politico, sino mds bien una forma de vida asfixiante, castradora de los
ideales y también del individuo. Se trata ahora de un intento de insurrec-

cién contra la sociedad misma, sus absurdas normas y conceptos morales.

Aqui, en la noche, se dan cita nuestros personajes, seres que encuentran
en la bohemia una forma de existir idénea para sus vidas transgresoras.
Como la de Patricia, con su fatuo cambio del mundo de cursi adolescente
al de modelo de necias cufas televisivas; la del Gato (“sin botas” en su
huida del acoso del ejército), exguerrillero convertido en vulgar atracador;
la de Adriana-Ariadna, que violada por el padrastro cree encontrar el hilo
de su sexualidad traumatizada en relaciones lésbicas; la de Graciela, bur-
guesita asimilada a una lucha revolucionaria que no parece corresponder-
le; la de Guaica, aguda conciencia critica en constante rebeldfa, burlona
siempre de todo cuanto le rodea, de él mismo, de la novela misma; y
también, como la de nuestro posible narrador, el Ernesto de “importante
nombre”, obligado a bajar de la montana para incorporarse a un orden

que obviamente repele.

Pero si la oscuridad los ampara, brinddndoles, por ejemplo, la oportuni-
dad de revolcarse en la grama de la isla de una autopista, de intentar ocul-
tar los senos de la agresiva diosa sobre la danta, presencia perturbadora en
plena avenida Francisco Fajardo, no menos los acoge la ciudad. Historias
de la calle Lincoln, como ya lo indica su propio titulo, es una novela urba-
na, en donde la Caracas de hace veinte afos, con sus cafés, bares y calles
no es un simple fondo decorativo, sino también, como la época, como la
nocturnidad, otro protagonista de la novela.

Excluidos por eleccién de la sociedad a la que parecen ignorar en el
transcurrir de estas horas citadinas, nuestros personajes se asilan en un
mundo propio que apunta hacia la epifania final a orillas de la playa,

donde tres parejas escapadas de la casa de Arle encuentran en sus cuerpos



Historias DE LA CALLE LincoLn

saturados de arena y sol, de amor y de sexo, la Gnica respuesta valida y
plena a una realidad que no les interesa aceptar. Como si en verdad ellos
no existieran en ningin lugar y apenas fueran un suefio obsesivo, un

compromiso de Noguera.

Quizas Guaica, otra vez, tenga la razén.

S1zpA CORDOLIANT






A GLORIA






LA DULCE LOCURA (1)
(0: cuiia de Patricia en futuro imperfecto)

Los reflectores incidirdn sobre el tabique posterior en forma de abanico lo-

grando que la sobrecubierta ndcar emita ese doloroso reflejo blanco que herird
tus pupilas por momentos. Acurrucada, doblada sobre ti misma, td, Patricia,
estards de rodillas, cara al suelo, la cabeza baja, la espalda en semiarco. Esto
serd después que el hombre de smoking baje corriendo desde el castillo ubica-
do en lo alto del acantilado, por la escalera de piedras hacia la playa, y camine
sobre la arena hasta descubrir la ostra dentro de la cual tt1 estards. El hombre
de smoking abrird, entonces, las valvas, y por un efecto fotogrifico que el
director, a peticién tuya, te habrd explicado en detalle, aparecerd tu cuerpo
diminuto, dentro del animal, como una perla, en la posicién senalada. T,
luego, pasards a primer plano y ocuparis la pantalla en su totalidad, alzdindote
del piso, también de color nécar, y saldrés corriendo, volviendo a tu altura
original, desde la ostra hacia el castillo, invirtiendo el itinerario del hombre,
quien, sorprendido, te seguird hasta el interior de la construccién. Estas tomas
se hardn —te dird el director— desde lo lejos y desde lo alto. Ya dentro del
castillo, se verdn primero tus ojos y, luego, todo tu cuerpo, envuelto ahora
ya no en una tela blanca y adherente sino en chiffon multicolor que flotard
cuando comiences a recorrer los pasillos, las habitaciones, los lugares més re-
cénditos del edificio, como si los conocieras mejor que el hombre, quien, al

fin, agotado pero feliz, te localizard en un antiguo nicho, en el centro de una
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fuente ubicada en el jardin posterior. El hombre cruzard la pequena caida de
agua, sin mojarse, y te alcanzard. Finalmente, detrds de una cortina de agua,
detrds de un cristal empanado, td, Patricia, dejards que el hombre te abrace y
el consumidor vea desde su asiento los dos cuerpos desnudos, semiborrosos
en la secuencia final mientras una voz, en off, invite a usar la nueva mdscara
de magquillaje ABSOLUT, la tinica que hard de su rostro una misteriosa se-

sién de amor.

Después de la misteriosa sesién de amor, tus compromisos con la Agencia
de Publicidad habrdn finalizado, el director te dird que el trabajo, por esa tar-
de, termina, y tii correrds hacia Henrique que te estard esperando en el cafetin

del Centro Comercial Chacaito.

Lo verds desde la avenida, viernes 6 y 15 p.m., mientras el laberinto de ca-
rros que comience a poblar Sabana Grande te retrase el encuentro. Vendris,
claro, desde el este, desde tu apartamento, por tanto doblards hacia la derecha
para entrar al sétano del estacionamiento y subirds por la pequefia escalera al

lado de la discoteca hasta salir a la planta baja.

Henrique se sentird feliz viéndote llegar, bella entre tu conjunto de hotpants
que todavia no estardn de moda, pero ti como modelo tendrds que ser de la
vanguardia, lo sabes, aun en el color amarillo durazno, aun en las trabillas,
tus senos libres debajo de la franela y Henrique que se levanta y te abraza. Te
quitars los lentes poligonales y los dejards caer sobre la mesa, con desgano,
te echards hacia atrds sobre la silla y antes de cenar para ir a la fiesta donde
Atle, le sonreirds a tu propio rostro, Patricia, que desde el pequefio receptor de
television, detrds, sobre la estanterfa del café, invitard en genérico a encender

otro cigarrillo.



ALTAGRACIA Y OTRAS GOSAS
(Donde el fantasma de EI Gato cuenta su historia)

Sélo que en el momento en que el tipo arrancd y yo cai por el empujén de la

puerta, Carelapa, que venia por el otro lado del carro, por la puerta de atris,
de modo que el tipo no podia verlo, mejor dicho: ni a él ni a Eligi6, que
venia era por la puerta delantera, Carelapa, digo, le disparé dos veces con la

automatica.

Pude ver al tipo desde el suelo porque la puerta del lado del volante habia
quedado abierta, a pesar del cofazo que me habia tumbado: el tipo se doblé
hacia adelante, y cayé sobre la corneta, lo digo porque enseguida comenz6 el
pito cuando el carro chocé contra el Buick que estaba atravesado en la otra
fila, en la del centro. Claro que no lo pude ver sino oir, pero lo méds que podia
pensar era que el tipo habia templado el cacho. Entonces les dije a Carelapa
y a Eligié que nos fuéramos: ahi no tenfamos un carajo que hacer. Después
vimos que la vaina sali6 en los periddicos de otra manera, y tuvimos suerte:
al Nacional de Descuento lo limpiaron ese dia y la PT] mezcl6 las dos cosas.
Pero lo que quiero que te des cuenta es que tiradas de ese tipo no las puedes

ta ver ni calcular.

Claro que Carelapa pifié porque él no tenia por qué tener la pistola afue-
ra, tenfa que sacarla era cuando estuviéramos dentro del carro, porque el
tinico que podia sacarla mientras estuviéramos afuera era yo; pero qué quie-

res ti, el loquito creyé que me hacfa un favor, a lo mejor hasta se figuré que
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el tipo me habia aplastado del otro lado, por qué no, y en un momento de
esos qué se va a aguantar uno a pensar. Sacé la fuca y lo quemé. Pendejadas
del tipo, también, qué le costaba aflojarnos la rufa si se la {bamos a devol-
ver igualita. Ademds, nosotros no estadbamos al tanto de figurarnos que no
andaba armado. Yo de todos modos amonesté a Carelapa después, t sabes,
para no perder la jefatura, pero en el fondo le estoy agradecido. Para otra

vuelta ya no nos vuelve a ocurrir.

Es la tnica vez que hemos fallado en la vaina de levantar la mdquina,
loquito. Menos mal que tenfamos precisado el cafecito del tipo que estaba
vigilando, el del otro estacionamiento, porque donde estaba el tipo nuestro
no habia vigilancia; de todos modos la fuca, por mds que sea, se oye: les
dije que nos dispersdramos. Yo cogi por los lados de la puerta principal, me
compré el periédico en el puesto que estd a la salidita y me fui a pasoele6n
por Los Hlustres arriba. Eligi6 se metié por los lados de la escalera del edi-
ficio de la biblioteca y fue a salir al rectorado, y Carelapa, que era el mds
chorreado de todos, se fue por los lados de farmacia para salir por la puerta
de Las Acacias y coger hacia arriba, hacia el cerro de la televisora, que tt

sabes que da fécil para La Charneca.
Era la tinica vez que habfamos pelado, francamente!, ;levantando la rufa!

Después contaste otras cosas, y tu cara se iba iluminando con una luz que
ya te daba para el resto del cuerpo, mientras pensabas que Eligié podria
estar escuchdndote, en algtin lugar, en el recuerdo, desde el fondo de una
lluvia; como mucho antes, como cuando esa luz que ahora es tuya y que
posees era escasa, porque los drboles demasiado altos, incluso para ti que
eras del interior, los drboles demasiado altos la ocultaban por dias enteros,
de modo que a veces pasaban meses sin que pudiera verse sol, lo que se
llama sol; y cada vez que el follaje apenas permitia que pasara un chorro,
todo el mundo, todos los hombres y mujeres de la columna, se lanzaban
para ver si se sacaban un poco de humedad, que hasta olian ya a corteza

vieja y mojada.
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Te acostumbraste entonces, Gato, a ese otro cielo bajo que forman las copas
de los drboles, y te bastaba, estabas seguro entonces que aquello te bastaba:
aquel cielo bajo los pies hinchados, y el sonido de la lluvia sobre el pldstico
porttil, y el olor rancio y extrano de la cobija que no era mds que otra forma
cotidiana del aire, respirable también; todo eso te bastaba para entender que
si alguna vez habia existido para ti algo parecido al marxismo, eso se habia
quedado con las charlas del profesor del Liceo de Altagracia, en los bancos
del patio, o tal vez después, en Caracas, en las reuniones cerca de la placita
Cristo Rey, con las chamitas de la célula del 23 de Enero y las clases de qui-
mica para explosivos y la técnica del manejo y mantenimiento de armas o las
discusiones en los circulos de estudio sobre el manual de Kusinen o el libro
de Politzer; o tal vez en tu primera accién o en tu primera toma de barrio,
cuando te perdiste con Clarita, por los lados de la antigua estacién de Cano
Amarillo, tal vez alli quedaron el viejito Marx y Lenin y los folletos de Mao
y todo lo demds, porque después, en la montana, y dime si es mentira, en la
montana cudndo te quedaba un tiempito, cudndo te quedaba un lugarcito
despejado en el cerebro para acordarte del materialismo histérico y las leyes
de la dialéctica. Cudndo en aquellas, en estas noches de la sierra con esta llu-
via que cala demasiado, y se te hace insoportable, porque, como contaste en
aquella fiesta, mucho después, en Caracas, como contaste o pudiste contar en
la fiesta de Arle, frente a Ernesto, cuando tu muerte encarnaba todavia una
pesadilla irrealizable, esta noche no sabes a quién se le ha ocurrido poner en
la guardia al idiota de Juan de Dios, no sabes a quién carajo pudo habérsele
ocurrido la tal idea. Pero c6mo ibas a protestarla: all estaba Juan de Dios,
apenas con su chopo, apenas con su pobre cabeza que apenas habia pensado
en toda su viscosa vida, alld estaba vigilando la entrada, camino abajo, apenas

con su chopo y ustedes que estaban en cerco.
Ya se sabe que estd mal dormir sin las botas puestas, pero td, quién aguanta
esta vaina, y te las quitas, y, srecuerdas?, ti que te las quitas y los pies que te

hacen pruff'y se te hinchan de golpe, y que te quedas viéndote los pies 0 mds
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bien las costras y las llagas que, y esto lo dice el comandante, son la carta de
presentacién de un guerrillero; las llagas que te brotaban en todos los sitios
de la piel, ti que te le quedas viendo y que te duermes y la comisién de la
Digepol que les cae encima, saliendo de detrds de las piedras, del lado oscuro
del cafno, montana abajo, nacidos y criados en la oscuridad, desde siempre. T
no quisiste correr al principio porque, y esto lo entiende cualquiera que haya
caminado tres semanas précticamente sin dormir, cuando te despertaste, en

lugar de percibir el ataque creiste que sonabas que estaban siendo atacados.

Pero era de verdad, quiero decir: el ataque. Y para qué ibas a lamentar luego
lo de las botas, para qué ibas a maldecir la hinchazén de los pies y a mentar-
te la madre por no dormir con las botas puestas, por desobedecer un regla-
mento elemental; para qué ibas a desear ahora estar muerto y no escapando
y para qué ibas a preguntarte dénde carajo estaban los demds. Conférmate
con tocarte vivo, que menos mal que la fogata que habian encendido, por-
que habfan encendido una fogata, menos mal que ya estaba apagada para el
momento del ataque. Conférmate con saber que ahora estds lejos del fuego
enemigo, como decian los programitas de televisién del canal cuatro, y como
te decian después en los entrenamientos, fuera del alcance del fuego enemigo.
Conférmate con saber que estas lejos y puedes salir, con un poquito de suerte
hasta Acarigua, y, con otro poquito, hasta Valencia. Conférmate con haberte
encontrado de companero a Pereira, que a pesar del pleito por el sobrado, y
quién es el que no ha peleado por el sobrado, a pesar de eso es un tipo bueno,
como lo demuestra el hecho de haberse quitado una de sus botas para dértela,
y luego alternar la pierna con la cual tenian que ir cojeando, un rato la dere-
cha calzada y la izquierda no, un rato la izquierda calzada y la derecha no y
asi. Qué importa que después haya cantado, el Pereira cantante es un Pereira
posterior, no éste de ahorita que comparte contigo las sardinas y las galletas
rancias, y ha tenido la suerte de haber arrastrado hasta con una cantimplora,
que ahora vale mds que un Fal, que una zetakd, que una liguer, que un eme-

uno, que todas las armas juntas.
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Y quién iba a pensarlo, que s6lo ahora, cuando yo aqui, en Caracas, cuatro
afios mds tarde, escribo lo de las armas, es cuando td te das cuenta, alld en
las serranfas de Lara, de Trujillo, de Portuguesa, cuatro afios antes, mientras
caminas o haces que caminas, intercambiando de cuando en cuando con Pe-

reira, para no terminar de desangrarte un pie, es cuando te das cuenta y dices:
—Confio, ahora que dices emeuno: no tenemos armas.

—Yo no he dicho nada de emeuno —te contesta Pereira. Pensando quizds
que a ti te empezaban a afectar la caminata y el hambre y la certidumbre de
que estaban perdidos de bola a bola.

—Qué carajo importa eso ahorita —es decir, asi sigui6 diciendo: que no

encontremos la carretera a ver si lo vamos a contar después.

Rapidamente, pero demasiado rdpidamente tuvieron que improvisar lo del
pueblo y lo de la caza y lo de que eran primos y lo de que si no puede pararnos
una colita para llegar a Acarigua, estamos extraviados, Pereira, con una voz

que daba risa.

Imprevisién, dirfa el comandante, pero en esas condiciones quién iba a pen-
sar en la coartada, quién; y quién iba a pensar que detrds de la curvita, bajando
por la carretera que por fin habian encontrado, bajando, estaba el puente y la

alcabala mévil.

Solamente a dos piltrafas desesperadas, como eran ustedes en aquellos mo-
mentos, se les podia ocurrir que en la alcabala se iban a comer el cuento de
la caza, pero qué vamos a hacer. Asi que te acercaste con aquella camisita
que apenas te cerraba mds arriba del ombligo, la que te habia regalado la del
ranchito, y con tus pantalones que parecian unos shorts bahamas venidos a
menos, de un interesante tono grisdceo, y con tu sonrisita que era la dnica que
te quedaba; y entonces fue que Pereira le dijo lo de la colita al que estaba con
la tomson en la mano y con aquella cachuchita de beisbolero que de golpe te
hizo pensar, cosa rara, que no estabas alli sino en el campo del Nispero, del

otro lado del rio, en Altagracia, y que el de la tomson no era el de la tomson
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sino Taparepus o Dos Cabezas o quizds Carerrodilla y que la partida de pelota

estaba a punto de comenzar, diez afos antes.

Sélo que en lugar de decir pleibooool. Dos Cabezas se quité a medias la

gorrita para saludar coquetamente, y dijo:

—Claro que si, mufecos, si los estdbamos esperando. ;Rafael! Aqui estin

dos que quieren la colita para la ciudad, gudrdales dos puesticos.

Y claro que les dieron la colita, pero no para Acarigua: los llevaron a Co-
mando para que hablarin porque Pereira se habia dejado pescar las “Pregun-
tas de un Guerrillero” y dos absurdas listas de provisiones. Pero eso no era
nada mientras no los llevaran como baquianos de vuelta a la Sierra, porque
entonces si que no habfa nada que hacer: si no cantaban, los fusilaban los
de la Digepol, montana adentro, que era lo mds probable; y si cantaban, los
dejaban para que el resto de la columna, que en algtin lado debia estar, los
liquidara.

A la mafana del dia siguiente los levantaron temprano, les tiraron dos pa-
nes para el desayuno y dos yuntas de alpargatas porque los pies no les cabian
en las botas. Tt empezabas a aliviarte algo a pesar de los culatazos antes de
subir al yip, en parte porque casi todo el tiempo te quedabas dormido sobre
los digepoles y en parte porque comenzabas a pensar que habias llegado un

poco al Regadero.

Te alebrestaste, sin embargo, cuando el digepol bajé en la alcabala del
ejército:

—Los llevamos de baquianos —dijo, y tt te imaginaste la sonrisita, aunque
no pudiste verla. Y al lado de imaginarte la sonrisita, sin querer, te llevaste las
manos a las bolas y te acordaste que precisamente eran las bolas, ademads de las

orejas, las que cortaban los de la Digepol antes del fusilamiento.

Buena prenda me voy a chupar, pensaste, y te pusiste tan triste que ni ha-
blar, porque ibas a quedar muy ridiculo sin orejas, sin bolas, sin nada. No era

una forma de morir.
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Pereira también lo sabia y tt no decidiste si alegrarte o arrecharte o meterle
uno en la quijada, cuando empez6 a cantar, tranquilamente empez6 a cantar.
Después y no en ese momento fue cuando te diste cuenta por qué le decian
“ojitos” a Pereira. Después, cuando los bajaron porque esperaban que ti1 can-
taras més tarde, después, cuando pusieron a Pereira a comer delante tuyo, sus
jugocitos bistecs, sus purecitos de papa, sus huevitos fritos, como premio por
las altas notas emitidas en la scala improvisada, quién lo iba a decir, en una
apartadisima falda de la sierra y no en Mildn, su vasito de leche, sus juguitos,
hijoeputa, fue que le dijiste, y claro que le echaste un gargajazo en la cara, des-
pués, digo, fue que recordaste que antes, cuando habia comenzado a cantar,
habia abierto los ojos de tal manera que td apenas alcanzaste a pensar éste lo
que estd es tostao, y toda la cara casi que se le vuelve un par de ojos, “ojitos”,

pensaste después, cuando lo escupiste. Debe ser el miedo, qué carajo.

Si no quieres recordar las torturas, no importa, no las recuerdes, esas cosas
pueden interesarles tal vez a tipos como Luis, que no han pasado por eso.
Pero td sabes que fue lo peor. Si es que te dejaron memoria para recordarlo, si
es que en alguna parte del cerebro te quedé un sitio limpio para memorar, si
es que esas cosas pueden formar parte de algo que pueda llamarse un pasado
rescatable. Recuerdas, si, los desmayos repetidos después de las sesiones de
interrogatorio, los suefios que involuntariamente acudfan y ti volvias a verte
en el pozo del vigfa, lanzindote de chuzo desde el saliente mds elevado de la
barranca y ganabas la competencia, y volvias a lanzarte alld, tiempo atrés en la
realidad para caer sobre la limpia superficie que reflejaba las copas verdes de
los drboles, y mds acd en el tiempo cafas boca abajo, pisoteado, habla hijoe-
lagranputa, y volvias y esta vez no cafas porque no estabas en el espacio real,
ni en la vida, y te elevabas por el aire, arriba, alto entre las nubes y sélo veias
luces y colores.

Lo cierto es que nadie puede decir que hablaste. Y, después de la fuga, para
qué ibas a cogerla contra Pereira, s6lo te quedaba advertirles a los otros, en

cada cdrcel donde te encerraban, que Pereira habia hablado, porque habia
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que cuidar también de ellos, los que quedaban arriba. Ni siquiera después, la
segunda vez que bajaste, cuando pudiste verlo en Acarigua, desde el autobus,

quisiste hacerle nada, ya lo sé.

Lo del estacionamiento fue suficiente para que Eligié nos dejara. Mejor
asi, es un tipo sin cojones, realmente. Carelapa sf siguié conmigo, hasta me
acompand cuando fuimos a esperar a Eligié para quitarle la automdtica. Qué
quieres, yo mismo se la habia regalado. Esa vez fuimos con César y Delgado.
Los mismos que estaban esta tarde. Mejor dicho: César; porque Delgado no
se pudo acoplar a la forma como yo repartia la vaina entre los nuevos. César
si, porque César es un tipo distinto, hasta camaradas nos llama todavia, y sabe
que nuevo es nuevo porque lo tuvo que aprender en la base antes de subir al

aparato y meterse en la pomada: es un tipo.

Carelapa, €, El Bachaco y yo éramos los que estdbamos esta tarde. Levan-
tamos las rufas como una hora antes, los tipos se cagan mucho porque noso-
tros, por empeno de César que sigue respetando al partido a pesar de que ya
va para dos afios que lo expulsaron, ya no nos identificamos como revolucio-
narios cuando encafionamos, esto nos petjudica porque la gente ya sabe que
los extremistas devuelven los carros, cosa que no hacen los choros, pero qué le
vamos a hacer. Decfa que una hora antes levantamos la maquina, asi que a las
tres ya estdbamos en Bello Monte. Yo no me explico: la vaina iba como siem-
pre, sobre rieles; debe haber sido un descuido de El Bachaco, que es un poco
ido de la onda, puede haber sido un descuido mio cuando iba a encafionar
al gerente, puede haber sido culpa del mismo César que era el encargado de
vigilar la parte izquierda, donde estd Informacién, quién cofio sabe. Lo que
recuerdo es que de golpe, desde atrds del letrerito del escritorio de Informa-
cién un cofioemadre que yo no s¢ de dénde salié empieza a disparar: solté
una rafaga porque los demds no llevaban sino cortas, pensé que quien tenia
que responder era yo, o no pensé, qué carajo, disparé; pero el tipo estaba mds
all4, detrds del mostrador de mosaico, donde hacen las conformaciones, y ahf

ya qué le iba a dar.
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Lo demis, Gato, s6lo creiste verlo después que estabas en el suelo pulido,
brillante y satinado como una alfombra de pldstico, y tii en el centro, y todo

aquel manchén rojo debajo, alrededor, encima de ti, Gato.

Lo demas no lo vi sino después, cuando estaba muerto, vi a Migdalia desde
el suelo del banco: banadita y bella venia de vuelta de la escuela, caminando
a un metro por encima de la acera, en el aire. Dejé los libros en la reja de una
ventana, escribi un papelito ripido y se lo zumbé, sélo que no pude ver si lo
recogia porque, cosa rara, en Altagracia que no hay neblina nunca, y aquella

tarde que baja la neblina y lo pone todo blanco, como de vidrio.

Migdalia y el gerente del banco apartaron unas matas de chaparro y se in-

clinaron sobre ti para verte el rostro por tltima vez.






CITA EN CARNABY
(0: una historia sobre Graciela)

~ Te ocurrird algo extrafio cuando leas el periédico, Nato, cuando ya creas que
te espera un sdbado monétono sin ninguna otra cosa que hacer como no sea
llevar el carro al autolavado expreso, leerds en la pégina de sucesos, a cinco
columnas con entrevistas a los funcionarios implicados y un comunicado de
Relaciones Interiores que tampoco te aclarard demasiado las cosas, leerds esa
noticia que te dejard frio y no te permitird terminar con el desayuno, lo recor-
dards mas tarde durante el dia, cuando sientas una y otra vez regresar al sabor
agrio y espeso del jugo de naranja.
Pensaris que no te queda mds remedio que admitir que se trata de Graciela,
y te dolerd esa forma an6nima de morir, 0 mejor: te dolerd admitir que haya
muerto, no importa la forma; pero mds tarde sentirds un odio oscuro contra
todo y leerds y releerds la noticia hasta aprenderte de memoria el texto mal

escrito y los detalles borrosos de las fotograffas.

Recordards nuevamente cudntas veces se lo advertiste y nuevamente no
podris, te costard entender por qué Graciela, por qué precisamente Gracie-
lita tan vital ella, tan ajena en el fondo a todas esas motivaciones ideolégicas
y complicaciones revolucionarias que decia defender, por qué precisamente
Graciela, yo que se lo dije tanto, tanto, por qué muerta ahora en un pue-

o casi anénimo, estéril, unida furtivamente a un grupo que nunca lleg6 a
bl téril, unida furt t 1l

comprender, lo sé, atada sélo por encuentros fortuitos y aventuras comunes,
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dirds. Claro que la noticia no aclararia nunca que se trata de Graciela, pero sa-
bes que t no dudards en establecer coincidencias: reconstruirds los horarios,
creerds recordar palabras, didlogos al azar que te llevaran a ella, recordards que
hoy, precisamente, debia estar de vuelta y aguardards su llamada o llamaras tq,

Nato, cada hora temblando, esperando encontrarla siempre.

Lo lamentards mucho. Nato, lo sabemos, y volverds a verla tal como era,
elegante, con sus adorables piernas maquilladas y dulces, flotando debajo de
la minifalda color mostaza, y su sonrisa totalmente amplia de crema dental y
mds arriba los lentes redondos, amplios, sosteniéndose en la punta de la nariz
con un equilibrio imposible, y detrds los ojos sonrientes siempre y mds arriba
las hebras rubias; la verds salir nuevamente corriendo decidida, casi a cimara
lenta, como corren las muchachas en los comerciales de la TV, casi asi, casi,
sintiéndose increfblemente bella y segura, como sélo puede estarlo una que se
haya criado en tu ambiente, dulcemente protegida desde nena, desde nenita
cultivada para los mejores paladares, pensards esto cuanto leas la noticia, o tal
vez mds adelante porque seguro que uno no piensa eso cuando le participan
la muerte de una amiga, por buena que esté. Pensards mds adelante, y vol-
verds a verla, descansada dentro del deportivo blanco, sin capota, con aquel
tremendo pique al arrancar, y la polvareda que levantaba cuando le aplicaba la
sobremarcha desde el encendido mismo, con los ocho en V a todo dar, que si
uno quedaba atrds apenas podia mirar la amplia cabellera rubia, cuando la ne-
blina amarilla se esparcia y el escape libre nos indicaba dénde iba la liebre, 300
metros mds adelante, con el reproductor de doce vatios a full y los guantes de
cuero perforado y la manita inquieta, inquietdndose y tamborileando sobre la
consola, a la derecha; o arreglando el retrovisor externo para coquetear o estar
lista para hacerlo desde todos los dngulos posibles; debes usarlos, campana,
nené, y con talle Saint-Tropez, bien bajo, nada de pana, la pana no es para la

playa, y por favor, también blancos, digo los zapatos, ;quieres?

iAh, Graciela, que te empenabas en vestirme! Debiste dedicarte a la alta

costura v no a jugar a la guerrillera, eso no te dejard nada, ya te lo decia yo
y Jug gu ] Y: ¥



Historias DE LA CALLE LincoLn

desde que te empenaste en cursar en la Central, no por estar de acuerdo con
los viejos, lo sabes bien, porque tampoco la cosa era para sacarte para grin-
golandia como ellos querfan, pero si que olfamos algo raro, presentimientos,
:n0?, de modo que cuando empezaste a cambiar, a tener amigos extranos, a
embarcarnos a nosotros los de tu pata por una reunién de grupo de estudio,
ste acuerdas?, esto va a terminar mal, es una ldstima, fue lo que pensé, te soy
sincero: eso fue lo que pensé aunque nunca quise decirtelo, ;para qué?, no
era cuestion de estarte contrariando, pero yo lo de los grupos de estudio lo
conocia bien porque algo parecido le pasé a Sant, ;recuerdas a Santi, el de
Altamira? A Santiago también lo embarcaron en lo de los grupos y ya estaba
casi convencido, te lo juro, pero la familia lo caché a tiempo y lo hizo saltar
el charco: mejor hippie que traidor a su clase, como dirfas tt, ahorita se estd
dando la gran vida en Londres. Dirds que son distintos: él es Santiago y tt eres
Graciela, pero mufeca, él estd vivo y ti quizds no.

Si, Gracielita, desde que te embarcaste en eso de la Central, lo presenti.
Tarados también que estaban tus viejos: por supuesto que eras la heredera
tinica, pero de cudndo acd ti haciendo sondeos de opinién entre los obre-
ros de la fibrica y pidiéndole al puré que te dejara trabajar con ellos y que
para comenzar desde abajo; ;desde abajo? ;miqui! Claro que pasando por las
alfombras hasta las selladoras, desde los pisapapeles hasta los montacargas,
todo, absolutamente todo serfa un dia tuyo, como te decia el viejo, pero una
cosa es la responsabilidad de una mujer madura y otra un jueguito como el

que ti pretendias, mufeca.

Pero claro: no estaré pensando estas pendejadas cuando me llegue la noticia
efinitiva. No seria la ocasién de reprocharle nada, porque de nada valdria
definitiva. N I d harle nad que de nada valdria y
porque creo que lo hice en su momento, cuando debia hacerlo. No, muneca,
ya sé que querfas vivir a tu manera y que los ayudabas a tu manera: faltaban
mujeres en el equipo, como quien dice. Tu aire de turista elegante, de nifa
bien, les venia de perlas, lo sabias, pero no lograré entender nunca a qué tanto

riesgo y tanta movida misteriosa que ya me tenian la piedra afuera, te lo juro.
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Me hubiera gustado verte en el agite aquél cuando pasaron las armas apro-
vechando el Carnaval Turistico de Cartpano y usando aquella monstruosa
peluca pelirroja que compraste en Sabana Grande a pesar de mis protestas; es
un peluquin de puta, mufieca, no botes la plata en eso; y td: tienes que vivir
todavia, Nato, no sabes, no sabes para qué es; y yo si que lo sabia o lo sospe-
chaba; y luego: si te lo digo te mueeeeres, con tu sonsonete asi, toda coqueta
asi, toda volteando la boquita porque sabias que con eso estaba listo y nada
podia hacer y estaba listo. Me hubiera gustado verles las caras también a los
tipos de las alcabalas mdviles, porque segurito que los volvias mantequilla,
agitando las pestafias postizas y ddndoles picén con la blusa transparente y
picandoles el ojo, y asi claro, asi qué carajo te iban a estar registrando, les pro-
vocarfa registrarte a ti, pero al carro, nones.

iCorreaje! [Tt s que las tenfas, Gracielita! Correaje para qué, si aqui ﬂega
la revolucién a la primerita que fusilan es a d, te lo dije una vez en la Eva, ;te
acuerdas?, y tt vuelta con lo de Nato no entiendes y dale con no entiendes,
y vamos a meterle al surf'y vamos con velocidad porque un dia de estos a lo
mejor me tiemplan de verdad y no lo vamos a contar; en la Eva, srimemba?, y
te sonrefas y ya no querfas escuchar mds nada sino meterle al whisky y al soul
y qué bella tu camisa, deberias regaldrmela, al discjockey, para levantarlo tam-
bién y para que siguiera poniendo toda la noche la musica que a ti te viniera
en gana y yo ;qué podia hacer?

Lo tnico que podias hacer aquella noche, si es que alguna vez ocurrid,
Nato, era tratar de observarla, tal vez algtin dia necesitarfas de ese recuerdo;
observa c6mo quiebra su cuerpo mientras baila, la luz intermitente que bro-
ta a través de la trama cinética colocada delante del reflector; lentos movi-
mientos desplegados a conciencia, como si estuviera acariciando a un felino,
como si ella misma fuera de verdad un felino: tenso de pronto cada musculo
del cuerpo, levantando con cansancio las manos, los brazos haciendo mo-
lino a uno y otro lado del talle, por encima de la cabeza y a los lados, y el

increible movimiento de las caderas, miralas, Nato, alguna vez viste quizds un
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movimiento igual, aunque menos espasmédico, menos violento, por supues-
to, en las viejas peliculas con imdgenes de drabes imposibles echados sobre
cojines multicolores, mullidos, mientras en el centro bailan la favorita y el
cuerpo de baile, la comitiva y las otras esposas, asi, asi, tal como hace Graciela
con las caderas, pero mds lentamente, con mds cadencia, como las hubieras
podido ver también en las antiguas peliculas mejicanas, si las hubieras visto,
si hubieras tenido una infancia de barrio o de pueblo del interior, qué sé yo,
Meche Barba, Marfa Antonieta Pons, Ninén Sevilla, aunque no hay com-
paracién por supuesto, con esta Graciela ritmica Graciela; sonrie, Nato, no
olvides esa figura fragmentada por las luces cambiantes y la trama de alambres
delante de los reflectores y en la pantalla esa insélita escena de lucha entre
gorilas, y cdmo se le ponen brillantes, fosforecentes los dientes, el borde de
los ojos, a Graciela, no a los gorilas; sonrie, Nato, te dice, hasta tt puedes
lucir con dientes blancos, si, sonrie, mientras es la luz morada la que cac y la
vuelve brillante, tu camisa, digo, y sus dientes y el borde de los ojos y todas
las parejas que bailan y quedan frente al reflector tienen ahora ojos azules,
latinos con trasplantes nérdicos, fue lo que pensaste aunque no en este tono
tan sofisticado, ;eh, Nato?, y no te sientes que ahora es cuando, esa rumba
flamenca no me la pierdo, me muero, me privo, etc., te dice, no me la pierdo
y ta sales a bailar, ;quién no?, mientras observas y sientes un pequefio estre-
mecimiento que te sube por la columna, observas cémo mientras su cuerpo
copia el ritmo Peret sus manos estdn ahora sobre los muslos, y suben y bajan
lentas desde la cadera hasta la mitad del muslo, no te vayas a desmayar que la
pones, no, por suerte es slo un momento, y td piensas que te insinta, digo
yo, pero es solo un momento, porque por fortuna las subes de nuevo y dale a
hacer castafiuelas con las palmas sobre la cabeza y dale a zapatear, no querido,
sobre las alfombras no, te estds saliendo, te decia, te dice Graciela, porque de
verdad que estds pataleando fuera de la pista, asi no se oye el taconeo, te dice,
cuando estemos, pero no sigue hablindote, no termina, para qué si ahora lo

que importa es meterle a Peret y a los cuerpos y a las luces, y todos los colores
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de esta y otras noches similares, interminables, anteriores, y toda la ebriedad
de todos esos cuerpos tocindose y rozdndose y tratando de conocerse sin
lograrlo totalmente pero haciendo como si, haciendo como si en este gran
dirigible, como dirfa el chino, con aire acondicionado, en este gran dirigible
se estableciera de una vez y para siempre la comunidad definitiva que de otra
manera, afuera, en el mundo externo, resultarfa insélita, imposible; pero a ti
no es que te descomponga ese lenguaje de los gestos, las pequenas mimicas y
los quejidos guturales, no es que estés fuera del frenesi, es que estds por mo-
mentos demasiado en el fondo de Graciela como para permitir ninguna otra
expresién, ninguna otra guarida; mirala. Nato, porque alguna vez necesitards
este recuerdo, llénate de ella, llénate, llena tu pupila de ese traje de chiffon y su
extrafio color de humo, que flota hasta el suelo, ondulante, cefiido levemente
a nivel de la cintura, con ese cuello amplio, blanquisimo, casi imaginario que
cierra el escote y contrasta con el resto de las transparencias y la hace tan cole-
giala, tan nifa, tan inocente, dime cémo era que te chupabas el dedo, nena,
cuando estabas pequefa, anda, dime cémo era y ella que para qué te iba a
complacer, y se le disgustaba el cefio € inmediatamente para seguirte fregan-
do, subia la naricita ya sabes cémo y decia no, mejor dicho: hacia no con la
cabeza y los rizos aislados que le cafan, que le caen, artificiales, delante de cada
oreja, le llegan hasta los ojos, y le resbalan por las mejillas y por momentos se
le quedan a mitad de camino, adheridas sus hebras amarillas al leve sudor y al
leve rubor que ha quedado después del surf 'y td te diluyes en el fondo de la
corriente de aire acondicionado, en el fondo de todas las visiones, en el fondo
del vaso que ella lleva ahora hasta los labios, sonriendo, mientras en la panta-

lla, el gorila mayor liquida, con un dltimo zarpazo, al gorila menor.

Se supone, segin la versién que el Nato espera, que ti, Graciela, habrias
salido tres dias antes, al atardecer y justo después de haberte citado con él en
la heladerfa. No habrias podido comer el helado de vainilla a causa del ner-
viosismo y te habrias subido y bajado los lentes sobre la nariz con un temblor

convulsivo, esto te ocurrirfa siempre. Habrias repasado y construido cada uno
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de los pasos que darfas en las préximas horas y tal vez por eso no habrias escu-
chado la conversacién y tal vez por eso el Nato se habrfa disgustado y la cita

cerrarfa con un chao frio que no pronosticaba nada bueno.

Se supone que realizaste los contactos a las seis y que no confundiste el color
del traje que te esperaba ni olvidaste que era Life y no Elite la revista que el
muchacho vestido de marrén debia llevar debajo del brazo cuando estuviera
frente al parquecito Colén, que no hubo problemas en recogerlo, a las seis,
repito, ni en trasladarlo a donde iban a realizar el contacto definitivo, siempre
yendo t al frente del volante y manejando con una parsimonia increible en
ti, con un respeto increible en ti, acostumbrada como estabas a volar en tu
bélido blanco de doble carburacién. Aunque esta vez, es cierto, no se trataba
de un bélido, sino de una mdquina pesada que t no estabas acostumbrada
a conducir, mds pesada todavia a causa del “relleno” que le habrian metido.
Se supone que este relleno, o la conciencia que tenias de él, te produjo lo que
siempre te producfa un arma en estas condiciones: la mano que te apretaba el
estémago, el sudor frio alterndndose en tu rostro con un calor desmesurado,
el dolorcito de cabeza que no acababa de aparecer ni acababa de irse a pesar
de los commel y los beserol y los tranquilizantes y sabias que era por eso que
no te dejaron nunca manejar ni la mas pequena pistolita; y —qué ibas a ha-
cer— volviste, o se supone que volviste, a recordar cuando te hablaron por
primera vez de las balas dumdum, y lo que podian producir al entrar y cémo
se desplazaban antes y después de penetrar en el cuerpo y todo aquello de la
pequena cimara de aire y el huequito y c6mo era que el huequito ayudaba a
la explosién y cémo fue que te sentiste tan mal que hasta ganas de vomitar
te dieron y tuviste que meter el cuento de la indigestién porque si no hasta
ahi iba a llegar todo, alli si que te cortarfan, y tuviste que ir al bafo, y en el
bano lloraste pero de la arrechera que te producia el sentirte tan débil, ti que
te habrias creido siempre tan bien cuidada, tan deportista t, tan dgil, tuviste
que llorar. Se supone que tus companeros trataron de distraerte durante el

trayecto y que la peluca rojiza, que ya sabemos que habrias comprado en
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Sabana Grande porque el Nato ya lo dijo, no se te rod6 ni te causé problemas;
es mds, que hasta en los cruces de las alcabalas méviles mantuviste serenidad y
pudiste ejercer tu alegria y coquetear sin exageraciones, sin desplantes histéri-
cos ni sospechosos, que hasta el momento del reventén del caucho te portaste

a la altura.

Se supone que fue en el extremo del correaje, ya en el pueblo, donde se pre-
sentaron las dificultades, donde los del SIFA habrian estado esperandolos por
uno de esos azares y de esas sopladas que siempre pueden ocurrir y el moreno
que iba, o irfa, en el asiento trasero del carro que conducias se habria dado
cuenta, justo después que hay que estar mosca, habia dicho, y luego habria
contado el chiste de la mosca y hasta t lo habrias celebrado, ti, Gracielita,
que ya estabas a punto, en el extremo de la tensién y te refas mds con una
contorsién que con una risa de verdad; el moreno, digo, se habria dado cuen-
ta y habria olido bien a una distancia suficiente como para intentar todavia
escapar aunque ya no tuviera sentido alguno; se supone que todo esto habria
ocurrido y que la tltima en bajar del carro, habrias sido td, ahora inmévil casi
porque no te lo esperabas, o si te lo esperabas pero no querias creerlo, claro,
habrias bajado cuando era una locura ya dar un paso siquiera, pero habrias
corrido de todas formas, para qué pensarlo, para qué y sin pensarlo habrias es-
cuchado detris el tableteo sordo casi de las metralletas y habrias sentido cémo
un cuerpo ajeno, el tuyo, cafa, mientras intufas una tltima escena yéndose de
ti, fundiéndose con un polvo espeso y amarillento que ya paladeabas, abajo,
tendida en la calle.

;Al6, Nato? Claro que soy yo, Graciela, ;quién iba a ser? {Pero qué te pasa!
{Claro que estoy viva! ;Al6, alé? Nato, ;te sientes mal? ;Quieres que cuelgue?
Bueno, déjate de estupideces. No, no soy la del periédico, soy Gracielita, tara-
do. No, yo no fui para alld, estuve més lejos, pero no es problema tuyo, nené.
Si, no fastidies. Todo a las mil maravillas, chévere, estoy completica. ;Claro
que fui! Si te cuento te mueres, pero nones, nené, nones. Ay Nato! Vi unas

camisas lila de espanto; sé buenito y vamos a comprarnos dos, ;quieres? Okey,
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a las cinco. Una para ti y una para mi, unisex, nené, hazme caso, llévate los

pantalones blancos. Si, en Carnaby. A las cinco. Chao, chaito.

Colgaris el teléfono, Nato, y acudirds a la cita. En Carnaby de la calle Lin-
coln se habrdn agotado los modelos y Gracielita te arrastrard casi a la sucursal
del Centro Comercial Chacaito, viernes 6 y 30, se probardn las camisas y
comprardn cuatro y luego, en el cafetin, en una mesa situada al lado de la
que ocupardn Henrique y Patricia —a quienes, claro, no conocerdn— Gra-
cielita devorard un club house, se excusard para ir al bafio y como siempre, se
escurrird en su Mustang blanco, sin que tu te enteres, dvida hacia la noche de

Sabana Grande.






LA DULCE LOCURA (1)

(Donde Ernesto esquiva una amenaza)

Qué iba a hacer precisamente a esa hora. Entré a Las Moras a pesar de que
cuando me asomé lo primerito que vi fue a aquel tpito rubio, a quien ya
habia visto antes, cuando el escindalo de las botellas en El Jarama, y que se
salvé de vaina sélo porque el otro, que también era marico, puso en marcha
la hermandad después de haber tumbado tres garrafones de vino de cosecha
imprecisa, dos bandejas con rodajas de salchichdn, y perforado un cartel de
gran tamafo donde anunciaban a dos de los Girén, creo, y a El Cordobés o
Paco Camino. Nada mds para empezar, porque el revolvito, que era un ocho
y medio de cinco tiros, espanol también para completarla, habia quedado ré-
pidamente vacio, para congoja del percutor y del viejo calvo que era el dueno
del arma y el causante de todo el lio, s6lo por un problema de apuestas que
ni él ni el otro: el gordo, recordaban ya, porque habian salido al bafio alterna-

tivamente en el transcurso de la habladera y qué carajo que se iban a acordar.

Decia que el catirito se habia salvado porque Bili di Kid, anciano, puso a
funcionar la hermandad con él, que no tenfa nada de vaquero, pero que si,
por lo que parecia, le gustaba saltar el ruedo y quedar del otro lado, la puso
a funcionar, digo, porque para cuando aparecié la justicia vestida de vulgar
transetinte como cuadra para la ocasién, ya los Gnicos que quedaban en esce-
na eran el par de viejos (Bili y el otro), el catire, que estaba en una mesita del

fondo leyendo la contraportada de un lomplei del grupo Cridens, Antonio



46 Carvos NoGuera

—l duefio del bar o taberna o cantina— y su esposa; quien mientras afuera
a Paco Camino le perforaban el ojo izquierdo, ella preparaba, adentro, en la
cocinita, una racién de callos que me jur eran a la madrilefia a pesar de que
ella, la esposa del dueno, era de Oviedo y no de Madrid como Antonio (yo
iba a decirle que me daba igual de dénde cono fueran los callos y que lo tinico
que queria era comer cuando me acordé, precisamente, de lo que me habia
dicho de su padre y de las minas y todo el cuento del Norte y la defensa de
Madrid, que no estd en el norte sino en el medio, pero era tan arrecha como
Oviedo, y lo tnico que pude decirle: “Es cierto, si no son de Oviedo no son
callos”, y ella se fue riendo y yo me di cuenta de que me habia equivocado

pero que era lo mismo, al fin y al cabo).

Decia que no era de Madrid como Antonio, y mientras esperaba los callos
de Atizona, de Colorado, de Texas, antes que Bili di Kid comenzara a dispa-
rar, me puse a pensar que la tal espanola estaba buena, a pesar de todo, y que
me recordaba a alguien, quiero decir, que se parecia a alguien que yo conocia
o recordaba y pensé en un falso retrato de Lucrecia Borgia que habia visto una
vez en la biblioteca del liceo, y como los Borgia o Borja eran espaoles, en el
fondo no resultaba una locura, a lo mejor Antonio hasta se parecia a César, el
hermanito, pero esa comparacién si que superaba ya mi iconomnemia, como
dirfa Guaica, porque de César lo tinico que recordaba era que era Obispo y
que habia liquidado al hermano (;o fue el Papa Alejandro?), de manera que
corté por lo sano y le dije a Antonio: César, manito, por favor, déjate de pen-
dejadas y trdeme otra Cuba Fidel. Sonrié y de bola que me la trajo porque
aunque a los espafioles, no sé por qué, o si sé pero no lo voy a contar ahorita,
a los espanoles les saca terriblemente la piedra servir una cuba libre, a Antonio
no, o también pero lo disimula, porque en su tiempo fue un buen camarada,

y uno lo puede joder poniendo a Fidel de adjetivo.

Pero estdbamos con lo del catirito y el viejo, resulta que fue en ese mo-
mento, cuando Antonio se fue a servirme el ron, cuando Bili el calvo sac su

revolvito e impuso la ley en el viejo oeste. Resulta que todos los borrachitos se
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pintaron y resulta que Antonio, que para algo tiene amigos y es comunista,
Catire, me dijo, métete atrds, en la cocina, sabes que a ti te pueden joder; yo
me meti con desgano porque ya la rasca estaba apretando y porque me habfa
olvidado de los callos y de Lucrecia, que estaban precisamente en la cocina, es-
perdndome. Lucrecia estaba asustada y creo que fue por eso que brinc como
una ranita y se me guindé del cuello, y mientras se pegaba contra mi y unas
teticas puntiaguditas se me pegaban contra el pecho, jolé!, y unos suspiritos
exhalaban de golpe todo el perfume de todos los versos de Garcia Lorca y de
todas las noches de Andalucia (a pesar de Oviedo, etc.), yo no me la llevé al
rio porque aunque no me importaba que no fuera mozuela, realmente no
habia tiempo para montarle a Antonio ni siquiera unos cachitos parciales, ni
siquiera unos pitones afeitados, porque cuando ibamos para lo mejor, Lucre-
cia da un gritico y un brinquito y senala hacia el hueco de despacho, el que
comunica la cocina con el bar y, ya lo adivinaron: por el cuadrito se vefa al
fondo, en la puerta, la sin par entrada de los funcionarios de la justicia, de

civil, como dije antes.

Claro, entonces fue cuando me chorrié, y pensé que Antonio se la habia
comido al mandarme a la cocina. Vi claramente que me estaba comportando
como un cochino y mientras me chorreaba retiré del cuerpo de Lucrecia la
tltima garra pecadora y me senti tan mal, tan despreciable, que no se me ocu-
11i6, de golpe, otra cosa que ponerme a pensar en la hermandad, en la justicia

y; jcosa raral, en Mahatma Gandhi y Lenin.

Lo cierto fue que Bili enfundé el humeante candén y mientras se ajustaba el
tergal, meti6 la mano derecha, o algo mojado y parecido a eso, en el bolsillo,
“tenga, autoridd”, y le entregé tres carnets, yo los vi con estos ojos azules, a
la comisién del Sherif, como si estuviera entregando una misiva a un esclavo
y no los tres carnets a la policfa. Tenga, dijo, y comenz6 a tamborilear sobre
el mostrador, mds bien sobre los pedazos de salchichén que estaban sobre
el mostrador. A través del huequito de la cocina no se les podia ver la cara a

los esclavos cuando lefan las misivas, pero por la sonrisa de satisfaccién que
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ponia el gordo que andaba con el calvo Kid, todo parecia marchar bien para
los amos. Afortunadamente para mi porque cuando los tipos, devolviendo
los carnets, suplicando disculpas, arrastrdndose de rodillas ante el calvo y el
gordo, les pidieron la bendicién, sollozaron y se arrepinteron, lloraron y se
dieron golpes de pecho, cuando los esclavos después de hacer todo esto se
preparaban a pagarla con Antonio y a requisar al catirito que era el Gnico
que se habia quedado en las mesas, y tal vez a entrar en la cocina a echar un
pellizquito a Lucrecia y a rodarme a mi, ;qué creen que pasé?, que el viejo Bili
de forajido cambi6 a marico con una velocidad increible, y cuando vio que la
frégil anatomia del catirito estaba por sufrir las rudezas de los esclavos, se eché
una partida que casi que se cae del taburete de la barra, aunque a medias al-
canzd a realizar una ridicula pirueta de equilibrio y chasquear los dedos desde
el aire, no sin antes picarle un coquetisimo ojo al :atire (no a mi, que estaba en
la cocina, sino al catirito nariquito més blondo que estaba en la mesa pegada
ala pared), y cuando chasqueé los dedos puso una voz mucho mds ronca que
la que le habiamos oido hasta ese momento. Dejen a esa senoritinga tran-
quila, compafieros, dijo; y Lucrecia y yo, que habfamos estado viendo desde
el cuadrito de la cocina, nos reimos sin alborotar porque habfamos visto la
picada de ojo que le habia echado y lo vefamos ahora, a Bili, cémo se pasaba
la lengua por el labio superior y ponia los ojos entornados viendo hacia otro

lado para que los esclavos no se dieran cuenta.

Cuando ya crefamos que se iba a bajar del taburete a taconear entre las me-
sas, le pegd un grito a Antonio, suspendi6 para despedir a los de la comisién
que no querfan echarse un palo porque andaban precisamente trabajando,
y le dijo a Antonio que sirviera un palo gratis para todos y, por supuesto, al
catirito lo que pidiera.

Como ya se habia calmado la ridicula disputa y se habia logrado la pacifica-
cién en el Viejo Oeste, Antonio, muy sensatamente, muy conciliadoramente,
muy temerosamente se acogié a la alternativa de servirle a Bili (que de pronto

habia decidido cambiar el escocés por el vino) otra botella, es decir, una botella,
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porque era la primera de vino, y pricticamente arrebatarle de un salto el billete
de quinientos que Bili o Nerén, alias el calvo o el amo, le mariposeaba desde lo
alto “para cubrir todos los gastos”, también, por supuesto, incluidos los destro-
z0s, las garrafas derramadas, los tubos de salchichén y el ojo de Paco Camino.
Aunque, en verdad, la cuestién de arrancarle el amarillo no fue fécil, porque Ne-
r6n lo agitaba furiosamente para que el catirito lo viera bien y no se equivocara.
Nada, que el catirito lo vio, que €l invité al catirito a sentarse, que el catirito se
sentd, que Antonio pudo por fin quitarle el billete de la mano (Antonio aunque
fue comunista, es comerciante, y las cosas no estdn, precisamente, como para
despreciar 500 hermosos libertadores), que Antonio guardé bien el amarillo y le
dio el vuelto, que yo terminé de comerme (o fue entonces cuando comencé?:
tendré que ver lo que dije al comienzo), comencé o terminé de comerme el pla-
to de callos, que Antonio entonces entrd a la cocina, que me dijo ;cagao, catire?,
ya se fueron, no temas; que le dio la mano a Lucrecia; y que yo senti que menos
mal que no le falté a Antonio con Lucrecia, porque realmente era un tronco de
tipo: si me encanaban ahora, ;qué cofio iba a decitle a los muchachitos de la

exbrigada, que estaba comiendo callos y me rodaron?

Sélo que ya no podia seguir alli, desgraciadamente habia terminado de comer
y Nerén, el catirito y el gordo, se habian ido ya danzando dulcemente por las
veredas de la noche y arrancando como desesperados las cayenas del restordn de
la esquina, y cantando algo asi como “hay que vivir esta vida, teniéndote cerca
de mi hasta que muera’, creo que por iniciativa del gordo y de Nerén el calvo,
aunque cuando cruzaban la esquina de la Casanova, lo tltimo que v, fue que el
catirito decia que tenfa mucha sensibilidad, y hablaba algo de Los Bitels y de la
musica total o de todas las musicas, mientras abrazaba el lomplei que antes esta-
ba leyendo en el bar, antes de comenzar el tiroteo, y que él podia identificarse o
afiliarse 0 algo asi con o ante cualquier tipo de musica, inclusive esa que el gordo

y el calvo estaban cantando.

Cuando vi a las tres silfides danzando tan alegremente no sabfa todavia que

luego iba a volver a encontrarlos, mds tarde, aqui, en La Moras, donde los he
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encontrado, es decir, alld donde los encontré esa misma noche, mds tarde.
Sélo que yo no me fui inmediatamente a Las Moras sino que me quedé en
El Jarama otro rato; primero, porque Antonio me ofrecié rematar a puerta
cerrada con un vino que “estaba para lamerse”, asi dijo. Segundo, porque me
di cuenta que no sabia realmente el nombre de Lucrecia (la culpa la tenia
Antonio que era ahora cuando la trafa para el bar a cocinar, porque estaba sin
ayudante). Tercero, que ya me estaba enratonando y el cuerpo y la cabeza me
pedian otro palo. Cuarto, que no iba a rechazar a Antonio después que me
habfa salvado del encanamiento. Quinto, que ya la puerta estaba cerrada y no
habia peligro de que volvieran los esclavos de Bili. Y sexto, que hay que dejar
tiempo en la narracién para que el trio de pendejos que se acaban de ir llegue
a Las Moras antes que yo, puesto que asi lo exige la novela, puesto que ya dije,

ante Uds., que los iba a encontrar luego y qué voy a hacer.

De modo que hubo tiempo para celebrar la recuperacién de los danos, que,
después de todo, no eran tales sino una gran tajada para Antonio y para Lu-
crecia (;c6mo se llamard Lucrecia?), para acabar otra botella de vino, es decir,
para que Antonio acabara con otra botella de vino (porque fue él quien se la
tomd), para que Lucrecia se dejara tocar las rodillas con las mias por debajo
de la mesa que estd precisamente debajo de la cabeza de toro disecada, y para
que Antonio imitara, bailando flamenco, borracho, encima de las mesas, y
mientras Lucrecia y yo aplaudiamos y nos aplaudiamos nuestras rodillas y
nos tocabamos, a los maricos que acababan de salir, o mds bien, al calvo Bili,
para que imitara la picada de ojo y los suspiritos. Y no segui en aquello sen-
cillamente porque Antonio se metié un golpe contra el toro disecado que
estaba colgado de la pared y resbald y cayé de la mesa y el toro cayé atrds de
ély casi que le clava los cachos y casi que nos pesca a Lucrecia y a mi (a las
rodillas) en el jamoneo. Pero no le ocurri6 nada, salvo que la rasca se le pasé
en un setenta por ciento, y tuve que despedirme de él y de Lucrecia; y ellos

tuvieron que despedirse de mi; y Antonio, tal vez recordando que el billete

de 500 del calvo le habia salvado la noche, dijo algo como: la flufixia noshhh
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blaggra, que yo of: la inmundicia nos caga; pero me di cuenta que no era eso,

cuando Lucrecia le dijo:

—Vamoz, amor, si, la justizia nos paga: pero ahora vamoz nozotroz un
ratito a pagarle a la cama, ;zi? —Y salié a despedirme a mi hasta la puerta que

tenfa la llave pasada por dentro.
Fue cuando le dije:
—Lucrecia, ;cémo es que tt te llamas?
Y ella me dijo:

—;Cbmo que Lucrezia! —riéndose, gozdndose—. ;Loco!, Mari Carmen es

que me llamo.

Por supuesto, cémo se iba a llamar siendo espanola, dije. Y me fui silbando,
pero no Los Gavilanes sino aquello que dice: si te quieres casar con la chica
de aqui/ tienes que ir a Madrid a empunar un fusil. Y de alli pasé a silbar
(quiero decir, iba silbando la musica, pero por dentro iba cantando la letra):
si te quieres casar con la chica de aqui/ tienes que ir a Falcon a empufar un
fusil. Y silbé, también, lo del puente de los franceses, y lo del paso del Ebro,
y lo de si me quieres escribir ya sabes mi paradero, y ya estaba pensando en
el monumento del Valle de los Caidos, cuando me di cuenta que en lugar de
doblar en la calle Real de Sabana Grande hacia arriba, buscando mads pelea
porque todavia estaba encarburado y ahora era cuando, habia doblado hacia
el lado contrario de manera que ya casi estaba llegando a la Plaza Venezuela,
y ¢qué cono hacia yo alli? ;Qué cono si ya el Tic-Tac y el Paprika estaban mds
enredados que maneto en bajada y no se podia aprovechar, por lo tanto, la
ocasién de seguir hacia arriba, Los Caobos?, me devuelvo por donde mismo

con mi adarga bajo el brazo y me digo que la noche es ninfula todavia.






QUITARLE LA CORONA AL REY
(Donde se da razon de las extrafias motivaciones de Adriana)

Primero lloré mucho, pero fue porque a Mariela se le habia caido un ojo,

la bicha esa de Gioconda que se lo sacé porque no le quise dar el yoyo con
piedras brillantes que habia cogido en la pifiata, ;y no fui yo la que tuvo que
revolcarse en ese patio tan horrible? ;Y no fue a mi a la que le arrancaron
el lazo? Y de mi vestido nuevo, jprivate! Y la vieja, la mamd de Gioconda,
tienes que ddrselo, encanto, tii estds mayorcita, y yo que por qué si me habia
costado lo que me habia costado y saqué el lazo de la cartera y le dije mire
a cuenta de qué si ella no quiso meterse, y por qué no se metié también si
estaban todos los pichurritos y la tGnica era ella, ay no quiero que me to-
quen, sentada en la mesa de los grandes, dindose esos humos como si fuera
gran cosota, tienes que ddrselo encanto, pero entonces cambid, se fue como
arrugando y poniendo una cara toda fea, mds tarde mama me dijo una cosa
que no entendi, pero que debe haber sido una groseria porque tia se puso
bravay le grité que esas cosas no se deben decir delante de una nifa; se puso
histérica esa bruja, eso fue lo que me dijo mamd de la vieja, jah!, porque
cuando yo le dije que no le iba a dar nada y que el yo-yo era mio y todo eso,
ella me dijo que iba a venir el viejo que se roba los nifos y me iba a sacar los
0jos, como si creyera en eso, y le zumbé una sonrisita para que le doliera: yo
ya no creo en eso, se lo dije; entonces puso una cara mds horrible todavia y

entonces fue que me grité que si no me los sacaba el viejo me los iba a sacar
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ella misma en persona, qué ldstima Adrianita, tus ojitos tan lindos que te
los vaya a sacar. Yo me hubiera quedado tranquila pero entonces fue cuan-
do pidié el tenedor y yo crei que de verdad me iba a puyar los ojos y sali
corriendo para donde estaba tia Eloisa y le conté todo, y tia que me quiere,
ella dice que la sobrina que mds quiere soy yo, y como ella no se casé y no
tuvo hijos, dice que yo soy su hija, y tia entonces le zumbé una mirada que
hubieras visto, daba miedo, y entonces fue que la mama de Gioconda por
fin me dej6 tranquila. En eso nos fuimos a los columpios, porque td sabes
que en la casa de al lado queda un colegio y todo eso, alli estaba yo muy
tranquila y entonces veo a la Gioconda que empieza con una sonrisita y un
misterio y una paseadera agarrada de manos con otra mds chocante que yo
no sé ni de dénde salié, y yo tranquila pero también rara porque no sabia
de qué se refa y yo la conozco. Entonces agarré la cuerda y me fui a saltarla
en la calle, td sabes, no queria estar cerca de ella, pero yo que me voy con
Luisa y ella que vuelve a pasar, Luisa queria que no le hiciera caso pero me
molestaba que me siguiera y cuis cuis cuis con la otra, hasta que la pesqué
no sé qué cosa de una muneca nueva y entonces me acordé de Marielita,
th sabes, yo la habia dejado adentro donde estaba la gente grande jugando
barajas, la puse en una silla cerca de mi tia para que alguien la cuidara, me
acordé y me traje a Luisa, esa es capaz de hacer cualquier cosa, vente, y me
la traje para adentro, vamos a sacar a Mariela para un paseito, porque ya yo
me figuraba, llegamos y muérete que alli estaba mi Marielita, con todo y sus
vestidos acomodados y todo bien, yo alegre, pero cuando la cojo cargada y
la enderezo le veo en la cara ese hueco negro: la bicha esa le habia sacado un
ojo a mi Mariela y alli mismo se lo habia dado a Pepe, el hermanito, que a
todas estas estaba muy tranquilo en el jardin jugando metra con el ojo de
Mariela. Te lo juro, Paquita, hubiera preferido que me sacaran a mi los ojos

y no a ella, te lo juro.

Nueve afos después sientes que es demasiado tierno el lecho y demasiado

dulce el cuerpo que descansa a tu lado, respirando bajo un ritmo lento y
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profundo, es demasiado dulce para permitir que el recuerdo de esa discusiéon
sin consecuencias, temprano, a mediodia, te estropeé esta increible tarde de
sdbado. Razonas esto y asi ya es mejor: estds agotada ligeramente y sientes aun
el frio de las dltimas gotas de sudor que se evaporan en tu cuello. Una opor-
tunidad para reconstruir los hechos, dejar que estos tltimos dias pasen sobre
ti, regresen con esa violencia que tii nunca quisiste permitirles. Sin embargo,
lo tnico que puedes hacer ahora es recibirlos; de pronto la vasta plenitud que
una vez habias deseado o temido, es tuya, te sientes aficionada poseedora de
un tesoro desconocido cuyo brillo te desconcierta: estd alli y todo lo que pue-
des intentar es abandonarte a un contacto porque el esplendor proviene de
todas partes, ineludible, como pequenas particulas de luz sus matices flotan
en la habitacién, yacen al lado tuyo, los respiras, se escurren en tu almohada y
te inundan, atrapdndote en esa sensacién dnica que ahora conoces. Te volviste
hacia la pequena mesa, al borde de la cama, arrastrando las sibanas. Te exigfas
cautela, querfas que tus movimientos fueran gestos leves, no debias despertar
a tu amante que reposaba a tu lado: prolongabas esa soledad a medias, esa

corta intimidad que te permitia su suefo.

Te vuelves hacia la pequena mesa, enciendes un cigarrillo y diriges la luz del
fsforo hacia la izquierda: un cuerpo a tu lado. Te produce un estremecimien-
to extrafio ese rostro en reposo que te parece desconocido. Vacilas en llamar
audacia a la vibracién que te ha traido hasta este sitio: tercera vez que vienes,
pero te luce nuevo porque es ahora cuando lo ves desde la cama, todas esas si-
luetas a medias entrevistas en la penumbra, el closet abierto y tu ropa tendida

en el pequeno puf, apenas iluminado desde el bano.

sVas a mirar por la ventana? ;Vas a quedarte reposando, simplemente,
siguiendo el ritmo pausado de la respiracién, a su lado? ;Vas a banarte,
sin ganas sélo porque te sientes pegajosa y piensas que hay que apurarse?
Voy a mirar por la ventana. Miraste desde la ventana. Afuera llovia con
una violencia inusitada, imposible de predecir a partir del ruido sordo del

agua que te llegaba a través de los cristales. Tal vez no seria tan tarde como
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habias imaginado: tres pisos mds abajo, los faroles todavia apagados de la
avenida concedian la presencia de una penumbra limpia, que diluifa en ti
una paz desconocida. Abajo, detrds de los cristales del carro, debia estar
tu paraguas. Su Carro, piensas asi en mayusculas, y te acuerdas y vuelves
a mirar el cuerpo que reposa atn sobre la cama, ajeno a ti, las ropas re-
vueltas apenas cubriéndole el torso y el rostro inexpresivo, quiero decir:
ahora, no una hora antes, no, porque una hora antes este mismo de ahora
era un rostro tierno asi, extrafiamente convulsionado, hasta el punto que
t misma llegaste a asustarte, porque estabas todavia inicidndote en estas
cosas y no te acostumbrabas a reconocer la expresién de éxtasis, como
luego te lo dirfan, con estas mismas palabras, estos mismisimos labios que

aspiran y expiran contra la almohada, a tres metros de ti.

Ahora, insisto, porque una hora antes giraba alrededor de ti, por en-
cima de ti, a lo largo de toda tu piel, de toditos tus poros, abriéndolos,
con la punta de esa lengua insistiendo sobre cada rincdn, sobre cada zona
increible, ddndoles nombre nuevamente, poniéndolos a vivir, los pone
a vivir y ti te das cuenta, entonces, por primera vez, que tienes senos
y boca, y despiertan tus brazos y ti respondes tratando de hacerlo bien
porque esto es demasiado para tu cuerpo, para tu sexo es demasiado ese
otro cuerpo que batalla y danza y te ama, debajo, por encima, al lado de

ti; danzd y te amd, en todos esos sitios, hace una hora.

Tres pisos mds abajo, un espeso vaho testimonia el cese de la lluvia,
dejando apenas ese resplandor frio que contrasta con tu guarida, Adriana,
cdlida y mullida.

Ves tu imagen reflejada contra el espejo, al otro lado de esta habitacién
que hoy recorres y te contiene, dvida, a pesar de tu negativa, a pesar de
que tragaste saliva y protestaste levemente cuando tu acompanante te in-
vitd, escuchamos unos discos y ya, te invit agarrdindote por la mano y t
supiste, asustada, que te amaba, y, ;recuerdas?, no sabes por qué te acor-

daste estipidamente de papd y te animaste y te dejaste llevar y aqui estds.
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Papd que nunca estd se antojé de venir ese dia. Cuando llegué con tia
Eloisa mamd se habia llevado a Eduardito; porque papa habia tomado
y le habia pegado y no queria que Eduardito viera eso, asi es que pasa
siempre. Tia Elofsa me habia comprado un helado en Crema Paraiso
para que yo no llorara, pero yo no hacia sino tocar el ojo de Marielita
y tocar a Marielita y verle el hueco que la bicha de Gioconda le habia
dejado en la cara, y cada vez que se lo tocaba lo que me daba era mds
ganas de llorar. Y me daba rabia porque uno sabe que ya estd grandecita
para estar con tanto alboroto. Hasta tia que siempre es tan carifosa
conmigo me dice siempre que una nifita de diez anos no debe estar
llorando por esas tonterfas, hasta tia, imaginate, entonces a mi me da
pena, porque ademds me dice que tampoco debo jugar ya con munecas
ni chuparme mds el dedo porque ya estoy grandecita para esas cosas.
Entonces me acuerdo de eso, ;ves?, y es cuando me da mds rabia porque
de verdad no le deberia dar el gusto a la Gioconda llorando por eso. Y ti
ves que yo me aguanté, me hice la loca cuando encontré a Marielita, en
la fiesta, cuando la levanté para verla me dieron ganas pero me aguanté
porque sabia que la bicha esa me iba a estar viendo y no iba a darle ese
gusto; pero cuando salimos afuera, cuando nos vinimos, porque sabrds
que yo le dije a tia enseguida que nos viniéramos y ella es tan buena que
aunque estaba en el panguingue se vino y fue después que me preguntd
por qué lloraba, cuando me puse a llorar de verdad, me pregunté y yo le
dije todo, y ni con el helado que me comprd, de vainilla como a mi me
gustan, ahf en Crema Paraiso, ni asi se me pasé lo triste que estaba ni
lo brava que estaba, porque después lo que me dio fue rabia. Entonces
fue que llegamos a la casa y mamd se habia llevado a Eduardito, el tinico
que estaba adentro era pap4, pero tia no lo sabia porque la puerta estaba
abierta y tia lo que hizo fue pegarle un grito a mam4 desde afuera y de-
jarme en el porchecito. Entonces se monté otra vez en su carro y se fue y

yo entré llamando a mamd porque yo tampoco sabia que ella no estaba
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alli, y que el que estaba era papd y entonces sali6 del cuarto, yo creo que
estaba durmiendo, porque siempre es asi cuando llega tomado, tu sabes,
ven mi nifa, me dijo asi, ;quién es la princesita que papa quiere mas? Y me
levanté y me cargd. Yo entonces le dije también lo que habia pasado en la
pinata y le ensené a Marieta y me puse otra vez a llorar porque él me dijo que
no importaba, que me iba a comprar una Marielita nueva que mafiana me
la trafa y que €l habia visto unas lindas en la quincalla y me la iba a comprar,
pero a mi me dio una ldstima que no querfa otra sino la que tenia, que yo la
que queria era ésa y que tenfa ganas de morirme. Me dijo: mentira, mentira,
haciéndome carifios y me llev para el cuarto y yo me sentia ya casi tranquila
y casi se habian pasado las ganas de llorar, entonces me puso sobre la cama
y me acostd, y acosté a Marielita al lado mio y él también se acostd, del otro
lado. Empez6 a desvestir a Marieta, vamos a ver si Marielita estd enferma, y
le fue quitando los vestidos a mi mufieca, le quité el vestido, le quité el lacito
que tenfa en la cola de caballo y le quité las pantaleticas y la empez6 a exami-
nar, decia él, la tocaba por aqui' y por alld y por todas partes, y entonces fue
que me dijo que por qué no me quitaba yo también el vestido para que viera
que Marielita no tenia nada, que no se iba a morir y yo tampoco tenia para
qué morirme, que no tuviera miedo, me dijo asi, ahora vamos a examinar a
Adrianita, ahora el doctor va a examinar a la linda Adrianita, y me fue quitan-
do el vestido y me solt6 el pelo y me hizo muchas cosquillas y yo estaba muy
contenta porque me gustaba mucho, ves?, me encantaba que me hiciera asi y
que me besara, pero cuando me vine a dar cuenta ya estaba yo todita desnuda,
private, y aquello de verdad si que no me gusté porque entonces empezé a
besarme méds abajo, alld, td sabes, y yo: no papaito, no papaito, porque yo
sabia que eso era sucio y que estaba mal. Y yo llorando y todo, él me abrazé,
estaba como loco que me daba mucho miedo, entonces me separ las piernas
y me hizo una cosa horrible que me dolié mucho, yo luché y luché, gritando,
pero entonces él me tap6 la boca, déjate mi nifna, me decia, entonces se me

fue el mundo y quedé como privada.
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Desde el apartamento ves los reflejos brillantes de las primeras luces sobre la
avenida. Ha cesado la lluvia, Adriana, y ahora el sonido que escuchas te llega
desde el bafio: te tranquiliza intuir la presencia de su cuerpo bajo la ducha y
saber que te acompanard ahora, esta noche, y muchas otras noches del futuro.
No te preguntas dénde terminara esto y sabes que de nada valdria intentarlo.
Apenas te encuentras extrana, agotada, y por momentos sientes todavia la im-
presion irreal de tener un cuerpo al lado tuyo: un cuerpo que ahora conoces
bien y que estuvo todo este tiempo llegdndote a retazos, con cautela, casi es-
condido detras de las tazas y los sobrecitos de aztcar en largas conversaciones
de cafetin, en las tardes de compras por la Calle Real de Sabana Grande o en
los sorbos de los yintonics para apagar el aburrimiento o la emocién stbita: la
presentacion, la primera cita cémplice, la duda, el primer roce, enjabéname la
espalda querida, y una risita que te viene desde el bano y luego un chistecito
sobre el jab6n y tti vuelves a pensar diez anos antes o una hora antes, qué mds
da, y todas las imdgenes siguen llegdndote juntas, como en una tira cémica.

—;Lista, querida? jAdriana, te estoy hablando! ;Qué te pasa? —Te dice

mientras sale del bafio, secindose, mirdndose coqueta en el espejo.

—Lista, querida —le contestas sonriendo, y te apresuras y le alcanzas la

falda y las sandalias.

Ella se sienta al borde de la cama, ven, y tt te acercas, Adriana, mirdndola

largamente antes de besarla.

Entonces cuando desperté papd se habia ido y mama no habia llegado y
ya era de noche y yo sentia mucho frio porque estaba desnuda y como toda
mojada, asi, entonces agarré a Marielita que estaba dormida con el ojo que le
quedaba y no tengas miedo, le dije, pero yo no tenia ganas de decir eso, yo de

verdad lo que tenta era frio y unas ganas horribles de morirme.






CONSEJOS PARA ERNESTO
(0: qué facil es vivir conociendo el futuro)

Haz esto: razonas que vale la pena intentar un trago en El Jarama y tal vez

comerte algo, porque hasta ahora no lo has hecho. Luego te sientas en la
mesita del fondo, no la dltima, por supuesto, porque no podrés: alli estard el
catirito medio loca él que luego te encontrards més tarde en Las Moras, pero
si en la pentltima, la que estd debajo de la cabeza de toro. No te conviene
sentarte muy cerca de la puerta porque el calvo que verds en la barra puede
comenzar a disparar en cualquier momento, sabes que debes ser precavido. El
mesonero seguramente te saludard, recuerda que es el duefio y que es buena

gente: respondele el saludo.

Si por casualidad también estd alli su esposa, podras ver que no anda mal que
digamos, pero no puedes propasarte con ella, aunque tampoco debers despre-
ciarle totalmente las miradas que te lanzard, porque te va a mirar, ya lo sabes.

Si el calvo efectivamente comienza a disparar por una tonteria cualquiera:
por ejemplo, una discusién con el gordo que lo acompania, no te preocupes,
imagina que es por ejemplo Bili di Kid y més nada. Claro: debers irte al fon-
do, esconderte en la cocina, tal vez, pero en ninglin caso temas: esto ya estd
escrito y narrado con lujo de detalles y todo el mundo sabe a cabalidad que

nada te va a pasar, que nada te pasé efectivamente.

Te conozco y sé que te provocard galantear a la esposa del dueno, una vez

que estés en la cocina; no te hagas ilusiones; la policia vendrd a investigar y td
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tendrds que agradecerle al espanol el gesto de haberte protegido en su propio
negocio.

De cualquier manera no vas a salir mal parado: el calvo pagard los dafos
ocasionados por su competencia de tiro blanco, los policias se habrén ido, los

clientes habrdn abandonado el negocio, todo volvera a la calma y nada mds.

iAh! Si el duefo te invita a unos vinos: acéptalos. Podrds salir poco después
sin pagar la cuenta (porque serd parte e la celebracién) y habiendo comido y
habiendo bebido y con el espiritu alegre y con toda la noche y toda Sabana

Grande para continuar viviendo.



LA DULCE LOCURA (1ll)
(Donde Guaica y Graciela entran en escena)

Cuando llegué a Las Moras fue que volvi a ver al catirito del Jarama y al

otro marico di Kid, no recuerdo qué era lo que estaban haciendo cuando
entré, pero como ya dije antes que estaba llevindole una aceituna a la
boca al calvo, quiero decir, el catire le estaba llevando una aceituna a la
boca al calvo, como ya lo dije o lo pensé antes, no tengo mds remedio
que sostenerlo. Lo cierto es que yo que me asomo y lo primero que veo
es la escenita ésta. jA joder con Sécrates y sus discipulos!, pensé, mientras
sentia que estaba ofendiendo sin querer a Sécrates, aunque quién sabe si
él se honrarfa, y ya iba a salir cuando escucho, jPoeta!, y a quién imaginan
ustedes que encontré sino al mismo Guaica, al mismo Guaicaipuro Ro-
driguez. Me acerqué pensando que yo no tenfa un pelo de poeta, y que
los poetas deberfan dejar esa manquera de llamar a los demids poetas, al
menos a los que no lo son, pero, jqué carajo!, lo mejor era que habia en-
contrado con quien tomar: aterricé en la mesa gracias a un empujén del
mesonero, que a su vez habia sido empujado por el calvo, que ya andaba

de nuevo buscando lio.

—;Cbmo estd la vaina? —me dijo Luis, que estaba con Guaica, y por su-
puesto que me metié el consabido conacito por debajo de las costillas. Iba
a devolvérselo porque me arrecha profundamente la costumbre de saludar

fregando a los demds, cuando me llegé el de Guaica, que en vez de localizarlo
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en el costillar lo asestaba por la espalda, a la altura de las cervicales. De bola

que me resigné y de bola que me senté y de bola que me sonrei:

—Vengo directamente de la India —dije; acordindome no sé por qué, de

la resistencia pasiva.

—No me digas, payaseaba Guaica, y yo que estuve en el Nepal y no me
avisaste nada. Qué vergona, amiguito, qué vergofia tan grande. Hubiéramos
visto juntos el Taj-Mahal, hubiéramos escalado las heladas cumbres del Hi-
malaya, hubiéramos ido hasta a saludar al camarada Mao, el hombre que es
el mejor tedrico de la cirugfa, del ping-pong del mundo, de la moda, de la
filosoffa, de la politica, de las leyes de mercadeo, de la industrializacién, de la
propaganda, de la familia, amiguito, el mejor teérico de los anuncios lumi-
nosos y del marxismo y de la alimentacién y de la natalidad y el control de la
natalidad, y del empleo y la revolucidn, el mejor tedrico del amor que hay en
el mundo. Hubiéramos aprendido con él a criar a los animales, a sostener la
paz, a impedir que los dtomos se dividan y se coaliguen a demasida velocidad
y a hacer que lo logren lentamente, suavemente, y a producir electricidad y a
formar guardias rojos, y a cosechar el maiz de nuestras fértiles tierras amigui-

to, jah!, el Taj-Mahal. Me hubieras avisado, yo hubiera ido a visitarte.

Mientras tanto los lentes redonditos que tenia ajustados a la cara se le
habian deslizado hasta la punta de la nariz; stibete esa vaina poeta, se te
van a caer, le dije; a mi lo Ginico que se me cae es el verbo, amiguito, por si
no lo sabifa, porque todo lo demds lo tengo muy bien puesto, muy firme,

amiguito, muy firme. Pero se llevé los lentes hasta la frente.

—;Qué cono hacen ustedes juntos? —pregunté, tratando de ver cudl era la

expresion de Luis.

—El camarada Luis ha consentido en salir con un revisionista de la
peor calana, amiguito, como el que tienes en frente tuyo. Sélo que no lo
puede olvidar y en vez de divertirse ha estado amargo toda la santa, toda

la sagrada noche.
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Me fijé que Luis en vez de ponerle cuidado a Guaica no le quitaba los ojos
de encima a la tipita que estaba con Guaica, sélo que la carajita no queria
nada sino con Guaica. Esto va a terminar en un peo, y me levanté para ir al
bafo. Atravesé un vaho espeso que se le adherfa a uno en el reverso de los ojos,
producto del humo de los cigarrillos y de los tabacos, del aire acondicionado
que estaba puesto a todo dar y de los perfumes que empapaban los rostros y
las ropas. Tuve que admitir que estaba curdo porque habia entrado al bano
hablando solo; ya estd que Luis va a soplar que me vio curdo y seguro que vaa
exagerar la vaina, y seguro que el gran carajo va a lograr que me den sancién,
pero hoy es viernes en la noche o sédbado en la madrugada, y ademds, quién
cono es €l para reclamarme. Con este pensamiento me repuse y sali, sélo
que en vez de irme directamente a la mesa, fui hasta la rocola a puyar unos
disquitos, qué carajo.

Qué carajo, qué carajo, qué carajo, me repeti como treinta veces antes de
llegar a la mesa, mientras ejecutaba una sinuosa trayectoria tratando de en-
contrar una excusa por si Luis preguntaba: cuando llegué a la mesa, sin em-

bargo, no se me habia ocurrido nada. Me dije: qué carajo, y me senté.

—El infalible Luis se ha ido, estoy muy triste —dijo Guaica, riéndose—.
Mi mujer y yo estamos muy tristes, muy pero muy tristes, ;non e vero, no-
nevero, doncella?

—Si, muy triste.

Cuando salimos de Las Moras ya yo estaba listo; Guaica se monté
encima de un carro para dar un mitin. Afortunadamente, digo por mi,
porque yo era el que me iba a joder, el Pasaje La Asuncién estaba com-
pletamente solo, pero uno nunca sabia, asi que en vez de alentarlo me
alejé discretamente a escuchar su esplendorosa palabra ductora desde el
otro lado de la calle, si es que ésta, si es que aquella vaina se podia llamar
calle, y me escurri detrds de un poste. jColombianos!, comenzé; jcono!,

ya estd que nos van a rodar, yo quiero verlo explicdndole a la policia
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que €l no es colombiano, y que Bolivar comenzaba asi los discursos
cuando la Gran Colombia, lo tltimo que of fue lo de Colombianos
porque en ese momento eran Rodrigo, Giiido y Argenis quienes venian
de los lados de la Casanova y no la policia, y como no me habian visto,
pensaron seguro que Guaica las tenfa de este tamano para estar gri-
tando colombianos a esa hora y curdo sobre la capota de un Mustang,
puutiyalo, gritaron y vengan los aplausos y vengan las pitas, y mientras
Giiido hacia la pantomima y decia oh, qué hombre tan seductor, tan
valiente, qué aspecto, qué desplante, qué palabra, oh, y se desmayaba y
mientras Argenis lo recogia y le decia quédate asi gran carajo que se me
estd ocurriendo una idea, jodiéndolo por supuesto, porque a esa hora
quién iba a tener ideas, quédate asi que se me ocurre la gran idea, la
gran toma, y saltaba hacia atrds como una ranita, con los dos pulgares
pegados de la frente, y el resto de los dedos haciendo un recuadre, como
enfocando con una cdmara, ya lo tengo, le dijo, mientras era el gordo
Giiido el que salfa corriendo hacia La Hoguera, porque desde alld era
una putica, digo yo, era una putica la que lo estaba llamando y gritd, ya
vengo fieles aedas, ya vengo, venus me llama, y se fue tratando de correr,
pero formando un gran poligono de sustentacién con las piernas abier-
tas, de manera que parecia un carajito de 1.70 aprendiendo a caminar;
iColombianos!, volvié a gritar Guaica en vista de que nadie le prestaba
atencion, dado que no os prestdis vuestros vulgares y plebeyos oidos os
multo a retribuir en vino la ofensa que habéis, la bofetada que habéis,
el escupitajo (y aqui pluch, lanzé un gargajazo) que habéis lanzado a
la cara, al rostro inmortal y luminoso de vuestro inmortal conductor,
gracias, colombianos, pagad con vino, y vuestro lider pondri la otra
mejilla como recomendaba aquel que tenia varias mejillas, en el vino
la perfeccidn, y que la patria y no yo, os lo demande. Aplausos, por
favor, aplausos. Giiido aplaudia y Argenis, que estaba rarisimo y no sé

qué cofo hacia andando con ese grupo, comenz6 a darle punetazos a
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la pared, moviéndose torpemente de un lado a otro, tratando de imitar
a un boxeador. Guaica volvié a la carga y desde el Mustang, quiero
decir, montado todavia en la capota del Mustang, comenzé a narrar
la pelea, sélo que en ese momento, para bendicién de Argenis que ya
casi se estaba despedazando las manos, aparecié corriendo Giiido, no
joda, y yo que me le acerqué creyendo que era la mia, esa lo que es, es
un embarque, y yo me acordé de la vaina de Garcia Lorca, que ya me
habia acordado en el Jarama, y le dije, sin salir de detrds del poste en

donde estaba:

—Y yo que me la llevé creyendo que eray no era.
Y Rodrigo:

—Y yo melallevé a lo alto del cielo con una escalera grande y otra chiquita,

pero tenfa mario.
Y Guaica:
—Y yo que me la queria clavar y la clavé.

Pero lo que si no esperaba era que la catirita que andaba con Guaica, su-
biendo por el eterno cordén invisible desde la cultura hispanica del roman-
cero hasta sus primeros y helénicos origenes, saliendo no sé cémo del interior
del Mustang desde donde Guaica habia lanzado su perorata, dijera asi, helé-

nicamente asi como lo dijo:

—Y yo que la camelaba con mi carroza Ford, confundiéndola con Safo, y

ella durazna.

No me perdono haberla confundido, pensé, para que rimara, y me
asusté de la facilidad con que me estaba enamorando tltimamente: pri-
mero la tal Mari Carmen del Jarama, y ahora este caramelito tropical, me
estoy convirtiendo en un puto, qué carajo, una burguesita inquieta, ado-
badita en cojines mullidos, aficionada al calé, y quién sabe a qué diversos
ocultos placeres, razoné estableciendo en cuestién de segundos una muy

légica estructura que conectaba en un solo plan deductivo la posesién
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del Mustang, la transparencia de la piel de los pémulos y la indudable
calidad de la batola jipi usada, digo yo, a destajo, perfectamente delatable
su parentesco con las boutiques y los desfiles de moda. Pero andaba, anda
con Guaica y hay que respetarla, decidi, aunque me sonaba un poco a
Tablas de la Ley. Y: eres una mierda, me dije, pensando que algo andaba
mal en el silogismo que habia intentado, porque cuando estdbamos con
Luis y Guaica adentro, en Las Moras, ella cargaba la misma bata y ni por
un momento se me ocurrié hacer la misma deduccién, debe ser que aqui
afuera la luna, la animacién, la noche, debe ser por eso que la veo distinta.
Sélo cuando sali del poste, cerrdindome la bragueta sin haber orinado, y
aproximdndome al carro donde ya la gente se organizaba, fue que me di
cuenta que era el Mustang que poseia y no la luna, lo que la habia hecho
ascender hasta esa altura de la pirdmide de prestigio donde yo la miraba
ahora, ubicada gloriosamente, adornada con su bata y sus collares y sus
sandalias de cocuiza y sus motas goajiras, todo dentro de las motivaciones

inconscientes del consumidor.

—No sé qué hacer con las mujeres de mis amigos —dijo Guaica payasean-
do, haciendo que se me pararan los pelitos por aquello de la clarividencia.
Este hablard muchas pendejadas pero es mds inteligente que el carajo, pensé,
y me enfundé las manos en los bolsillos, para ver si asi se me ocurria una cor-

tadita perspicaz de patas. Lo tinico que me sali6 fue preguntar:

—Qué mujeres —exhibiendo cara y sonrisita de gafo (no dieron resultado
los bolsillos).

—1Las mias y las de los amigos de Pavese, miocaro, la frasecita le pertenece
por entero, yo me limito a celebrarla —dijo Guaica, tomando a la jipita por
la cintura para meterla de una vez por todas al Ford, sin hacerlo.

—Si lo dices por mi... —dije sin importarme si hacia el ridiculo o no.

—Los adoradores de Helena —me respondid, haciendo un movimiento

de trompeta con la boca hacia donde estaba el resto del grupo.
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Fue entonces cuando me di cuenta del grotesco cortejo que formaban Giii-
do, Argenis (decidi cambiar mi opinién sobre Argenis, que estaba actuando

de una manera totalmente antiargénica) y Rodrigo:

—No sé si darle la manzana a Helena o a la mdquina —dijo Rodrigo, sos-
teniendo entre las manos una fruta imaginaria, mientras los otros dos, detris,

le alzaban la chaqueta a manera de cola.

—Esta es Graciela, futura de Troya— los corté Guaica, tratando de abortar
un gesto de fastidio, propio de hombre de gran mundo que se sabe acompa-
fiado de una mujer codiciada y solicita. No tengo que recordarles que Guaica
no tiene un pelo de hombre de gran mundo y que la estructura fisica del
callejon La Asuncidn se presta para cualquier cochinada menos para gestos

de esa envergadura.

Estreché la mano de la tal Graciela, pensando que en ese momento tal vez
fuera el tinico espécimen femenino en el callején que no ejercia el oficio mds
antiguo.

—Tiene usted suerte —le dije, refiriéndome, por supuesto al hecho de que

no tuviera que ser puta para Vivir.

Pero como todos saben, excepto los médicos quizds, las mujeres tienen el

l6bulo frontal inmediatamente debajo del monte de Venus; asi que:

—Oh —<hillé como un grillito— no es la primera manzana que me gano,
aunque para ser sincera, es la primera que me otorga un tribunal de artistas.
Veremos si esta noche me atrevo a morderla —esta vez mirando a Guaica y
tratando de penetrar al carro, gesto que aproveché Giiido para: tiene razén,
doncella, ninguna manzana tan... apetitosa como la nuestra, agarrindose con
toda la mano un bulto de tela y pene, sacudiéndose para que Guaica lo viera
sin que Graciela se diera cuenta de nada. Rodrigo y Argenis se apresuraron

para abrir la puerta.

—Yo puedo hacer el papel de serpiente —dijo Argenis, con un ademan

sospechosisimo que insisto que no le habia visto nunca.
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Guaica le habia dado la vuelta al carro para entrar por el lado opuesto:

—Te vienes con nosotros, amiguito —me dijo en voz baja, dindome un
golpe por la barriga—; éstos tienen un bonchecito y se estdn haciendo los

locos, pero ya hice el control.

Me di tres cofacitos antes de apoltronarme en el asiento trasero del Mus-
tang: uno contra la pared —ya se sabe que los carros que estacionan en el
callején tienen que montarse sobre la acera— otro contra el techo de vinil,
cuando entraba, y otro contra el portacartuchos del reproductor que estaba
sobre el asiento, tres conacitos que no producen dolor sino, ya se sabe, una
especie de arrechera refleja que unida, a los vapores me provocaron un odio
increible hacia Argenis, hacia su cara, mejor, que precisamente se asomaba
por la ventanilla de Graciela en el momento en que h curda me agudizaba la

percepcion, fue entonces cuando dijo:
—Yo puedo hacer el papel de serpiente.

—De salamandra quedas més bella, bicha —lo vacile Guaica poniéndose

una mano abierta en abanico sobre la nuca.

Y dijo otra cosa que Giiido y Rodrigo le celebraron pero nosotros no por-
que ya estdbamos fastidiados y porque simultdineamente Graciela pasaba el
suiche y los ocho cilindros comenzaban a trabajar y el reproductor encendia el
niimero dos y la Orquesta de Cugat, comprimida, lanzaba sus violines por los
canales de salida y los vatios, y Giiido, Rodrigo y Argenis ya quedaban atris,

en medio de) callején, enrolldndose de la risa.



DIARIO DE PATRICIA CUATRO ANOS ATRAS
(Donde se cuentan los peligros y las esperanzas de los quince afios)

Lunes 18 de febrero.

Cada vez que te toco con el ldpiz me parece que es el corazén el que me

toco, querido diario. s Te hiero? ;Tienes td, como tengo yo, el alma endu-
recida por los sufrimientos y las penas? No lo sé, s6lo sé que sin ti mi vida
serfa de verdad un desierto sin agua y mis ojos dos grandes lagos inun-
dados por el llanto. Ayer fue mi cumpleanos, pero tal vez deberfa decirte
que fue mi entierro. ;Por qué todas las muchachas tienen padres y reciben
amor? ;Por qué todas tienen carifio y yo no? Si yo tuviera también carifio,
si la gente que me rodea no me mirara como una nifa sino como una
mujer como soy, esta noche no serfa tan negra como la boca de un lobo
y este cuarto serfa un castillo encantado. ;Nunca llegard ese dia? Nunca
es tarde cuando la dicha llega, dicen, pero ya yo tengo quince afios que
han sido, querido diario, quince anos de sufrimiento y amargura. Pero
no creas que yo pido mucho, no soy como esas que sélo se preocupan
por lo material, por lo bajo y por lo comin, mejor muerta que tener que
confesar un pecado tan feo como el pecado de avaricia, si en vez de darme
regalos y dinero me dieran un poquito de comprensién, yo seria la mu-
chacha mds feliz del mundo. ;Seré injusta? ;Serd que les estoy pidiendo
demasiado? ;Estoy haciendo bien con criticar la conducta de los seres mds
sagrados que tengo? ;No debo conformarme con recibir este divino don

de la vida? ;No tengo la luna y las estrellas y el perfume de las flores y el
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aire y el sol? Si, pero de qué valen las estrellas y la luz de la luna llena si no
tengo a mi lado un corazén que palpite acelerado como el mio. Para qué
me sirve el aire si mi pecho estd golpeado por la soledad, y el llanto me
ahoga. Y las flores, para qué me sirven las flores si las pobrecitas estdn tan
mudas como yo, y no me pueden consolar. No, yo no soy ambiciosa. Mi
alma se conformarfa con poco. Si mi culpa es el desear la comprensién
de mis padres y el amor de un alma gemela a la mia, si mi culpa estd en
desear la felicidad, entonces confieso: soy culpable. Pero la vida me ha
ensenado que lo que yo deseo es lo justo y que no tengo por qué bajar
la cabeza de vergiienza. Papd no entiende estas cosas, €l lo que sabe es de
hacer dinero y para él todo es por el interés, pero lo que es para su hija no
tiene una palabra de carifio, ni un segundo para dar un beso paternal. Si
Luis no le gusta, Luis que es todo un caballero, qué deja para los demds. Y
pensar que yo de pura tonta que soy no lo dejé venir a la fiesta de mi cum-
pleafios, y pensar que él que es el sueno de mi existencia tuvo que quedar-
se parado toda la noche frente al edificio mientras yo adentro escuchaba
la msica y tenfa que bailar en otros brazos que no eran los suyos. Cada
vez que me asomaba al balconcito, querido diario, mi corazén volaba
para unirse con el de mi amado. Sélo la noche fue testigo verdadero de mi
padecer. Yo muriéndome por correr a su lado y él tal vez pensando que yo
era una coqueta. Yo que hubiera dado cualquier cosa por ser el muro de
donde €l estaba recostado. Pero no lo culpo a él, yo sé que es inocente y no
le voy a lanzar la primera piedra, pero quién sabe cudntas cosas le pasardn
por su adorada frente. En fin, querido diario, me despido, los parpados
se me cierran solos y mi alma atribulada pide descanso. La almohada es
la mejor consejera en mi desesperacién. Me dormiré pensando: ;Creerd él
que soy una coqueta? ;Seré feliz en este valle de ldgrimas? Si soy un dngel

como ¢él me dice, quiero volar en la noche y cuidar su suefio.

Recordar para mafana: subir el ruedo al vestido azul, si tengo tiempo;

si no, darle las basteaditas con hilo claro.
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Martes 19 de febrero.

En martes, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes, dice el refran.
Pero para mi este martes ha traido sorpresas y dolores. Parece que el destino
ha querido que todas las ilusiones se me escapen por el mismo camino que
llegan, el dulce panal de miel se me convierte en amargo tarro de hiel, dején-

dome indefensa y huérfana.

Te cuento, querido diario, sabes que el carnaval entra la semana de arriba.
No te lo habia dicho porque crefa que para mi nunca llegarfa la ocasién de
que me invitaran a una fiesta de carnaval, por eso pensé que fuese mejor
hacerme la loca (tachado), que fuese mejor no escribirte nada y no que te
entristecieras viéndome construir mis castillos de arena. Los castillos de arena
son como todas las ilusiones, dulce el borde, amargo el fondo, como dice el
poema. Porque cuando se derrumban sélo nos queda la soledad y la tristeza.
Pero esta vez si podemos divertirnos juntos, querido diario, y no me da pena
decirte que la vida va transformando en realidad mis esperanzas, aunque no
quiero contar los pollos antes de nacer. Pues bien, te lo cuento como ocurrié:
cuando llegué al liceo esta manana, estaban Moraima y Clara que td sabes
que son mis mejores amigas, estaban ya esperindome en la puerta. Ya yo
iba a sacar el figurin para devolvérselo, un figurin que hacia dempo que le
tenfa a Clara y ella queria que se lo llevara, pero no era el figurin lo que les
interesaba, me dijeron, ahi mismo en la reja de afuera, sin dejarme entrar, que
me tenfan la noticia del ano. Tt sabes que yo no estaba para noticias porque
conoces todas mis tristezas y mis secretos y sabes lo mucho que sufri ayer por
eso que ya ti sabes, pero aunque mi corazdén estaba en otra parte, surcando
no s¢ qué rumbos, no pude evitar que me picara el gusanillo de la curiosidad.
Cuando llegamos adentro, con la risita y la echadera de broma, td sabes que
estdbamos entre amigas, yo no pude evitar que el corazén se me saliera del
pecho de lo fuerte que eran los latidos. Les dije que eran unas histéricas y otras
palabras feas y que si ellas decian que eran mis amigas tenfan que decirmelo

y sacarme de esa angustia que me parecia que no acababa nunca. Moraima
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fue la que me tranquilizé y me sacé de aquella duda, que cruzara los dedos y
que aguantara la respiracion, y entonces me dio la noticia, jyo era la candidata
para reina del Liceo! Querido diario, no sé cémo expresarte toda la emocién
que me embargd en ese momento, senti que la tierra abria un abismo debajo

de mis pies y que la cabeza me daba vueltas.

Pero no todo podia ser felicidad, yo sabia que eso era demasiado bello para
ser cierto. ;Y adivinas, querido diario, quién me dio la pufialada? No, sé que
no lo adivinas, porque ti tienes un alma pura y confiada como la mia y eres
demasiado inocente como yo. Nunca pensarfas que una persona que ti quie-
ras serfa capaz de causarte dafio como lo hizo Luis conmigo. Si, porque fue
Luis el senalado por el destino para romper mi cristal de esperanzas y destruir
con una sola palabra toda la alegria que ya no cabia en mi pecho. El no quiere
que yo sea candidata a reina. Si yo lo amo no deben importarme otros ojos
que los suyos, si soy sincera con él no debo ser reina sino en el reinado de su
carifio, eso fue lo que me dijo, y a mi me dio mucha pena y mucha vergiien-
za porque Clara y Moraima no escucharon pero tuvieron que darse cuenta
porque se vefa perfectamente que estdbamos peleando. Ahi, en plena cancha
de volleyball, quién no se iba a dar cuenta. Yo me quedé muda y de mi boca
no salié una sola palabra de reproche, mal podia salirme un reproche para
quien es el dueno de mi pensamiento, porque si no, ;qué clase de muchacha
serfa yo? ;Qué clase de amor serfa el mio si me pongo a anidar malas pasiones
al calor de esta ilusién tan linda? ;Serdn sus celos tan profundos como los
de Marcos en “Corazén de Mujer”? ;Tendré yo que arrastrar el manto de la

amargura por el solo pecado de ser bonita, como dicen?

Te imaginas entonces c6mo estoy, querido diario, td que eres mi confiden-
te, mi amigo, calma esta tempestad para que esta noche no sea la noche de
un agitado dia, como dice la poesia. No sé de dénde voy a sacar fuerzas para
sobreponerme y sacar adelante mis estudios y ayudar a mamd, ocultindole
a ella todas mis penas, que la pobrecita tiene ya bastante con la vida que le

da papd. Pero hoy todo me ha salido mal, no pude ni lavar la ropa interior,
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el cable de la pulidora se reventd, y el enchufe no sirve, no consegui el hilo
claro para bastear el vestido azul, no encontré en el closet la faldita plisada ni
el vestidito corte imperio que me compraron para navidad, en fin, no tengo

ni qué ponerme precisamente cuando mds falta me hace.

Pero no debo perder la cabeza, la desesperacion es mala consejera, dice
abuelita, y tiene toda la razén. Lo que mds me interesa ahorita es que
mamd no se entere del reinado y me lo prohiba por papd. Callar no es
mentir, no le diré nada de esto y de todos modos ni siquiera sé si voy a

quedar de reina o no.

Recordar para mafana: Decirle a Moraima que le quite prestada a su prima
la de quinto ano:

a) lasombra

b)  labasedelacara

¢ el rimmel

d)  lapintura tono pastel

Si son tan buenas como Moraima dice, mucho me servirdn para mejorar
esta cara que Dios me ha dado. Aunque lo que importa, td lo sabes, querido
diario, lo que verdaderamente importa en esta vida es la belleza de espiritu,
esa si que no se puede arreglar ni con mil cremas.

En fin, ya mafana te tendré noticias, mafana es la eleccién entre todas las

candidatas. Le pediré a Dios que le quite a mi Luis esos celos y que todo salga

bien, porque yo también tengo derecho a ser feliz.

Viernes 22 de febrero.

Querido diario, perdona que te haya tenido abandonado, pero mi corazén
ha sido sacudido por emociones tan palpitantes y tormentosas que me dije,
Patricia, ti1 tienes que tener la cabeza bien puesta para que ese mundo de ilu-

siones que ahora te ha llegado, no te haga perder el sentido.
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No creas que te olvidé, nada de eso, sé conservar mis amistades, y td sabes,
querido diario, que t1 eres mi mejor amigo, el Gnico refugio que siempre he
tenido cuando te he necesitado.

Si, porque me parece que estos tres dfas han sido tres anos de ausencia y de
distancia. Pero aqui, en esta habitacién sentada sobre la cama y alumbrada
por esta lamparita triste, tienes otra vez a tu Patricia, dispuesta como siempre

a contarte los altibajos de su existencia.

Querido diario, no me lo vas a creer, jpero soy la reina, la reina del liceo!
Parece que mis suefos dorados se estin haciendo realidad. Cémo sufri ese
dia, Luis no querfa hablar conmigo, un silencio de hielo se extendia entre
nosotros desde que discutimos en la cancha de volibol, los minutos pasaban,
lentos como caida de las hojas en Otofo y el duefio de mis pensamientos no
correspondia a mis suplicas calladas. Estaba desesperada porque el momento
de la eleccion se acercaba y mientras yo buscaba su mirada, la de él era pun-
zante como una lanza que se me clavara en el pecho. Ese dia fue un via crucis
para mi, yo no podia creer que el ser que me habfa amado tan intensamente,
la boca que se habia abierto para dejar escapar tantas palabras tiernas y tantos
juramentos de amor encendido, ahora se callara, fria como un mdrmol, y
cerrada como un atadd. ;Qué hacer? ;Renunciar a la corona y a la gloria que
mi alma tantas veces habia sonado en silencio para lanzarme de nuevo en sus
brazos? No sabia qué hacer. Era un conflicto de pasiones encontradas que mi
coraz6n de mujer no encontraba cémo resolver. El destino envié en las manos
de Moraima la luz que mis ojos ciegos necesitaban. Yo siempre ando con ella,
pero eso no quiere decir que yo le cuento todas mis cosas, querido diario,
sabes que mi Gnico confidente eres ti1, pero qué podia hacer en mi desespera-
cién. Ya sabes que la mano de una amiga no se debe rechazar, por eso busqué

refugio y le comuniqué el conflicto en el cual me debatia.

Ella, que es mi mejor amiga, me aconsejé que fuéramos a que su prima, que

su prima que es mayor y que tiene mds experiencia, conoce mds de la vida que
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nosotras. Le dije que bueno, porque iba a ser mi lazarillo, y porque de todos
modos su prima, la de Moraima, me iba a prestar la sombra y el ldpiz para mi
magquillaje, y otras cosas. Fuimos entonces casa de Josefina, ésta es la prima
de Moraima, que estudia en quinto afio, ella fue, querido diario, mi pafo de
lagrimas. Me hablé de los hombres y de sus caprichos, me hablé de la vida y
de los golpes que el destino nos tiene reservados, me ensenid miles de secretos
y de cosas que yo no conocia. Me dijo que yo ya estaba siendo una mujercita
y que ya era hora de que fuera conociendo que los hombres lo que son es
unos egoistas, y que mientras ellos tienen miles de novias y le dicen piropos
a cuanta falda les pasa por delante, en cambio no quieren que las mujeres ni
se pinten ni salgan a la calle ni se vistan. Yo le dije, claro, que Luisito no era
de ésos, y que me habia extrafado mucho la forma que tenfa Gltimamente
de comportarse conmigo cuando yo no le habia dado motivos para celos.
Me dijo que Luis no era distinto y que todos los hombres eran iguales, que
cuando podian sacar las ufias las sacaban y que a una muchacha tan bonita
como yo (le di las gracias), le sobraban admiradores y que yo tenia que darme
mi puesto. Dijo otras cosas y no sé por qué se atrevi6 a ponerme como ejem-
plo a mi papd, que viera la vida que papa le daba a mi mamd y que no fuera
tonta. A mi no me gusté aquello porque por encima de todo lo mds sagrado
que uno tiene en esta vida son sus padres, pero no le dije nada porque estaba
muy buena conmigo. Yo de todos modos le dije que como que si era verdad
y le dije el ejemplo de Marcos con Ciristina en “Corazén de Mujer”, porque
Nafia, la que cri6 a Cristina, le habia dicho cosas muy parecidas a Cristina,
cosas sobre los hombres. Eso fue después de la propaganda que ponen en
segundo lugar. Josefina me dijo entonces que ajd, que me viera en ese espejo y
que aprendiera como Cristina. Me dijo que querfa ser mi amiga y todo lo que
me aconsejo, que se lo agradezco de todo corazén, me cayé muy bien porque
ademds estuvo muy simpdtica y me asegurd que yo iba a ganar la votacién de
reina. Me consolé mucho que me tratara asi porque me hizo sentir una mujer

hecha y derecha y me dio mi puesto que me corresponde. Ademds, fue muy
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simpdtica con decirme eso de la votacién porque yo sabia que ella era muy
amiga también de la candidata de su curso, la de quinto afo, y sin embargo
me preferia a mi. Que Luis, si me querfa, no podia dejarme porque fuera
reina, que asi bonita como me conocié asi tenfa que quererme, como se dice,

con todos los defectos y todas las virtudes que me adornan.

(Me llaman querido diario, la voz de mi querida madre interrumpe esta

confesién, manana te seguiré contando).

Recordar para manana: decirle a Josefina que llame a la amiga que le ofreci6
el modelito en seda, el que me dijo ella, sin aplicaciones, que tiene que ser

muy juvenil y fresco.

Sdbado 23 de febrero.

Cumplo con mi promesa, para que veas: no te miento. Voy a comenzar por
confesarte que tengo una nueva amiga. Una verdadera amiga, que le da toda
su experiencia y su bondad a esta chiquilla que la molesta con sus sufrimien-
tos y sus problemas. Josefina me ha dado el calor y la proteccién de la her-
mana mayor que nunca he tenido. No sé como agradecérselo, porque no hay
nada que alivie mds las penas de un corazén atormentado por las dudas, que
la mano firme y la palabra clara de una amiga verdadera. Y no creas que soy
ingrata con Moraima, lo que pasa es que Moraima es distinta, es casi de mi
edad, pero a mi lado es una nifa, no ha vivido lo suficiente ni ha pasado por
las cosas que ha pasado Josefina, por ejemplo. Por eso te digo que son dos
amigas distintas. Para cada una tengo en mi corazén una tajadita de carino
que brindarles, tan buenas han sido tanto la una como la otra. Tengo tantas
cosas que contarte todavia, querido diario, que la verdad no sé por dénde
comenzar.

Voy a decirte primero lo de la eleccién y lo demds te lo contaré como
vaya saliendo, porque ya me muero por contdrtelo. Sabrés, querido diario,

que los consejos de Josefina me cayeron como anillo al dedo. Tt sabes,
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como te lo dije ayer, que habiamos ido, Moraima y yo casa de Josefina y
que ella me dijo lo del egoismo que tienen los hombres y todo eso. Yo hice
como me dijo ella, sin faltar a los dictados mds profundos de mi alma de
mujer y sin dejar de ocupar mi puesto como toda una seforita, se lo dije,
a Luis. Le dije, pero esto fue después de la eleccién, cuando ya era reina y
todo, le dije que él me habia conocido asi como era y que yo no le faltaba
a él ni era una muchacha de espiritu perverso, que yo tenia mis aspira-
ciones en la vida como toda muchacha joven y que él, que era todo un
caballero y también inteligente para completar, debia comprender todo
eso, porque si él no lo comprendia, si él crefa que eran coqueterias puras
mias lo que para mi eran mis aspiraciones mds sinceras y mi suefio mds
ideal como muchacha joven que era, quién me las iba a entender. Me
desahogué, querido diario, se lo dije, y senti que me quitaba un gran peso
de encima, porque ante todo la sinceridad, eso es lo que digo yo, y en eso
habfamos estado siempre totalmente de acuerdo: ante todo la sinceridad.
Asi que yo se lo dije y quedé en tres y dos, pero no habia otro camino, eso
era lo que pensaba Josefina. Y asi fue, con todo el miedo que yo tenia de
que me contestara mal y de que rompiéramos para siempre en ese mismo
instante, él en cambio se qued6 pdlido como un muerto y se fue mudo.
Aunque en la cara le vi perfectamente que no era bravo lo que estaba. Eso
me tranquilizé y pude ir al auditorio del liceo sin una sombra en mi cara
que delatara a los demds, a esas otras personas que seguian tan tranquilas,
ni una sombra de lo que yo estaba padeciendo en aquel momento tan
decisivo para mi destino. Subi al escenario junto con las demds candidatas
pero mi espiritu volaba hacia donde estaba Luis. Todas mis amigas me
vefan sonriente y crefan que estaba orgullosa de aquel honor que estaba
viviendo, pero dentro de mi, querido diario, td y sélo t puedes saber que
dentro de mi lo que habia era un mar agitado por ciclones que ninguna
persona podia ver porque mis ojos se negaban a llorar y mi cara era como

estatua de piedra, que ni se divertia ni sufrfa.
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Cuando dieron el nombre de la ganadora desperté de mi pesadilla. Todas
mis amigas corrieron hasta arriba del escenario a felicitarme, todos los mu-
chachos, hasta los que yo no conocia, me abrazaron y me felicitaron, pero
entre tanta celebracion, entre tanta alegria, yo estaba perdida como en una
intrincada selva, sedienta y abandonada sin amparo, porque alli faltaba el
tnico ser sobre la tierra que podia encender la llama que calentara mi alma.
Luis no estaba por ningin lado. Cuando pasé a su lado, yo iba junto con
todas mis amigas y Moraima y Josefina, todas, él se volte6 en la puerta y
serio, muy serio, me dijo: la felicito seforita, le pediré una audiencia para
hablar con Ud. Josefina me dio un pellizco y me picé el ojo. Me dijo que

ése era m triunfo y que tenfamos que celebrarlo.

Asi concluyé el primer acto de mi drama. También en Corazén de Mu-
jer”, Cristina va encontrando un rumbo para su agitada existencia, ya Mar-
cos reconoce que sus celos son injustos y que sélo logran hacer padecer a
la pobre Cristina; esta tltima enjuga sus ligrimas y comprende el egoismo
de Marcos, otro ser entra de repente en su vida, es Dario. Dario es com-
prensivo, dulce, y ha curado de las piernas a Nana, que es la que crio a
Cristina. Ella no sabe si estd enamorada de Dario, pero ha abierto los ojos
a la cruda realidad de que Marcos sélo guarda hacia ella una pasién baja,
egoista y ruin, que no podrd hacerla feliz. Estd interesantisima, pero hoy no
hay capitulo, ademds mafana es la coronacién y tengo otros deberes que

me llaman.

Por cierto, todavia no te he contado como fui el dia de la eleccién. Todo
se lo debo a Josefina, ella me maquills, me prest6 un vestido de su herma-
na que estd nuevecito y me enseiié cémo debia caminar y todo. Usé una
sombra clarita, porque dice Josefina que las sombras brillantes son para la
noche, no tenfamos pincel, pero ella misma me lo fue a buscar prestado en-
frente y trajo un pincelito suavecito bello, me regué la sombra por encima
del parpado, de color verde claro, pero muy, muy suave, porque yo no ne-

cesito tanto maquillaje. Después me pasé el lipiz marrén por las cejas pero
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s6lo para darles mds cuerpo, Josefina dice que no tengo por qué sacarme las
cejas todavia, pero que eso vendrd mds adelante, ;yo me muero de verme
sin cejas! Entonces me pasé el aplicador liquido para los cachitos, cortitos,
al lado de las cejas. Y entonces un poquito de rimmel para las pestafias y yo
estaba para privarme de lo rara que me sentia con tantos pegostes nuevos

en la cara.

Domingo 24 de febrero (en la manana).

Esta mafana tempranito fui casa de la seforita Luisa a buscar el vestido para
esta tarde. Me quedd bellisimo! Todas las muchachas dicen lo mismo. Lo
sacamos de un figurin que nos prestd la amiga de Josefina y la sefiora me lo
corté y me lo cosi6 en un dos por tres. Y baratisimo. Me tomé la molestia
de traerme el figurin para contarte a t, querido diario, c6mo voy a lucir esta
tarde, y para tener yo también un recuerdo de este inolvidable dia. Te contaré
que el modelito es sencillisimo pero muy elegante. No es en seda, como yo
habia pensado al comienzo sino de nylon. Un nylon suave, a la vez ajustado
y vaporoso (asi dice aqui). Es totalmente sin mangas, lo que permite lucir
la piel lozana y fresca de las jovencitas que se animen a imitarlo. El escote es
acentuado en V y el corpino muy cenido. La falda, en cambio, es vaporosa
y 4gil, dando la sensacién de movimiento puesto que danza graciosamen-
te con los gestos propios del coquetisimo andar femenino, y estd adornada
con encantadores pliegues para dar la apariencia de inocencia y frescura. El
cinturoncito es en metal brillante, delgado y sin hebilla, abrocha con un par
de diminutos pero seguros ganchos de una manera muy discreta. ;El color?
Blanco, por supuesto. El blanco de la inocencia, de la pureza, de la belleza y
de las grandes ilusiones. Para que te des una idea mejor, te diré que el nylon
de la falda es transparente y liso. La parte de arriba estd adornada con puros
huequitos, que hacen de florecitas. La muchacha del figurin lleva guantes
blancos, para completar el conjuntico, pero la sefiora Luisa dice que eso no

es necesario en nuestro clima caliente del trépico y que mds bien queda un
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poco cursi. Yo tenia ganas de decirle que una reina debia llevar guantes, pero

en boca cerrada no entran moscas.

Las zapatillas son también blancas, cerradas adelante y sin hebillas ni tren-
citas; con tacon bajo porque yo tengo buena estatura y ademds dicen que asi
queda mads juvenil y que no hay que olvidar que la clave de la elegancia estd
en saber cudndo llevar cada cosa, de acuerdo al momento, al dfa, a la hora,
a la edad y a tantas otras cosas que hay que tener en cuenta. El tacén no es
delgadito ni ancho, sino regular, color de madera y con chapita abajo. El
figurin dice que esto “imprime una fragilidad mayor al caminar de la mujer
e inspira en el hombre la necesidad de proteccion, porque este tipo de tacén
hace vacilar levemente el cuerpo”. Sin prendedores, claro, porque ya eso no
se usa. Un collarcito corto si, porque el escote es muy amplio, dice la senora
Luisa, y tengo que adornarme con alguito el pecho. Los zarcillos hacen juego.
El peinado sencillito que me lo van a hacer esta tarde, también de acuerdo a
mi edad. Josefina va a ir conmigo, dice que para que no me hagan en la cabeza
un mamotreto de mofo que vaya a parecer una vieja. Como mi pelo es rubio
y liso puedo dejirmelo caer agarrindomelo un poquito para que vaya por
encima de la oreja y entonces sacarme unas mechitas, cortas, para que vayan

delante de las orejas.

Ay, querido diario, ha llegado el gran dia, y debo preguntarme, desnuddn-
dome de verdad el alma ante el espejo. ;Podré controlar mis nervios yo que no
estoy acostumbrada a estos ajetreos ni mucho menos? ;Saldré adelante en esta
prueba que el destino ha puesto en mi camino? Me da pena decirtelo, que-
rido diario, pero te confieso, y a ti que conoces mis entrafias, que darfa cual-
quier cosa por ser una mujer bella y elegante. Ayer cuando vi a la actriz que
hace el papel de Cristina, que estaba haciendo un comercial de desodorante,
la vi tan arreglada, tan bella y tan feliz que no pude mds, no pude aguantarme
y la envidié. Si, querido diario, ya sé que es algo bajo y ruin, pero asi como
lo oyes, la envidié. Patricia, me dije para mis adentros, algiin dia la suerte te

premiard y serds una mujer admirada y envidiada, como ella.
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Pero hasta aqui te llevo, querido diario, esta tarde voy a peinarme, tempra-

no, y hasta esta hora no sé ni qué se va a hacer para el almuerzo.

Lunes 25 de febrero.

Mis manos casi no pueden sostener el ldpiz de tantas que son las emociones
que laten en mi alma. Querido diario, gracias a Dios, todo, completamente
todo, salié a pedir de boca. No sélo para mi, sino para el colegio y para mis
amigas y para todo el mundo en general como yo lo deseaba con todas las
fuerzas de mi corazdén. Ayer crecieron flores de mil colores y la primavera llegd
a mi vida con todos sus campos florecidos y llenos de aroma. Me da miedo
tanta felicidad. Todo fue tan de repente que casi no lo puedo creer. ;Pasard
este renacer tan fugaz como llegd dejandome otra vez desolada y perdida en
el desierto de mis noches? ;Se apagard este amanecer y nuevamente volverd
el creptisculo cruel para romper con su tiniebla mi esperanza? Estas son las
nubes que oscurecen mi felicidad, querido diario, espero que el destino sea
piadoso conmigo y me deje beber de las aguas del manantial de la dicha por

mucho tiempo mis.

Aparte de eso, s6lo Luis es motivo de mis preocupaciones y mis dudas.
«Me querrd? ;Por qué tenia que mostrarse tan cruel conmigo y burlarse de

mi dicha?

Tengo que aceptar que mucha razdn tenia Josefina con las cosas que deca.
Y pensar que yo llegué a dudar de ella como amiga. Pero ahora estoy conven-
cida de que sus palabras fueron como agua en la boca del sediento. Fue ella
la que me aconsejé también que como reina debia bailar con todos, y tenia
razén, yo era la homenajeada, ;c6mo iba a dedicarme a bailar con un solo
parejo? No sé en qué cabeza cabe. Sélo a Luis se le podia ocurrir una cosa asi.
¢Cémo rechazar las atenciones de todos los que pusieron su granito de arena
para que mi futuro fuera completo? Yo puedo tener de todo menos de mal

agradecida y de hipdcrita.
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Y realmente, no me puedo quejar, con decirte que hasta el director del Li-

ceo me eché mis florecitas y bailé conmigo la primerita pieza.

Yo sabia que me iban a poner a decir algunas cosas después de la coronacién
y me llevé algo preparado, pero no escrito en el papel sino pensado, porque
me pareci6 que lo de leer alli era muy feo. Dije que mis mayores deseos como
reina era que tuviéramos un carnaval seco sin nada de mojaderas (todo el
mundo sabia que desde el jueves habian comenzado a echar agua y no se salvé
nadie, ni siquiera el director con todo el respeto que le tienen). Que debiamos
poner de nuestra parte para hacer que nuestra carroza fuera de las mejores en
el desfile del martes, que eran muchos los que habian puesto su granito de
arena pero que necesitibamos mds porque la unién hace la fuerza y yo misma
estaba dispuesta a desvelarme, a robarle horas a mi suefio para colaborar con
esa tarea que iba en pro del buen nombre del liceo y no debiamos abando-
narlo a él en los momentos en que mds lo necesitdbamos porque tenfamos
que recordar que para todos, esos pasillos y esas aulas y esos laboratorios que
estaban ligados a nuestro corazén, eran como nuestra segunda casa. Dije que
no esperaba ganar (aqui, querido diario, debo confesarte que meti mi men-
tirita), porque todas las candidatas eran muy pero muy bonitas y simpdticas
y que todas merecian el premio, que esto era lo malo de los concursos que
siempre tuviera que haber un solo ganador, pero que asi era la vida y que de-

biamos comenzar inmediatamente a divertirnos y que esperaba ser una reina

bondadosa.

Entonces el presidente del centro de estudiantes me dio un pergamino a
nombre del estudiantado y me pidi6 que le enviara un saludo a todos los es-
tudiantes presentes y ausentes. Yo comprendi que se referia a Euclides, que lo
habia matado la policfa en una manifestacién en la que yo estaba, hacia poco
tiempo, creo que esto te lo conté hace unos meses. Yo no tuve ningtin proble-
ma y lo hice con mucho gusto. Les dije que lamentaba mucho que no todos
los estudiantes pudieran estar presentes, que algunos compafieros no estaban

allf porque habian ofrendado su vida por la justicia social y por la liberacién
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de nuestro pueblo, pero que esos madrtires sabian que nuestro corazén estaba
con los desposeidos, con los miserables y con los pobres y que la lucha conti-
nuarfa hasta que nuestros ojos contemplaran por fin la alborada de un nuevo

dia brillando sobre el cielo de nuestro sufrido pueblo.

Me aplaudieron muchisimo porque td sabes, querido diario, que el no-
venta por ciento del Liceo voté por la plancha de izquierda, aquello me
agradé mucho, cuantimds que td sabes cudles son las ideas de Luis, por eso
mi corazén dio saltos de alegria dentro de mi pecho cuando mis ojos des-
cubrieron que entre las miles de personas habia un ser callado y reservado
que me aplaudia mds que todos y que esas manos de ese ser eran las manos

de mi Luis.

El presidente del centro me abrazé y dijo algunas palabras sobre mi belle-
za 'y mi inteligencia y mi sensibilidad social, que eran un ejemplo para todas
las muchachas de mi edad, entonces dijo que la antorcha de la izquierda era
una antorcha de alegria y de esperanza y que él no queria interrumpir mds
los decretos de la reina que habia pedido un carnaval divertido y sano para
todos, dijo: jsalud!, y se bajé y entonces fue cuando comenzé el baile y yo

bailé la primera pieza con el sehor director.

Bueno, querido diario, te digo hasta mafiana, estoy muerta de adornar

la carroza, y manana en la tarde es el desfile, y por la noche: jel baile de

despedida!

Viernes 10 de marzo.

Hoy mam4, la pobrecita, sacé de no sé dénde para completar para el vestido
de mafiana. No hace sino llorar porque con el carnaval, papd se alebresté y se
dejé de cuentos y se fue desde el jueves de la otra semana y hasta esta hora no
se sabe ni dénde para el muy traidor. Pero no hay mal que por bien no venga,
si no hubiera sido porque se va, él que es tan incomprensivo y tan anticuado

en todas sus cosas, de seguro que no me hubiera dejado hacer de reina ni de
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nada, en cambio mamad sf, mamd es distinta y el iinico miedo que le da es que
no se vaya a aparecer papd en cualquier momento y agarre una de las suyas y

pregunte por mi Y no me encuentre en casa.

Mamd estd encantada con Josefina y tiene una fe ciega en ella. Manana es
el baile de la octavita y Josefina me invit$ para ir a bailar a una discoteca que

es lo que ahora parece que se estd poniendo de moda y es, como se dice, el

tltimo chillido.

Yo estoy nerviosisima, querido diario, porque te imaginarés, es la primera
vez que voy a un sitio asi. {Y con hombres ya hechos y derechos! Son unos
amigos de Josefina, y ya estamos de acuerdo todos para salir, vamos un grupo
grande y seguro que nos vamos a divertir muchisimo. Me muero por cono-
cer las discotecas, aunque tengo un poquito de miedo, no te lo voy a negar,
porque nunca habia salido antes con hombres. Josefina me tranquiliza y me
dice que si sigo con ese miedo no voy a gozar nunca nada de la vida, y que
para ir a las discotecas que son sitios caros y elegantes no podemos buscarnos
muchachos de nuestro grupo porque de dénde iban a sacar para los gastos. A
mi me parece que tiene razén y no le discuti nada. También Cristina tuvo que
buscar su felicidad en nuevos brazos cuando la injusticia y el egoismo cerrado
de Marcos la lanzaron a una ciénaga maligna de desencanto y desdicha, y la
buscd y la encontré en el corazén generoso, sincero y amable de Darfo. Quién
puede decir que yo también no encontraré un Dario que lave mis heridas que
ese carifio ingrato y perverso dejé en mi corazén. ;Quién puede saber si no
estard mi destino en uno de esos nuevos brazos gentiles que manana me estre-
chardn para danzar y danzar interminablemente en un mundo de musica y
alegria! Mi alma necesita de otros aires, querido diario, la indiferencia y la trai-
cién de Luis deben quedar atrds para siempre en el pozo del olvido, yo tendré
en mi memoria un espacio para él, pero mas nada. Bastante ya he sufrido por
su culpa, y bastante llanto han derramado ya mis pupilas, noche a noche, por
su amor. ;Encontraré en nuevos brazos la salvacién para mi destino, que es

hoy un barco que navega sin timén y sin capitdn con un rumbo desconocido
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que sdlo las aves marinas, las mudas aves marinas, conocen a dénde va? Josefi-
na dice que tenga confianza en mi misma, que soy una muchacha inteligente
y que mi edad no es ningtin problema, yo le creo porque se ve que ella sabe
lo que dice. Todavia no te lo he dicho, querido diario, pero Josefina es una
muchacha muy bonita y muy desenvuelta, simpdtica y tiene muchos admi-
radores. Siempre van muchachos a buscarla al liceo, con sus carros y todo, y
ella nunca ha tenido ningtin problema ni con el director ni con nadie porque
sabe hacer sus cosas. Estd empefiada en que comience a usar la minifalda que
es lo que se estd usando ahorita en Londres, pero yo no sé si me animaré a
ponérmela como ella, que la usa mas de una cuarta por encima de la rodilla
y casi se le ven los blimer. Tt sabes que el viejo una de las cosas que me tenia
prohibidas era ésa, que usara la minifalda, y nunca me dejé levantarle el hil-
van mds arriba de la rodilla. Josefina dice que una luce como una capocha con
esos vestidos tan largos y por eso me va a acompanar esta tarde para ayudarme
a escoger el vestido que me voy a comprar. Tt sabes que ya con el viejo no hay
problemas porque nunca asoma las narices por la casa. Mam4 dice que de se-
guro se busc6 una querida y le monté un apartamento porque si no, qué ibaa
estar haciendo por ahi solo, por mds que le guste echarse sus palitos, no puede
estar tomando tanto tiempo sin venir a la casa y sin comer ni nada. A mi la
verdad me da ldstima con ella, pero a lo mejor tiene razén Josefina, que dice
que asi mi mamd por fin va a descansar de papd y que los hombres cuando se
ponen asi lo mejor es que dejen ja casa y que se divorcien que por lo menos
paz y tranquilidad tendremos en la casa, que su mamd siempre le dice eso y
ya tiene como quince anos que se divorcié de su marido, del papd de Josefina.
Pero cada vez que pienso en eso me acuerdo de “Corazén de Mujer”, otra
vez, y me da miedo, porque a la mam4 de Cristina eso fue lo que le pasé, que
el marido la dejé al tiempito de haberse casado, cuando Cristina todavia era
una nifa de pecho, y se quedaron pricticamente en la calle sin tener con qué
comer y casi sin ningtin techo con qué protegerse de la intemperie y del frio,

y entonces ella, la mamd de Ciristina, tuvo que ponerse a trabajar muy duro
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y muy seguido para poder levantar a su hija, pero entonces trabajé tan
duro y sufria tanto que su salud no pudo resistir la prueba y cayé enferma
con una enfermedad rara que primero la postré y tuvieron que llevdrsela
para el hospital y al poquito tiempo se murid; por eso fue que a Cristina
la tuvo que cuidar Nana, que no era sino una vecina que le tenfa mucho
carifo, y la cuidé pricticamente desde chiquitica, tanto que Cristina ni
conocié a su mamd. Por eso es que a mi me da miedo a veces con lo que
le pueda pasar a mi mamd, no por mi, porque yo ya estoy grande y soy
una mujer que puedo defenderme sola ante los peligros de la vida, sino
por mis hermanos que todavia estdn tan chiquiticos y todavia tienen que

acabar de criarse, digame que la nené ni a la escuela ha entrado todavia.

Pero Josefina cuando le digo eso me contesta que eso no es asi, que el
padre de Ciristina si es verdad que dejé a la esposa, pero que ella realmen-
te no era la esposa legal, sino que Cristina era hija natural y por eso no
habian podido reclamar y también porque en aquel tiempo tan lejano
(en “Corazén de Mujer”, Cristina tiene casi veinte afios) no habia tantas
posibilidades como hay ahora para que la mujer defienda sus derechos.
Asi estdn las cosas en esta casa, querido diario, ya sabes que a mi nunca me
falta una pena que curar o una ldgrima que secar y que nunca he probado
las dulzuras de esa frase que otras muchachas si conocen, “hogar dulce
hogar”.

Hasta mafana, querido diario, y cruza tus deditos o tus lineas azules

para que tu amiga Patricia tenga mafiana una noche inolvidable.

Domingo 3 de marzo.

Querido diario, estoy loca de alegria y en mis pupilas refulge la luz del sol
y todas las estrellas del cielo. Ayer fue una noche que quedard grabada en
mi memoria hasta la tumba. Tantas fueron las cosas que pasaron, tantas

fueron las sorpresas y las novedades que mis ojos no se daban abasto para
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admirar tales maravillas. Una musica que parecia que venia del mismo
cielo, alfombras que te hacian caminar entre nubes, una oscuridad que in-
vita al romance y a cualquier locura, las luces multicolores y el aire fresco y
perfumado, todo esto encerrado en un marco de suaves y dulces melodias. De
pronto la alegria que estalla y la locura y el frenesi entra a los cuerpos jévenes
y todos bailamos al compds de los discos de moda. Todo parecfa como sacado
de un cuento de hadas, me olvidaba del tiempo y estaba como en un casti-
llo encantado. Conoci un hombre maravilloso, Victor es su nombre y rubio
como el mio es su pelo. Es gentil, amable, inteligente y todo un caballero,
aparte de eso es buenmozo y tiene veinticuatro anos. Tan distinto a todos los
novios infantiles que habia tenido hasta ahora. No es que ya sea mi novio,
querido diario, pero Josefina dice que ella nunca lo habia visto tan entusias-
mado como anoche. Es todo un hombre y a pesar de toda su gentileza y su
ternura en sus brazos me siento como una mujer y no como una nifa. Razén

tenifa Josefina.

A propésito, la mitad de mi triunfo se la debo a ella y a nadie mds que a
ella, porque si no hubiese sido por su buen gusto quién sabe qué mamotreto
de vestido me hubiera comprado yo, aunque ya es mucho lo que con ella he

aprendido y creo que muy pronto podré defenderme sola.

Te voy a dibujar con palabras el vestido que tanta suerte me trajo y que
fue el manto que cubrié mi cuerpo en esta primera noche de discoteca y de
felicidad que nunca olvidaré. Voy a ir usando las palabras que la modista de
la boutique me dijo, segtin Josefina son términos que deben formar parte

principal del vocabulario de toda joven que aspire a destacar.

El vestidito estd creado en lana, todo de una sola pieza con cierre a la es-
palda hasta el cuello. Es ajustadito en el torso, con cuello alto de tortuga y
manga larga. La falda cae en linea A, corte mini muy por encima de la rodilla,
a cuadros azules y blancos que dan la impresién de tonos difusos. El torso
es blanco. El conjunto se completa con las botas, blancas, altas y flexibles

casi hasta la rodilla. Al cuello un collar de fantasfa de una sola vuelta con un
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inmenso medallén en el centro, como se usa. Y ufa gorrita militar, mona
con los colores de la falda, para cubrir la cabeza. Manana Victor me llama
por teléfono, y quiere que salgamos solos en su carro. No sé cémo decirselo a
mamd, pero algo se me ocurrird y estoy segura de que Josefina me ayuda. ;No
me creerd una nifia, querido diario? ;Cémo hacer para seguir gustindole?

:No se fastidiard a mi lado?

Con estas interrogantes se tortura mi cabecita atolondrada, querido diario,
ojald que la noche y el suefo disipen las tormentas, y que sea el destino el que

se encargue de mi.

15 de diciembre.

Querido diario, no sé qué hacer. Nunca habia tomado tanto como anoche
y creo que perdi la cabeza. José Francisco se tomé conmigo unas confian-
zas que yo no queria darle, pero estaba tan atolondrada y tan alegre que no
pude rechazarlo. ;Y pensar que acabo de conocerlo! Pero es tan interesante
y tan buenmozo que creo que me prenderé de él como una tonta, asi es de
caprichoso mi corazén que gira como un molino al viento, libre y sin saber
dénde terminard. José Francisco estd en la television y quiere que me hagan
unas pruebas para ver si me pueden contratar como modelo, yo le dije que
era menor de edad, pero él dice que la edad no es ningin problema, que yo
tranquilamente puedo representar mds si me arreglo bien y que si me decido
que deje eso en sus manos que él se encarga de todo. Josefina me dice que me
anime, que no tengo nada que perder y que no hay nada mds sabroso que
uno tener su plata propia para poder comprarse lo que uno quiera. Por cierto
que Beatriz, la que invit6 a Josefina para Chichiriviche, es duefia de una bou-
tique, junto con otra mujer y me dice que ella conoce a José Francisco y que
con muchisimo gusto ella no tiene ningtin problema de fiarme la ropa que yo
quiera, que ya habrd tiempo para pagarle si me decido a entrar de modelo. En

pocas palabras, que todas estin entusiasmadas, que yo soy linda me dicen y
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que tengo talento para eso, porque todo lo que hago me luce gracioso. Esto lo
dice Beatriz y hasta me propuso emplearme durante esta semana en la bouti-
que, mientras ella va con Josefina y todo el grupo para Chichiriviche, que as
me puedo ir acostumbrando al trabajo y conociendo més de ropa, y que si yo
quiero no tengo més que decirselo, que ella inmediatamente me da un puesto
en la boutique. Lo estoy pensando, querido diario, porque la verdad con los
estudios no hay problema ninguno, porque estoy de medio tiempo, el viejo
ya ni se ocupa de nosotras y hasta se mudé con la querida para La Guaira, con
tren de muebles y todo, y si es por mi mamad, yo sé que se va a alegrar de que

trabaje porque plata, precisamente plata, no nos sobra.

Josefina conoce a Beatriz bien, y me dice que ahora que estd de vacaciones
en la Universidad, en estos dias, le va a seguir hablando de mi, para ver si me

puede conseguir otras cosas.

Por ahora, me traje de casa de Beatriz dos vestiditos porque, como sabes,
manana es el primer dia del espectdculo de beneficencia en la televisora, y José
Francisco ha organizado un grupito para que animemos aquello un poco, y
vendamos bonos y hablemos de vez en cuando por las cdmaras para pedir
colaboracién. Va a ser mi primera presentacion en televisién y te imaginards

c6mo estoy.

Por ahora me despido, querido diario, porque dicen que el sueio es el pri-
mer secreto de la belleza de una mujer, y para mafana tengo que estar como
una flor que sacudida por el sol de la primavera, se asoma al prado de la vida

para abrir sus primeros pétalos mananeros.






LA DULCE LOCURA (IV)
(0: acerca de mitos y supersticiones)

Eché la cabeza hacia atrds para descansar a ver si la percepcién se me

normalizaba, y traduje a concepto el chistecito de Guaica sobre Argenis:
—Esta es la tGltima, Argenis partido.

—Lo dicho: quedamos pocos —dijo Guaica, cosa rara en él, que nunca

repite el refranero.

—Se le salié la clase, esa partitura es nueva —dije yo por decir algo
mientras aguantaba la respiracién para evitar el olor de la parrillada ar-
gentina con que algunos ya se preparaban a cerrar la noche sentados en las
banqueticas de los restorantes al aire libre, aguantaba la respiracién para

que no se me confundiera con el sabor de los callos.
El interior del carro se nos llené de humo.

—Parece un ritual vudi —éste era Guaica, y espantaba el humo, cal-
zéndose los lentes con la otra mano mientras lanzaba una despreciativa
mirada hacia cuatro gordos que se precipitaban desesperados sobre el re-

cipiente con carbén encendido.

—Blieeffff —se apretaba, se aprieta la nariz Graciela— no sé qué gusto
le encuentran a ese tripero caliente —y pisé el acelerador—. Deberian

prohibir la carne.
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—7Por supuesto: la que se come, no la de los mil oscuros placeres y
sutilezas —le corrigié Guaica—. Ten cuidado con el verbo, amiguita,

no hay pecado mds horrible que la imprecisién.

—A la que se come, papito, claro, ;qué crefas? —dijo Graciela, ronro-

nedndole y haciéndole cuchicuchi con el indice en la barbilla.

—Serénate, nube de agua, octipate del volante que ya tendrés lo tuyo
—cant6 Guaica, con musiquita convencional—. Ya sabes que estamos

de acuerdo.

—:De acuerdo en qué? —pregunt6 Graciela, sabiendo muy bien a

qué se referfa Guaica con eso de lo tuyo.
—En lo de los vegetales y la carne —una mentirita para excitarla.

—iAy, qué chévere, también eres vegetariano! —salté Graciela en el
volante, dando palmaditas alegres, y yo, qué cono le pasa a ésta, sintién-

dome un poquito fuera de onda.

—Vegetariano y vegetal, ya ando en treinta y dos ruedas —dijo

Guaica.

—Hay una secta jipi que es vegetariana —dijo Graciela—. No comen

nada de eso, nada que camine, nada que vuele, nada que nade.

—Es una secta de trabalengiiistas? Yo tampoco como nada que na-
dee, de nadear, de convertir en nada, amiguita, soy un ser integral, den-
tro de mi y a mi alrededor nada se pierde, todo se transforma— Guaica
trataba de impresionar a Graciela, mds alld de su propia idiotez, atin no

evidente.

—Qué dijiste de los lingiistas?

—Recordaba la playa, quiero decir, tu promesa sobre la casa en la
playa. Nos iremos todos después de la fiesta. Hace tiempo que no me

meto una melodia envuelto en el yodo y el salitre y la arena, sabes nena,

caribe soy —Graciela era nueva y prédiga, habia que explotarla, pensé
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que estaba pensando Guaica con todas sus trampas cuidadosamente
armadas—. Y no me referia a los lingiiistas. Llegué a la playa por lo
de las ostras y a las ostras por lo de nadar, por un momento temi que

aborrecieras las ostras.
—Me encantan, las ostras no nadan.

—Ni vuelan ni corren, pequena —completé Guaica—. Sélo se defienden,
son absolutamente pacifistas, incluso cuando son vulneradas: para defenderse

producen una perla, bello, ;no?
—Bello —obedecié Graciela.

—De manera que comeremos muchas ostricas cuando estemos en la ca-
sita en la playita, vivan las ostras— dijo Guaica, sacando la lengua, ponién-
dola afinada y recta mientras hacfa como si estuviera chupando una ostra
y su cabeza pasaba por encima de la consola que separas las dos butacas
delanteras para perderse en el bajo vientre de Graciela, sacudiéndose enér-
gicamente de lado a lado, mordiendo la tela, la piel quizds de Graciela entre
el ombligo y la vagina, region que la jipita tenia casi totalmente descubierta,
por aquello de la incompatibilidad de las batolas largas y los pedales, mor-
diendo la tela y riendo como si le hicieran caricias a una recién nacida—.
Quien posee una ostra posee todas las ostras— y sacaba la lengua, haciendo
pantomimas, apuntando hacia las sinuosidades del monte de venus, toda-
via lejos, todavia suficientemente lejos como para no abusar de una extrafa,
recién conocida y sus imprecisos limites, si era que aquellos limites toda-
via tenfan algln significado a esas alturas, mientras la extrana se refa y se
contrafa y lo celebraba y el carro quedaba sin control por segundos y por
segundos se dirigfa derechito a retratarse contra una gandola de Transporte

Express y yo gritaba histéricamente.

——Cuidado con la punta—, y Graciela, que, ahora me daba cuenta, era
una tronco de choferesa, viraba el volante, utilizando la mano izquierda y los

tltimos restos de conciencia que Eros todavia le permitia.
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—De vainita —dije, respirando aliviado mientras la gandola se alejaba es-

tética por el vidrio trasero.

—Loco degenerado —dijo Graciela, gozosa, carifosa, simpaticosa, desfa-

lleciente y feliz, mirdndolo (a Guaica, por supuesto).

—S6lo querfa demostrarte el parentesco que existe entre la lingiistica y la
ostra. Un académico de la lengua, como yo, tiene que rendirle sus honores
correspondientes a una ostra como la tuya, pequena, —balbuceaba Guaica,
y yo comenzaba a sentirme mds alli de sobrante: son los peligros de los nd-

meros impares.

—De vainita —dije nuevamente, seguro que con una voz muy extrafa,

porque Guaica se dio cuenta y se volted hacia mi.

—7Perdona, loco, son los problemas del nimero impar —me dijo, y yo
quedé convencido de que aquel carajo lefa el pensamiento—. Ya sabes: para
los freudianos el uno era un simbolo félico, el dos un simbolo vaginal, el tres...

nunca llegaron a definirlo.

—Fl tres debe ser el simbolo del cabrén —dije, un poco resignado al inevi-

table papel que el destino fatal me habia deparado.

—No seas herético, el tres, en nuestra occidental y cristiana tradicién, no
ocupa un lugar tan bastardo, simboliza el santo espiritu, la unién, por tanto
el amor, por tanto la confraternidad, la paz y la amistad, amiguito, no te de-
primas: en el fondo no hay posicién mds envidiable que la de testigo —discu-
11i6 Guaica—, yo tengo mucho de voyerista, ;sabes? —Oli que lo decia para
congraciarse conmigo y senti que tal vez tendria razén, de cualquier forma
un “qué carajo’, lo resuelve todo, lo aclara todo; iba a decirlo en voz alta pero
Guaica, que cuando comienza no lo para nadie, ya empezaba a procesar con
su computadora: voyerista, observador, observante, vientre, vidente, términos
entrelazados a través de un exuberante discurso inacabable que prolongé has-

ta que lo interrumpt:

—;Sabes que si, loco?
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—Que si qué?
—Digo que si eres vidente. Esta noche has tenido dos premoniciones.

Se bajé los lentes, redondos, pequenos y frégiles como los de la foto mds

conocida de Trotsky y se volte6 hacia atrés.

—En serio —le dije, sonriendo, y levanté la mano derecha, comprometién-

dome en un juramento.

—En serio —le dijo Ernesto, sonriendo, y levanté la mano derecha como

si se estuviera comprometiendo en un juramento.

Los tres se desplazaban a gran velocidad sobre las estructuras elevadas, Gra-
ciela, en el volante del Mustang blanco, cambiaba de canales, zigzagueante,

evitando los otros automdviles, que parecian detenidos al lado del bélido.

—Dos que td has presenciado, pequeio —dijo Guaica, virado, lanzando
grandes bocanadas de humo, con el cigarrillo penduldndole, libre, entre los
labios, mientras alzaba las manos hasta la altura de los oidos y comenzaba a
chasquear los dedos, el dedo medio resbalando sobre el pulgar hasta acunarse
sobre la palma, igual que los gitanos, pero con un ritmo mucho mds lento
que imitaba el de las viejas adivinadoras, sacerdotisas de cultos animistas, fu-
madoras del tabaco, lectoras proféticas de las cenizas y de los fondos de las
tazas de café—. Dos que ti has presenciado, pero son infinitas, pequeno,
spor qué crees que me llamo Guaicaipuro?, ste imaginas que ese nombre fue
seleccionado aleatoriamente o crees que esa vainita me la echaron mis viejos
por capricho? Tengo filiacién directa aunque obscura con el Gran Cacique y
con el Negro Miguel —rematd, sabiendo que a Graciela seguramente le gus-
tarfa el giro misterioso y pseudocabalistico de nuevo cufio que habia tomado

la perorata. En efecto:

—Toma —Ile dijo. Y se sacé uno de los collares que le daban vuelta alre-
dedor del cuello, de cuentas pequefias y multicolores que remataba, si es que
este verbo se le puede aplicar a un collar, en una pieza de obsidiana tallada que

traducia una especie de deidad azteca—. Agarra que es un pariente lejano.
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Colocd la prenda, como pudo, en el cuello de Guaica, sacando la vista de la

autopista mucho mads alld de cualquier limite sensato.

—Oh —dijo Guaica payaseando, conmovido ante el regalo— es demasia-
do para mi, cazador simple, pescador y recolector. No merezco esta reliquia
imperial, mis dominios no alcanzan instancias tan elevadas, pequena, aquélla
es mi verdadera patrona —y senald, con silueta de Rodrigo de Triana, mds
alld de la autopista, hacia algo que apenas alcanzaba a iluminar el alumbrado

de la via.

Graciela y Ernesto intentaban, en vano, desentrafar la identidad de la pa-
trona de Guaica, Graciela, apagando un poco los parpados para vadear un
poco su cero 75 de miopia ya casi estacionaria, dilufa visualmente los colores
de la zona verde, adornada con una grama bien podada que se extendia desde
el borde de la autopista, mds alld del hombrillo, hasta la ribera misma de la

canalizacién, en lo que antes era el lecho del rio.

—Hela —declamé Guaica, con un tono digno de acompafiamiento de
fanfarria, sacando cabeza y tronco fuera del carro—, detén la carreta, pequena
vasalla—le ordené a Graciela. Y Graciela claro que detuvo el bélido y Guaica
la dirigi6 para que salvara la pequena defensa que separaba el hombrillo are-
noso, de la carretera, del monétono prado artificial imaginado por la Divisién
de Parques y Jardines de la Municipalidad, y Gracielita claro que salvé el obs-

téculo y la carreta claro que penetrd gloriosa a las entrafias mismas del prado.

Guaica salté del vehiculo y corrié ceremoniosamente — con este adverbio
descabellado pero exacto, lo juro— entre los arbustos y se detuvo para que la
noche y el carro y dentro de él Ernesto y Graciela y todas las ajenas estrellas,
fueran testigos de la exclamacién mds fervorosa que jamds oyeran hombre o
divinidad alguna:

—Hela aqui, la deidad de Sorte, la suprema princesa, y que sonrfa todo
aquel para quien su destino sea una llama homogénea, sin misterios y no este

bello acertijo inacabable: la vida.
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Los dos testigos salieron del Mustang con la seriedad y la compostura
que el caso ameritaba: mejor dicho, Graciela asi, Ernesto pensando que
Guaica estaba en su derecho de exagerar hasta la cursileria. Allf estaba,
alzada por encima de los cinco metros de altura, esculpida, modelada, va-
ciada, la imagen de Marfa Lionza, a caballo sobre la danta, semidesnuda,

con los senos desafiantes y libres.
—E's bella —dijo Graciela—, sentdndose sobre la grama.

—Bella y definitiva. La escultura entera puede reducirse a los senos,
miralos, encaman el soplo vital, el man4, la continuacién y el renaci-
miento del fuego, la energfa y aquello que nutre de energfa, la forma y
el contenido, la direccidn, la belleza, el origen y el vinculo, el amor y la
historia del amor, la fuerza, la alimentacidn, el regazo, el descanso y la
paz, la turbulencia o su promesa, la maternidad, la feminidad, lo débil y
lo sinuoso, la humedad y el olor de la humedad, la leche, la lactancia, la
succion, el beso, la boca, la piel de la boca, la piel toda, el tacto y su sen-
sacién, la percepcién y por lo tanto lo percibido, el encuentro primitivo,
el conocimiento, el crecimiento, lo perecedero, o lo tltimo, la eternidad,

la totalidad y el ser...

Y asi por un tiempo, danzando alrededor de Graciela durante una in-
definida poblacién de sustantivos hasta que cortd, quizd exhausto, quizd
convencido de que la enumeracién misma podria superponerse a su pro-
pia vida, cortd, digo, con:

—Pero, por encima de todo, cosa que sin duda alguna agota su defini-
cién, son eso, un par de hermosos y turgentes senos, como decia el Kéan

budista, una flor de loto es una flor de loto.

Graciela habfa puesto una cara de virgen clemente, aunque no lo fuera,
con la admiracién llegandole hasta el climax. Ernesto se hubiera limitado
a complacer su capricho de oir los Swingle Singers, si Guaica no lo hubie-

ra dejado frio con otro acto esta vez postmonitorio.
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—No me parezco en nada a Marfa Lionza ni quedo buenmozo mon-
tado en una danta, pero darfa cualquier cosa por tocarlos— suspiré
Guaica, embelesado con el torso desnudo de la escultura, inocente él,
sentdndose como quien no quiere la cosa al lado de Graciela, lo que
bastd, asi es el mundo, para que Ernesto comenzara a dudar de la au-

tenticidad del embeleso, de la noche y del sacro ritual.

Yo me hubiera limitado a escuchar los Suinguel Singuers, de quienes
Graciela tiene un cartucho durisimo, si Guaica no me hubiera dejado

frio, con otro acto esta vez postmonitorio:

—No me parezco en nada a Maria Lionza, ni quedo buenmozo etcé-
tera pero daria etcétera mientras miraba el torso desnudo, etcétera, fin-
giendo un embeleso que le hubiera quedado perfecto, si el rodamiento
recéndito y sigiloso, sobre la grama, acercindose al trasero de Graciela,

no hubiese constituido un argumento demasiado evidente en contra.

Es un eco, y me vine acercando yo también, descaradamente yo tam-
bién, porque ahora si que el papel de cabrén, en caso de que realmente
lo ejerciera, me tenfa absolutamente sin cuidado, sin mencionar que ese
delicioso cuerpecito, desconocido, envuelto en telas largas y collares y

cabellos largos, bastaban para eliminar cualquier residuo de dignidad

ofendida.

De modo que me senté en la grama, al lado del cuerpecito, de modo
que el cuerpecito quedara entre Guaica y yo.

—Realmente es bello —dijo Graciela, persuadiéndonos, de una vez
por todas, de que para ella s6lo bello e increible eran adjetivos.

—Son una metifora —anoté, sin estar muy convencido y sin saber
muy bien por qué.

—:Ves, pequena? Ernesto ha dado en el clavo, aunque sélo parcial-

mente. En realidad esos senos son —y aqui modulé la voz como po-

niéndole resonador— la metafora de todas las metéforas, el significante
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que remite a todos los significados, con ellos la confusién de Babel seria
totalmente impensable porque son el lenguaje de una sola palabra, el si-
tio donde convergen todas las cosas que han sido y serdn sobre la tierra,
es decir: el aleph. No podremos mantenernos indefinidamente concen-
trados, mirdndolos, ya se sabe que nadie soporta por mucho tiempo la

visién directa del Uno.

Yo también me habia quedado fijo porque estdbamos demasiado bien
los tres, con todo ese cielo encima, inconmesurable y vacuo en el fondo
y apenas el sonido, atrds en algin lugar de la cabeza, el sonido de los
Suinguel Singuers y el contrapunto de las voces emergiendo, apagado,

desde el Mustang, cuando Guaica:
—Nadie lo soporta por mucho tiempo —fue que dijo.

—:Qué? —pregunté desde el otro lado de Graciela, creyendo no sé

cémo que podia referirse al problema del cuerpecito.

—Digo la visién de cualquier divinidad —y yo entré en 6rbita—. Tal
vez deberfamos cubrirla para evitar el purgatorio. ;No se te ocurre nada
macabro, pequefa?

—Y Graciela que queda en blanco sin saber qué contestar, tan fuera
de base, tan sorprendida ella y a Guaica que no le queda otro recurso
que, manos a la obra, dice, y la policroma bata de Graciela que comien-
za a escurrirsele por su cuerpo gracias a Guaica, y Graciela que lucha,
no, no, qué loco, bicho, diciendo, imaginense con qué griticos y yo que
ayudo a la tarea sosteniendo a la nifia y la nifa que chilla gozosa y noso-
tros excitados, claro, pero activos, y el sostén de la nifia que sale al aire
como banderin deportivo y la nifa que se cubre con sus dos manitas,
con la concavidad rosada de sus dos manitas, y como puede trata de su-
bir no sé con qué manos pienso yo que trata de subirse la bata por sim-
ple coqueteria seguro que piensa Guaica mientras, éstos si que pueden

soportarse, grita Guaica, y yo que ayudo y Graciela que uno pensaria
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que ayuda, riéndose como una loca, retorciéndose feliz como desespe-
rada, semidesnuda y los tres que rodamos ya inevitablemente, declive
abajo, ladera abajo sobre la grama, entrelazados los cuerpos indescifra-
bles, rodamos jardin abajo, acostados, hasta el limite en que ya no hay
tierra ni jardin ni grama y los tres que tratamos de frenarnos con todos
los brazos y todas las piernas en accién y el laberinto de cuerpos que se
detiene justo en la orilla, y los tres que estamos un segundo después,
de pie en el limite donde comienza el definitivo declive de cemento, en
la canalizacién del rio, y Guaica que convence a Graciela, es un gesto
estético, pequefia, para que nos deje admirar su torso desnudo debido
a que, como ya todos saben, el de Maria Lionza es el aleph, ya se sabe
que dijo, y no se puede admirar directamente a los ojos sin enloquecer,
como si los senos tuvieran cara, de modo que qué iba a hacer la nifa, y
allf estdbamos los dos pajes a cada lado y la jipita semidesnuda en medio
de nosotros, en la ribera misma del rio, al lado de la via, aunque no por
mucho tiempo, porque ya conocemos las implicaciones olfativas del

Guaire, de manera que

—Lo habrén canalizado, pero el olor a mierda le sigue intacto —dictaminé
Guaica, casi con tristeza, sosteniendo, pendulando, en su mano izquierda el

sostén de Gracielita.
—Ya casi es un atractivo turistico —dije para hacerle honor a la industria.
—De todas maneras fue una rodada feliz —dijo Guaica, volviéndose hacia

Graciela, que todavia estaba enrollada como un ciempiés, riéndose a todo dar,

mientras trataba de organizar sus ropas, para impedir un escindalo en la via.

—Déjame acomodarme esto. Nunca falta un maldito asomado —advirtié,
tratando de calcular la distancia que nos separaba de la autopista, mds acd de

la escultura—. Si, fue una rodada feliz.

—Y sintomdtica —dijo Guaica—. Observen que hemos caido desde la

divinidad a la cloaca —senalando doctoralmente, sucesivamente, a Marfa
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Lionza y a los excrementos invisibles que flotarfan en el rio—. Procedemos

del seno y culminamos en la mierda, origen y destino, amiguitos.

Y los tres nos quedamos mirando al rio, dijera que con nostalgia, si el sus-
tantivo no luciera inadecuado y hasta escandaloso, tomando en cuenta que se

trataba mds de una cloaca que de un rio.

Resultaba, resulta cémico mirarlos a los tres, subiendo casi arrastrindose
para escalar el desnivel del terreno, bueyes cansados después de la faena, Er-
nesto a la cabeza, avanzando y retrocediendo como bailando la chicha-maya
y més atrds Graciela, apoyada contra el brazo de Guaica, tratando de recostar
su cabeza, y Guaica, sosteniéndola a duras penas, arrastrando del otro lado la

punta del sostén que atin péndula colgando de su mano derecha.

—Ahora cubriremos el sagrario —dijo Guaica al pie de la escultura, una

vez que terminaron el ascenso e invirtieron la ruta a través de la autopista.

De un salto, ayudado por Ernesto, escal6 el pedestal, haciendo flamear el

sostén como bandera.

—Ya no causards mdas problemas, camarada —djjo, tratando de dialogar
cara a cara con Marifa Lionza, y apoydndose en el cuello de la danta se in-
corpord hasta quedar a caballo en el lomo del animal, pero de frente a la

escultura.

—No, mi sostén no —chillé Gracielita, dindose cuenta finalmente de lo

que Guaica intentaba hacer.

—Calla, amiguita, debo concluir mi labor—tratando de hacer coincidir las
copas del sostén con los escandalosos pezones—. Ademds tii no deberias usar

estos artefactos, te sobran, me has decepcionado.
La maniobra resultaba complicada y grotesca y ya se vefa que ni haciendo
trampa lograrfa ensamblar la prenda con las enormes masas de la estatua.

—Indudablemente éstos son el arquetipo platénico de los senos —dijo
Guaica forcejeando indtilmente con el sostén—. Ante éstos los tuyos no son

mds que vulgares y fallidas aproximaciones, mi nifa.
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—1Lo que ya es bastante —protesté Graciela, orgullosa de sus medidas,
aunque después de la rodada, jardin abajo, cualquier explicacién adicional

resultaba totalmente redundante.

—Bien, compafieros, ahora no causard mas problemas —discurseé Guaica

desde lo alto de la danta, mostrandonos, con un gesto que recordaba el de los
gestoq

gobernadores de estado cuando develan un busto, las consecuencias finales de

su agitada peregrinacién sobre la estatua.

Por supuesto: a la prenda de Gracielita le faltaron cuando menos diez pun-
tos para quedarle a la medida al busto de Marfa Lionza, mds que un sostén
parecia un panuelito envolviendo grotescamente las masas, dando la vuelta
alrededor del torso completo hasta ajustar con dificultad sobre la imaginaria
columna vertebral en la inmensa espalda, gracias al estiramiento desmesurado
de las frigiles gomas, cuyo vencimiento era una tragedia préxima, dada por

segura de antemano.

—El sagrario estd oculto; la divinidad, velada; ya la podremos mirar sin
riesgos, sin contorsiones, sin locuras —clausuré Guaica, mientras descendia
desde lo alto de los cinco metros, ¢jecutando incémodas cabriolas. Habia
rodeado el volumen del cuerpo y se habia sentado a caballo detrds de la escul-
tura para ajustar los ganchos del sostén ahora debia repetir la operacién, esta
vez en sentido inverso, para garantizarse, sobre el cuello de la danta, un apoyo

conveniente antes de deslizarse al pedestal.

—Te sale gimnasio, loquito —le dije. Y me di cuenta que aquella pequena
excursion representaba una verdadera hazana para los musculos de Guaica,

bastante flojos gracias al oficio.

—Ya sabes: mens sana, en suspenso, el corpore es un decorado marginal,
mientras funcione discretamente. Claro, si me mides con tu estindar—y ja-

deaba, recuperando el aliento— debo parecerte un enclenque despojo.

Salté desde el tope del pedestal hasta la grama. El impulso lo hizo rodar

algunos metros sobre el jardin.
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—Ni tanto —le dije—. Me siento en forma, pero por ejemplo ese salto
que diste, yo ni de vaina lo repito, si me lanzo desde alli, mafiana mismo

la humanidad tiene un nuevo cojo —y le sefialé mi vieja pierna lesionada.

Vistos los senos de Graciela, liberado el sostén, cubierto el busto de la
estatua, nada tenfamos que hacer en aquel semiparquecito como no fuera
sentarnos a contemplar la noche o esperar la muerte. Aquello ya lo habia

hecho y esto no me seducia ni un poquitico asi, de modo que planteé:
—:Qué tal si nos vamos?
Graciela era la del suiche, claro, pero ya se sabe que si bien ella prendia el

carro, era Guaica el que la prendia a ella, de manera que busque la mirada

de Guaica.

—Okey, a la carga, aunque el movimiento sea sélo una ilusién —dijo
Guaica, contactando la senita de vamos, con la cabeza, que yo le habia he-

cho; quiero decir: la senita que yo le habfa hecho con la cabeza.

Graciela recogfa sus collares con una minucia que nos hubiera hecho
llorar si hubiésemos sospechado el cruel destino que les aguardaba doce
horas mds tarde, antes —;o0 después’— de entrar a la cuna, la cascada de
cuentas, pero ésta, como toda resena del futuro, no es para ustedes mds que
una cabala, aunque haya ocurrido, aunque ocurrird en cualquier recodo del
tiempo.

Por ahora, sin embargo, no hay sentimiento ajeno, marginal, que matice
esta labor de recoleccién, de manera que aqui estd ya ciertamente la jipita,
acercindose mds o menos sinuosa, atrapando en su boca alguna vuelta del

infinito enredijo que adorna su cuello.

—Ya era hora. Segtin mi horario tenemos retraso, pequena, asi que apre-
sura tu paso y azota con vigor estos corceles, si no quieres que me enoje y
todo este hechizo se rompa y vuelva a mi antigua y dolorosa condicién de
ceniciento sin siquiera una zapatilla de cristal que dejarte como recuerdo de

esta noche —recité Guaica, casi sin respirar.
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—Ay babito, berdéname, no sabia que tenias horario —dijo Graciela,

como un conejito hablando con acento turco.

—DBara que sebas tengo mi vida blanificada desde el brimer chillido hasta la

tumba, y no bienso desviarme ni un dbice —turqued Guaica.

Graciela se dio cuenta de las b y se sacé el collarcito de la boca, toda sonrei-

dita ella, toda azuquita.

—;Bicho! No me habia dado cuenta. ;Ahora si? —y arrancamos, después
se sabrd que rumbo a Bello Monte, de manera que mejor lo digo de una vez:
arrancamos rumbo a Bello Monte y un poco abusando un poco picando
goma los corceles respondiendo a la voz del ama con una violencia tal que
se me torci6 el cuello hacia atrds en el preciso momento en que yo —senti-
mental al fin, me viene por la linea de los Lépez que son tan bolsas todos—
lanzaba mi tltima mirada de despedida a la erguida princesa de Sorte, serena

y briosa sobre el pedestal.

Gracielita mir6 el reloj del tablero y se excusé torpemente con Guaica, de
nuevo, no sé si por lo enamorada que estaba o por lo esttpida que era, o por

las dos cosas.

—Oh, nada grave, pequefia —dijo Guaica, suspendiendo los lentes a la
altura de los ojos, a distancia— ese plan vital minucioso se cayé por el hueco
cierta vez que se me ocurrié repasarlo mientras cagaba en el excusado de la
casa, en el solar del fondo. Nunca comprendi por qué el Ministerio de Sani-
dad no incluyd los atriles en su plan de profilaxia para el interior del pais, tal
vez alli residia el origen de mi arrechera morbosa hacia la burocracia: siempre
despreciando los pequenos detalles; y ya ven, por culpa de un olvidito mi
vidita se fue volando, hueco abajo, en un papel, volando como una mariposa
hasta posarse en una vasta pradera de mierda, mientras mis pequefios ojos
infantiles, pueblerinos, la contemplaban, linguidos desde arriba, con una tris-
teza tan pero tan honda que hasta ahora me dura, por eso soy asi, tan pero

tan triste, amiguitttos.
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Fue Graciela la que me rescatd de la carcajada, con un: —;Ay, qué médximo!
—saltando sobre la esterilla, como una ardillita de Uoldisni cuando consigue
una avellana.

—;Qué cofo es lo que es mdximo, pequefia? —dijo Guaica, mientras yo
repasaba, intitilmente, mi diccionario de adjetivos: smdximo?

—Que hayas conocido los excusados, papi. Durisimo. Guaica me miré
por encima del espaldar del asiento, mientras sostenia los lentes con la mano

derecha, doctoral mente.

—Les tengo un gran carifo, si supieras, a pesar de que hayan arruinado mi

vida, debe ser cierta forma de masoquismo. ;Qué es lo que te gusta? .

—Ay, no sé. Me parecen asi como mds naturales, mds libres, mds campes-

tres, deben ser chéveres.

—Si, muy campestre, hasta que agarras una campestre enfermedad en el
recto —dijo Guaica—. La verdad es, preciosa, que no me gustaria ver tu
manzanita posterior sometida al embate de esos asquerosos ejércitos de ami-
bas y parisitos. Te lo digo yo que tuve que caldrmela completica, ahora me
llevo un uatercl$ portdtil cada vez que retorno a mi pueblo natal, la nostalgia
y el aseo vencen a la comodidad. Asi es que me gusto: puntual y ordenado.

Sobre todo puntual, pequena, de modo que azote con los corceles.

Graciela le dio mds gasolina al Ford y yo senti un gran alivio con aquella
brisa soplando sobre mi cara. Arriba vefa un cielo limpio, inmévil a pesar de
nuestro loco deslizamiento sobre las elevadas vias del Pulpo. Guaica pis6 el
cuarto botén del reproductor y los Suinguel Singuers exhalaron el dltimo eco

del contrapunto.
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ACLARATORIAS DE PEREIRA

(0: una version para el archivo)

NOTA: Antes de lanzar la primera edicién de esta novela, la revista en

HAA, de Caracas, publicé un fragmento, una primera versién casi idéntica

a la definitiva, de los pdrrafos en los cuales se relata la muerte de El Gato.

A pesar de la casi clandestina circulacién de la cual disfrutan las revistas
literarias venezolanas, el azar quiso que en un apartado lugar de Portuguesa,
un lector circunstancial llamado Raimundo Pereira se identificara, a través
de un espeluznante proceso de despersonalizacién, con su homénimo del
relato. La carta que anexamos a continuacion llegd a la redaccién de en
HAA y me fue facilitada por Teodoro Pérez Peralta hace algunos dias; la
incluyo aqui sin cortes, sin enmiendas, sin rectificaciones. sMotivos? Un
primero, cientifico: la misiva es un verdadero testimonio del pensamiento,

del razonamiento psicético.

Un segundo, literario: suministra una versién distinta de la que hemos pro-

porcionado como definitiva.

Un tercero, parapsicoldgico: deriva de la posibilidad — remota, pero es-
tadisticamente viable— de que haya existido alguien apodado El Gato, con
una vida idéntica a la del personaje correspondiente de la novela, y la doble
coincidencia en la amistad del tal Pereira (ldstima que el Pereira de la novela

no haya revelado nunca su primer nombre).
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Un cuarto, irreal: la eventual probabilidad de que quien haya remitido la
carta sea Pereira, el imaginario, el del relato; el tnico, sin embargo, que es

definitivamente real para mi.

He aqui la carta:

Sr. Carlos Noguera.

Revista en HAA.

Caracas.

Apreciado Sr.:

Con las manos todavia temblorosas por la emocién tomo la pluma para
dirigirme a Usted porque acabo de leer su revista. Sé bien que Ud. no es un
historiador, ni un periodista, y por eso me extrafia tanto que mienta con tal
desparpajo sin siquiera ruborizarse. Estoy desconectado, St. Noguera (eviden-
temente quiso decir: desconcertado, n. del a.), con las deformaciones que
de la verdad Ud. hace en su escandaloso relato. Me refiero al publicado en
el ntimero nueve de la revista literaria en HAA de la cual Usted forma parte
integrante y concisa (? “?” del a.) en su calidad de integrante del comité de
redaccién, junto con los sefiores Pérez Peralta, Balza, Barroeta, Goiticoa y
Nunes. Pues bien, Sr. Goiticoa (!!!, del a.), es el caso que yo tengo un amigo
llamado Pedro que me facilitd la tal mencionada revista, quien a su vez la
habia recibido de un poeta amigo suyo, de Pedro. Y cudl no serfa mi sorteo
(sorpresa, n. del a.) que cuando abro la revista y me pongo a leerla, yo que
nunca leo cosas de esa clase, leo por casualidad el nombre de Pereira en una
de las pdginas. No que yo sea engreido y tampoco que haya creido del primer
momento que el Pereira que aparecia alli era yo; lo que quiero decir es que
no es que yo me haya figurado que estaban escribiendo sobre mi y me haya
interesado por eso, porque tampoco es que la revista sea para tanto, no es para
tanto, no sefior, pero de todas maneras Ud. me picé la curiosidad y me puse
a leer desde el comienzo, desde el titulo y desde el nombre suyo que aparecia

arriba, St. Noguera, hasta el punto final.
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El cuento es enredado porque Ud. muchas veces echa para atrds y para ade-
lante en lo que estd diciendo, pero pude leérmelo todo, a pesar de todo. Y si
la primera sorpresa fue grande, la segunda fue mayor, porque se confirmaron
mis temblores (seguramente: temores, n. del a.) de que aquél era yo. Ud. me
preguntard por qué. Es el caso, Sr., que todo se corresponde con lo que a mi
mismo, personalmente y veridicamente, me ocurrié hace algin tiempo ya,
con todos los detalles que Ud. menciona: el tipo apodado El Gato, el lugar,
el otro llamado Pereira, lo que pasé con las botas, lo de la alcabala y la huida,
lo de la captura, lo de Acarigua, etc. No sé por medio de qué oido llegé esta
historia a su boca (evidentemente al revés: por medio de qué boca, etc.; n. del
a.), ni qué intenciones ocultas trafa el que se la contd, pero debo decirle, St.,
que toda, absolutamente toda, de pie a cabeza, es una mentira, lo que alli se
dice estd volteado por todos los lados como si el mundo la hubiera cogido de
pronto por andar de cabeza y el tiempo hubiera empezado a marchar hacia
atrds y no hacia adelante, como el otro dfa que el maquinista del cine de Arau-
re montd el rollo al revés o puso el motor en retroceso y los caballos comenza-
ron a correr reculando y los muertos se levantaban y comenzaban a disparar y
los que estaban en el suelo daban cuatro saltos mortales en el aire hacia arriba
y se iban a meter en una ventana del segundo piso; pero esto no es lo que nos

interesa en este momento, ;no es tuerto? (“; no es cierto?”, n. del a.).

Lo primero que se me ocurri6, St. Noguera, fue maldecir al Gato donde
éste estuviera y luego meterle una patada a la revista; maldije al Gato, pero lo
de la patada no lo llevé a cabo, no porque me faltaran ganas sino porque en-
tonces fue cuando entré en cuenta que lo mejor que podia hacer era escribirle

y para eso necesitaba el cuento del delito (;”el cuerpo del delito™, n. del a.).

Asi que le escribi, mejor dicho, le escribo con las ideas en mente de desmen-

tir la historieta y de poner los puntos sobre las ies o donde haya que ponetlos.

Aunque antes quiero aclararle un punto: reconozco que no toda la culpa es

suya: creo, sencillamente, que Ud. fue vilmente engafado por la persona o
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personas que le refirieron el relato. Tengo mis razones para creer que esa per-
sona no es otra que El Gato. ;Quién mds que él podria obtener un beneficio
directo de todo esto? Y lo maldigo. Dios me perdone, donde quiera que esté
por injusto, por mal companero y por todo lo que ahora voy a contarle. No
me importa que esté muerto: yo sabfa que tarde o temprano terminarfa de
esa manera. Mds bien me extrafia que no haya ocurrido antes: siempre fue un
idiota para manejar las armas y un cobarde que se escondia cada vez que le da-
ban la oportunidad. Tenfa una excusa cada vez que le tocaba hacer la guardia.
Y lo peor que puede hacerle un hombre a otro en esas condiciones: robarle la
comida. Eso era lo que él hacia, aunque nunca pudieron probdrselo; en todos
los grupos donde él estuvo vivian perdiéndose las latas de sardinas, las galletas,

la nestlé, los cambures, todo lo que sirviera para comer.

Una vez, en paz, quiero decir que no estdbamos cercados, que acampamos
cerca de un caserfo, un campesino lo acusé de violarle la hijita, una mucha-
chita de ocho afios, St. Noguera, digame Ud. si una cochinada de ese tipo
no es como para fusilar a un hombre. Pero El Gato era un tipo hbil, sabia
defenderse: no lo fusilaron. Ademds en ese momento no estaban tan de moda
los ajusticiamientos como después, era una época dificil, y tenfamos pocos
hombres. Verdad es que después el mismo campesino result6 delator y la
gente dijo que lo de la violacién a lo mejor también lo habia inventado para
“descomponer” las filas, pero eso nunca se aclard y para mi que El Gato lo

hizo, pudo haber hecho eso y mucho més.

Hablando de delacién, ahora me acuerdo que una de las cosas que me
afil6 (animé, n. del a.) a escribirle fue que ese desgraciado tuviera el brio de
acusarme de soplén, a mi, Raimundo Pereira. Y no es que yo considerara
que les debiera lealtad. Senor Noguera, por el contrario, para esa época ya yo
estaba convencido de que aquél ya no era el camino que yo buscaba, o el que
yo querfa encontrar, estaba convencido sefior Goiticoa, no sélo de que las

guerrillas en sf eran una farsa, un engafio, sino que todo en su conjunto era
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una farsa tampoco (querrd decir también, n. del a.): la politica, la sociedad, el

marxismo, el mundo, el cosmos entero, sefor.

Por eso digo siempre que aquel ataque nocturno, cuando tuve que huir
con El Gato, fue realmente una bendicién de Dios: de cualquier manera, con
ataque o sin ataque, yo estaba decidido a bajar. No desertando, claro, porque
habia el peligro de que me encontraran y eso significaba la liquidacién, sobre
todo si Ud. sabe que para esa época se habian otra vez puesto de moda los
ajusticiamientos (porque venfan por modas), no desertando, pero si tal vez
fingiendo una enfermedad o que el cuerpo no me aceptaba la comida, cosa
que no era dificil para mi porque siempre he pensado que el ayuno es una de
las précticas mds santas y que mds favorecen la pureza, y, aqui entre nos, ya
antes de subir al monte la practicaba por mi cuenta, de manera que no me iba
a costar mucho fingir la pérdida de apetito delante de ellos, de los jefes. Pero

no fue necesario: lo del ataque facilitd las cosas.

En esto Usted no miente: ese ataque existio, pero no como usted lo cuenta
en su caballo de troya (no es un delirio; al momento de publicar el fragmento,
la novela no tenfa todavia un titulo definitivo, uno de los muchos provisorios
tenia relacién con la célebre patrafna homérica, de manera que el titulo que
Pereira leyd, el que salié publicado en en HAA, aclaraba: “Autobiografia del
Caballo de Troya. Fragmento de Novela’; n. del a.), no como usted lo cuenta

alli 0 como El Gato se lo conté a usted, sino de una manera muy distinta.

Lo primero que tengo que aclararle es que aquélla era una zona mis
bien desconocida para nosotros. Ya usted sabe que la mayoria de los ma-
pas levantados sobre esas regiones, son incompletos, hasta falsos, de ma-
nera que uno de pronto encuentra rios donde, segtn el mapa, no deberfa
encontrarlos. Otras veces uno cuenta con un rio que en la realidad ya
hace muchos afios que estd seco. De manera que pricticamente siempre
habia que modificar los planos. Pero ni siquiera para remedio se podia en-

contrar un plano en esa época, que para algo nos hubiera servido, siquiera
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para medio orientarse. Ni siquiera eso, porque los planos, junto con una
buena parte de las provisiones, se fueron en la corriente de un rio creci-
do. Si no hubiéramos estado apremiados (nos estaban persiguiendo y la
radio hablaba de un cerco), seguro que hubiéramos tratado de rescatarlo,
pero como dice el dicho: la masa no estaba precisamente para bollos. De
manera que ni orientarnos bien podiamos. A lo mejor por eso lograron
alcanzarnos, me refiero a los de la comisiéon de la Digepol: seguro que en
vez de avanzar nos pusimos a caminar en circulo y nos enredamos y les
fuimos a caer en las manos, porque de otra manera, ;cémo se explica que
nos alcanzaran? De un guerrillero se pueden decir otras cosas, pero no,

sefior Noguera, que sea lento, no sefor.

De manera que alld estdbamos nosotros aquella noche, un grupo de
apenas unos 15 hombres, bajo aquella aguazén, que hacia dias que no
nos encontridbamos con lo que se dice un respirito de verano: era llover
y llover dia y noche, una lluvia cerrada, molesta, que a veces que uno
pensaba (a mi me ocurrid, no porque haya tenido miedo, sino porque,
en el fondo, atn en aquella época, yo era ya un espiritu religioso, quiero
decir con esto que yo ya habia recibido algunos mensajes de Dios y ya
me estaba empezando a sentir impuro, manchado, y estaba pensando,
seriamente, en dedicarme a servir a Dios nuestro sefior y en alejarme del
mundo y mds nada), uno pensaba que estaba llegando el fin del mundo y
a mi me alegraba aquello por una parte porque a veces me parecia que es-
taba cumpliendo con una penitencia, que aquello me lo habia mandado
Dios como prueba o como martirio para purificarme. Pero por otra parte
pensaba también que era un pecado buscar la muerte de esa manera,
abusando tanto, porque uno no puede tampoco disponer libremente de
su vida, como si no fuésemos hijos de Dios. Pero le estaba hablando de
la noche del ataque, le digo que tendria que ir alld y pasar realmente por
eso, en carne propia como se dice, para saber lo que es sentirse perseguido

y perdido y manchado y sucio (por fuera, pero sobre todo por dentro,
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como me sentia yo) en medio de aquel diluvio, de aquel pozo himedo y

negro, sefor, que era aquella sierra.

El Gato dice, y eso es cierto, que aquella noche era Juan de Dios el que
estaba de guardia (un campesino que se habia venido con nosotros), pero lo
que no es cierto es que Juan de Dios fuera precisamente idiota o gafo o no sé
cémo es que él lo llama en su cuento (es decir, usted, sefior Noguera, porque
fue usted quien lo escribié). Juan de Dios era rastico y mds bien callado,
como todo campesino, pero no idiota, era uno de los hombres mejor prepa-
rados para aguantar una vida como la que nosotros llevibamos, porque estaba
acostumbrado a eso, yo dirfa que hasta hereditariamente, porque sus padres y
sus abuelos también eran de la sierra, de manera que si fall en la guardia fue
porque ni siquiera él pudo aguantar aquella marcha. Tal vez se durmié, quién
sabe, lo que si puedo decir es que ninguno lo hubiera podido hacer mejor que

él, al menos ninguno de nosotros.

Ya usted sabe lo dificil que es caminar en el monte, pero tiene usted que
caminar mal protegido, en la oscuridad y lloviendo y por varios dias, para
saber lo que es bueno. Después de una jornada asi, sefior Noguera, a usted
no le quedan pies, sino mufones, troncos sucios llenos de tierra y barro ado-
loridos, que usted siente como si fuera otra persona y no usted el que tuviera
el dolor de puro duras y cansadas que se le ponen las piernas que es como si
no fuesen suyas. Esas eran las piernas que uno llevaba, de manera que cuando
nos permitian descansar uno podia aliviarse un poquito, pero lo que no podia
ni debia hacer era quedarse dormido con las botas quitadas, si era que le que-
daban botas, por supuesto, porque entonces se le dificultaba cualquier huida
rdpida y perjudicaba al grupo. Pues eso fue precisamente lo que El Gato hizo,

por flojo y por descuidado: quedarse dormido sin sus botas.

sQue atacaron de sorpresa? Si, es cierto. Pero lo que usted no dice es que
si no hubiese sido por mi al Gato lo pescan alli mismo, y no lo dice porque
El Gato no se lo contd, y no se lo conté porque no le convenia que supieran

que no habia estado alerta a tiempo; no me explico por qué: una cosa es tan

11§



116

Carros Nocuera

grave como la otra; y alli estaba yo, levantando al Gato, en pleno ataque, car-
gandolo a cuestas précticamente, porque précticamente estaba lo que se dice
mocho de ambas piernas de tantas pustulas y llagas y costras que tenia en esos
pies, y para completarla: sin botas, quiero decir, El Gato. De manera que en
ese estado caminamos dia y noche, no sé ya ni por cudnto tiempo de puro
enfermos y débiles que estdbamos. Milagros de Dios que nos mantuviéramos
vivos a pesar de todo, porque después escamp6, y mds adelante encontramos

cémo comer, y tenfamos agua.

El quiero decir, El Gato, dice, de acuerdo a lo que lef en la revista, que fue
por pura casualidad que a mi me quedaban todavia las sardinas y las galletas
rancias que él nombra, pero esas cosas no son casualidad, sefior Noguera, eso
se llama responsabilidad, y que yo le haya dado, que haya compartido con él
las sardinas y las galletas y mds tarde la sopa y los pedazos de yuca que pude
conseguir en el rancho (yo, porque él ni moverse querfa), eso, sefior, se llama

solidaridad, caridad y amor.

En ese mismo rancho fue donde pude conseguir la ropita de la cual él hace
burla en su historia. Es cierto que nos quedaran cortas, que no nos sirvieran,
que tuviéramos que prensarlas para que alcanzaran y que hubiera sido difi-
cil, mejor dicho, imposible, entrar a ninguna ciudad o pueblo o caserio con
aquellos trapos amarrados alrededor del cuerpo, pero algo es algo, y nosotros
no estdbamos precisamente para escoger. Yo creo que en momentos asi uno
debe, sencillamente, contentarse con lo que se pueda conseguir y arroparse,
como se dice, hasta donde la cobija le alcance. De manera que me parece
injusta la referencia burlona que él hace a la tal ropa, sobre todo si tenemos
en cuenta que lo que quedaba de la otra, de la que trafamos, era unos jirones,

unas sucias hilachas que de ninguna manera podian llamarse ropas.

Hablando de ropas, otras de las cosas que con él comparti fueron las botas.
El mismo lo dice en su cuento, pero uno cuando lee eso, acaba por pensar
que lo que fui fue injusto, que debi haberle dado las dos y no una y quedarme

descalzo y él calzado. Pero asi fue: yo con una y él con otra bota, cambidndolas
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de cuando en cuando para ayudar un ratico a cada pie, asi fue como pudimos

llegar, mejor dicho, como “nos” llegaron, me refiero a los de la Digepol.

Es verdad que nadie hubiera podido prever que detrds de la curva aquella
no estuviera el paraiso sino aquel diente (quiere decir puente, se refiere al
puente donde los agarraron, n. del a.), que no estuviera una iglesia con altos
campanarios y vitrales y sus grandes naves silenciosas y pulidas, y sus figuras
de dngeles y santos, rosadas y eternas, sino aquella alcabala y aquellos tipos ar-
mados y abusadores, verdad es que nadie hubiera podido prever eso, pero si él
quiere hacer honor a la verdad debe recordar que si no hubiese sido por el mal
estado en que se encontraba, que a cada rato tenfa yo que estarlo ayudando
y calmdndolo y consoldndolo , si no hubiese sido por eso, no hubiéramos te-
nido que coger por la carretera y por lo tanto no nos hubieran agarrado. Pero
esto es otra cosa. Lo cierto fue que nos agarraron y desde el mismo momento
que nos agarraron yo lo que hice fue encomendarme a Dios y pedirle fuerzas
para resistir lo que viniera, porque ya sabfamos, al menos por referencias, qué

era lo que nos esperaba.

Y eso fue lo que nos vino encima. No le voy a repetir que no fui yo sino él,
El Gato, quien hablé. Tampoco lo voy acusar porque yo no tengo una virtud
divina para estar juzgando a nadie, no sefor. Quién sabe lo que yo hubiera
hecho si no hubiera estado preparado como lo estaba para aquellas pruebas,
a lo mejor también hubiera hablado, quién puede saber. No sefior no voy a
acusarlo por eso, pero lo que no puedo tolerar es que, en cambio, no sélo
mienta cuando se absuelve, que Dios sabe de qué lado estd la verdad, sino
que ademds me acuse a mi, de la manera mds desvergonzada y cobarde. Ya

eso si que es demasiado, porque también el perddn tiene un limite, la misma

Biblia lo dice.

Usted se preguntard: pero bueno, qué tiene éste que El Gato no tuviera,
por qué éste si resistié y El Gato no. Se lo voy a decir en pocas palabras,
sefior Noguera, en muy pocas palabras: si, yo tengo algo que El Gato, Dios
se apiade de él, no tenia; tengo: la MANO DE DIOS (maytscula de él, n.
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del a.). Asi como suena. No es, apreciado sefior, no es que yo me crea més,
o que esté creyendo que yo soy més que los demds, no. Dios sabe que soy el
altimo de los humanos y asf lo pienso y lo digo, pero si El me ha ofrecido
de propia voluntad y corazén ese altisimo honor, no soy yo (antes morir)
quien se va a oponer. Y fue eso. Su suprema ayuda, fue su suprema volun-
tad de elegirme a mi como mdrtir y servidor de su reino, lo que me ayudé
a resistir aquellas pruebas. A veces era un dngel el que se me aparecia, por
las noches, a repetirme el deseo divino, bajaba envuelto en nubes y de su
larga cabellera surgfan reflejos que me hipnotizaban y me llenaban de una
felicidad increible, como nunca en mi vida habia sentido. Bajaba vestido
con un gran manto azul y una tdnica dorada y entonces se quedaba como
flotando sobre mi cabeza y luego desaparecia, dejando puro perfume en
aquellas paredes que lo que me provocaba no era respirar sino beberme
el aire. Otras veces bajaba hasta el suelo y se sentaba en el aire y entonces,
digo yo que para que yo me sintiera como mds en confianza, como mds a
gusto con él, porque no todos los dias se le aparece a uno un dngel y no
a cualquier mortal, y eso, como usted se figurard, emociona, yo que se lo
digo, senor Noguera, emociona, entonces se me ocurre a mi que para que
yo me sintiera mds en confianza con él y no fuera a sospechar, porque quién
sabe cudntas malas pasadas le han hecho a los pobres mensajeros de Dios,
Senor Noguera, porque tiene Ud. que saber que aqui hay la gente mala en
bruto, le digo, fue seguramente por eso, para que yo le cogiera confianza,
a veces bajaba completamente, y cuando bajaba dejaba de echar luz, y la
cabellera se le apagaba y lo que si quedaba todavia era el perfume que a lo
mejor es més dificil de apagar que la luz. Asi que se sentaba como cualquier
tirapiedra a conversar conmigo, mejor dicho, a discursear, él por su lado y
yo por el mio, que jamis llegamos, en todo el tiempo que yo estuve metido
en la cdrcel, jamds pudimos llegar a entendernos. Era como cuando la torre
de Babel, pero un poquito diferente, porque, no sé si me va a entender, yo

comprendia las palabras, mejor dicho, yo podia recordar que esas palabras
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las sabia, estaba seguro de eso, pero no podia entender lo que me decia. A
él le debia pasar algo parecido porque tampoco podia (yo estoy seguro de
que si hubiera podido lo hubiera hecho) tampoco podia responderme las

preguntas que le hacfa.

Pero a pesar de los pesares, sefior Noguera, debe Ud. imaginarse lo bien
que me hacfan aquellas visitas. Hay que recordar que yo estaba encerrado,
y en esas condiciones (yo no sé si Ud. ha estado alguna vez preso, quie-
ra Dios que no) cualquier visita se agradece, no importa de quién venga;
cuantimds en mi caso que estaba casi como ermitano, porque alld estaba yo,
alld nos habfan metido a todos juntos, quiero decir que no es que estuvié-
ramos nosotros, los politicos aparte, sino que nos metieron a todos en una
misma ensalada con los demds presos, los comunes, vaya Ud. a saber por
qué iluminacién maligna, quizds porque querian que nos martiriziramos
mds, quizds porque ya no habia mds espacio (debe Ud. recordar, sefior, que
aquella fue la época mds negra), lo cierto era que alld estdbamos y entonces
a uno no le quedaba mds remedio que aislarse. Claro que ya los otros que
habian caido antes tenfan aquello organizado: cantar canciones, estudiar,
trabajar, recibir clases, formaban como un pequeno pueblito aparte. Digo
formaban porque yo apenas durarfa unas semanas. Y no porque no hubiera
querido seguir, yo queria, pero cuando propuse decir una conferencia sobre
Dios y me la vetaron (asi me dijeron), comprendi que mi sitio no estaba en
ninguna parte. No sé si me va a entender, era como si el cuerpo no fuera
el cuerpo sino una pompa de jabén, que no sabia dénde situarlo, que en
ninguna parte tenia lugar para mi. Fue entonces que me volvi para siempre,
sefior Noguera, un solitario. Por un lado no me podia acercar a los comunes
y por otro lado estaba aislado de los camaradas. Aunque mentiria si dijera
que se portaron mal conmigo; en realidad no, siempre me inclufan en los
repartos de las viandas familiares y se preocupaban por mi salud: esas cosas
se agradecen aunque uno esté, como yo estaba, haciendo ayuno de purifi-

cacién, imponiéndome penitencias, son cosas que se agradecen y que no se
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olvidan. Pero yo ya no estaba para hacer vida de partido, yo lo que queria
era ponerme a rezar mis oraciones, a meditar, a hacer penitencia: fundirme

con la sustancia divina.

De manera que el Gnico companero que me quedé fue el dngel, por-
que con él no importaba que no me comprendiera. El lo era todo para
mi, sefior Noguera. ;O era ella? No me vaya a interpretar mal. Muchas
veces, cuando la noche se hacia larga y la conversacién crecia yo podia
contemplarlo a mi gusto, detallarle la cara, el cuerpo (aunque no podia
verlo claro por la gran capa que lo cubria), y fue asi que a medida que
lo fui detallando, cosas de la vida, me fui dando cuenta que, en verdad
verdad, uno no podia decir si aquello que estaba delante era un hombre
o una mejor (evidentemente: mujer; n. del a.), mejor dicho, no se po-
dia decir si era un muchacho, porque de que era joven era joven, o una
muchacha. Y peor fue después y me preocupé mds porque una noche
le escuché clarito algo de amor, o de dmame o de te amo, una cosa asi,
y yo no supe qué hacer senor, Noguera, no supe de verdad qué hacer.
Y fue entonces que me acordé que una vez le habia escuchado a uno de
los maestros del pueblo que no hicieran discusiones bizantinas y yo le
habia preguntado qué eran discusiones bizantinas y él me habia dicho,
cosa que yo no entendi muy claro y por eso tuve que ir al diccionario de
mi tio, me habia dicho que eso venia de cuando Bizancio, que cuando
los turcos tomaron Bizancio, mientras la gente se mataba por monto-
nes en las calles, los religiosos seguian encerrados discutiendo sobre el
verdadero sexo de los dngeles. Que cudl era el sexo de los dngeles. Yo no
lo sé, senor Noguera, y me consta que en los evangelios no se dice nada
sobre el particular. Y cémo no me iba a preocupar por eso, digame si
después resultaba que lo que era era masculino o que no era de ninguno
de los dos sexos, o era de otro sexo que no existe entre nosotros, de un
sexto sexo o de un quinto o de un octavo sexo. Yo de verdad que no

encontraba qué hacer.
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Porque le voy a decir una cosa: lo peor era, sefor Noguera, que me
estaba enamorando, asi como lo oye: me estaba enamorando. Aquello
era demasiado para mi, tenia que ser que El Seior me estaba poniendo
a prueba, asi me dije sefior Noguera, porque no le podia buscar otra
vuelta a aquella situacién. Qué mds podia pensar cuando se me pre-
sentaba aquello y cuando ni siquiera que fuera verdad que fuera una
mujer, mejor dicho: cuando ni que el dngel fuera de verdad una mujer,
podia yo darme el lujo de pensar que podia ponerme a pensar que ella
pudiera aceptarme; quiero decir, mejor dicho, que yo no podia pensar
en enamorarme de ella porque, vamos a hablar claro, a pesar de todo,
siendo mujer y todo, era por encima de todas las cosas y por encima de

mis sucios deseos, un dngel, quiero decir: una dngel.

Fue en aquella época (le ruego, seor Noguera, que sepa comprenderme),
fue por ese entonces que la cogi por masturbarme. Ud. no puede imaginar
un martirio mds grande para una persona que la tnica aspiracién que tiene
en la vida (y para después de la muerte también), es servir, amar, obedecer,
seguir, respetar, adorar, loar, a Dios, y tinicamente a Dios, para una persona
asi no puede haber una prueba mds grande. Yo crei que con este pensamiento
claro y encomendédndome al Sefior, podia salir adelante; pero el dngel seguia
viniendo y yo segufa enamordndome, y yo no podia aguantarme y seguia
cayendo en el pecado solitario; y mientras mds me masturbaba, mds pensaba
que me estaba perdiendo, y mds me sentia sucio, lo que yo sentia era que
estaba chapoteando en un chiquero y revoledindome como un cochino; y me
ponia muy triste porque pensaba que si seguia por ese camino iba a terminar
realmente pudriéndome si ya no lo estaba, porque hasta los brazos y las pier-
nas ya comenzaban con la hediondez a mortecina y cuando escupia porque
tenia la boca como empatucada de tierra, lo que escupia era pus. Y mientras
mds pus escupia y mds sucio me sentia, sentia también que mds necesitaba del
Sefor y mds rezaba y mds me ponfa en meditacién y entonces la dngel volvia,

mds brillante y luminosa y bella que nunca, para que yo la contemplara, y

I21



122

Carros Nocuera

era verdad que lo tnico que podia calmarme, lo tinico que podia ponerme
tranquilo y darme suefio como para dormir, era el dngel. Pero cuando desapa-
recia, a mi, en lugar de ponerme a hacer mis oraciones, lo que me provocaba
era pajearme otra vez y entonces tampoco podia dormir porque la cama se
volvia otro infierno, otro chiquero, otro barrial se volvia la cama y yo era un
cochino que pateaba y pateaba porque se estaba hundiendo y si no pateaba lo
suficiente el barrial se lo tragaba para siempre y cuando ya lo que me quedaba
era un ladito para respirar y el barrial me llegaba casi hasta la nariz, pegaba un
grito, un gran chillido, y una mano que bajaba del cielo me levantaba y me
sacaba, lleno de barro y de sudor por todas partes del cuerpo y me calmaba y

me quedaba tranquilo por un rato.

Los gritos han debido de ser muchos porque recuerdo que llegé un mo-
mento que los comunes (que estaban con nosotros como ya he dicho pero
en el pabellén de enfrente, porque los camaradas habian hecho otra distribu-
cién y tnicamente iban hasta alld en labores de captacién, como se le decia,
de cuando en cuando), los comunes, primero comenzaron a pedir que me
cambiaran y después que me mataran; que si los camaradas no me defienden,
sefior Noguera, y esto se los agradezco de verdad, si ellos no me defienden yo
no estarfa aqui contdndole esto, porque una noche hasta una poblada para
lincharme estaban haciendo, bravos que estaban por la cuestién de los gritos
mios a media noche. Pero ;qué podia yo hacer? Era una cuestién que no
podia dominar. Después fue que vino la comisién y cogieron y hablaron con-
migo: se portaron muy bien: estaba el encargado politico, el secretario de or-
ganizacién que era un conocido mio de Portuguesa y el secretario de cultura
que era medio poeta y le gustaba mucho hablar conmigo y prestarme libros y
creo que también el secretario de solidaridad, lo cierto fue que me estuvieron
preguntando y no sé cémo llegaron a la conclusién de que iban a hablar para
que a mi me soltaran y me llevaran a tratamiento médico, y se me brindara la
debida atencién, como decia la declaracién que leyeron, y si no, ellos y todos

los prisioneros iban a la huelga de hambre.
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Después me enteré que hasta una carta le habian mandado a mi papd para
que se enterara de “mi situacién”. No se lo he dicho hasta ahora, pero mi papa
era amigo de un pesado en el gobierno de Lara, que, casualmente, también
tenfa un hijo en las guerrillas que recién se le habia ido. De manera que por
influencia de este tipo a mi me sacaron y me tuvieron un tiempo en el hospi-
tal de all4, interno, después como que se olvidaron de mi porque no volvi a

ver mds nunca un policia, ni soldado ni nada que se le parezca.

Desde arriba, desde la tabla donde estaba sentado con mi bastén y mi bella
corona fue que vi a papd la dltima vez que fue a visitarme al hospital. A mi
me asusté un poco porque hacia tiempo que no vefa a una persona vestida
asi como ¢l estaba y tampoco me acordaba del motor (;doctor, quizds?; n. del
a.). Fue tanta la emocién y el susto y la alegria juntos que ni me acordé que
no estaba sobre el suelo sino montado en un altar, sobre los hombros y las
espaldas de mis fieles seguidores, no me acordé de nada de eso y me levanto y
salgo corriendo, y ras, el suelo pelado del patio y la orilla de la zanja era lo que
me estaba esperando abajo. Aqui me repuse de la pierna quebrada y, a Dios
gracias, aqui sigo vivo todavia, en mi casa. Nada me preocupa ya mientras siga
mi dngel visitindome. Estamos solos los dos cuando queremos; tia y mama
no molestan, papd se la pasa en San Rafael, la casa misma nos respeta porque
sigue siendo como antes, como hace 15 anos, silenciosa y fria con sus tres
corredores y el gran jardin lleno de trinitarias y berberfas y matas de rosas, y
hasta drboles de malagueta y de icacos que crecen en este suelo siempre como
hiimedo, oscureciendo los corredores y las habitaciones, haciendo, sefior No-
guera, que el aire sea mds musica que aire mismo y que uno piense que por
muy solo que uno esté, no estd solo de verdad, porque por alguna parte estin

los espiritus caminando, deslizindose, hablando en voz baja.

Todas las tardes es aqui donde me siento, al fondo del corredor, frente a mi
cuarto, todas las tardes llueve: tengo tranquilidad, sefior Noguera, y eso es lo
que cuenta para mi: que el tiempo pase sin que uno lo escuche, que el tiempo

lo purifique a uno, dia a dia, noche a noche, y uno sienta que esta purificacién
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es la Uinica senda para alcanzar la paz final, cuando Dios Nuestro Senor asi

lo quiera. Por eso le he contado todo esto que sé que le va a extrafar mucho,
q queseq

y por eso le he escrito, que Dios sabe que no tengo otro proceder, que he

procedido bien y que El Gato, que Dios lo tenga en la gloria, el pobre no ha

hecho, no hizo mejor dicho, otra cosa sino mentir, porque fue por esto que le

he contado y no por delator que me soltaron, fue por esto que me soltaron,

Dios asi lo sabe. Y no por delator.

Su hermano en Cristo,

Y aqui venta la firma.



LA DULCE LOCURA (V)
(0: la importancia de llamarse Ernesto)

O los callos de la tal Mari Carmen no me habian hecho nada o era el hambre

atrasada la que de nuevo empezaba a ronronearme en el estémago, de ma-
nera que cuando llegamos al estacionamiento de Arle: abandono mi papelito
de chaperdn, loco, le dije a Guaica, y depositando un candoroso besito jipi
en la mejilla de Graciela y un conacito corto de respuesta en las costillas de
Guaica, enfilé hacia la arepera mds cercana que debia estar en algin lugar no
més alld de doscientos metros, tomando en cuenta que era en Bello Monte
donde estdbamos. Desde la acera, mientras Guaica y Graciela subian, lancé
una ultima ojeada de reconocimiento al edificio y aproveché para orinar y
encender la pipa. Fue entonces cuando me encontré con Arle. ;Cémo no me
iba a asustar si yo lo hacia anfitrionando su fiesta y en lugar de eso lo veo venir
pélido, embalado por todo el centro de la calle hacia abajo, como quien viene
de Las Colinas, y una pata de melenudos encadenados detrds de éI? ;Cémo
no le iba a responder si nada mds al verme deja oir un Ernesto chillén, con
una voz ridiculizada por la velocidad y el miedo? Yo mismo soy, me dije, qué
cono les pasa a ustedes, les dije: y eso fue pardindome y, ay papd, aqui si que te
jodiste, combatiente, me dije; y les dije:

—;Por qué cofio no sueltan esas cadenas y pelean como hombres? —aun-
que bien claro se vefa que de que eran hombres, eran hombres, a pesar de las

largas y onduladas pafoletas que les cafan hasta las caderas y a pesar de que yo
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tenfa mds ganas de vomitar que de pelear, pero qué le ibamos a hacer. Si al

menos tuviera mi barba, sentf mds que pensé en ese momento.

Por la orilla de la acera, por la calle hacia arriba hay drboles y la luz de las
bombillas se pierde, pero abajo, en la esquina, que fue hacia donde me escu-
rri para precisarlos bien y para esconderme un poco en el poste si era nece-
sario, alli, se vefa mds claro: eso fue precisamente lo que me salvé. Cuando

me iban a atestar el primer cadenazo of una voz celestial que grité:
—;Verga, si es Arcadio!
Y luego una orden que el melenudo mayor les daba a los melenudos

subditos restantes.

A Madurito lo conoci cuando tuve que acompanar a Gregorio, que lo
habian herido en una pierna. Estaba atendido provisionalmente, claro, pero
lo mismo que a mi, la rétula le habia protestado y tuvieron que licenciarlo.
Vayan ustedes a averiguar por qué me eligieron. Nada: que tuve que cargar
con ¢él hasta su casa y que me tuve que quedar porque el viejo de Gregorio,
que es millonario, mi hijo mayor no se queda cojo, nojoda, y diciendo esto
y Gregorio sale disparado para los iunaited esteits, en vuelo de primera cla-
se. Bueno, lo que pasé fue que mientras tanto y para protegerme y proteger
a Gregorio y para agradecérmelo porque al fin y al cabo habia sido yo quien
lo habia traido, el viejo decidi6 que yo tenfa que pasar casi tres meses en
aquel palacete mientras Gregorio iba y era operado y volvia y se reponia y
acababa de estar bien del todo. Asi fue como Ernesto el combatiente, alias
Arcadio, vivié y disfruté de una estancia a cuerpo de principe en casa de la
antigua y rancia familia de los Mérida, de la cual nuestro apreciado Gre-
gorio era el tltimo exponente, rescatador del rancio abolengo de la estirpe
o prosapia de aquella sangre benemérita que desde los tiempos de la inde-
pendencia, no habia conocido el altisimo camino de las armas. Y he aquf
sefiores por qué, aunque en discrepancia fundamental con las ideas que lo

motivan, no tengo otra alternativa que reconocer la hidalguia del gesto de
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mi hijo, etc. De manera que asi llegué y asi me quedé esos cuatro meses y asi
fue cdmo conoci a este Madurito que habia entrado un dia casa de Gregorio,
con otros de la pata de Altamira, expresamente a conocer “al guerrillero”, invi-
tados por la hermana de Gregorio que era (o es) una pavita rica realmente. De
manera que si en esa época no hubiera sido un fenémeno de circo para ellos,
ni Mandrake me hubiera salvado en esta noche clara de inquietos luceros, de

estos melenudos de Madurito.

—Chao, panita y perdona—me dijo. Mientras yo terminaba de espichar el
tltimo aire de la tensién y le daba un abrazo y él le mandaba saludos a Grego-
rio (porque Gregorio habia vuelto a subir) y yo me le encogia de hombros y
le mandaba saludos a Titina, que asi se llamaba la pavita rica; y la hermandad
volvia a nacer entre todos los hombres del mundo, gracias a lo inocuo de las
melenas, a las propiedades de la palabra como instrumento de comunicacién
y a un viaje de un guerrillero a la patria de los sucios explotadores contra los

cuales luchaba.

No me jodas, td te las sabes todas, catire, fue lo que alcanzé a decir Arle,
cuando me lo encontré mds adelante, detrds del restordn drabe, mientras sa-
caba de algo asi como el forro de la chaqueta lo que yo crefa era la primera
provision de la noche, mientras liaba en elegante papel sedoso de carterita el
divino pito, mientras casi temiendo no llegar, daba el primer chupén como si
fuese el dltimo chuponcito de su vida. Fue Guaica quien nos abrié la puerta

del apartamento.

—Debes venir mds lleno que las praderas de Méjico, ;eh amiguito? —le
dijo Guaica, porque alguien, tal vez Henrique, por supuesto, ya le habia tira-
do el dato de que Arle andaba en comisién de control.

—Tranquilo, hijo, que si no es por las habiles dotes de Ernesto mi arriesga-
da misién hubiera terminado en las oscuras sendas del fracaso.

A Henrique, Guaica, Patricia y también a Gracielita, aunque sin saber mu-

cho por qué, se les erizaron los pelitos del entusiasmo, con la consecuencia de
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que gracias a la curda y a la felicitadera me senti estpidamente heroico y; lo
que ya es el colmo, me sorprendi en el gesto ancestral y prehistérico de inflar
imperceptiblemente el pecho mientras la pequefia multitud me aclamaba y

me hacifa penetrar en la fiestecita con guirnaldas y honores.

Después me di cuenta de que tal vez esto, unido a las leyendas de la mon-
tafia, sumado al contraste que creaban mi camisa verde claro y mi vieja pero
hidalga chaqueta de gamuza, multiplicado por cierta crénica soledad pade-
cida por ella, fue lo que predispuso a Ménica en favor de este tipo que les
habla. Aunque, claro, esto no lo podia sino intuir mientras avanzaba sobre las
alfombras en el centro del pequefio grupo que me conducia hacia el fondo de
la sala, en el preciso momento en que sus ojos, digo los de Ménica, grandes
y extrafios, me detectaban y aumentaban de tamafio y comenzaban a brillar
con esos chisporroteos increibles que después me seducirian y cuyo empeno,
persiguiéndome a lo largo de la sala, resultaba definitivamente inconfundible

para cualquiera; incluso para mi, que tan desentrenado estaba en estas lides.
Guaica, que como se habran dado cuenta es un tipo que estd en todas:

—Cono, loquito, veo claros augurios de que pronto pasards de medieval
monje proxeneta a actor del eterno drama de Eros, ;eh? —dijo, mientras
sacudia la cabeza y las cejas en direccién a Ménica—. No estd mal la nena,

habria que ver qué tal funciona.

—No hay tu tia: soy irresistible —le contesté con tono de no se hable mds
el asunto, por no comprometerme y porque naturalmente Arle no dejaba

hablar a més nadie si antes no le escuchaban el episodio de Madurito:

—No me joda, y eso no es nada, hoy definitivamente estoy en la dimen-
sién desconocida: en el bar me pasé otro show. Fijate que estoy precisando el
control y el control nada que llega, le pregunto a Arturo si no tiene, y él que
en eso anda, que deje la velocidad. Yo le digo, okey, y veo que él sale mientras
yo me quedo con tres o cuatro zanahorias, cuidando la mesa. Al poquito rato

veo que Arturo regresa y viene con un tipo medio raro que palabra que era
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la primera vez que lo veia. Yo digo, nada, este es el control y cuando me lo
presenta y se lo presenta a los zanahorias, yo mosca, zas, le aprieto la mano al
tipo y le lanzo un sonrisita y me le quedo viendo. El tipo nada que reacciona y
para completarla, Arturo, que ya estaba medio curdo, se mete en una cotorra
larga sobre teatro con uno de los zanahorias y ni una sefiita para mi. Yo me
dije, nada, este hijoeputa ya se llené él y seguro que con la curda se olvid6 de
mi; asi que mejor me concentro en el tipo. Y entonces yo dale con las sefiitas
y las risitas y los quiubo con las manos, medio guilladito, tt sabes, y le sacudia
la cabeza haciéndole senas para que saliera hacia el bafo. Y el tipo nervioso
y nada de nada. Y yo, qué cofo le pasa a este jibaro, debe haberse quedado
sin puchos. Y vuelta con el atoramiento de las senas, porque me acordaba de
la fiesta, y este maric6n me va a hacer perder toda la noche en esta vaina, me
decia por dentro. En eso veo que por fin el tipo se decide y pide permiso a
los zanahorias y, zas, cae en el bano. Yo, muy natural, muy sonriente, pido

también permiso a los zanahorias y, zas, le caigo al tipo en el bano.

—Velocidad, mano —le digo— que tengo poco tiempo —con una voz
que le debe haber sonado més misteriosa que el carajo, acercindomele a ori-

nar al lado y ddndole un empujoncito con el hombro.

—Velocidad con qué —me responde el tipo poniendo una cara de intriga
del carajo, y zas, se arrima hacia el lavamanos, sacindome el cuerpo.

sQué cono te pasa? —le pregunto—. Velocidad, que no tengo mucho
tiempo —abriéndome la bragueta y sacindome la manopla para orinar.

Yo que me saco la manopla y el tipo que se arrima hacia alld, con una cara

de pinga, del otro mundo, pegindose contra la pared.

Ahora si que me jodi fue lo tnico que se me ocurrié: —;Cudnto tienes? —
le digo—. Yo sé que con Arturo te portaste bien, asi que blandito conmigo,

mano.

Para ese momento la expresién del tipo ya era una vaina increible y yo em-

pezaba a arrecharme porque empezaba a darme cuenta que el tipo segurito
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que me estaba confundiendo con un marico agresivo; de manera que, zas,

me alejo, con grandes esfuerzos trato de mostrarle mi mejor sonrisa, y le digo:

—Ah, ya: td estds creyendo que soy marica, ;no? —peldndole el diente—.

No te preocupes, yo soy de confianza, ;no te lo dijo Arturo?

—;Qué me dijo Arturo? —dijo el tipo, acomoddndose el nudo de la cor-
bata y ajustindose el paltocito como para que yo notara que él era un macho

completo y no me fuera a confundir.

El qué me dijo Arturo y la cara de despiste que puso, acabaron de meterme
en onda: me mir6 de arriba a abajo, sacando el pecho como diciendo: al fin
me libré de este marico, y yo me di cuenta que todavia tenia la manopla fuera.
El tipo me dio la espalda y sali6 y yo agarré mi pinga y me la guardé. Si este
es sapo, puse la cagada del afio, pensé, y me fui yendo escurridito y silencioso,
tratando de salir por el pasillo para que el tipo no me viera otra vez, y maldi-
ciendo y sacdndole la madre a Arturo que me hacia pelar bola de esa manera
y més arrecho que plancha de chino porque desde el pasillito vi que el gran
carajo en vez de explicarle al tipo lo que hizo fue ponerse a reir con él y a darle
conacitos por la espalda cagados de la risa y a contdrselo a los zanahorias que
empezaron también enseguida a cagarse de la risa y a sefialarme y a verme que
yo me iba por la puerta lateral, los voy a terminar de joder, pensé, y entorné
los ojos y les hice un gesto de loca con las dos manos y me fui arrastrando los

pies y desde la puerta me volteé y les saqué la lengua.

De manera, queridos loquitos, que me quedé sin material y con un estigma

maricn encasquetado que Mandrake me lo va a quitar.

Con aquella anécdota yo me quedé convencido de que Arle muy bien po-
dia disputarle a Guaica el titulo de payaso del afio; debe ser porque es actor,
pensé, estableciendo mds por ocio que por curiosidad las diferencias que exis-
tian entre el humor chabacano de Atle, y el humor sofisticado y un poco inte-
lectualoide de Guaica; esto fue después cuando terminé de reirme; porque en

plenas contorsiones, llorando entre las carcajadas, abrazado a Henrique que
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estaba como privado de la risa, y de Patricia, que pedia aire, tuve la premedi-
tada delicadeza de compartir mi euforia, telepdticamente, con la complicidad
de la enigmdtica dama que acunada en el puf anaranjado, cerca del divisor
de ambientes, rendia sus miradas ante los irresistibles encantos personales de

este servidor.

Ya deben haber intuido que esto tiene de enigma lo que yo tengo de fin-
landés, y que la dama no es otra que Ménica, y que el tipo, con cara de
arrepentido, que la custodia y no le quita la vista de encima, es Rafael, y que
MEénica, a la larga, o mucho mejor: a la corta, abandonard a Rafael que tal vez
siempre estuvo abandonado, el pobre, y me concederd sus favores envueltos
en una cilida y tropical tempestad de arena cerca del mar, dentro de unas
cuantas horas. Sdlo el trivial y ancestral pavoneo del macho alrededor, sélo el
prehistérico acatamiento callado de la hembra, sélo el consabido y harto co-
nocido intercambio de tactos, visualizaciones, olores, sabores y sonidos, sélo
el histérico predmbulo sinuoso, anodino, futil y delicioso en suma, mediard
entre este apartamento y la playa, entre esta madrugada y la tarde, entre este
preliminar contacto a distancia y la posesién furiosa, sélo escaramuzas suce-
sivas donde el arte y la costumbre, el hdbito y la sorpresa, se ensamblardn en
una paradoja complementaria, hasta constituir ese fenémeno curioso e inago-
table que pretendo recordar: la seduccion. Y es asi que mucho mds acd de la
literatura, muy por debajo de los conceptos, el telén se descorre poco a poco
mientras yo me separo del grupito de Arle y me desplazo sobre la mullida al-
fombra, campaneando por no dejar el escocés que Patricia me ha traido, para
matizar y para acompanar a algunos zanahorias que merodean, y comienzo

mi dramdtico levante acercindome a Ménica con un histérico:

—Hola —mientras cruzo los dedos de la mano izquierda en el bolsillo de

la chaqueta. Y, claro,

—Hola —me responde—. ;Quieres sentarte? —sefaldindome un pedazo

libre de alfombra a los pies del puf.
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Y yo: ;vasallaje es lo que quieres? Y ella: ;por qué no? Y yo: ;tan pronto? Y
ella: el vasallaje es o no es, no hay que entenderlo. Y yo: es mutuo o no es, hay

que establecerlo. Y ella: sorgulloso? Y yo: justo, simplemente justo.

Imaginense este didlogo: cursi, dicho a saltos, avanzando a través de peque-
fias pausas de silencio, premeditadas y excitantes; imaginense un fondo de
bossa nova y quince personas revoloteando alrededor; imaginense una cara al
lado, sorprendida e indecisa, destilando célera por todos los poros: la cara de

Rafael; y habran captado la escena en todos sus detalles.

Ya me estaba poniendo nervioso la cara de Rafael cuando es Atle, siempre
oportuno, payaseando a todo dar, el que comienza a tocamos, a conjugarnos
para que bailemos porque, dice, esta oracién negra no debe perdérsela nadie.
Yo me agarré la rodilla y me acordé vagamente de la recomendacién del trau-
matdlogo, pero mds duele un conazo en el espiritu que en el hueso, razoné, de
manera que hice de tripas corazén y de mi proyecto de pierna una pierna ver-
dadera, y yo mismo soy, volvi a decir por enésima vez en la noche, y haciendo
una venia increible y levantindome y tomando entre mis manos las blancas
manos de Ménica, la conduje para que nuestros cuerpos abandonaran los
aleatorios y vulgares movimientos cotidianos y se sumergieran en el profundo

pozo de gestos sucesivos y ritmicos que pautaba la masica.

El agarrarla suavemente por la cintura y el que se me viniera encima como
una desesperada a resoplarme en el cuello, a colgarseme y a rozarme levemen-
te la barba, fueron una misma cosa. Yo me alegré de la adherencia porque asi
la pierna me sufrfa menos y porque de verdad que jamds en mi perra vida me
habifa encontrado con un cuerpo tan tibio que me habfa puesto a funcionar
de una manera tan subita y con una potencia tan furiosa, que nada tenia que
envidiarles a los puberes campeonatos de masturbacién cerca del rio, cuando

tenia trece anos.

Aquella ereccién fue el mejor argumento: me olvidé de la pierna, me olvidé

de la cara de Rafael, me olvidé de la nutrida pata que me escoltaba, me olvidé
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de la noche, del pasado, del apartamento, de la musica, y me enlacé dispuesto
a prolongar mds alld de cualquier eternidad ese éxtasis contenido, en suspenso

al borde del climax, que me reconciliaba con la vida.

Viré levemente la cadera hacia un lado y me acomodé el argumento de

manera que acoplara de una manera mds fluida entre las piernas de Ménica.
No abuso si agoto en una linea la descripcién de la media hora que siguié:

Recuerdo claramente la friccién cdlida contra la piel, el espectdculo girato-
rio de los rostros que de alguna manera testimoniaban la presencia lejana e
inapreciable de la realidad; recuerdo la cadera de Ménica, sorbiendo mi sexo;
recuerdo, finalmente, mds acd de la lirica dulzona que toda memoria erdtica
determina, la expresion extraviada y desconcertante de Rafael, acodado con-
tra el muro de la terraza: un rostro cadavérico, mucho menos lamentable, sin
embargo, que ese otro que nos exhibi6 después, cuando acostado boca arriba
sobre el piso de la terraza, al borde del antepecho, sostenida su cabeza por las
manos de Guaica, que habia interrumpido su suicido, babeaba y vomitaba
hacia los lados los tltimos restos de un liquido amarillento que reproducia al-
quimicamente todos los manjares, comibles y bebibles, que unas horas antes

habian reposado en el pantri de Arle.

—No cref que lo tomara asi —fue lo que alcanzé a decir Ménica, mientras
Arle, tal vez para quitarle gravedad al incidente, tal vez para conjurar con pa-
yasadas la proximidad un poco chistosa de la muerte, colocaba un monisimo
gorrito de cogollo sobre la cabeza de Rafael, mientras Rafael le colocaba a él
y de paso a toda la honorable concurrencia una monisima sonrisita de despe-
dida y no me olvides, tambaledndose hacia la puerta de salida, ayudado por

Guaica.

—Fl carajito pensaba de verdad zumbarse por la terraza, qué bolas —dijo

Guaica, cuando se nos acercd después de meterlo en el ascensor.

—Y este gran carajo animdndolo —dijo Henrique, chorreado de la risa y

sefialando a Giiido que entretanto hacia todo lo posible por joder a Rodrigo.
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—Con esas vainas hay que tener mucho cuidado: insisto en que es un
carajito... —fue lo ultimo que le escuchamos decir a Guaica: porque Mé-
nica, digo yo que un poco para ponerle parchos porosos a su sentimiento
de culpa, me halé por un brazo y me llevé hacia el pasillo del fondo, que
ella no tenia la culpa, que habia hablado claramente con él, que dltima
vez que le pasaba eso de andar terminando de criar a un carajito como
aquél, que lo lamentaba, que mejor asi porque ya la tenia obstinada, que
pobrecito tan sensible que es, que para qué se vendria a enamorar de ella,
que ya le pasarfa, que ojald no se le ocurriera andar jugando otra vez al
suicidio, que pobrecito nuevamente, que todo habia sido por la curda
que cargaba, que él no estaba acostumbrado, que qué inmaduro que era,
que la perdonara yo por el show, que le daba tanta pena conmigo, y otros

tantos ques interminables que su alma de mujer le dictaban.

Yo me calé la melodia completa porque era realmente una carajada no
responderle ahora que me estaba necesitando; son las balanzas del destino,
pensé: me cambia una psicoterapia por un jamoneo, estd en su derecho. Y
ya estaba a punto de proponerle otro comercio de trueque esta vez sobre
la cama que se guillaba a medias desde el pasillo donde realizibamos la
catarsis improvisada, arrimdndola, arrimdndola, desplazdndola impercep-
tiblemente hacia la puerta del dormitorio, cuando veo al maldito Giiido
que entra, bailando una samba, envuelto en una larga cobija, contonedn-
dose con los brazos hacia arriba, sosteniendo una imaginaria cesta de fru-
tas tropicales sobre la cabeza, pasillo es, grita el desgraciado, y yo estoy a
punto de mentarle la madre cuando veo que le mete una patada a la puer-
ta del dormitorio y a media luz diviso dos cuerpos que se contorsionan,
desperezdndose sobre el lecho, y yo estoy a punto de pensar qué singue,
cuando veo dos hermosas cabelleras femeninas que se incorporan sobre el
colchén y qué grotesco, algo por el estilo, dice una de ellas cuando Giiido
les sacude el bastidor, y yo estoy a punto de decirle a Ménica mirame esta

pelotota, cuando es Ménica la que se adelanta y me dice: es Adrianita con



Historias DE LA CALLE LincoLn

su nueva compafera: Elizabeth, y yo le pregunto que cudl es Adrianita y
ella me dice que la més joven, la bonita, mientras Giiido, concluida su
labor, sale disparado hacia la sala nuevamente al ritmo de la samba con su
cesta de frutas y su sdbana envolviéndole el cuerpo, y yo estoy a punto de
criticar a Adriana, cuando oigo a Ménica: Adriana es una gran amiga, la
aprecio mucho, me dice, mientras ella misma cierra la puerta para reto-
marle su intimidad a la hermosa parejita, mientras yo renuncio a los estar
a punto y a la inminencia de la cépula y mientras una zorra dentro de mi,
contemplando las uvas, se da media vuelta y susurra: al fin y al cabo es
demasiado pronto; y en el préximo cuadrito de la comiquita aparece mi
cuerpo dibujado, las manos debajo de la quijada, los ojos mirando hacia
arriba y el cuerpo de Ménica, chiquitico, alejindose, volando entre una

nube, con un carteloncito detrds que dice mafnana.

Todo salia esa noche a pedir de boca, Ernesto, estabas feliz y pleno con
tu bonche, y tu curda y tu Ménica, acurrucada al lado, hasta que mi en-
fermiza imaginacién, o tal vez el enfermizo pretérito, colocara el cuerpo
de El Gato, completo e inamovible justo frente al pasillo cuando t justo

venias abrazado a Ménica, emergiendo hacia la sala, sonriente.

Si hubiera sido el fantasma de El Gato el que se te apareciera, no te
hubieras impresionado de la manera como lo hiciste. Claro que su rostro
todo conservaba cierta tendencia de rasgos, cierta apariencia semifelina
inconfundible que fue, precisamente, lo que te permitié reconocerlo;
pero sin su barba, sin las sucias ropas de campana, sin su expresién deci-
dida y optimista aquel cuerpo se te antojé en un primer momento una
sombra mds que un cuerpo, o era tal vez la atmésfera creada por el pen-
jaus, las luces, la curda y la musica lo que te hacia percibirlo dentro de
aquel matiz de irrealidad con que ahora se te presentaba. Lo que estaba
frente a ti mds que un amigo era una paradoja: era el contrasentido de
todo lo que el pasado habia determinado en tu vida, imposible de ensam-

blar coherentemente con este presente, con esta ebria tentativa de vivir a
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horcajadas, en relincho, errando constantemente el objetivo, extraviando
la luz, tachando a ciegas de la némina pedazos de tiempo y de espacio,

irrecuperables.

Claro que toda esta amarga resaca te llegd luego, mds tarde, después de
despedirte, en este primer momento en que lo miras es s6lo una increible
alegria lo que experimentas: lo abrazas, lo palmeas, se lo presentas a Méni-
ca, lo llevas hacia el fondo, hacia el lavadero, en un atropellado monélogo
le cuentas todo lo que ha sido de ti, tanto, tanto tiempo, te sorprende por
momentos su reserva, lo atribuyes a la timidez, al ambiente, qué haces por
aqui, y él no te contesta, sabes que me encueré, te dice, cofio, que bien, le
contestas, y cuéntame, y ¢l te enumera esa larga epopeya trivial que cons-
tituye la vida marital, los hijos, la lucha por el pan, y t sospechas no sabes
por qué, sospechas que apenas te estd revelando la fachada, y enseguida
retornas sobre el tema de la montana, y él esquivo, y le hablas de tu pierna,
de Pereira, de la rétula, de la emboscada de Junio del 65, tanto, tanto tiem-
po, es mejor no hablar de eso, te dice, y td insistes con la camioneta y la
subametralladora, y la imagen persistente en las montanas de Agua Blanca,
t cojo, apoyado sobre El Gato, en aquella retirada, si no hubiese sido por
ti, dices, y él, es mejor no hablar de eso, y td, qué haces ahora ;militas?, y él,
es mejor no hablar de eso, y ti, soy tu pana, loco, qué te pasa, y él, loquito,
no te va a gustar lo que te cuente, es mejor dejarlo asi, y til insistes y ves que
te baja la cabeza, y €l, ya no soy el de antes, mano querido, me he vuelto
una mierda, no valgo medio de mierda, bajando la cabeza hasta casi apoyar
la barbilla contra el pecho, en un susurro apagado, ni medio de mierda,
palabra, loco, y en esa misma modulacién sorda El Gato fue disolviendo
dentro de ti en media hora, toda la imagen fresca y violenta que ti posefas
de €, hasta substituirla por un ensayo de rompecabezas increible que casi

te negabas a admitir.

—Bueno, hermano, al fin y al cabo es una forma de protestar contra el

sistema —le dijiste, tratando estiipidamente de consolarlo, al final.



Historias DE LA CALLE LincoLn

—Lo dices por lastima, viejo, lo sé: no soy una protesta, soy un mojon, sim-
plemente un mojén —te respondio, palmedndote, mientras lo acompanabas
hasta la puerta de salida, mientras tratabas de interpretar como sonrisas los
restos de aquella mueca informe con que se despidi6 en el justo instante en

que el “prenotado” del ascensor se encendia en el recuadro verde de la pared.

Te volviste para mirar a Mdnica que te esperaba, recostada contra la puer-
ta; dijiste un qué carajo, que ahora te sabia a desaliento, y apenas te quedd
tiempo para resistirte cuando Arle y Henrique, qué te habias hecho, catire del
cono, te dicen, y hacen desaparecer tu cuerpo y el de Ménica en el cerrado

laberinto del baile, en medio de la sala.

—;Qué carajo hacfa El Gato por aqui? —alcanzaste a preguntarle a Arle.
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LA VENTANA INDISCRETA
(Donde el ubicuo narrador mira —y describe—el apartamento de Arle)

Desde la puerta de entrada del apartamento, si ubiciramos una silla al lado

derecho del umbral, el amplio salén comedor se nos ofreceria en esta pers-
pectiva oblicua que nos permitirfa abarcar simultdineamente los objetos que
ocupan y redistribuyen el espacio que se extiende desde esta pared, perforada
por la puerta que conduce a la cocina y, més all4, al lavadero abierto y al bafio
auxiliar y al cuarto de servicio, hasta las puertas corredizas de vidrio que, cerra-
das, permanecen protegidas y adornadas por amplias cortinas de diolén beige
distribuidas en dos cuerpos a izquierda y derecha de un imaginario punto
central, y abiertas, conceden que el paso o la mirada contintien en linea recta
hasta la azotea, que comienza exactamente detrés de la estructura de vidrio,

en el limite opuesto del salén, mirando siempre desde la puerta de entrada.

La tercera pared, la pared derecha de este rectangulo que constituye el salén
comedor; perforada por la puerta que conduce a las dependencias interiores,
estd forrada en vinil lavable, color oro o cocuiza, levemente dibujada con pe-
quenas estrias de color marrén, que nos proporcionarfan, vistas desde esta silla
imaginaria, una agradable textura —ficticia por supuesto— de tejido trabaja-
do a mano. Digo esto a despecho de la luz que procede de la sencilla limpara
de pléstico, a ldminas convexas y anaranjadas que cuelga en el centro de lo que
serfa para nosotros la mitad distal del rectdngulo y que habitualmente pén-

dula a una altura considerablemente menor que ésta que mantiene durante
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la fiesta, ahora que el paralelepipedo de madera contraenchapada, forrado
en férmica negra, mate, ha sido desplazado desde su posicién de costumbre,
directamente debajo de la l[dmpara, a modo de mesa con su pequefio idolo
indigena en posicién asimétrica, hacia la pared izquierda.

En esta pared, a uno y otro lado del paralelepipedo negro y de otro simi-
lar, blanco, pero que ofrece una superficie horizontal mayor, se ubican los
asientos bajos, de goma espuma forrada en poliéster anaranjado, con lingotes
y tubos de metal cromado mds bien pegados contra la pared mientras los
mullidos cojinetes, esparcidos por el suelo, completan, frente a los sillones, el
mobiliario destinado al descanso, al reposo entre uno y otro disco. Sobre la
pared, un ensamblaje cinético, de trama enrevesada y policroma que destaca
sobre un trasfondo regular de lineas verticales, paralelas, blancas y negras de
manera alternativa que, naturalmente, vibran visualmente, vibrarfan visual-
mente si dejdramos nuestro sitio de observacién y nos desplazdramos no hacia
la pared tapizada, no, sino en linea recta u oblicua hacia lo que serfa la pared
del fondo, ocupada, como ya dijimos, por el ventanal de la terraza, realizando,
entonces, una marcha lenta, paso a paso hacia el fondo, pero virada la cabeza,
la mirada fija siempre en el ensamblaje, notarfamos los movimientos saltato-
rios, espasmddicos de las lineas posteriores, a intervalos irregulares de tiempo,
irregulares no sélo a causa de nuestra variable velocidad de desplazamiento
sino también y sobre todo, a causa de la casi aleatoria y caprichosa disposicién
de la reticula metélica que destaca sobre el monétono trasfondo, todo lo cual
redunda en que la aparicién de cada linea vertical, paralela, en nuestro campo
visual, se realice no uniformemente y en toda su extension, sino a plazos o
fragmentos, derivindose de ello una subjetiva impresién de desequilibrio o
extravio que, claro estd, no reside en el objeto sino en la matizada percepcién

que de él realizarfamos.

Frente a esta estructura cinética y ubicada sobre la pared tapizada, podria-
mos observar, esta vez sin movernos de nuestra silla ubicada cerca del dngulo

de la puerta de entrada, otro cuadro, de menores dimensiones, resuelto con
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materiales diversos en tonos negros, blancos, marrones y ocres que a veces se
acumulan en relieve formando minimas protuberancias de materia y color a

modo de diminutos criteres de tamanos diversos que agotan el espacio.

Mis alld, también contra esa tercera pared, tal vez un poco fuera de po-
sicién, una estanterfa multiple con compartimientos de capacidad variable,
acabados en férmica, disefa, vista de frente, una gran colmena de cuadrados
y rectangulos huecos ocupados con un sinnimero de objetos que impiden
a medias el paso de la mirada desde la mitad proximal del salén a la mitad
distal. Asi, sobre un rectdngulo horizontal azul oscuro, reposa un buda al lado
de un cliché usado que deja entrever algin signo del zodfaco; vecino a éste,
un cuadrado negro contiene dos piedras enormes lisas y blancas como “hue-
vos de ave prehistdrica’; mds arriba, sobre el compartimiento ocupado por el
pico préximo a la pared, otro rectdngulo, esta vez vertical y en algtin tono de
naranja, aloja una larga y estilizada copa de base de cristal transparente y alto
continente de color morado, mate; debajo, el plato del tocadiscos, protegi-
do por una tapa semitransparente de pldstico, colocado directamente sobre
el amplificador-reproductor, del cual parten sendas conexiones a uno y otro
lado del separador de ambientes hacia las cornetas, situada sobre la mesa del

comedor, la una, y sobre la mesita telefonera, la otra.

Esta policroma colmena, divisora de ambientes, parte como dijimos de la
pared tapizada y se prolonga hacia el centro del salén sin alcanzarlo, por su-
puesto, y distribuye el espacio del salén comedor en dos ambientes menores.
Hablamos, por supuesto, de la apariencia habitual, porque ahora estas dos
atmsferas, la distal que corresponderia al recibidor y la proximal que vendria
a ser el comedor, se encuentran como ven, remodeladas précticamente en un
espacio unico, gracias al desplazamiento hacia los lados tanto de las mesas
central y esquinera, de aquélla, como de las sillas —blancas con asientos forra-
dos en azul— y la mesa —totalmente blanca—, de ésta, colocada cotidiana-
mente debajo de la limpara, de estructuras semiesféricas concéntricas, blancas

y azules, alzada ahora hasta una altura superior a la de costumbre.
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Las alfombras, oro viejo y azul intenso, una para cada ambiente, recubren
totalmente el piso, sobre sus bases de goma, que amortiguarian y apagarfan
nuestros pasos si, como ahora, se nos ocurriese ponernos de pie y caminar en
una direccién cualquiera, hacia la puerta que comunica con las dependencias
interiores, por ejemplo. Tendrfamos asi, la oportunidad de ingresar al pasillo,
en absoluto estrecho, con closets auxiliares o estanterfas con libros y objetos
aqui y alld, a partir del cual se abren cuatro o cinco puertas a uno u otro
lado hacia otros tantos dormitorios y salas de bano, espacios amplios como
éste, el dormitorio de Arle y Luminosa, con su ventanal al fondo, protegido
con persianas de ldminas extracortas en primera instancia, y més acd y sobre
ellas, la cortina de grueso damasco, verde manzana, en toda la extensién de
la pared. La cama, dos por dos metros, de bastidor negro, contrasta contra el
papel tapiz blanco y verde y contra las mesas de noche, gemelas, dos cubos
perfectos formicados en verde manzana, separados del bastidor, anchos y altos
hasta sobrepasar la altura del lecho, adornado con una sobrecama a manchas
de piel de leopardo. Frente a ella, adherida a la pared, con una gaveta negra,
que destaca del cuerpo hacia abajo, y una banqueta blanca forrada en un tono

idéntico al de las mesas de noche.

Por el contrario, seria la terraza amplia, techada con toldos de aluminio en
casi toda su extension, lo que descubrirfamos si camindramos desde la silla
en la cual estarfamos sentados cerca de la entrada, a lo largo del salén hacia la
puerta de vidrio, al fondo. Estarfamos entonces casi al aire libre, con mesitas
redondas de pata de copa y sillas metdlicas con cojines de semicuero estampa-
do y mds all3, alejindose de la puerta hacia el parapeto que permite esta bella
vista desde el octavo piso, y hacia los lados, dos o tres bingbangs deformables,
de poliéster granulado y de colores diversos, cerca del pequenio bar portitil,
intdl précticamente durante la fiesta, en este momento cuando toda la bebi-

da disponible y sus condimentos han sido instalados en la cocina.

Para dirigirnos a ésta, por lo tanto, sélo tendriamos que caminar en di-

reccion hacia la puerta que comunica con las dependencias interiores, pero,



Historias DE LA CALLE LincoLn

mucho antes de llegar a ella, doblarfamos hacia la derecha, saliendo de la
alfombra para pisar el granito. Al alcance de la mano tendriamos, entonces, la
bolsa de hielo, ubicada sobre la superficie horizontal, acanalada, que permite
que los utensilios, lavados en el fregadero, sean colocados alli, de manera que
el agua pueda correr directamente hacia el sumidero sin resbalar hacia el piso,

tal cual ocurre actualmente con el liquido producto del hielo derretido.

Alli, en los estantes ubicados contra la pared y sobre el suelo, mds acd de la
nevera y la cocina semiempotradas, semiamericanas, color coppertone como
rezaba alguna vez la factura, se esconden las botellas consumibles, vino, es-
cocés, anejo, perfecto amor, menta, ginebra, anis, suponiendo que nuestra

mirada preceda a la fiesta o coincida con su comienzo.

Al final, por el contrario, al amanecer, no serfa sobre los estantes donde
nuestra mirada enfocarfa las botellas; tendrfamos, en este caso, que buscarlas
por algtin rincén de la cocina o tal vez con mejor suerte mds alld, en el lavade-
1o, abierto hacia la parte posterior del edificio, para lo cual bastaria con abrir
la puerta opuesta, si vemos desde el salén, para comunicarnos con el lavadero
0, doblando a la izquierda, antes de toparnos con el muro que conforma este
especie de balconcete, encontrar un bafo pequeno, auxiliar, o, todavia més a

la izquierda, el dormitorio de servicio.

Al final, al marcharnos, al amanecer, nos levantarfamos para enseguida vi-
rar en redondo, casi ciento ochenta grados hacia la izquierda y, abriendo y
franqueando la puerta, nos deslizariamos sobre la roja alfombra central, hacia
el final del pasillo, hacia la puerta del ascensor, hacia el ascensor mismo y,
finalmente, descendiendo dentro de la cabina, proseguir de nuevo sobre la
alfombra hacia el gran portal, hacia el jardin, hacia la calle; sobre las palabras

hacia otro capitulo.
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LA DULCE LOCURA
(0: acerca de canguros, rancheras y leshianismo)

Al grupito se adiciona Arle, que le estd dando palmaditas en las nalgas a Lu-
minosa, mientras Luminosa sigue el ritmo del surf que es Henrique quien
lo pone y lo defiende al pie del tocadiscos, de manera que al final resulta un
curioso efecto de cinetismo, producto de las nalgas de Luminosa forradas en
estos pantalones a rayas blancas y negras, en desuso, de las vibraciones que le
impone el surf, de la vibracién adicional que les suministra la temblorosa ga-
rra de Arlequin, y de los dedos de esta misma temblorosa garra superpuestos
a las rayas de las nalgas, de la tela que las forra, y uno estd a punto de decir, y
yo lo dirfa en voz alta en medio de la sala si no fuera simplemente el narrador,
que parece que fuera Soto o Vasarely quienes le estuvieran dando palmaditas
a Luminosa y no la apagada e insignificante voluntad de Atrle, tan alejada de
la plastica.

—iAy, qué méximo! Estdn tocando mina— les dice Graciela, que habia
salido en comisién, con Guaica, nombrado por el grupito que estaba terra-
za afuera, discutiendo lo del suicidio de Rafael y lo del suicidio en general,
a buscar la latica de galletas que en este momento es Guaica quien la trae,
mientras Graciela le sigue, dando pequenos saltitos de canguro con los brazos
semidoblados a la altura del pecho, como una cerbatana, con la boca abier-
ta, atrapando las galletas que Guaica le lanza al aire, como si fuera el delfin

amaestrado de Walt Disney y no Graciela. Claro que esto fue antes de que la
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tnica de la cual ya hemos hablado o hablaremos en el futuro, porque atin no
sé a qué altura de la novela ensambla este capitulo, se le enredara en una de las
dichosas cabriolas de marsupial y la hiciera rodar justo antes de llegar al sitio
donde Ménica y Ernesto comienzan a languidecer, y es el cable del picé el que
la recibe y de vainita que no lo tumbaste, y menos mal, amiguita, porque in-
diecita que tumbe pico, la amonesta Guaica, recorddndole su enorme tiinica
bordada a mano por una etnia del Pert, indiecita que tumbe pic, por muy
descendiente del imperio incaico que sea, indiecita que es colgada, sin juicio
y sin un cono, del asta de la bandera de esta solemne construccién que mira
al Guaire, cabellera guindada por este caballero, y luego cabellera cortada,
amiguita, y cuerpo de indiecita que es liberado en el vacio para disfrutar de las
tenues delicias de la nada, mientras el gran Manco Cdpac, creador de la raza
y de la sociedad humana, gran dispensador de favores, te recibe en sus aut6c-
tonos brazos, ;okey? La justicia india es asi, cangurito: no por bolserfas de mi
viejo me llamo Guaicaipuro, y no porque mi pueblo haya tenido una relacién
de vasallaje con el tuyo, voy a verme impedido de juzgarte y ejecutarte; infini-
teaba Guaica. Y como todavia Graciela lo escucha desde abajo, desde el suelo,
y ha hecho la pantomima de sentarse a escucharlo desde la alfombra de nylon,
de modo que levdntate y anda, Ldzara, si todavia puedes, le repite, y acomoda
el cablecito en su enchufito nuevamente y pon a funcionar el picocito y pon-
me a sonar una vaina de Jorge Negrete o algo asi para desintoxicarme, porque

ya no soporto, no soporto, no soporto esta bendita musica imperialista.

Y aqui es donde entra Arle y, ;Henrique!, grita, obedece la voz de los opri-
midos, y Henrique no tiene mds remedio que quitar a los Beatles, un poco
conmovido por este gesto de anticolonialismo cultural y; cono, al fin y al cabo
ser ingleses, loco, no yanquis, dice, refiriéndose a los Beatles, por supuesto; y
Guaica: la Shell ser capital anglo-holandés, por si no saberlo, amiguito, dice,

haciendo un gesto de profeta.

—Qué carajo, después lo oimos, por ahora hay que ser coherente, canguri-

to—. Le dice en el oido a Graciela, ladrando de la risa.
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Aunque es Guaica mismo, ante la indiferencia de Henrique que deserté
del picd y fue a dar al grupito de la cocina, quien tiene que atarearse y buscar
a Jorge Negrete y colocarlo a girar en el Garrard, con sombrero de ala ancha
y guitarra y traje de ranchero y revdlver y todo, bajo los chillidos de México
Lindo y Querido, mientras alguien desde la cocina, seguramente Henrique,
pega el gritico de ley, mientras es pos el mero cuate Guaica el que pos se le
acerca a la mera chula Graciela y pos que le dice, mientras todo México en el
apartamento, alza sus vasos de tequila y brinda, en algiin lugar de mi imagj-

nacién, por los mds machos entre los machos, pos que le dice:

—7Pos verd usted, guapa, que ese faldén le quedaria rechulo si lo cortara con
poquitin asi nomas.
Y enseguida: jArle!, grita, operacién tijera, ;dénde estdn las tijeras de esta

casa?

—Tijeras para qué cono— dice Arle, que ahora venia abrazado con Patricia

y Henrique, desde el pantri.

—Van a capar a alguien— dice Rodrigo, con la curda ya girdndole por el

neocortex.

—Si; van a capar a alguien que se haya miado en los pantalones —dice
Henrique mientras echa un empujoncito a Rodrigo y hala a Guaica para que

vea por detrds a Rodrigo.

Moénica y Ernesto y Federico y Sara, que vienen de los lados de la terraza,
y hasta Graciela que sigue bailando la ranchera despegada de Guaica, em-
piezan a rodear a Rodrigo y a joderlo, y a bailarle un cepillado mexicano al
lado, hasta que se da cuenta, descendiendo de las alturas irreales por donde
viaja, que tiene toda la parte trasera del pantalén mojada desde el idem has-
ta la media pierna, y que alguien, Henrique por supuesto, le habfa colgado
un cartoncito que decfa: mar de las tormentas, alunizaje prohibido, y una
flechita asi, hacia abajo, senalando hacia el ano y sus alrededores, que era

la parte mds empapada. Y ya todo el mundo sabe, todos los de la fiesta, no

iU
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los lectores, cudl es la maldita aficién de Rodrigo por el vuelo a la luna y los
problemas de frenaje y el dngulo de entrada a la atmdsfera y las consecuen-
cias psiquicas y bioldgicas del aislamiento prolongado y todos los nombres
de todos los criteres de la luna y todos los mares, tanto que tuvo las bolas
de colocar en su taller el Gltimo mapa a escala levantado sobre la superficie
lunar, y comenzar aquella famosa serie de telas —famosa entre la pandilla,
claro esti—, esplendorosamente titulada Colecciéon Selenita, montén de
materiales informes y ensamblajes trabajados a llama, para disefiar los crdte-
res y todo el lio de los desiertos y los mares grises y la luz a ras del horizonte
sobre el cielo negro y las colinas de ceniza; pues bien: mar de las tormentas,
reza el carteloncito, y después que todos rodaron por el suelo y se contorsio-
naron y empezaron a joder y jodieron a Rodrigo que por otra parte jamds se
arrechaba por nada, y empezaron a hacer platillitos voladores con las manos
y ruidos de yet y empezaron a aterrizarle los platillos a Rodrigo en el mar
de las tormentas mientras Rodrigo trataba de evadirse y evitar los alunizajes
dando vueltas y bailando al son de Jorge Negrete que ya estarfa cansado de
cantar el pobre, después, fue que Henrique le explicé a Rodrigo que habia

cometido la pendejada de sentarse sobre la bolsita de hielo.

Ya Rodrigo estaba admitiendo cémo le habia invadido un extrafio frio,
que €l juzgaba sobrenatural o césmico, cuando aparece Luminosa, que, cum-
pliendo con los deseos de Guaica trae, no las tijeras, pero si un expedidor
super inoxidable que entendi6 apropiado para el caso, y: a quién van a capar,
volvié a preguntar Rodrigo, como si fuera por primera vez, ;a Jorge Negrete?

—7Propongo que se cape a Luis, que debe tener las mds grandes bolas de
Latinoamérica y no a un oscuro sindicalista, revisionista de los principios de
Pancho Villa y de Marx, como es nuestro querido Negrete —dice Guaica,

casi gritando para que lo oiga Luis, que estd terraza afuera.

Patricia, alias la modelo, ya habia organizado el equipo para mocharle la

tinica peruana a Gracielita, que nuevamente estaba descalza, de pie sobre
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la alfombra de nylon, dejéndose hacer, mientras Guaica sostentia el 1dpiz y
el expedidor de hojillas, cuando Elizabeth, que ha dejado a Adriana por un
momento, No te vayas, rica, voy a embellecer a esta muchachita, y toma un
besito asi en la boquita, mufeca, no te vayas a perder, que aqui abundan los
lobos, dice, mientras proporciona las indicaciones, mirando y remirando a
varios metros de distancia, y es Patricia la que sube o baja el ruedo de la td-
nica ahora enrollada, mds, mds arriba; porque la primera linea de motivos,
especie de procesién de pequefios idolos indigenas y diagramas de animales,
debia quedar oculta por el primer doblez; pero para que el segundo doblez
garantizara la eliminacién completa tanto de los motivos de la primera linea
como de las flores cuadradas de la segunda, habia que recoger hasta por lo
menos treinta centimetros por encima de la rodilla; de modo que: asi pre-
ciosa, adelanta el pie y mira al vacio, le dice Elizabeth, haciéndosele agua la
boca, mientras recorre con un sistema de colmillos, con un guante imagi-
nario de terciopelo, las piernas, deliciosamente descubiertas de Graciela, tan
inocentica, tan bella, tan del lado mejor de lo salvaje, tan colocada en el filo
de la navaja, haciendo ese equilibrio falso que tinicamente ciertos seres, to-
talmente fuera de la especie, pueden elegir, declama casi Elizabeth, Adriana
celosa, Guaica haciéndole senas a Henrique para que distraiga a Elizabeth,
hasta Safo me violenta, loco, le dice Guaica, y le da con el codo a Graciela
para que Graciela se dé cuenta de la seduccién cierta que ejerce sobre la ya
diluida Elizabeth; y, stibelo hasta alli, encanto, le dice a Patricia, y le pica el
ojo haciendo un movimiento de cabeza hacia Elizabeth; y Elizabeth, o mds
bien el pequefo pozo de miel licuada que queda en el centro de la sala, dice:
envuélvemela, querida, con esa venda tosca, acercindose arrodillada hasta
las desnudas piernas de Graciela, desfalleciente, y besando luego, de manera
repetida, hasta que Guaica se acerca y medio haciendo un chiste medio en
serio, retira a Graciela, as resalta més tu piel, munequita; y Elizabeth vuel-
ve a alejarse, mientras sorbe el tltimo vino y llama a Adriana, que todo el

tiempo habia permanecido callada, estremecida y celosa, y: querida, le dice,
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anda sirveme un poco mds de esa maravillosa garrafa que tienes en tu poder,

y Henrique le dice a Guaica:

—Cono, loco, se expresa con el ritmo tuyo, debias hacer pareja con ella
—moviendo la cabeza hacia Elizabeth y riéndose, abrazado a Patricia. Eliza-
beth continta desde acd con sus indicaciones sobre el arreglo de la tiinica y es
Patricia la maniqui quien va marcando a ldpiz, alrededor de Graciela, el nivel
del corte, pero cuando Patricia vuelve a subir la falda de Graciela, ;conol, no
resisto, dice o piensa Elizabeth, y casi volando, vaporosa sobre la alfombra, y a
pesar de que ya Adriana venia con la larga copa orlada de grecas doradas que
Elizabeth llevaba a todas las fiestas, Elizabeth es que se agacha y dulce, pero
muy dulce, y con Patricia de cémplice, toma, casi envuelve entre sus manos
uno de los muslos de Graciela, y haciendo como quien mide, como quien
aprecia la distancia del borde de la tiinica hasta la rodilla, recorre con nostalgia
el suave espacio interno, la piel interna del muslo de Graciela, y mientras ex-
hala un indémito grito de agonia y éxtasis, deja morir su mejilla, besando re-
petidamente, dando picotazos sobre el cuerpo envuelto en la tinica, girando,
adormeciéndose, como loca en torno a las piernas de Graciela, hasta hundir
una especie de rostro informe en el bajo vientre de la celebrada, increiblemen-
te deliciosa doncella. Patricia, un poco sorprendida y fuera de sitio, prefiere
ocuparse del llamado que desde el pic6 hace el dltimo surco de Jorge Negrete
y; un poco para joder, pensando que de alguna manera convenia cierta dosis
de musica francesa, se clava de cabeza en el tramo izquierdo de la discoteca

tratando de pescar a Edith Piaf o cualquier ténico semejante.

;Y Adriana? Qué creen que hace Adriana sino bajar los ojos, como si estu-
viera arrepentida, como si hubiese sido ella y no Elizabeth, la que se dejara
seducir por Graciela; qué creen que hace sino agacharse al lado de Elizabeth
con las manos unidas, juntas las manos sosteniendo la larga, dorada, particu-
lar de Elizabeth, toma querida, oficiando una misa, sin prestarle atencién a

Graciela, aunque tampoco Graciela se daba cuenta de nada, porque Guaica,
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tratando de defender sus derechos, le ha trancado la cabeza y le ha metido un
mordisco en el labio inferior que para qué lo voy a describir, lo dejo como
ejercicio de especulacion, de modo que Elizabeth termina por convencerse de
que Graciela no le va a tirar nada, y: gracias, mufiequita, siempre tan fiel, no
te merezco, le dice a Graciela, levantdndose, derrotada, y abrazando a Adriana
y zumbdndose el vino hasta la mitad; ven preciosa, apagaré mi sed contigo, le
dice a Adriana, besandola, llevdndola abrazada hacia el pasillo de la izquierda,
temblorosa, mientras Graciela, salvada su tdnica, es sélo un feliz cangurito

que resopla entre los brazos de Guaica.

;Y Arle? Ha dejado de caminar, haciendo cabriolas por el parapeto de la te-
rraza, copiando a Rafael, que en este momento debe estar apagando su curda
con alka seltzers, y se apodera de la cachuchita que Patricia ha dejado sobre el
puf'y se la calza, y comienza a caminar como lo harfa una ficherita francesa;
pasamelo, grita Henrique desde el fondo de la cocina (ahora que se ha forma-
do nuevamente el grupo y ahora que Rodrigo se ha recuperado un poco y ha
vuelto con sus planteamientos de mecdnica celeste), pdsamelo, mientras Arle
se sonrie con todos sus dientes completos y arranca la espiga que acompana
a las calas del florero, del tnico florero colocado apenas, a punto de caerse en
el borde mismo de la mesa que esta cerca de la puerta de la cocina, y levanta a
Luminosa que reposa en una magistral pose yoga, disfrutando del espectdcu-
lo, y: venga con pap4, venga, le dice Arlequin, pero la Lumi es que le clava las
ufias y le quita la cachucha y se la coloca, que por supuesto le luce mucho mas
a ella que al desgarbado y doblado cuerpo de Arlequin, y se abraza, mientras

Edith Piaf ronca sus erres desde el fondo del tocadiscos, eterna.
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CATALOGO PARA LA EXPOSICION DE RODRIGO
(0: resefia de una trayectoria infatigable al servicio de la creacion)

En verdad, resulta dificil para un poeta, aunque haya rozado algunas veces las

fronteras imprecisas del ensayo, cumplir a cabalidad el cometido —tal vez in-
aprensible— de realizar el conjuro: la presentacidn, la explicacién de una obra

como la que nos ocupa, en su génesis y en sus transformaciones.

La empresa es doblemente desconcertante, en lo que al posible lector anéni-
mo de este catdlogo se refiere, si nos percatamos de los malabarismos intelecti-
vos y sensoriales que entrana el yuxtaponer a un primer sistema de senales vi-
suales, ya de por si intrincado y multiple en su significacion: el cuadro u objeto,

un segundo sistema de signos verbales, tan ubicuo como aquél: este catilogo.
g q g

Resolveremos el laberinto, acatando de antemano un presupuesto irrecha-
zable: la obra, como tal, se explica por si misma. De manera que nuestra con-
tribucién no serd mds que un parcialisimo aporte —subjetivo, individual— al
cimulo inmenso de ricas sugerencias que esta exposicién nos pueda propor-
cionar. Mi caso particular, el de un observador mds, si bien fiel, constante y
minucioso, de la obra de Rodrigo Saade, no debe llamar a engano, ninguna
explicacién marginal puede sustituir el deslumbramiento primitivo, esencial,
en el cual nos sumergen estas creaciones. A modo de retrospecto, tal vez bastarfa
recordar que Saade, después de sus balbuceantes pero inevitables experiencias
con el constructivismo geométrico, en las cuales se respiraba el espiritu de un

Mondrian ortodoxo llevado hasta sus tltimas consecuencias, es decir, la frialdad
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(época “del rigor”, a comienzos de la década del 50), y cuyo punto dlgido lo
constituyd la ya famosa serie de Silogismos Visuales, evoluciond, en 1955 —re-
cordemos la individual de la Galerfa Cero— hacia una descomposicién mucho
mds espontdnea, irracional casi, del espacio, donde se planteaba la premisa de
la libertad como patrimonio inalienable de la comunicacién plistica. De esta
época nos queda una serie de telas, de creaciones gestuales, donde su aproxi-
macién a un Pollock, por ejemplo, salta a la vista, a pesar de que Saade mismo
rechazara el parentesco, en una coleccion de ensayos —brillantes pero sin duda
poco convincentes— publicados en la prensa, primero, y luego agrupados en
un pequefio libro de escasa circulacién, bajo el titulo de: Hacia lo irracional a
través de la pintura.

Esta pendulacién extrema de Saade entre esos dos polos irreconciliables
de la creacién: lo afectivo y lo intelectivo, la emocién y la idea, geometris-
mo y gestualismo, justifican, al menos en parte, el largo silencio que man-
tuvo el artista desde esa exposicién gestual de 1955, en la “Cero”, hasta
su reaparicién en el Salén del Gran Concurso Nacional, del afio 1962,
donde, como se sabe, obtuvo el méximo galardén, con su obra: “Esto estd
que arde”, que acarreé tantas discusiones y protestas por parte de algu-
nos miembros del entonces Instituto de Cultura y Artes. ;Qué proponia
Saade en ese cuadro, y en otros similares que expuso posteriormente en
la Galerfa “Tiro al Blanco™? Los que esperaban verlo tomando partido
por una de las dos vertientes ensayadas —y aparentemente agotadas— en
los afos 50, se vieron defraudados y, enseguida, sorprendidos. El artista
abandonaba el abstraccionismo por completo y se volcaba, con impetu
que podria sorprender a quienes habiamos escuchado sus fervorosas de-
fensas pretéritas, hacia un rescate de la realidad, como él mismo lo llamé,
que recibia y resolvia magistralmente lo mejor de la tradicién expresionis-
ta alemana y del neofigurativismo de reciente factura: “Por primera vez
me siento viviente y humano”, nos habia dicho Saade, pensativo y entu-

siasmado, mientras recorriamos los silenciosos y blancos recintos de la
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galeria, aquella tarde de noviembre de 1962. Alrededor nuestro, los cua-
dros que esperaban ser colgados bajo los reflectores exudaban la violencia,
el humor negro, el sarcasmo con que habian sido saturados los grotescos
personajes que poblaban las telas. El trazado era 4dgil y libre, las siluetas de-
formadas a conciencia satirizaban —y comentaban— la realidad absurda
y decadente de donde habian sido extraidas. Clérigos, ejecutivos, milita-
res y politicos eran enjuiciados por aquellos gestos inclementes, prolon-
gados con eficacia en las obras. Sin embargo, la violencia de la forma, del
espacio, contrastaba —si es posible decirlo asi— con la materia cromdtica
a la cual soportaba: fluian, queremos recordar, verdes pdlidos, grises y
tonos diluidos, que creaban una luz flotante, mds propia de un lenguaje

lirico que de los satiricos contenidos que complementaban.

Esta preocupacién de Saade por dotar a sus obras de un contenido esen-
cialmente politico, comprometido si se quiere, evolucioné sin embargo,
de una manera lenta pero notable, hacia un dmbito mayor, como si la
atmosfera cruel y espesa de estas creaciones lo hubieran disparado ha-
cia aires mds respirables; el pintor pasa asi de una fidelidad a la realidad
inmediata hacia una fidelidad con la realidad futura: del choque con las
brutalidades de la miseria y la hipocresia salta a una esperanza cada vez
miés deslumbrante a medida que se torna mds imaginativa. El porvenir lo
vislumbra Saade en las conquistas de la ciencia, no la de una tecnologia
vacua que aliena a la propia creacién, sino la de una sabiduria densa, con

conciencia de sus mismas bondades, puesta al servicio del hombre.

Nos referimos, ya ustedes lo habrdn intuido, a los cuadros u objetos,

como gusta Saade llamarles, que integran la presente muestra.

26 productos de la imaginacién y la técnica de un artista que no ha ce-
sado en la blsqueda infatigable de una expresién propia, estas joyas se nos
aparecen como un muestrario compacto de lineas diversas de trabajo, de
materiales disimiles, de concepciones que a simple vista podrian parece-

mos hasta contrapuestas —y excluyentes—, pero que, a la postre, no son
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otra cosa que la milagrosa sintesis de un espiritu creador consustanciado

con su época, con la historia, tanto pldstica como social del hombre.

De alli que a despecho de las mdltiples técnicas empleadas, de las dispersas
orientaciones que a veces parecen impulsar al artista y balancearlo entre la
pesadilla cibernética y el suefio del descubrimiento, lo que se imponga al es-
pectador que se desplace por estos pasillos, sea una increible homogeneidad,
un trasfondo idéntico que constituye, en definitiva, la constante actual del

trabajo pldstico de Saade.

Esta vez, el pintor no se ha trazado limites, ni siquiera de oficio a oficio, por
el contrario, a menudo nos toparemos con un producto de la escultura—ha-
blo, por ejemplo, del ensamblaje “Preparacién del cohete”, donde desde el
plastico hasta la chatarra reencuentran su lenguaje, o de la arquitectura— esas
sorpresivas maquetas diminutas que nos deslumbran de pronto en medio de
un desierto ocre, vedse: “Paisaje Lunar 19907, o, en fin, del simple dibujo—
por ejemplo: “Manchas de tinta en la pantalla del radar™—; pero en ningtn
momento nos desalentard el constatar que el escultor, o el arquitecto o el
dibujante, opacan al pintor.

Ocurre que incluso en las telas donde Saade se ha impuesto a conciencia
un despliegue cromdtico limitado, pienso en algunos paisajes lunares, donde
el color estd reducido al blanco —todos los colores—, al negro —su ausen-
cia—, al gris y (!) al ocre, incluso en éstas, repito, encontramos una maestria,

una sensualidad acaso, nunca antes alcanzada por el creador en su carrera.

Sirva este comentario liminar, inevitablemente incompleto, de pestafia

abierta al espacio inmediato. El resto lo agotardn vuestras miradas.

Salal

1)  Paisaje Lunar.
2)  Era como una pequena esfera.

3)  Limite de Seguridad.



Sala II

15)
16)
17)
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La Ecuacién que buscdbamos.

Manchas de tinta en la pantalla del radar.

Mar de la serenidad.

Desayuno en Copérnico.

La nueva naturaleza muerta.

Naturaleza viva.

Preparacién del cohete.

Sonidos en la cabina.

Mirando la luna con Teresa desde el laboratorio.
Busqueda circular.

Un tridente, una escafandra, una rama de olivo.

El espiritu es una manzana ingravida.
150 millones de afios luz.
Cantimplora para el viajecito.
Caminata espacial.

La guerray la paz (1).

Una sola golondrina no hace verano.
Fauna extinta.

Maiquina y destino.

Contemplando a Teresa desde la luna.
Didgenes y Alejandro.

Ya estaba dicho.

El tltimo signo de Jons.






LA DULCE LOCURA (Vi)

(Donde Guaica ilustra como vencer en un torneo de conversacion sin tema)

Agradézcoles mucho, muchachos, farrisima querida de este mismisimo tiem-

po, el que me haydis seleccionado para comenzar este torneo que ya no es tal
desde que yo me animo a participar, este torneo verbal que aunque sea per-
fectamente indtil desde todo punto de vista, ciego y sin destino alguno, pueda
proporcionarle un destino (o un ciego) a este cuerpo desprovisto amiguitos de
toda luz pero también de toda sombra, ubicado en cualquier parte, recons-
truido siempre, siempre equilibrando en el filo de la navaja, de este pequeno
rayo imaginario que rebota apenas de los increibles ojos de Patricia y basta
para restituir y devolverle su exacto disefio a este conjunto de gestos temblo-
rosos, imprecisos, perdidos alegremente en el tltimo recodo de la eternidad,
arrastrando nombres borrosos y diluidos que sélo nosotros recordaremos, que
s6lo nosotros recordamos y s6lo cuando nos vemos, si no trata t, Sarita, de
recordar quién estd a tu derecha, ;eh?, paradojas de la vida y del viaje, peque-
fia, sblo nombres, etiquetas sobre cdscaras huecas donde patalea la memoria,
donde todos debian nombrarse yo y caber en cada cuerpo y dejar de flotar o
permanecer flotando, licidamente, como ahora, y los demds dejarse llamar
por los demds, por los otros, por el otro lado del propio cuerpo o del espiritu
propio; y yo hablando tantas pendejadas, ya mi mama me lo decfa: td eres
un muchacho muy espiritual, si ma, si soy, muy pero muy espiritual, mijito;

y después, mejor dicho, ahora, me doy cuenta hasta qué punto era mi vieja
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una vidente o previdente, puesto que aquello del espiritu mantiene una co-
rrelacién (sexual) directa con mi propia condicién de consumidor de vinos
y otras bebidas espirituosas, a las cuales les debemos la debida deferencia y
reconocimiento como definidoras de nuestra actual condicién, porque yo,
amiguitos, creo mucho en los factores objetivos de la revolucién, de la vuelta,
claro, de la gran rueda del tiempo y del espacio, y no empujen que espacio
hay para todas y para todos, mejor para todas y también para las otras pala-
bras, que para hablar o cuando se habla de la revolucién en esta tierra natal
a las riberas del Arauca, mds alld del Cunaviche, mds alld de mds nunca por
donde remonta un bongo como siempre, con un motor Johnson fuera de
borda como dice el loco Henrique, decia que cuando se habla de revolucién
ya todo el mundo donde quiere hacerse sobrar es en las palabras, y no es que
te quiera mirar precisamente a ti, Luis, no, amiguittto, no, pero para hablar
hay que actuar o hay que no actuar porque ya sé que estds pensando en el
Octavo Pleno que es la sopa tuya, tu sopita Continental con pollo y fideos,
v, j0jo!, amiguittto, seh?, dije fideos y no Fidel, que dios le dé vida y salud,
porque estd bien que se arrechen por la orden de bajar los montaneses no pre-
cisamente suizos que en montaas estin, y han estado gloriosamente alzados
en contra del oprobio que nos atosiga, he dicho, y nos tapa la boca y a otros la
boca del estémago, porque es verdad que se la tapan en esta sociedad ansiosa
por consumir su adultez y prodigar lo superfluo, ;ah?, ;qué les parece eso
de prodigar, hijos prédigos? Estd bien que sean los que remontaron las altas
cumbres de las serranias inhéspitas de este inhdspito pais, los que se arrechen,
pero amiguittto, td por qué, si td lo més altico que has subido ha sido hasta las
alturas de la cumbre del dltimo peldafo del tobogdn del parque infantil de la
Escuela Federal Graduada Cecilio Acosta y mds nada, masnita nadita; y el Fal
mds arrecho que ti has manejado es el taco de billar ntimero tres, que hasta
nombre le tienes, lo que si no tiene nombre es el escamoteo o el abucheo que
no te debes poner bravo, amiguittto Luis, porque aqui en esta terracita, en

esta flestecita no vamos a cambiar la vida, a transformar la sociedad, que para
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suciedad bastante hay con la que nos ha sido brindada sélo que yo lo que que-
rfa proponer, ;no?, era, es un brindis en honor de todos los que me escuchan
y no vamos, no debemos hacer preguntas como la que ya veo estds modulan-
do porque la pregunta que me haces te la contesto muy bien, y no vamos a
hablar de coyunturas ni de macaureles ni de culebras porque la culebra es o
fue un simbolo filico en los tiempos de Freud, y yo no soy quién para traer
a colacién aqui a ese sefor tan ilustre, sobre todo tomando en cuenta que ya
esto estd, quiero decir la fiesta, Rodrigo hablo de ti que te estoy viendo, deja
tranquila a Adrianita quiero decir que la fiesta ya puede estar demasiado félica
en demasia, ;no?, pues, tan pronto engullo un palo que sigo y nuestro destino
es seguir girando girando girando y engullendo y consumiendo hasta quién
sabe cuando, subdesarrollados clientes, he dicho que mucho es lo que tengo
todavia que decir después de esta pausa que refresca que me termina y me
acaba de servir nuestra nunca bien enaltecida Luminosa, como ustedes han
visto, pausa que refresca y alegria de vivir porque lo que importa es el sabor, y
al sabor lo llaman, ustedes saben cémo lo llaman, s6lo que este sabor agregado
al que yo de por si tengo, porque sabrin ustedes, ;no?, que yo soy un tipo
con mucho sabor y sexapil, agregado a esto y al del afiejo para matizar, que
como bien lo remacha el tubo catédico: es para hombres especiales, agregado
a esto y al sabor inimitable de esta noche de este mundo de esta realidad en-
loquecida y frenética, y agregado, ademds, porque hay que hacer justicia (in-
dividual y social), el sabor caracteristico de ustedes, hacen y hacemos, sefioras
y sefores, una deliciosa pasta, un pastel delicioso que también para matizar
sirve, y que ahora que hablamos de matizar, al6, alé, al6, cémico comunico
no comunista, comunico cémico Arle, Arlequin servidor en este momento
de este tinico patrén y no de dos, alé, al, alé, exijo comunicacién, pasame la
mafafa, pasame la mafafa y que nadie te vea, la sortija y la mafafa vaya y venga
sin que nadie la detenga, que yo la necesito, alé, Arle, al6, pobre consumidor
desprevenido agoniza a punto de quedarse sin combustible, a ver, a ver, a ver,

gracias, mi querido eres el actor mds grande, mds aplaudido y controvertido

161



162

Carros Nocuera

de América Latina, y parte de Paraguand, gracias, gracias, amiguittto, que ya
me estaba quedando sin combustible.

Como ustedes ven, sefores, basta tener en un pais al hombre adecuado en
el momento adecuado para resolver toda clase de problemas y mal de amo-
res, aaahhhhhh, interrumpo, perdén, perdén, perddn, estimado auditorio, y
bdjamele el volumen a ese artefacto, que la Master Vois no oculte ni apague
los ecos de este maestro, de este discipulo irreverente o reverberante como los
mensajes cibernéticos, ;eh?, ;qué le parece esto a nuestro*amigo Rodrigo, que
ya estd dormido y vergiienza deberia darle perderse de esta interesante diser-
tacién cientifica y ocultista. ;Eh?, Rodrigo, rododendro, despierta, despierta
astronauta que la cuenta regresiva estd a punto de regresar totalmente, mente
a menta con menta, no me lamento, ni me la menten ustedes que yo, Guaica
Rodriguez, soy vuestra panaderia burda y nada mds que eso o mucho mds si
vosotros lo queréis y asi lo hacéis constar de vuestro pufio y letra, o mejor de
vuestra letra solamente, que yo para punos tengo bastante, y esto de los punos
va contigo, amiguittto, Arlequin, que debes racionar la mafafa 0 no me va a
quedar nada para cuando termine el discurso, alias competencia, alias cam-
peonato, y es mejor que me quede un poco para bien de tu integridad fisica y
bioquimica y hasta espiritual, porque después te va a entristecer mucho haber
dejado a tu panita sin nada, ;eh?, aunque hayas cometido la falta de respeto de
no invitarme a tu fiesta, que bien sabes t que son todas igual para el amor no
te olvides de este consejo que te doy, que bien sabes tii que sin mi inagotable
presencia esta fiesta se transforma en un velorio y no precisamente de cruz,
porque ;qué ibas a hacer td sin mis payasadas y mis cronopiadas y mis chistes
y mis canciones y mis serenatas a la luz de los pitos?, ;ah?, ;ah?, ;como te las
ibas a arreglar, amiguittto, sin mi concurso personal y de cuerpo existente
para hacer de gran animador nocturno? No, no, de ninguna manera, sefiores
y seforas, amigos todos, de ninguna manera se podian ustedes pasar la vela
da sin mi, por eso en nombre mio propio y en nombre de la distinguida

concurrencia mejor te perdonamos ese lamentable olvido y que no vuelva a
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ocurrir, que si no es por mis dotes especiales, que si no es por mis especiales
alas el maldito Giiido se me escapa, y se me escapan también todos ustedes
y la alegria y la noche juntas, de manera (ahora se los confieso) que no me
quedé otra alternativa que viciarme en planear por encima de los techos antes
rojos de esta sultana del Avila para poder seguir al vulgar automévil de ese
que se hace llamar Giiido, y como afortunadamente ni mis alas son de cera
ni estaba muy cerca del sol que digamos, pude llegar, Icaro intacto, hasta la
tltima deteccion del bonchecito, y cudl serfa mi sorpresa cuando veo que es
precisamente aqui, y que ninguno de mis mds caros amigos me queria avisar,
ni me avis6 ni me arengd. ;Oh! Amigos, es mentira no hay amigos, la amistad
verdadera es ilusién, y no lloro porque me faltan ldgrimas y sobran ganas de
seguir adelante con este indefinido discurso, que ya habrdn intuido que de

que me lo gano me lo gano. Quiero decir: la competencia. Punto.

Y esto deberia ir seguido, sin punto ni aparte, pero amiguitttos, yo siem-
pre precabido, siempre alerta porque por algo fui boyescao, prefiero poner el
aparte, porque quién me afirma a mi que entre nosotros no hay un novelista
y hay que darle un chancecito al lector potencial para que respire, hay que

dérselo, si senor, que quede una mancha clara como los ojos de Patricia. A ver.

Patricia la elegante a la cual el viento de la noche, los élitros del dios
del viento que ahorita no recuerdo si se llama Eolo, el viento la desnuda
en esta bienhadada hora de tan alta madrugada, y es vaporosa: una figu-
ra o un fantasma, vaporosa y voldtil como una palabra, como cualquier
palabra que podamos inventar para enamorarla o poseerla, quiero decir:
hacerla asumir pose, ;Qué crefas, Henrique, que te estaba sableando,
eh?, porque para poses estds hecha, verdad Patricita, patridtica, Luisa
Ciceres, cacemos esta claridad que todavia nos queda, o esperemos ca-
zar la otra, la que ahorita viene que ya ustedes, podemos ver a través de
esta ventana y de este aire transparente, ;eh?, como les decia, como te
decfa, Patricia, podemos ver, ;lo ves? ese increible tono grisiceo, sucio,

del cielo que precede inevitablemente al amanecer, parece, ;qué es lo que
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parece? Parece una mancha de petréleo semialumbrada por un reflector,
parece, parece, una zona de la superficie del mar con muchas algas, pa-
rece un litro de Mobil Special derramado sobre la tapiceria del carro de
Giiido, parece, ;qué otra cosa parece?, vuelve a parecerse a los ojos de
Patricia, parece también el fondo de un cenicero, el tono del cigarro, o
del pito, Arle, ald, alé, ald, payaso improvisado comunicando con pa-
yaso de oficio, alé, lfame otro piquete de pélvora, caro amigo, agrégame
un poco de placer en el tarro que esta piel contiene, ;eh?, amiguittto, sé
bueno con tu companero Guaica, anda, gracias, gracias, aahhhhh, gra-
cias, aaahhhh, suiii, gracias, por favor sefiores no verme que ruborizar-
me cuando estar siendo observado por ojos inescrupulosos, per favore,
amici, por favor o ﬁjar vista en esta accion cara Graciela, ta que eres tan
impenetrada virgen, virgo impoluta y naciente del cuerpo, del alma, del
espiritu, de la muerte y parte de Paraguand y la Guayana Esequiba, por
favor no estés mirando, tdpate los ojos, sumérgete en la oscuridad del
vientre de la madre, o en la oscuridad de la tumba, suma las dos oscu-
ridades y di a tus adorados amigos que atin estds clara como polvo de
oro., delicioso como una inhalacién de incienso, o de Cannabi, como
cuj, cuj, cuj, aaahhhh, shuiiiis, ahhhhh, ficiles de expresar, quiero de-
cir, estos gestos verbales de placer, ficiles de expresar, amiguitttos, pero
quisiera ver al narrador tratando de comunicarlos. ;Ah! Onomatopéyi-
cos, epopéyicos, épicos, batallantes e inasibles, pertenecen al dominio
de lo inefable, y menos mal que todavia no todo se puede decir, si no:
dénde, dénde ibamos a llegar, dénde podriamos acampar, dimelo td,
Ernesto, que te la pasas acampando y caminando y guerrillando y en-
guerrillindote, dimelo, dénde podriamos llegar, no con las guerrillas
que ya sé que las amas, mds que a Mdnica, ;eh, amiguittto?, mds pero
igual, verdad, y con picada de ojo y todo, jah!, no me refiero a eso,

dénde vamos a acampar con el lenguaje inexpresable, el que no pasa de
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la laringe, el que ni siquiera alcanza esa capita irregenerable que se llama
corteza, neocortex, cerebrosa corteza nueva de nuevo espécimen homo,
dénde, amiguito, dénde va a quedar ese dltimo lenguaje del hombre, el
que todavia no ha llegado a ser, el que todavia no surge, porque falta mu-
cha historia y sobra tanto tiempo, tanto, y nos sobra tanto espacio, dime,
Ernesto, ti que si eres tan auténticamente boludo y cojonudo y no como
el Luis, el Luisitin ese que afortunadamente ya se fue, se escabullé porque
no soportd la perorata, la perolata, la lata mia, ya sé que no la soporté
y me felicito, y te felicito a ti que has aguantado y aguantas todavia la
montafa y estds mds capacitado que ninguno para aguantarme a mi, casi
totalmente al margen de la historia, sélo metido, sumergido como estoy
en esta argumentacion, amiguito, cuyo Unico sistema de conceptos, cuya
Ginica emocidn y verdad es sencillamente esto que ves, esto aahhh, aahhh,
esta capa de ceniza y basura, esta carrona estéril, este tinel frio y circular,
seh?, donde nos introdujeron a dar mds vueltas que un satélite en 6rbita,
s6lo que nosotros no tenemos 6rbita, o la hemos perdido, desde siempre,
y de antemano rechazamos todas las que se ofrecen, amiguittto, porque

en esta sociedad toda ofrenda se vuelve sospechosa.

Si no que lo diga Henrique, que lo diga Henrique que estd cansado,
ronco de ofrecer o de oficiar las bondades de los productos del consumo
en masa, ;eh?, qué les parece eso, ;eh?, todas las bondades y ventajas de
los pro, etc., en nuestras televisoras, en nuestros videoteips, en nuestras
cintas. Atosigado, ;no es asi, Henrique?, atosigado y metilo hasta la
cumbre de la mierda en los zoom in y los zoom back y los travelings
de pacotilla y los fundidos televisivos Y comerciales donde la vida sabe
mejor, donde da gusto tener sed, donde se asume la mejor tradicién
para el hombre que rompe tradiciones y todos los congéneres y panas y
mitos imitadores de Yeims Bond se pasean con sus maletines forrados
en cuero satinado como pequenas urnas en nuestras pequenas pantallas

captadas por nuestras pequefas pero eficientes antenas.
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Hay que ser antena aqui también, td lo sabes, Henrique, ti que te
desenvuelves y hueles en el campo enemigo, td mejor que nadie lo
sabes, hay que ser eficientes, hay que oler mejor, no hay que oler en
absoluto, ni sudar, hay que beber mds refrescos y vestirse impermea-
blemente, y comer, mas no cualquier cosa, por supuesto, lo mejor, lo
importado, lo patentado y refrendado, lo consumible, y digerible, no
discernible, por supuesto, aquello que tiene un colorido Agfa, amigui-
teto aaaahhhhhh, sssuuuiiisss, aaahhhhh, ;eh?, vuuuummmmbhhhbh,
un colorido, como les decia, ;eh?, que nosotros nunca poseeremos,
comer y beber los que comen y beben todas esas ragazas en caballo
sobre la arena, con un sol increible detrds, rojizo, pero fresco, como
en una tarjeta japonesa, y la botella de escocés tendida, descansando
a su lado, y el ruido que se escucha, de los vasos y los hielos; por-
que en cdmara no se puede, ;eh?, ;no es asi, Henrique? Eres td o es
Patricia la que sale en aquélla. ;O son los dos? Lucian bellos, claro,
con todas esas cdmaras multiples y simultineas y todos esos zoom
acercandolos y alejdndolos, sacdndolos y metiéndolos en la pantalla,
con todos esos grandes angulares deformdndolos como el hombre y
la mujer lobos cuando hay luna llena, pero luego, enseguida, hacién-
dolos resurgir, definibles y envidiables como siempre, fénix televisable
y cinematografiable, haciéndolos resurgir con otra imagen nitida y
un closop favorable, por el mds favorable de todos los dngulos, nos
crean, Henriquito, Patricia, modelos maniquies, los amo por victimas
y por lucidos y por locos, si no no estuvieran aqui ni habrian estado
nunca ni seguirfan estindolo, la quinta columna del marxismo y el
marcusismo bohemio y el existencialismo responsable y desalienante,
la quinta columna de la pandilla Lautremont dentro de los medios de
la sociedad en aprendizaje para ser opulenta, la cenicienta prostituida
del consumo, la quinta columna de la locura dentro de la pantallita,

23 pulgadas de mierda y una fiapa de banda sonora sonorizante.
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do, ¢no lo oyen?, ;no paladean al fondo? Sélo que tienen que ponerlo mds
piano, miocaro, ti1, amiguittto, por qué me interrumpes, debes dejar el picd
y hacer el portero: anétame todos los nombres de los que estdn desertando de
mi discurso, ;ah?, lo tomaré en cuenta. jEn cuenta! ;Okey? Anétame a Luis de
primero, que deserté casi desde el comienzo, el hijoeputa, quién mds, y des-
pués de anotarme a los que se han ido yendo desde que comencé a hablar, me

anotas también a los que no han venido y ni siquiera han presentado excusas.

Todos, digase bien, todos grandes ausentes de esta gran, de este gran
bonche de nuestro amigo Arle, a quien me tomo el derecho de vindicar
en nombre de nuestras huestes, de esta apdtrida y no comprometida,
sociedad de bohemios bebedores, fumadores y similares, simiolares de
simio, monos y orangutanes, araguatos, bufos y bufones que somos de
esta pequefia supraestructura grupal, aunque deberfa decir infra, por-
que estamos mds abajo que todos, estamos en el tltimo infierno, nues-
tra pequena cofradia, que ahora que casi todos estdn pintdndose, y la
puerta se abre a cada rato para dejarlos salir, pero nunca se les abre la
puerta del triunfo y la fortuna, ;eh?, he dicho, y sigo diciendo, quiero
decir, nuestra pequefa cofradia va quedando con sélo sus miembros
principales y suplentes, porque los asomados han picado cabos, y bien
hecho por ellos, ;eh?, amigos, pido un aplauso para los ausentados, por
la intimidad a la cual nos han permitido abordar, por este discurso que
me han permitido bordar y esta luminosa presencia de mi palabra, lo
tinico verdaderamente inmortal, lo Gnico verdaderamente in, a secas,
que yo poseo, que poseemos todos, mi claro e inconfundible discurso,
mds claro que este amanecer que ya se retarda demasiado para el tiempo
que nos conocemos, este amanecer que sale y no sale. ;Cudl es el Este,
el Oriente, el Levante? El Gnico levante que aqui hay hasta ahora pa-
rece ser el de Ernesto. ;No es asi Ménica?, dime, dinos con tu vocecita

escondida, la verdad, espejito, dile a la madrastra, ahora que Blanca
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Nieves estd muerta, dile: ;quién es el galdn mds apuesto de la comarca,
quién es el revolucionario mds grande desde los tiempos inmemoriales
del Tirano Aguirre, quién, quién, es el fumador mds grande, quién es
el arrebatado mayor de esta comarca?; dinos, ;ah? Sefioras y senores,
amigos todos, el espejo no desea dar respuestas a estos acertijos, a estas
tareas de Hércules o preguntas de la esfinge, no de aquella sino de la
otra, mejor dicho, no de la esfinge, quiero decir de la esfinter, lo que
quiero decir es que de esta manera queda demostrado el parentesco
entre la esfinter y Venus: todo hueco, toda hendidura es una zona erége-
na, y sus vecindades. Al6, alé, alé, alé, comunicando el esfinteriano, el
venusino, el amoroso Guaica a su colega de estacion, Arle, dénde estds
Atle, necesito fumar, esfumar este sopor por momentos, favor pasar la
materia para el transporte de conciencias, de corazones, de almas, sefor
Arlequin dénde estd la mafafa, pidesela al gran exigidor, reivindicador
y arbitro de la reunién, pidesela él, si sefor: yo mismo, tu panaderia,

tu mazapdn, panita, ald, ald, al6, necesitase el material para el ascenso

rico, ;eh?, rico, aaaaaahhhh, aaahhhh, sshhhuiiii, shuuuiii, ahhhh, gra-
cias amiguito, td siempre presto, atento, atentando contra el malestar,
quitando todos los dolores y los malos olores de esta vida, sacindonos
siempre desde el fondo de este tinel minero, de este zoolégico sub-
terrdneo sin respiraderos donde a tientas buscamos un sitio, el sitio,
mejor dicho donde nos sea compensado nuestro lento, absurdo gesto
de comunicacién y tentativa, tentadora bisqueda de senales y orienta-
ciones, lenguajes equivocos, emisiones desviadas, sefiales extraviadas,
palabras sin necesidad, sin significado, sin remision a realidad alguna,
palabras que quedan suspendidas y son nada mds que sonidos, sirven
para escucharse a si mismo, como éstas, musica finebre de la primera
y de la dltima, de la tnica y siempre presente muerte diaria, al acecho,

eficaz detrds de nuestra sombra, sin damos tiempo siquiera a aprender
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los colores, los pequenos perfumes y deslumbramientos de la vida, sin

damos ocasién a tener memoria: todo esto es a destajo, estamos presta-

se achique y nos permita ver en bajo relieve caras, rostros, cuerpos bri-
llantes y destacantes, modelados en un fondo opaco, sin limite, cuerpos
de contornos firmes, recortados de un periédico, modelados con papel
crepé, sobre contornos pélidos, diluidos, un paisaje con ldpices de cera
y tonos pastel, el cumpleanos del cumpleaero, el nifio, la curiosidad,

el conocimiento, la noche o sus trastiendas, porque ya casi amanece.

Nos sentiremos sucios, payasos sin maquillaje cuando nos caiga el
primer rayito en nuestros poros, inmundos y purificados, sencillamente
cansados nos levantaremos, levantaremos esta inttil sesién, nos levanta-
ran la naturaleza y dios y la historia, ya que no los oficios que no ejerce-
mos, ejerceremos el tinico oficio digno, sacerdotes del sol, del amanecer,
y nos fumaremos y nos beberemos todito el sol, todita la luz para ver si
asi es en nuestros cuerpos donde al fin llega la aurora redentora de paz,
y mientras tanto yo les voy a dar humildemente las gracias por haberme
escuchado, y antes de concluir voy simplemente a pedirles que finalice
la competencia, que no intervenga ningin otro orador, y que se me de-
clare, a mf que he sido el primer orador y hasta ahora el tinico, el vence-
dor, sencillamente, no creo que podamos aguantar otra sesién de éstas,
y que si alguien mds desea intervenir para ver si me vence, permitanme
decirles que lo dudo, no fui yo precisamente quien ided este jueguito,
pero en honor a la continuidad y buena solucién de la fiesta, pido y
repido que se me declare el vencedor, mi ejemplo es contundente: la
palabra es inutil pero inagotable, persistente y ensayable, el fetiche ni-
mero uno del homo sapientisimo, articulo de lujo y primera necesidad,

la nada, lo futil, ho dettto.
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CENTRO ESPIRITUAL TACARIGUA

Somos mentalistas, espiritualistas, psicologos de fama mundial, poseedores
de inmensos conocimientos en todas las dreas del saber humano, le pedimos

que lea con atencidn este aviso y no se arrepentird.

Si su problema es de dinero, de salud o de amor, no tema, acuda a nuestro
templo, nosotros haremos que toda la potencia espiritual del humo, que red-

ne las virtudes del alma, solucione todos sus inconvenientes.

Sisu problema es de amor, si no encuentra a su alma gemela, si el ser amado
se ha ido de su lado y no regresa, si el ser elegido no le corresponde con la

pasién que usted esperaba, nosotros le brindaremos su felicidad.

Si su problema es de dinero, si su trabajo anda mal, si no le pagan bien, si la

miseria material se une a la espiritual, nosotros le daremos la dicha.

Si su problema es de salud, si le han hecho algin maleficio, un maldeojo,
si tiene enemigos, si sufre quebrantos del cuerpo, nosotros le aliviaremos los

padecimientos y le otorgaremos la solucién.

Asi como todo veneno de culebra tiene su contra, asi mismo, todo malefi-

cio, toda pava, toda envidia, tiene su solucién.

Fumamos tabaco, leemos cenizas, vemos el porvenir, curamos el espiritu,

ensalmamos, libramos de enemigos, quitamos ataques y temblores.
Constiltenos hoy mismo. Dirija su correspondencia a:
Centro Espiritual Tacarigua.
Edificio Mis Esfuerzos, Primer Piso.
Avenida Abraham Lincoln. Sabana Grande. Caracas.



LA DULCE LOCURA (VIII)
(Donde apreciamos que nunca estd de mas cierta dosis de salitre,
psicoanalisis y cerveza)

—P4dsame el astrolabio —dijo Guaica.

—Qué?

—El cincirelo, amiguito.

Ernesto le pasé el portacartuchos que estaba en el fondo, sobre la alfombra.

Graciela queria los Bitels; por supuesto: Guaica acoplé el cartucho del grupo

Credence y copi6 la posicion de Ernesto.
—iAy! No se me duerman ahora —dijo Graciela.

El bélido descendia veloz por la pendiente abrupta de la autopista después
del dltdmo tinel. Debajo, el mar era una mondétona libertad que copiaba el
matiz sucio casi sombrio del amanecer. T4, Ernesto, crefas recordar que el
salitre y el olor espeso de la sal de alguna manera se albergaban en la piel,
descubriéndoles una realidad limpia y salvaje que habian olvidado a merced

de la prolongada vigilia.

No confundas la meditacién con el sueio, la contemplacién con la pesadi-

lla, amiguita, observamos la luna.
—Inmévil —adjetivaste td, Ernesto.
—Inmévil —adjetivé, sintiendo una simpatia mds bien esttpida por lo vio-

lenta hacia aquel disco que matizaba de ceniza y blanco la atmdsfera.
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—Certo —italianiz6 Guaica— no tiene nada que ver con la de Agustin
Lara, aquella era coqueta y casquivana, le gustaba mas una ronda que el pan

de hallaquita. Una caminadora, en sintesis.

—No seas asi, chico —salté Graciela— no me insultes a la luna. Ella es

divina, me la dejas quieta.

—No insultamos a la luna, pequena, hablamos de una luna. Esta es secreta
como una masturbacién de puber. El ¢je central de la calesita —dijo Guaica,
separando los lentes de la cara, alzdndolos con gesto de relojero, mirando a

través de la lupa.

—Y nosotros con boletos para el elefante alado —dije, acorddndome de los
carritos chocones que se instalaban detrés del mercado todos los afios cuando

comenzaban las fiestas patronales.

—Y yo sobre el cerdito practico —eligié Guaica, mientras los tres cochini-
tos del carteldn de la manteca se prendian y se apagaban en un pequefo neén
tardio, y corrian alrededor de una cocina y lanzaban sus pescados fritos al aire,
elevando los brazos para recibirlos después de tres vueltas, debajo de una gran

flecha con resortes, en la via.

Ménica reposaba contra mi hombro, pero no dormia, pensé en la pantomi-
ma de suicidio de Rafael, pensé en mi, la hice volver. Basté un mordisco corto

en la nariz y una mirada de aquéllas y méntate en la ruedita nena.
—A mi me sirves un caballo, con alas como tu elefante
—;Y yo en qué monto? —chillé Graciela.
—Ti vas en burro —dictaminé Guaica.
—;Ay! No, chico.
—Quiero decir en el asno de oro, pequena...
—;Ah!

—... que lo tenfa de acero —y solt6 la carcajada.
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—En eso los nifios tienen razén —dije, mirando todavia hacia arriba,
sin darme cuenta que me habia quedado quince parlamentos detrs.

—;Qué cono tiene que ver un burro con un nino? —dijo Guaica, que
estaba tan arrebatado que sélo recordaba la tltima palabra de la dltima
frase que ofa.

—Digo lo de la luna, loco —dije, zumbandole cuerda larga para que
pudiera salir del pozo.

—7Pero dame el pie, amiguito, ;crees que soy Funes el Memorioso o es
que se te baj6 el minimo?

—Los nifios de cinco anos creen que todos los dias nace un sol diferente
y; a la inversa: cada cangrejo que ven en la playa es el mismo cangrejo —
dije.

Me soné mal, y me arrecho calcular que si lo hubiese dicho Guaica,
incluso con las mismas palabras, hubiera salido mejor.

——Certo. Fue la mina que descubri6 el camarada Disni: un pato que
serfa todos los patos, simultdineamente —dijo Guaica.

—Y todavia tienen las bolas de llamarlo pensamiento sincrético— dije.

—Los sincréticos son ellos.

—;Quiénes, papi? —ésta es Graciela.

—Los psicblogos, pequenia —éste es Guaica—. Papd lo sabe todo.

—Cono, si! —éste soy yo—. Con una campana de Gaus y una ratica
encerrada quieren explicar de un carajazo desde la civilizacién hasta el
temor a la muerte.

—Ojald fuera sélo el temor a la muerte —éste es Guaica.

—Sabes? Yo fui una vez al psicélogo, cuando tenfa como quince afios.
Fue cumbre, yo esperando que se apareciera un viejo con bata y pipa y bar-
ba y de todo y private que el que sale es un doctor jovenciiiito. Y yo, qué va,

esto no es conmigo, imaginate i, yo contdndole mis intimidades a un tipo
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que parecia ni hermano, menos mal que la movida no pasé de la entrevista
inicial, nombre, datos personales, motivo de consulta, y yo mosca con el
sillén, si este tipo me acuesta yo me muero, lo corté rapidito y todavia me

estd esperando para la segunda entrevista— ésta es Graciela, claro.

—Histérica —éste es Guaica.

—:Que qué?

—Histerismo, pequena. No temias: deseabas que te acostara —éste es
Guaica, fregando para tantear.

—Al contrario, minino, no era mi tipo; ya te dije: mds bien me decep-
ciond.

—Lo de siempre, la imagen paterna. Es lo mismo a la inversa: deseabas
acostarte con €l para vengarte de tu padre que no acudié como t esperabas.

Me corto una si tu papd no fuma pipa, snonevero? —éste es Guaica.

— T ganas, papi, se fuma unas bichotas asi. Lo que no entiendo es que
sin embargo se me quitaron las pesadillas —ésta es Gracielita la neurdti-
ca—. No entiendo.

—Estd clarisimo: querias ponerte a prueba, amiguita, del otro lado del
espejo te mirabas como una puta, sentimientos de culpa. Pasada la prueba,

la puta se abre y sale un capullo —éste es Guaica, el freudiano.

—iAy, qué chévere! ;Por qué no me interpretas un suefo? —ésta es Gra-
ciela la bella durmiente.

—7Paso y toco madera, pequena. Dejad que los suenos entierren a sus

suefios —¢éste es Guaica, el apdstol.

—Qué vaina con la gente ;no? Cudndo aceptardn que un suefio es un
suefo, como dirfas ti que dice Buda —éste soy yo, el azafrdn.

—Escucha la voz del amo, hijo, es duro aceptarnos tal como somos y a
ese dulce demente que llamamos espiritu no le basta una vida para com-
prender. No es nada copiosa nuestra llama entre esas dos noches —éste es

Guaica, el bardo.
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—T4 hablando de los psicologos y le metes de frente al sexoandlisis,

¢no, papi? —ésta es Graciela, la descubridora de contradicciones.

—No es lo mismo, pequena, yo hablo del espiritu, alli no temo, alli

cualquiera encuentra fondo —éste es Guaica, el buzo.

—Andétame ésa. Guaica si sabe de espiritus porque es su especialidad

—+ésta es Helen Ménica Curtis, desperezdndose.

—iAy! Mirala a ella —éste es Guaica, el imitador de locas— con su ho-
ciquito tan pequefito tan bellito. Ahi te cabe un mundo y su explicacidn,
amiguita.

Mbdnica se cubrié con la mano para terminar el bostezo con el aaaayyyy

de ley en estos casos.

Guaica dijo que lo que él tenfa como una chancleta era la lengua y qué
tal si nos aguantamos aqui, mientras bostezaba a coro con Gracielita y
con Ernesto, suefio con una cervecita helada, y Gracielita obediente ella
vira el volante y la trompa del Mustang queda justo contra las defensas
del restordn, en el estacionamiento lateral, mientras sus cuatro ocupantes,
descienden como amibas, como reptiles sinuosos para brincar a desgano
cuando es el carro de Henrique el que se encaja al lado con un largo fre-
nazo y un cometeo estridente que termina de despertarlos y no ha pasado
un segundo cuando la pandilla entera se instala en las mesitas al aire libre,
mientras mds alld el mesonero se acerca sonriente, y mds tarde y mds ac4,
escucha la orden y se rie con un chiste de Guaica o de Henrique, y Pa-
tricia, Ménica, Graciela, Adrianita y Elizabeth se levantan porque tienen
unas ganas tremendas de peinarse, y mds tarde mds alld, se les ve cruzar
a la derecha, doblando la tltima pared como si fueran hacia el mar, pero
no, més a la derecha, hacia “damas”, y mds acd, Henrique, Guaica y Er-
nesto siguen fregindole la paciencia al mesonero que sin embargo sonrie
nuevamente porque es su oficio y, més tarde y mds alld, se le ve salir con

la bandeja y, mds alld, los almendrones soplados por el viento sensibilizan
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el verde de las hojas mojadas a veces por la bruma liviana de las olas que
rompen contra las rocas, més alld ain, pero mds acd del largo canal de luz
liquida que fluye y redistribuye el mar en dos lagos menores al alcance de
la vista, agotados, recién despiertos por el sol que por supuesto mucho
mis alld, comienza a dejarse mirar, constituyendo un globo progresivo,
a medias, y, mds tarde y mds arriba, un globo completo ahora amarillo,
fijo y ardiente, que permite que el antiguo canal desaparezca y ya sea
mafana bastante entrada y el aire esté algo mds cdlido y el mar, aunque
homogéneo, luzca algo mds agitado que antes, incluso que ahora cuando
Patricia, Ménica, Graciela, Adrianita y Elizabeth retornan de méster y la
funcién tiene de nuevo elenco completo y es Graciela la que mds all4 se
separa del grupo y dobla a la izquierda y yo sin mdsica no puedo vivir
dice, y dale, mds tarde y mds a la izquierda, a puyar discos en la rocola y
sus vanos intentos mueren, mds tarde y mds acd, en la mesa larga, pro-
ducto de dos pequenas unidas, intentando lograr que Guaica baile, pero
Guaica estd en el Tibet, dice, inmovilizado por el frio, cavilando, para
acoplar su cuerpo al ritmo de Sly y la familia Stone, y ni siquiera con los
que vienen, aunque sean mds suaves porque lo Ginico que tengo acelerado
es el pensamiento, pequena, éste es Guaica, y si me paro la zaranda se
me desvia, ;5y Henrique?, esto es mds tarde y mds alld en la barra, donde
Graciela acude pero después de pedirle permiso a Patricia, yo s6lo me
muevo en cdmara, dice Henrique, y més tarde todos estdn acd, sirviendo
cerveza, haciendo resbalar la espuma por el borde de los vasos, riendo,
0, luego, cantando, mirando y animando a Graciela que contintia, mds
tarde, danzando ain en medio de la improvisada pista y, mds tarde, mds a
la derecha, una honorable familia papi, mami y los dos pequenos, recién
levantaditos ellos para pasar su ordenado dia de playa, se sorprenden y
se asustan y protestan por el escindalo y, mds tarde, el papi de la mami
llama al mesonero que se acerca, y Graciela no hace nada por prestarle la

mds minima atencién y, mds tarde entonces y mds acd, lo tenemos al lado
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de la mesa, sonriéndole a Henrique y a Patricia porque los ha visto en la
televisién y disculpdndose explica, usted sabe, lo sentimos, si fueran tan
amables, al comienzo, pero Henrique le pica un ojo a Guaica y mds tarde,
es Guaica el que se levanta y, mds tarde adn, lo podemos ver, lo vimos
mis alld, montado sobre el mostrador hasta que el mesonero no puede
mds usted comprenderd, se asustan los clientes, si y se asustan las olas del
mar, lo jode Guaica, se asustan tanto los pobres y, més tarde hacia la iz-
quierda, papi y mami y los nifos se van, esto es intolerable, y el mesonero,
excusdndose todavia con Henrique, amenaza con llamar a la policia vy,
mis alld y més tarde, le dice a Guaica que ese no es un lenguaje que debe
emplear una persona decente, y qué lenguaje, sepa usted que mi lenguaje
ha ganado ya tres premios literarios, y en qué concurso es usted jurado,
cah?, éste es Guaica, hasta que cansado se baja entre los aplausos de la
frenética multitud, y roncos y agotados todos ellos, mds tarde, vuelven a
contemplar el mar y a alzar la vela y, mas tarde y mds a la derecha, cerca
de las rocas, los dos autos vuelven a recibir sus ocho pasajeros y en fin ya
vienen retrocediendo, virando, arrancando veloces y eternos hacia la via
de asfalto. Mientras yo me agoto en esta mdquina y parto también, lento

y transitorio, hacia una taza de café, hacia un cigarro frente al parque.
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CARTA QUE RAFAEL LE ENVIARIA A MONICA
SI LA NOVELA DURARA SEIS MESES MAS
(0: traiciones de la sensibilidad y la memoria)

Me agota constatar esta nueva manera de serme extraia: la fugacidad, un

enigma inocuo en el plano del tiempo que agregas a ese otro que ya consti-
tufas en el espacio, porque: qué otra cosa fuiste durante esos meses mds que
una burbuja al borde de la explosién, pronta a romperse sin dejar rastros,
apenas un destello minimo, una ldmpara flotante en el fondo de ese territo-

rio doloroso porque remite a lo incorpéreo: la memoria.

Tal vez alli resida el conjuro que nos torna débiles: la imposibilidad de
elegir nuestros propios recuerdos, de hundimos en la realidad para rescatar
esos pequenos trozos de luz que pueden constituir una vida soportable. Si
hubiese gozado de esa capacidad, un espacio hueco, una nada sin adjetivo
alguno estarfa ocupando tu lugar, es decir, dentro de mi estarfa ocupdndolo

todo, de tal forma saturaste hasta mi tltima imagen.

Pero lo hecho, hecho estd. Y ti encarnas ahora un disefio mds hiriente
en mi: eres idea, mds verosimil, por tanto, que cuando te conoci. jAh, qué
ventajas seductoras me otorgas bajo esa forma! Me solazo eligiendo las ba-
rajas, revisando las tuyas, usando, en fin, tus propias armas. Eres idea, me
perteneces, por tanto. Lo tinico que poseemos a plenitud son los fantasmas
que vagan en nosotros, esa galerfa de imdgenes que hemos escamoteado al
azar, sin permiso, lanzando manotazos torpes al exterior para atribuirnoslas.

Pero esto s6lo resenia una mentira: la manera como llegué a aprehenderte.
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A conciencia rechacé la oportunidad de despedirte, no me gustan los
viajes. Y dudo que en tu caso exista una razén eficaz, basta que tomes
en cuenta hasta qué punto se parecen estas dos malditas ciudades: unos
cuantos grados de diferencia en el termdémetro, discrepancias de altitud
y presion, qué se yo, no serd un gran cambio de escenario, como dirfa la

tropa, tu tropa.

Pero lo que te lleva no me interesa. Estoy persuadido — aliviate— de
que el viaje es sélo un accidente mds, una posdata marginal en ese dete-
rioro al cual ya me tenias relegado; sé que si hubieses decidido quedarte
no lo hubiera soportado: mi satdnica, oculta vanidad no hubiera resistido
la humillacién de practicar una amistad decretada, entiéndelo: nuestra
amistad, entre comillas y sonrisas, tal como ti la proponias al final. Al
marcharte, en cambio, comenzaste a pertenecerme de esta embriagadora
forma que recién ahora comienzo a paladear, eres apenas otro fantasma:

volatil, te confundes con todo suefio.

Puedo hablarte entonces de nada a nada, sin bajar la cabeza, asumimos
el mismo idioma, o tal vez siempre lo posefamos: ocurria s6lo que, con las

mismas palabras, designdbamos cosas diferentes.

:De qué lado estaba la verdad? Ahora es demasiado tarde para em-
prender una balanza semejante, pero parece increible, ain hoy, cémo
gestos tan sencillos, simples garabatos ejecutados por dos cuerpos que
se entrecruzan en un fragmento de historia, pudieran abrigar significa-
dos tan contradictorios para cada uno de nosotros. Una simple linea
constitufa un jeroglifico irresoluble cuando ambos dibujibamos; nos
perdiamos en los dos metros de una habitacién si estdbamos juntos;
en nuestra conversacion, las palabras no se hilvanaban, se superponian
unas a otras, anuldndose, envolviéndose mutuamente en un eco que
se repetia, rebotando contra las paredes, insistente, hasta entrar en mi
cerebro y obligarme a cruzar el espejo, a desvanecerme en el otro lado

de la piel.
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sPor qué crees que esa proliferacién de momentos en blanco comenzé
a ganar terreno en mi? Tus silencios eran silencios, los mios, monélogos

infernales de otra imagen en el fondo del espiritu.

Pero, ;qué significado puede asumir ahora la verdad, el conocimien-
to, cualquier certidumbre incipiente? Ah, ja conciencia: esa herrumbrosa
deidad inutil, que papel podiamos cederle en esa enorme mascarada, que
débil titere resulta en esta tormenta, cuya sola ejecutora es sin duda esa

emocién tltima, irrecuperable.

Podria explicarme los hechos de mil maneras distintas; eso no los cam-
biarfa: Pero, jen fin!, si mis conceptos se desdibujan, o mejor, desdibujan
tus gestos, qué importa. A la postre nada de valor me estaré perdiendo.
Puedo dilapidar a gusto esta reflexién tentativa, aunque intuyo que el co-
nocimiento no constituye un camino. O lo constituye, ciertamente, pero

no conduce a sitio alguno. O bien conduce a uno: el vacio.

Culto a la vacuidad podriamos llamar a aquel correo personal, esas mi-

sivas enfermizas que devinieron en costumbre por insistencia tuya.

Lo que no podiamos intuir entonces era que, en lugar de ordenar esos
elementos en la realidad externa, ddndoles un espacio, un tiempo para
que cobraran vida, sélo logrdbamos incluirlos en nosotros, matizandolos,

lo cual era otra forma de arrojarlos a la irrealidad.

Un error que cometimos al amarnos: reducir la historia de los otros
hasta hacerla desaparecer; nos bastdbamos, es decir, nos destruiamos. Tal
vez con un poco mds de lucidez, o lo que es lo mismo, con menos amor,
hubiéramos podido abordar otra certidumbre, pero en aquella época los
signos y los objetos conformaban una realidad tan nitida en apariencia,
que esa misma cobertura hacfa imposible cualquier interpretacion diversa
y anulaba todo recuerdo alternativo. Aun ahora me sorprende la identi-
dad, la similitud de aquellos lugares, cuyos sabores fluyen iguales desde el

futuro, con una dulzura semejante a la que una vez descubrimos en ellos:
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los drboles de verdes vaporosos y frescos que nos detenian por dias ente-
ros, la textura de la pequena mesa del café, férmicas color durazno sucias
de aztcar y galletas, calles despejadas, violentas como espejos me penetra
su olor a humedad, la memoria de su olor a humedad, y los afiches, en el

fondo de las vidrieras que te repetian, lejana.

Ellos, los objetos, constituyen la inica materia que puede permanecer fiel a
la memoria, sélidos e inertes se desplazan por un hilo invisible, como si una
fuerza interna, que nace y muere en ellos, les proveyera esa serenidad que bas-
ta para suspenderlos, silbantes como un trompo, indefinidamente; los seres,
en cambio, viven, laten a intervalos, y esas pulsaciones conforman en ellos
una modificacién, imperceptible casi, que a la larga los transforma por entero,
expulsdndolos de esa atmésfera en medio de la cual los habfamos imaginado.
Lo peor es que realizamos, a pesar de todo, esfuerzos inauditos por mantener-
nos mutuamente reconocibles, atrapando precariamente —jy desentrafian-
dol— esas dispersas imdgenes que los demds han dejado en nosotros, es decir,
tratando de lograrlo, porque, entretanto, también aquéllos estdn cambiando,

a caballo en una calesita que condena al fracaso cualquier tentativa.

Sin embargo, nunca he podido deshacer en mi la costumbre de explicar
cada acto, cada huella, como si fuese necesaria una crénica de todo gesto para
que la vida misma no se extraviara en fragmentos dispersos que se esfumaran
o que, por el contrario, cobraran una intensidad inusitada cuyo mismo vigor

les permitieran destruirnos.

Y tal vez, muy en el fondo, sea este mismo deseo de comprensién lo que

fragmente nuestro pasado, el presente mismo y nos conduzca a cero.

No tengo entonces argumento alguno para justificar esta carta; o quizds
s6lo pueda echar mano del més endeble de todos: la catarsis, la explosién
sin sentido cuyo sonido esconde su propia cobardia. Hablar, te dije una

vez, es en cierta forma, reordenar el mundo, los objetos, darles un matiz



Historias DE LA CALLE LincoLn

preciso aunque sea imaginario; no hay que cederle a nadie este derecho
cuando se trata de nuestra realidad. Manejo con dificultad esos dias
maravillosos, piezas de ajedrez en un tablero invisible que ambos edifi-
camos a base de suspicacias, de pequenas sospechas, de temores ocultos,
mientras nuestros cuerpos se refugiaban como préfugos en una especie

de suefio que ni td ni yo conduciamos.

Un sabor recéndito y espeso me resta de aquella noche. Me miro absur-
do y débil entre extrafios, actor solitario de aquella comedia burda en la
cual nadie creyé: suspendido haciendo cabriolas al borde de un vacio que
no anhelaba, ni necesitaba, porque era en mi interior donde se edificaba
el pozo. Miro las risas sarcisticas, las burlas, bambalinas lanzadas con pie-
dad a un payaso que les divertia y que les resultaba doblemente cémico.
Todos sospechaban, sabian sin lugar a dudas, que no serfa capaz de lan-
zarme, pero ya nada podia humillarme. A un suicida frustrado no se le
concede siquiera el expediente de avergonzarse: resulta demasiado audaz
el reservarme el derecho de suicidarme contra ti, aunque ellos no lo su-
pieran, aunque ti misma permanecieras ajena. Me veo sobre el borde de
la azotea, un aviso irreal de pepsicola girando, desdibujdndose en mi ce-
rebro, te veré caer como una marioneta, te irds poniendo chiquitico hasta
aplastarte, me decia Giiido, acodado a mi lado, alentdndome a volar. Yo
lloraba sin escindalo porque estaba demasiado borracho y hacia frio. Y
hacfa mucho viento o yo crefa que hacia mucho viento. También porque
—pensaba— me iba a suicidar y td no ibas a estar alli para verme. Te acla-
ro: yo crefa—culpa de la borrachera, del inconsciente y de que olvidé que
habias mudado tu carro—, yo crefa que ya te habias ido de la fiesta; por
eso casi me desmayo cuando vi tu cara cerca, como deformada por una
cdmara fuera de foco, luego que Guaica me arrastrd, atrapindome —creo

yo— en el instante en que comenzaba a deslizarme por el antepecho.

Esa noche te vestiste, nuevamente, con elementos distintos a cuantos

yo crefa conocer en ti: es decir, esa noche, una vez mis, volviste a ejercer
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tu derecho. Como atmdsfera, no fue diferente, pero contaba con una

oscuridad: era el final.

Celebro la discrecién que empleaste al arreglar el cadalso: me dejas-
te —supongamos por un momento que este verbo es admisible— sin
aspavientos, sin escenitas, sin grandes desplantes; en el fondo deberia
estarte agradecido, mi ejecucién fue un acto privado y silencioso, prac-
ticamente nadie, excepto nosotros dos, por supuesto, se enteré de la
operacién. Repito: te celebro el estilo, pero no creas que resulté sorpre-
sivo, sé de tu forma implacable, felina, de operar. Te intui: me habias
amado en un acto de complicidad contigo misma, me dejabas por un

dispositivo de fidelidad a ti misma.

sDebi predecirlo, entonces, desde el principio? ;Debi admitir que

toda historia, individual, es ciclica, que resume todas las historias?

Un antiguo cuento que no nos resignamos a concluir. Por el contra-
rio: se supone que debia celebrar tu gesto, acostumbrada como estabas

a escucharme vivas ante cualquiera de tus poses.

Y no es que tu serenidad, tu aparente desapego respecto de la accién, me
haya desarmado. jAh! Cémo no reconocer esa frialdad en tus rostros preté-
ritos. No, ti1 estabas perfectamente impasible, yo perfectamente débil; temia
demasiado. No a ti, por supuesto, temia a todos los destellos con que te habia
dotado, bondadoso; adjetivos deslumbrantes ideados noche a noche mientras

tl construfas un muro nuevo o concluias otro iniciado en la vispera.
Respirabas sélo para colocar aire entre los dos, pero yo te aclamaba.

No tenias otro reino que la realidad, lo externo, vivias simplemente;
mi dominio, en cambio, estaba en el interior: me agotaba explorando
en mi propia tiniebla, hurgando tus fragmentos en las regiones donde
habian permanecido mds brillantes. Ta hufas hacia afuera, incluyendo;
yo hacia dentro, agazapindome. En esta estrategia no cabia otra posibi-

lidad que la de extraviarnos.
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Me percato: mi razonamiento es contradictorio, pero hay muchos detalles,
muchas sombras en mi conciencia para darme el lujo de desear la coherencia.
No puedo aspirar a ese licor omnisapiente, nada me asemeja a la serenidad.
Te retomo ahora tras la ilusa esperanza de reconstruirte con argumentos,
aunque s¢ que la vida no es una sucesién de simbolos: quizds volver ahora
sobre el comienzo no sea mds que otra manera de errar. Pero atisbo que no
es demasiado tarde, si es que el tiempo puede constituir una excusa valida en
estos casos (alégrate: habia tecleado “caos” en vez de casos), y aunque lo fuese,
quiero decir: aunque fuese tarde no puedo echar mano de otra alternativa.
Sélo me resta este deleznable oficio: remodelarte, hacerte soportable a la me-
moria. Porque eso serd lo que reste de ti: aquellas jornadas incipientes donde
perseguiamos, balbuceantes, las palabras que —intufamos— antes habfamos
dirigido a otras personas y ahora eran nuestras, por primera vez eran nuestras.

Si, Ménica, este recuento desvergonzado serd, en el futuro, tu imagen.

JTe reconoceris en él? Incluso esto carece de trascendencia, al fin y al cabo
lo estoy elaborando para el futuro, no para el pasado, o, en todo caso, para
la forma como en lo porvenir miraré, sopesaré el pasado. Por eso reitero a la
tormenta estas ideas cuya validez es doblemente dolorosa, porque nada pue-
den hacer ya por transformar mi vida, devolverte en el tiempo; dias blancos y
calurosos distribuidos como fogonazos a lo largo de una temporada incierta,
esa limpia locura nuestra que en mi era como una cuerda distendida sobre
la cual me desplazaba, saltando en arco como equilibrista de circo. En d, en
cambio, esa locura apenas era una excusa para la vida, un dispositivo para el
climax. Era nuestra diferencia: iguales fuentes, actitudes contrapuestas. Una

génesis reiteradamente aplastante, como todo espejismo.

Sé que ati, ala postre, el golpe te lo asestard lo externo, vendrd de afuera, tal
vez sea festivo y cromadtico; a mi, lo interior, seré yo mismo o cualquiera de los
que he sido — real o imaginariamente— quien me destruya.

Nunca pude imitarte, eras fuerte, sencilla; tu inseguridad, si la habia, vul-

neraba a los otros, la mia, s6lo en mi encontraba su victima. ;Recuerdas? Me
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elegfas por ratos, me amabas en subjuntivo, en condicional, en dubitativo,
jugabas haciendo pendular lo que yo posefa como una especie de imperativo.
iPequena victima que se nutrfa en el vacio! Un combate desigual de ese tipo
no podia tener otro desenlace que aquel que yo me esforzaba en ignorar,
posponiendo, casi a modo de compulsién, lo que para ti era evidente: que

debiamos dejarnos.

Sé que dirds que miento, que no era eso lo que pretendias (“no puedo
retirar mi afecto una vez que lo he dado, soy simple”, dictaminabas, re-
tomando peliculas aprendidas de memoria, antiguas citas filmicas que
tus manos transformaban en un mecanismo de pesadilla), repetirds que
me amabas, que a tu manera me amabas: s6lo me pedias compartirte, no

debfamos vernos mds, me sefialabas otro limite, otra vida, otros testigos.

iCompartirte! Suponias que me eras prescindible. ;Y pedirme eso a mi

que ya estaba obligado a compartirte con la realidad!

Postulabas, mejor: respirabas, esa libertad de una malera tan... sobria
que nadie en sus sentidos podia pretender retenerte. Pero la forma, esa

forma que bosquejaste jara destruirme, borraba toda lucidez.

iAh! Cémo pesa todo esto ahora, Ménica, después de tu viaje, después
de la fiesta. No sé como te las arreglaste para mantenérmelo oculto
durante tanto tiempo, quiero decir: lo del viaje, aunque ya deberia sa-
berme marginal. {Todo fue tan vertiginoso! Un pasaje expreso al infier-
no con retorno preterido, Moénica, del cual recién ahora renazco, ya se
sabe: uno se habitta a la desesperacién mds increible, un mecanismo
piadoso y lento que nos garantiza la supervivencia, decanta la agonia,
y; claro, después de esa noche, de esa fiesta, nada peor podia ocurrir: tu
viaje, a la larga result6 un paliativo.

Tal vez deberia lamentar el especticulo, aunque esto s6lo a mi me
compete. Un odio sérdido, una espesa niebla me separé siempre de ese

grupo al cual td te afiliabas, sin criticas, sin reservas, con una intensidad
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que deberfa haberme sorprendido o alertado a tiempo. Ese fue el publi-
co ante quien exhibi mi pantomima aquella noche: todos o casi todos
haciendo los desentendidos y yo conociendo de qué manera deseaban
que concluyera el espectdculo, lanzindome de una vez sin contempla-
ciones. Casi una hora —si es posible hablar con los limites conocidos
del tiempo— me mantuve alli, sentado sobre el borde de la terraza, con
las piernas colgando hacia afuera, adscribiendo a la ejecucién de lo que
yo consideraba seria el gran gesto, la venganza extrema: aquello que ni
siquiera alcanzaba la categoria de payasada inocua, mi suicidio. Pero ya
lo sabes: ni siquiera para eso tuve valor. Dentro de mi, el trompo danza-
ba los dltimos periodos de aquella embriaguez inttil en el momento en
que Guaica me rescatd, halindome hacia atrds, hasta hacerme caer boca

arriba sobre el piso de la terraza.

Fue entonces cuando comencé a sentirme mal, senti asco de mi mis-
mo al constatar que daba gracias a todos los dioses por la intervencién
de Guaica, lo cual me revelaba, en toda su hipocresia, la falsedad de mi

tentantiva.

El resto tt lo conoces, quizds mds fielmente que yo, presumo que mi
lucidez estaba varias veces mds deteriorada que la tuya. En verdad, lo que
ocurrié desde ese instante hasta el momento en que me vi en la planta
baja, cobijado con aquel ridiculo sombrerito, arrastrado y borracho toda-
via, apenas lo recuerdo, si excluimos tu cara, sobre la mia, observando;
tu cara inexpresiva, casi triste, dirfa, si no supiera que eso era imposible,
tu cara sobre la mfa, escrutindome, como emergiendo de un pantano y
detrds los rostros, y mds alld, esto lo vi cuando descansé la cabeza hacia
atrds, supongo que antes de desmayarme, sélo el cielo abierto y limpio,

sobre la azotea.

Mi memoria no abarca nada més que estos hechos, quiero decir: en lo

que a esta tltima parte se refiere. Lo demds, lo inmediatamente prece-
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dente, lo retengo, lo sabes, hasta en su tltimo detalle: tu tono de voz, la
manera como hamacabas algunas hebras de mi cabello, la hora, el sudor
frio que bajaba por mi cuerpo, a chorros, tu expresién condescendiente,
tan... humana y aquel estilo periodistico, expreso, telegrifico (todos los
adjetivos de lo expedito), la armazdn, en fin, adecuada para despachar
el asunto con el minimo derroche de energfas, empleando sélo las pala-

bras, las frases necesarias.

De forma que tu discurso fue, simultdneamente, proclama y veredicto
y zumbido sordo y oscuridad y vértigo y pieza de teatro y, mds que nada,
insistente mondlogo en el fondo del pozo: nada pude responderte, todo
lo que podia decir me resultaba ridiculo y extempordneo, manejabas

todas las fichas y las reglas del juego.

Callé en aquel momento y —sé que lo estards pensando— debi seguir
haciéndolo: los recuerdos constituyen un vapor viscoso, falso, del cual
tal vez deberia escapar, pero qué otro indicio poseo de ti, qué otra forma
de sostenerte, de nutrir esa precaria creacién que fuiste modelando a lo

largo de esa trayectoria sinuosa e incorpérea que llamamos tiempo.

Una trayectoria tensa cuya multiplicidad desalienta toda otra parado-
ja: ahora, desde aqui, el pasado entero no es mds que una posibilidad,
una recopilacién informe de elementos que esperan un reordenamiento

que nunca serd definitivo.

Intuyo cudnto debe agradarte esta afirmacién: la imprecisién de cada he-
cho, su ubicua certidumbre, la crueldad ejercida sin saberlo. Una dulce excusa

que nos solventa sin juicio, inhumana como toda proposicion genérica.

Pero estdbamos con lo de aquella noche: lo que rescato con mds niti-
dez es el miedo, una emocién completamente nueva en mi, familiar, no
obstante, desde el momento mismo en que se apoderé de mi cuerpo.

No era un temor a los hechos, al fin y al cabo lo peor ya habia pasado;
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tampoco era a ti a quien temia, no en ese momento, al menos; era el
sentimiento, la conciencia misma de sentirme latiendo, sobreviviendo,
aplastado como estaba contra el granito, empanando con mi aliento el
vidrio, el enorme portal del edificio cuando volvi en mi, después de la
pantomima de la azotea, ocho pisos mds arriba, creo, en fin, que era eso,

vivir y verme obligado a soportarme.

iAh! Si pudiese fortificar ahora en conceptos las sensaciones de en-

tonces.

Después, claro, fue la soberbia, después pero tardiamente: una ira,
lenta, comenzé a crecer en mi durante esos dias vaporosos que siguie-
ron al incidente, dias blancos, esterilizados, como acabados de lavar.
Mi error, habia sido ingenuo, amarte creyendo en ti, de tal desatino no
podia generarse sino la ira, inutil porque para entonces ya ti estabas
protegida, nada podia herirte, nada, se entiende, que procediese de mi.
Aunque una certidumbre me tranquiliza ahora: si no hubieses sido tu,
a la postre hubiese sido yo quien terminara con todo. Contigo la tni-
ca posibilidad que se podia jugar era el riesgo, no habria resistido tal
violencia. Yo ameritaba un suelo donde apoyarme, firme, porque nada
dentro de mi recordaba la luz. Necesitaba una claridad uniforme, dura-
ble, de ti s6lo emanaban incandescencias, relimpagos que, finalmente,
apenas contribuian a encandilarme, extravidndome en una dimensién

enfermiza, una vez que se disipaban.

Y siempre se disipaban.

Mis tarde he comprendido que no podia ser de otra forma porque, qui-
zés, era un fuego tenso dentro de ti el que te hacfa cambiar, y ninguna va-

riedad de fervor podia detenerlo, mucho menos la mia, vacilante y pobre.

Ves ahora por qué me vi obligado a inmovilizarte, reelabordndote: re-

sultabas vertiginosa en exceso latiendo libremente en la realidad, asi que
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ideé el recurso de imaginarte, dentro de mi no te quedaba otra ruta que
ser estable. Pero... ;quién puede conservarse fiel a un fantasma, sin extra-
viarse? No podriamos criticar una vida que imaginamos, pero tampoco

podriamos amarla.

En adelante sélo seré fiel a la derrota, quiero decir: a esa asimilacion
mérbida que de ella he realizado; de esta incertidumbre, hipotetizo, un
dia emergerd la historia que deseo: la duracién debe ejercer su dispositivo
destructor también sobre esas regiones del espiritu de las cuales ya nada

queda esperar mds que podredumbre.

Nada de esto, sin embargo, ha sido en vano, no, en la placidez que pro-
porciona la convalecencia creo vislumbrar ya los signos de una nueva se-
renidad futura, de dimensién tal vez diversa, pero igualmente apetecible.
Abandono esperanzado el oficio de ser tu reflejo, su simple reflejo, y ya in-
tuyo que por vez primera, de este lado del cristal se me ofrece un espacio

limpido y cromdtico donde quizds resida la clave de una vida habitable.



ENSAYO PARA PUBLICIDAD DEL FUTURO GUION
ULTRA-IN DE HENRIQUE PARA CUNA DE COLIRIO

(Donde se le saca el méximo partido a las motivaciones
inconscientes de los jovenes —consumidores potenciales masivos—
hacia la libertad, la evasion y el goce suprasensorial)

ACOTACION DE VIDEO

1) P G. a hombre con armadura
medieval en un prado donde
reposa una joven, desnuda, en
posicién demaja (Patricia).

2) Corte a un taladro que perfora
una calle.

3) Corte a un vendedor de cinturo-
nes de castidad que grita su pro-
ducto frente a una de las torres
de El Silencio.

4) Corte en cdmara répida (efecto
cine mudo) a convencién de vie-
jos empresarios.

Debe verse agitacién y discusion.

5) C. U. con G. A. a cara de viejo

empresario.
(Bien deforme).

6) C.U. aun daguerrotipo de vieja

autoritaria.

7) M. S. aviejo musculoso, afeitado
al rape, ensenando los biceps.

8) Corte, . G. a mineros trabajan-
do en cuatro patas.

AUDIO Y EFECTOS
Diga no a la piel del pasado.

(Ruidos de taladros, gritos, bla-bla
ininteligible, sucesivamente). Diga
no a los ruidos antiguos.

(Todo tpo de ruidos estridentes,
desagradables). Diga no a las formas,
a los injustos colores del pretérito.
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9) Ojo: montaje de rosa que se
marchita en cimara.

10) M. S. a hombre de (1) que se
quita la armadura, abriéndola
en abanico desde el pecho hacia
afuera, detras se ve levemente la
mujer. El viento mece la barba y
la melena larga del hombre.

11) Corte a pareja haciendo el amor.
(Patricia y yo).

12) Corte a nifio corriendo por la
playa, el sol atras, ocultdndose.

13) Corte a rosas muy rojas, flore-
ciendo en cdmara.

14) C. U. a mano que enciende un
pito de marihuana.

15) C. U. a mano que toma pastilli-
ta de LSD.

16) M. S. ahombre de (1) inyectdn-

dose heroina.

17) C. U. rdpido y cambiante a va-
rias pupilas, de hombres y mu-
jeres, por tultimo, una pupila
donde se refleja el hombre de
(1), luego la cimara se separa y
deja ver C. U. de rostro bellisi-
mo, salvaje, de mujer, a quien
pertenece la pupila (Patricia).

18) M. S. ahombre de (1), colocin-
dose unas gotas de colirio en los
0jos.

(Los ruidos anteriores se apagan de
pronto y comienza musica suave,
apropiada, se oird también el mur-
mullo del mar y el batir del viento en
las tomas correspondientes).

Abra su corazén a la nueva sensibili-
dad, a los sonidos, a las formas, a los
colores eternos y milagrosos.

A veces no bastan los mejores recur-
SOS.

(Msica electrénica, adecuada).
Si ya ensayé una via.

Y otra.

Y otra mis.

Pruebe colirio Lundis. La forma ex-
trema de liberar la mirada.



LA DULCE LOCURA (IX)
(0: instrucciones para lavar un caballo)

Nos habia ocurrido una estimulacién extrana cuando estidbamos sentados

en el restordn. Yo la senti claramente mientras Graciela se agitaba entre
las mesas, Ménica la sintié antes, al regresar del damas: una sensacién de
comezén en todo el cuerpo, como si miles de insectos estuvieran escu-
rriéndose inmediatamente debajo de la epidermis. Quise acordarme de la
montafa, y reposar, pero de repente los insectos se convirtieron en abejas
luminosas y comenzaron a darme vueltas y zumbarme alrededor de la cabe-
za; y una vaina rarisima: empecé a escuchar que el ruido del mar no era del
mar que venia sino de los punticos y me entraron unas ganas arrechisimas
de cambiarme los pies por otros, la cabeza por otra, el pecho por otro, los
brazos por otros, como si me estuviera olvidando de quién era. No pude
acordarme mds de los que estaban a mi lado, ni siquiera de Ménica, y me
vino una increible flotacién, una recéndita ola de bienestar que eternizaba
mi percepcién: alli estaba Graciela bailando, frenética en medio de la pista
improvisada, embriagada con aquellos sonidos que procedian de todos los
sitios simultdneamente, arropada y saturada con aquel carnaval de colores
que la rodeaba y la perseguia en cada movimiento, libre para siempre como
un bosque de sedas lanzado desde un castillo, danzando ya casi sin musica,
con aquel increfble mar detrds y el sol agrietindolo, bajo, al fondo, y las

rocas irreales, como de utilerfa, limitando el pozo de aceite. Una evidencia
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que no requeria explicacion, el cuerpo de Graciela contorsiondndose, sin
pretérito alguno, sin proyeccién a futuro alguno, eliminados el nacimiento
y la muerte s6lo restaba esa realidad inmediata, violenta y necesaria para la
cual yo estaba viviendo, o tal vez era alguien dentro de mi quien lo miraba
y lo relataba en voz baja, desde mi fondo, porque yo era desde siempre un
guerrero de Alejandro y alguna stibdita de la corte bailaba para nosotros y
detrds rompia una ola contra las rocas y su espuma se elevaba y me llevaba
viajando en un rayo de luz hacia las playas de Kenya, reclinado contra un
drbol caido contemplaba entonces la danza de las adolescentes alrededor del
fuego, sus cuerpos cubiertos de plumas multicolores y la noche apretada y
densa alrededor de nosotros, alrededor de mi, reposando con mi lanza al
lado; y luego el mesonero, con su corte al rape, hablando desde una mesa
vecina, y yo alelado mirando su crineo, y mientras lavo el caballo veo a
Gengis Kan alzando a medias la abertura de su carpa, perdiéndose luego
en la semipenumbra de divanes y cojines, entre sus hijos para planificar la
batalla, y de pronto, ya quebrando toda la atmdstera, disolviendo el suefio,
es Guaica quien se monta en el mostrador y arenga enardecido a las mul-
titudes, y todos los colores se diluyen, y vuelve el tiempo, la duracién, el
espacio recobra su volumen y yo vuelvo a estar sentado a la mesa y Adriana
y Elizabeth a mi lado, y Graciela bailando esta vez con un pasado, una vida,
unos personajes y unas circunstancias reales que la rodean y la explican, y
Henrique a la barra, soportando la sonrisa del mesonero, y Patricia retocdn-
dose el maquillaje, mirdndose en el espejito de la polvera, y Guaica paya-
seando y Mdnica a mi lado, silenciosa, sorbiendo la cerveza, y yo dentro de
mi piel, Ernesto el inamovible, venezolano, loco, mortal de este domicilio

para mds senas.

Guaica se empend en llevar el volante y no hubo mds remedio. Graciela
no tenia otra voluntad que la de él y a Ménica y a mi nos parecié demasia-
do trivial tener miedo. Acabdbamos de habitar miles de cuerpos, de agotar

miles de existencias simultdneas y sucesivas, ;qué lugar, entonces, ocupaba
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la muerte?, éramos cada uno y todos los hombres, la vida no podia encamar

un suefo agotable.

—Sabes, loco? —le dije a Guaica. Visité Persia con Alejandro, langui-
deci en una playa de Kenya, me preparé para el combate en una llanura de

Mongolia.

—Te felicito, amiguito, estds ganando en horas de vuelo. Yo, en cambio,
todo el tiempo en un planeador mostrando el equipaje. Hablo demasiado,
ya ni siquiera necesito de nada, cuando no consigo me basto, me auto-
curdeo, soy causa y consecuencia. A veces creo que voy a terminar en el
Razzore (;existe todavia?) o haciéndole la competencia a Henrique. Payaso
o locutor, —dijo Guaica, casi triste, sosteniendo el volante con un dedo,
haciendo oscilar el antebrazo como si estuviera dirigiendo una orquesta y

no manejando.

—Tal vez sea tu vinculo —dijo Ménica, acostada sobre el asiento, boca

arriba, la cabeza reposando sobre mis piernas.
—;Cudl, la méscara?
—La palabra.

—Es como una gran cloaca hacia afuera: en el fondo prefiero el ritmo
de ustedes, callados, viajando hacia adentro. La flora interna funciona con
un proceso inverso a la externa: mientras mds oscura y cerrada, mds fértil.

Ernesto y t tienen un prado de girasoles.
—Ah no, ;y yo? —chillé una ardillita desde el pecho de Graciela.
— T eres la mas feliz, nena. Espectadora con boleto de primera fila.

—Crees td, loco? —dije, repasando las circunvoluciones de las orejas de
Monica.

—Qué?

—El prado de girasoles.

—Completamente, loquito.
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—Creo que exageras, Guaicaipuro —dijo la cabeza de Ménica, desde mis

piernas— t por lo menos acttas.

—iY eso qué! ;Sabes? Cuando yo tenfa como veinte afos aunque ustedes
no lo crean, concebi un lugar donde la biografia de un hombre no era el re-
cuento frio y detallado de sus actos, sino la enumeracién y explicacion de sus
[ fantasias. El pasado no estaba constituido por hechos sino por suefios. De
eso hace dieciséis anos, y dije aunque ustedes no lo crean, porque en aquella
época yo era un tipo tan observador como Ernesto, tan callado como t, Mé-
nica, mds introvertido incluso que Rafael, con eso les digo todo. Después con
cada vueltecita del globito —alzé las cejas, conferenciando para un publico de
bachillerato— me fui volviendo mds extrovertido y extrovertido. Por supues-
to, para mi —y para ustedes y para cualquier carajo que me conozca bien de
verdad verdad— el cotorrear es simplemente la ocasién que me permite inflar
un globo falso que me eleva y me eleva por encima de este lago de mierda que

me cubre y que es tan dificil de ver, desde afuera.

Me extrané aquel mea culpa sabito a deshora, no por el contenido, en
eso Guaica habia acertado, yo sabfa muy bien para qué le servia la cotorra,
sino por el acto mismo. No nos tenfa acostumbrados a eso. Busqué los ojos
de Ménica por complicidad, juntos miramos la silueta de Guaica, recortada
su cabeza contra la ventanilla nos parecié envejecido, demasiado sazonado

con amargo de angostura.
—Te gusta mucho la palabrita —dije—, ;te has dado cuenta?
—Cudl?
—“Mierda” —dije—. Te la he contado como diez veces esta mafana.

—Y si cuentas la madrugada, triplicas el ndmero. Mientras mds curdo

estoy mds se me sale la clase, ;no? Sabes lo que significa.
—Depresién —dijo una cabeza desde mis piernas.

—LEso mismo. Les voy a confesar una vaina: en Roma, la tltima vez que

estuve, me zumbé desde un tercer piso.
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—;Cémo pudiste caer en esa gliebonada!, —lo regaié, casi; repasando

imaginariamente el cuerpo de Guaica que cafa en el vacio.

—Fue lo que pensé después, con la pierna derecha enyesada y el par de
muletas, en un café de Via Venetto. ;Qué quieres? Cuando uno lo va a ha-

cer no piensa en mds nada, para mi fue como si zumbara un saco de papas.

—-Ahora entiendo lo de Rafael.
—:Qué?
—Si no hubiera sido por ti, estarfamos ahorita en el cementerio del este,

colocidndole una azucena.

—iCono, si! Pobre carajito. Un cuarto de hora haciendo equilibrio en el

vacio y nadie le paraba ni esto.

—Yo ni cuenta me di —dije, tratando de hacer penitencia, sin ver a Mé-

nica—; cuando vi el gentio apelotonado fue que vine a caer.

—Y cargaba una pea como si fuera la primera vez que se rascara! ;Si supie-
ras que a mi el carajito me parece inteligente, pero demasiado bolsa! Le faltan
por lo menos diez afios de escofietamiento intenso para que pueda participar
en el grupo sin sufrimiento. Cuando lo agarré por detrds y lo bajé y lo tumbé
hasta el suelo, le vi una cara de agradecimiento que me dio ldstima. Estaba tan
cagado que lo tinico que se le ocurrié fue vomitar. ;Y en manos de quién fue a
caer! —dijo Guaica, virando la cabeza, alzdndola por encima del espaldar del

asiento delantero para ver a Ménica, todavia tendida atrds, sobre mis piernas.
—;Por qué me ves? —fue lo que dijo.
—Eres demasiado mujer para ese carajito— respondié Guaica.

—:Qué querias que hiciera? —dijo Ménica—. Yo nunca lo animé. Se

enamord solo.
—Lo dejastes hecho lena.

—No crei que lo fuera a tomar asi. De una separacién a un suicidio hay

un trecho largo.
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—Ojald. Pero si le vuelven las ganas de volar...

—No serd por mi, de cualquier forma td sabes que yo me voy pronto, asi

que tarde o temprano hubiera tenido que acostumbrarse.

—Yo le digo a Ménica que ese tipito no la olvida. Es el amor adolescente,

ahi no hay tu tfa. ;Y tii como lo sabias, loco?
—Vainas.
—Te lo dijo éI? —pregunté Ménica.
—Qué carajo me lo iba a decir. Yo ni hablar lo dejé. Lo que hice fue re-

ganarlo, le conté lo de Roma.

—Es distinto, loco— le dije, convencido de la intransferibilidad de la
experiencia humana y de la solemne pendejada que era dar un consejo a un
suicida despechado, al menos en las condiciones en que estaba Rafael en la

madrugada. Se lo dije a Guaica.

—Tal vez —respondié—. Pero tii tampoco eres imparcial: Ménica se

vino contigo.

—No tiene nada que ver —dijo Mdnica, incorpordndose a medias para

morderme la barbilla—. Ocurrié.

—Bueno—dijo Guaica bostezando: bueeeenoooo... —Es el primer co-

facito de la serie, ya era tiempo de que comenzara.

El sol habia levantado hasta hacerse intolerable a la pupila, me senti sudado,
empantanado y despreciable, pero el olor del salitre, me revivia; s6lo los ojos
estaban como sueltos, jugando libres en el fondo de las cuencas. Me miré en
el retrovisor. Dije que verga, que tenia los ojos como un dos de oro, que me
dieran unos lentes, una cabeza nueva, Patricia es la que tiene, carga el neceser
lleno de anteojos, alld vamos, dijo Guaica, porque el carro de Henrique nos
habifa adelantado y ya casi lo perdiamos y Guaica que pisa la chancleta y el
Mustang que agarra la sobremarcha y Gracielita que palmea alegre ella, como

una ardillita ella, en el asiento delantero, y Guaica que grita jaaayooo silver y
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la diligencia que pronto divisa a Henrique y compania y ya es que le gritamos
y cuadramos el carro paralelo y Gracielita saca la cabeza, su deliciosa cabellera
flotando sobre la avenida, unos lentes, que si no tienen anteojos, y que sefiala
a Patricia y dice, a Patricia, que Patricia tiene y desde el asiento trasero es Eli-
zabeth quien menea la cadera, jodiendo, senaldndose el pecho con el indice,
que si era ella, no, no es contigo, y Patricia que entiende por fin la vaina de
las senas y le pasa a Henrique una funda azul y Henrique que toma el volante
con la derecha y se pasa la funda para la izquierda y extiende el brazo hasta
alcanzar el de Graciela que desde nuestra diligencia es la que se estira como
una silla plegable y saca medio cuerpo y los carros que por momentos parecen
chocar pero a pesar de todo Guaica es buen chofer, el gran carajo, pienso,
mirando el espectdculo desde atrs y Graciela que de pronto se va, jcofno!, y
tengo que inclinarme también para sostenerla por las caderas y la maniobra
no resulta y es Adrianita quien se ofrece desde el asiento trasero para realizar la
entrega, y aqui que tenemos entonces el hermoso rostro de Adrianita, extra-
flamente comica contra el viento, sonriendo, y el brazo izquierdo de Adriana
que alcanza la manita de Graciela y aqui viene la funda y todo por mi, pienso,
caminata espacial, le grito a Adriana y tomo la funda y saco los lentes y me
los acoplo para hacer juego porque sélo yo quedaba con los ojos desnudos y
aqui me tienen al fin, protegidas mis fragiles pupilas por este par de hermosos

cristales azules, listo para modelar.
—Te quedan bellos —me dice Ménica, desde abajo.
—Para ver, loco —dice Guaica, volteindose—. Soooonados.
—Azules como la esperanza —le digo.
—:Cdémo que te prestd los de la cuna?
—;Cudl cufa?
—La cufa que hizo con Henrique, la dltima. Sale con un par de bichos

que le tapan la mitad de la cara, linguida, mirando hacia la playa— dijo

Guaica.
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—Te vienen a punto —dijo Moénica, que se habia incorporado y se refres-
caba el rostro, abriendo la ventanilla—. Precisamente ahora —senalando
una legién de cimulos que avanzaban lentos desde el este, como enormes

montafas de nieve sucia.

—Ay, qué rico, va a llover —dijo Graciela, estirando los brazos hacia

afuera.

—Tu danza de la lluvia —dijo Guaica—. Ninguna atmdsfera podia so-

portar ese movimiento, pequefa.

—Bueno, los usaremos al revés —dijo Ménica—, protegeremos a los
imbéciles de nuestras miradas—. Y se sac6 los lentes, grandes con cristales

color lila.
—Vamos llegando —dijo Gracielita—. Métete a la derecha.
El Ford escalé una pequena colina y descendié por una pendiente suave.
—Con cuidado, minino —grité Graciela—, por aqui.
—Supongo que trajiste la llave.
—Antes de llegar hay una casita cerca, es de Manuel, el que la cuida.
—Prepdrense para el climax —dijo Guaica.

Una nueva colina; al fondo, encerrada en un pequefio bosque, se alzaba

una enorme casa de dos plantas.

—No es la casa de los enanitos de Blanca Nieves —dije. Guaica acelerd,

traduciendo la voluntad colectiva.

—Viene Henrique? —pregunté.

—De bola. Nos viene pisando.

Una larga hondonada en forma de hamaca nos separaba de la casa.
—iMedio chuzo! —dijo Guaica— ;Es parte de la herencia, amiguita?
Graciela puso a reir a un conejito.

—;Bueno! —dije aliviado—. Al menos la trayectoria estuvo maxima.



Historias DE LA CALLE LincoLn

—Cuatro vidas y un indice —dijo Guaica, levantando el dedo indice,

con el cual habia llevado el volante todo el tiempo.

—Aqui vive Manuel. —Graciela abrié la puerta y corrié hacia una pe-
quena casa. Cinco minutos mds tarde, Manuel y una mujer que debia ser
su hija, respondian al chao de Graciela, que corria, vaporosa dentro de su
maxibata multicolor entre las margaritas, las palmeras y las berberias. De
alguna manera habia convencido a la hija: entre los brazos le estallaba un
enorme ramo de hortensias, agitado contra el cielo, ya casi gris del todo.
Ahora el carro de Henrique se nos unifa, y Adriana y Patricia lucieron her-

mosas con todas aquellas flores entre los labios.
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CORRESPONDENCIA EN EL VACIO
(Donde Guaica muestra una parte de su museo de servilletas)

Este fuego enmarcado en mi torso arde, a veces, con tal sevicia, que me funde

y me torna impuro. Es la verdad. Es la contrapartida.

El pasado es una premonicién, no de lo que advendrd en lo sucesivo fuera
de mi, sino de lo que toda esa oscuridad suscitard en este complicado depésito
de espejos que es mi espiritu.

Las verdades no son sino emanaciones de una sola verdad; el tiempo y el
destino son verdades: mi porvenir no tiene por qué escapar a esta ley. Es decir,

mi porvenir es monétono. Al menos mi porvenir interno.

Emocién
Control conciencia
Predominio de cual: Error, aceptado como
quiera de ellas verdad subjetiva para
el momento.
Equilibrio de ambas Verdad subjetiva que

trasciende el momento.

Chiste cruel: yo saltando en la acera del Jarama, agarrado al cuello de Ro-
drigo, cantando una ranchera, curdo. Mamd y Luisa, vestidas de luto por mi
padre, mirindome desde la acera opuesta, buscindome porque hace tanto

tiempo que no me ven.
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A ella no la amé, la sufri.

La madera mds densa es aquella que no existe, tomala, imbécil, y haz con

ella un palacio para tu corazdn.

En medio de la curda: siempre y nunca, pretérito y porvenir, son sinéni-
mos.

Como los olvido a cada momento, los lugares mds cotidianos me resultan
insélitos.

Un suefio no tolera orden ni contorno, mi cerebro es la pesadilla de un
angel borracho.

Poseo una vocacién definitiva: despistar; un oscuro oficio: el de arlequin.

Mi verdadera esperanza es la destruccién: Narciso, Caligula, Proteo, coexis-

ten, juegan en mi espiritu; Quijote, Raskolnikov, Romeo.
Visto a ras de piel resulto definitivamente repulsivo.

Ayer, mientras caminaba de madrugada hacia la casa, no habia separacién ni

aire entre los objetos, una densa materia gris tenia que salvar para alcanzarlos.

La mafafa: el perfume que el minotauro (en el Teseo de André Gide) res-
piraba, hasta convertirse en la plicida victima que flotaba en los pasillos. Te

comprendo, bestia, también yo incorporo el laberinto.

Al fin resulta lo peor: habito sélo imaginacién, es decir, sobro. Se trata de

un viaje para cumplir desnudo, y yo estoy demasiado cargado, demasiado.
Quizds nada flote en el contorno de esta imagen.
Desde su fondo, una sombra me diagrama cuando la toco.
En vano mi suefo le procura sitio
porque es un trono cuyo matiz me huye.
No sélo oscuridad es su nombre,
hay otros titulos en su espiritu;
pero yo me limito a vivir,

es decir, a enfermarme de imaginacién.
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Lo peor: dar con la clave del misterio y ver que eso no te conduce a anularlo,

sino a anularte.
Dentro de ti, una noche y un tornado que sopla.

A quien te sofid en plena curda, pregintale quién eres y de qué materia

surgiste.

Mi magia no opera sobre el mundo y sus misterios, opera en la duracién

eterna, y de ella extrae los brebajes que arrojard luego en mi conciencia.
Dos dias sin dormir, en ellos he inventado el mundo y lo he abandonado.
Mi vida, esta corrosiva materia informe que llena el dempo.
El inconsciente colectivo de Jung: ser todos los hombres, todas las culturas;
scon qué material viajarfa?
No pienses que eres libre: todo acto de libertad te hace mds fiel a la vida.
Cada vez que salgo me olvido de cerrar la llave del cerebro.

Vivir es como desgranar una mazorca, simple cuestién de préctica. En mi

infancia lo hacfa tan bien!
Nunca salgas dejando el espejo solo.

La realidad, es lo otro, lo que no ha sido esta piel, estos liquidos, este rumor
apagado en mi cuerpo. Envuelto en su flujo nado, aprendiz, simple aprendiz.
Miento al catalogarlo entre mis tesoros.

Ella fue como un rio, como una botella de vino, un dngel, un castillo, como
una musica, un susto, una piedra blanca.

La palabra: instrumento que toma en posible lo evidente.

Qué serd de esta ebriedad que me sigue a todo sitio. Yo cambiando de anti-
faz, ella idéntica: asidua y compleja como una luz.

Suicidio: el tltimo gesto tal vez sea el primero, porque nosotros aprende-
mos a la inversa. La vida dentro del espejo, es decir, nos acostumbramos a la

muerte.

Al verme con ella, la gente hablaba de dos musicas que se contenian.
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No hay forma de convencerme que apenas soy; hasta el fondo, una minima

burbuja de aliento a punto de romperse. Sélo eso.

Tomar el cuerpo y hacer musica con él, volverlo humo, ese serfa tu deseo

mads oscuro.
Abandonar lo que haga idea del acto
quedarme con el acto
cazar la realidad con mi cuerpo, no sonarla,

es cuanto suefno.

Toda alucinacién debe ser simple, de otra manera no entenderfa mi rostro.

Atrapo las imdgenes que sofiaba momentos antes, las escucho, dejo que sus
discernimientos me convenzan que soy el ficticio, asi obtengo este alivio falso,
que por 24 horas me hace sentir més ligero, como si en verdad estuviera vivo.

Entre ellos, hablando sin interrupcidn, llega siempre el momento en que t
mismo te transformas en una palabra, actias entonces con alegria, en pleno
reino del lenguaje, mds duictil.

Al comenzar el dia, deja colgado el cuerpo de ayer, asegtirale una buena
corriente de aire, de manera que esté a punto para un nuevo uso.

No acicales tu mdscara, cuando te ufanes de estar listo ya lucirdn vacios
todos los palcos.

Cuando atravesaba el bosque para partir, me vi venir de regreso, satisfecho y
volatil, sa qué ir si ya estoy de vuelta? Me fundo con mi fantasma y regresamos
juntos.

Suefo: td, diminuta dentro de un cofre, dormida de pie, caminando bajo el
jardin, en un torreén agitando los brazos, vestida a la usanza medieval.

Amirrate un hilo en el dedo, imbécil, para que no olvides el dia de tu
muerte.

Borges: leer-escribir-vivir.



HisTorias 0 LA CaLLE Lincotn 207
Rimbaud: vivir-escribir-leer.
Pavese: escribir-leer-vivir.
Y yo?
Anoche, en pleno viaje: la mitad de la realidad era indescriptible, la otra
mitad no existia.

Jardinerfa: si ves que una flor crece demasiado, témala, y deja que ella te

cultive a ti.

Como en Melville: lo que creen mi sombra es, en verdad, mi tnica

esencia.

Agonizo porque el tipo de vida que cultivo, la belleza que inhalo, prosperan

poco en esta atmdsfera. (Pardfrasis de Yeats).
Gracias, literatura, por este equilibrio tan maravilloso asi, tan inevitable.
De la locura has extraido las cenizas con que diagramas tu vida.

Imagen: ella desnuda, caminando hacia el bafio después de lanzarse de la

cama, con sus pies nadando en mis zapatos, chaplinesca.

Idea fija

Resume todos los venenos.

Cuando aparece, le limo los salientes, le saco brillo a ver c6mo luce.

Intento saborearla desde otro dngulo, me le pierdo.

Inadil: vuelve siempre, igual de amarga, en el momento mds exacto, es decir,
cuando menos se piensa.

Una morbosa imaginacién suple en mi las lagunas: invento pretéritos; a
menudo me sorprendo en el recuento de sucesos que nunca ocurrieron.

Receta: saturar al mdximo el cerebro, batir bien las ideas, tomar la cabeza y
sazonarla, servirla toda de una vez y sin meditar.

Viaja, viaja hasta la dltima luz; recuerda que la realidad no te luce: ya sabe-

mos lo que ocurre cuando te ubicas en ella.
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Oscuridad es el nombre de esta regién del tiempo, pero sigo viajando en

ella, sonriente, como si nada.

Me sorprende constatar que, tras la mdscara, reposa el mismo fatigado ros-

tro que una vez ensayé, cotidiano; seductor a fuerza de parecerse a sf mismo.

Quién puede negar que a expensas de estas génesis repetidas, nocturnas, yo
no sea mds que el resultado de un ser monstruoso o inicialmente inaudito o

la degeneracién de una deidad maravillosa.

Me alejo poco a poco de ti, penumbra, con esa legién de seres inverosimiles

que son mis reflejos.

Sélo vivo para el paisaje que se disuelve en esta percepcion deslumbrante

donde los elementos viven y estallan.

Ayer, 24 de diciembre: fatigado y sucio, tendido sobre la cama, esperando

en vano la navidad de mi infancia.

Cada suefo se reencuentra a si mismo constantemente, cada accién se ex-

travia.

Cuando te retires a dormir, deja una cuerda lista para que puedas salir del
pozo.

La independencia de cada fragmento me violenta, la sintesis es un suefio
imposible.

Padeces preterido en la escena que t mismo has edificado, a fuerza de clau-
dicaciones y subyugantes errores.

Algo debe andar muy mal por dentro, cuando basta una idea, una minima

dosis de obsesion para destruirme.
Abre la vilvula, y permite que sea ella misma, la locura, quien te aniquile.

Me resisto a pensar en la noche cuando pierda mi tltimo bastidn vy, asfixia-

da, la torre final se derrumbe hasta convertirse en aire.

Me resisto a pensar que ya estd aqui y me devora, lenta, agazapada en un

recodo del espiritu.

Implacable.
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No te agotes hasta el vértigo tratando de evadirlo: td eres la pocién misma,
spor qué insistes en mentirte?

Este lugar no existe, nos suena.

Contemplas tu soledad como si no fuese el aire negro que siempre temias;
asombra tu adaptacién, la manera increible como te acoplas a la tiniebla. No
es que seas valiente, es s6lo que ya no te restan fuerzas ni siquiera para opo-
nerte a lo que sabes serd tu tltimo colapso.

A cada momento me extravio, suspendido siempre: idea o vapor tenue.

Después de todo esto, qué restard. Sélo la imaginacién: la crueldad coti-
diana.

Algo amargo hay en este juego, que no puedo operar por un pequeno es-
tancamiento, por un descuido infinitesimal.

La vida, esa carroza inmévil que no te eleva, a la que suples con alucinacio-

nes ¢ increibles enganos.
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ATACADA CAMIONETA DEL EJERCITO
POR GRUPO DE BANDOLEROS

Banda de guerrilleros que merodean por las montafas vecinas a esta po-

blacién, atac cobardemente a una camioneta del ejército que realizaba
labores de cooperacién con el campesinado. Se informé oficialmente
que en el vehiculo manejado por un suboficial viajaba un grupo de
civiles desde el asentamiento El Caujarito hasta el cruce con la carretera
de Maipoa. El atentado se produjo a las 10 de la manana, en el sitio
conocido como Pasoancho y se nos informé que, afortunadamente, no

hubo bajas que lamentar.

El Capitdn José Francisco Lunar explicé a los periodistas que, aunque es
una irregularidad el transporte de civiles, ajenos a las operaciones, en vehi-
culos del ejército, en este caso tal hecho quedaba excusado porque se trata-
ba de campesinos que se dirigian a comerciar el producto de sus cosechas,
y ya se sabe, dijo, que una de las tareas de estos centros de operaciones es el

colaborar con el bienestar y el progreso de los habitantes de la zona.

No se trata, insisti6 el Capitdn, como algunas informaciones mal inten-
cionadas han dejado entrever, de civiles armados, ni de funcionarios de
los servicios de inteligencia: quiero que dejen bien claro, se los agradezco,
que los que viajaban en la camioneta eran habitantes del sector, sencillos
campesinos que nada tienen que ver con las labores de profilaxia que no-

sotros realizamos, y no hombres armados sin uniformes.
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No pudimos establecer contacto con ninguno de los campesinos, pero
fuentes autorizadas nos indicaron que apenas hubo tres lesionados, ninguno

de gravedad.

El mismo Capitdn Lunar revelé que los bandoleros dejaron en su huida
visibles manchas de sangre, que el ejército ya los tiene précticamente acorrala-

dos y que su captura es cuestion de horas.
En la foto superior: el Capitdn Lunar declarando a nuestro enviado especial.

En la foto inferior: el sitio de los sucesos.



LA DULCE LOCURA (X)
(Donde Ernesto y Ménica juegan cerca del mar)

Tiendes tu cuerpo en la playa, boca arriba sobre la arena recibes inmévil y

agotado la tempestad de polvo contra tu piel. Imaginas detrds de ti: el viento
escurriéndose como un fantasma voldtil entre las hojas verdes de los almen-
drones y las uvas de playa. Mds alld tal vez Graciela y Guaica haciendo el
amor todavia, detrds de la terraza abierta. M4s all4 tal vez Adrianita, Elizabeth,
Henrique y Patricia dejando oir sus voces, alegres, alrededor de la piscina. Ella
se sienta a tu lado, fresca, diminuto su traje de bano, una cinta anaranjada
sosteniéndole el pelo a la altura del cuello, ella se tiende, te besa el pecho, se
sorprende de contarte un lunar mds que antes no estaba, te sonrie, repite la
cuenta, tanto tiempo sin mujer, piensas; arriba, por encima de su cabeza, la
brisa disuelve extrafias manchas de tinta sobre el cielo y las transporta, pero
aqui, a tu lado, su cuerpo es una nueva fuente de luz que rescata dentro de i el
recuerdo de todos los cuerpos, su cadera contra tu torso, el cdlido contacto de
su piel, toda oscuridad se disuelve, roza tu piel, te sopla suave sobre los vellos
para despejarte, te obliga a hacer perfil, me obliga a hacer perfil y sopla en mis
oidos, se acerca mds, sus labios te recorren ahora por las zonas mds blandas, te
muerde sin emplear los dientes, aplica el pulgar contra tu cuerpo, mira, dice,
se te hacen manchas blancas, ti constatas las huellas y te sonries, recuerdas
otros rituales, otros predmbulos, cada caricia despierta una zona nueva que

remite incesante a otra historia, a cualquier historia del pasado, laberinto de



214

Carros Nocuera

rostros que saturan tu memoria, imdgenes transltcidas disueltas en el tiempo,
reconstruidas y permanentes a fuerza de ser ajenas, gravitan sobre tu imagj-
nacién como un bosque de marionetas que se repite, espejo tras espejo, hasta
desnudarte, no abras los ojos todavia, y te tapa con sus manos sobre las cejas,
y comienza a bajar sobre tu cuerpo, elimina tres dedos, sélo el indice y el
medio caminan ahora libres a lo largo de tu vientre, Gulliver se sorprendié,
qué Gulliver, piensas, jah, si, Gulliver!, y le miras la mano, ahora es una nifa,
el amor nos hace recorrer, agotar todas las edades, recuerdas, mucho gusto,
mientras Gulliver vuela, sus dedos agitados en el aire, ejecutando una sonata
imaginaria, Gulliver baila la danza de la lluvia, quiere hacerle la competencia
a Graciela, dices, sintiendo la percusién sobre el abdomen, hay que atraer el
agua, y agita sus dedos sobre ti. Y entonces Gulliver se detiene, cavila porque
estd inmdvil, o al revés, dices, y empieza a caminar sobre tu pierna derecha,
simple inspeccidn, la curiosidad es la razén de ser de Gulliver, que sigue ba-
jando, recorriendo minucioso tu cuerpo, 3y por qué no haces a Gulliver con la
lengua?, Gulliver no necesita la humedad, su locura es el movimiento, te dice,
agitando las dos piernas del pequefio personaje sobre tu ombligo, camina,
corre, repta, y una ventosa de cinco dedos transmuta a Gulliver en pulpo. Y
luego es sucesivamente un conejo, una culebra, un dragén, marioneta esqui-
zofrénica, buscando su personalidad, como yo, dice, y cuando Gulliver quiere
hierbas ella se levanta, 4gil, explora a tu alrededor, y pronto tienes un castillo
de hojas sobre el ombligo, es para la hoguera, ;tienes fésforos?, vénganse los
dos Gulliver, dices, y le tomas las dos manos, y ella gozosa, dejindose, la
tltima sombra de un pudor antiguo desgranindose en su interior, y le haces
meter sus manos dentro de tu traje de bano, quiero presentarle un amigo a
Gulliver, dices, el pobre estd tan solo, dices agarrdndote el pene, entregando-
selo como si fuera una copa para que ella lo acune entre sus dedos, y mientras
ella te lo toma, con carifio, con mucho carino, ti te dejas caer hacia atris,
abandondndote sobre la arena. Se llevan bien, dices, ;qué tal se llevan Gulliver

y su amigo?, y te ries, y cuando ella toma al amigo de Gulliver y lo pasa por
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sus mejillas, una onda dulce se desplaza dentro de ti, arrastrando en un mo-
vimiento sinuoso y modulado todo vestigio de sufrimiento o desesperanza,
para hundirte, palmo a palmo, hasta cubrir de perfumes el tltimo refugio de
tu cuerpo, la ves entonces como la vers en el futuro, en esa remodelacién de
elementos incandescentes que desde este momento constituirdn su imagen:
hacia atrds su cabeza, los ojos entrecerrados en un testimonio de flotacién
que de alguna manera ensambla con tu frenesi apenas contenido, su cabellera
larga, ligeramente recogida por una cinta anaranjada del mismo matiz del
traje, una imagen durable cuya inminencia no basta para contener la explo-
sién preterida bajo tu piel, una combustién lenta que hace llover color dentro
de tu pupila, y te sorprende descubrir ese universo anaranjado, alrededor de
ella y de ti, que prolonga la sensacién de éxtasis, y asi ocurre con el color de
la arena, y con el color de los insectos, y de la hierba un poco mds alld, y de
las nervaduras de las hojas esparcidas a tu lado, y es una mujer anaranjada la
que te sonrie por momentos, y se inclina sobre tu cuerpo para lamerte todo,
descendiendo su lengua dvida hasta tu sexo, llevindote hasta los limites de
una regién increible de la cual ya no deseas escapar, y para asombro tuyo su
misma saliva exuda ese vago olor a mandarina, a naranja, que alcanza hasta
los viejos trozos de drboles hiimedos que el mar deposita cerca de ti, un ma-
tiz cuyo nombre se desvanece en los bordes de este cuerpo que se dobla y te
lame y se yergue de nuevo y te suelta un instante para desprenderse la parte
superior del traje de bafo, la mano detris, soltando el pequefio gancho, ya,
y entonces sus senos, firmes y redondos sobre ti, y ella sonriendo, sonando
casi, aleteando sus pestanas estremeciendo su cuerpo, erguida de nuevo, de
nuevo sonriendo, cerrando sus ojos mientras tdi intentas un postrer esfuerzo

desesperado por alcanzar sus pequefios pezones.

Y ya para entonces la lluvia es inminente, y tienes la oportunidad de conocer
para recordar la presencia de ese liquido, que resbala a capricho sobre su piel,
irisindola en curiosos disefios, y a medias la ves despojarse, su hermoso rostro

cubierto por las hebras adheridas sobre las sienes, sobre las mejillas, volando

21§
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libres, cayendo a uno y otro lado la cinta, el sostén del traje, y en fin la tltima
tela que esconde su sexo, mientras acoplas su cuerpo, dulce y tenso, sobre el
tuyo, a caballo sobre tus caderas, td acostado boca arriba y ella cabalgandote,
feliz, sacudiéndose, alterndndose ritmos y movimientos, los sexos acoplados,
y ti penetrdndola, moduladamente primero, luego con violencia, las manos
jugueteando sobre los senos, sobre la estrecha cintura, el universo diluyéndose
alrededor y ella gimiendo, gimiendo, exigiendo su dltima recompensa, ti te
incorporas sin dejar de penetrarla, sentdndote frente a ella la ajustas atin mds
contra ti, enlazas su rostro contra el tuyo, y lentamente te dejas caer, abrazado
a ella, contorsiondndote hasta acostarla, hasta hacerla pasar sus piernas como
tenazas cruzadas sobre tu espalda, y alcanzas a mirarla, un pequeno animalito
debajo de d, dulce por momentos, en la extrana expresién que le comunica
la penetracién al mdximo, furiosamente, mds alld del viento, mds alld de la
tierra, y un alcatraz se precipita y todos los alcacatraces del mundo caen con
él, mi amor, mi amor, se queja, y un desesperado abrazo conjura las tltimas
palpitaciones, y ti y ella, ti y ella, ti y ella, no son mds que una sola realidad,
latiente, eterna, feliz y lluviosa sobre la arena, hasta el desfallecimiento y la

liberacién.



LA DULCE LOCURA (XI)

(Donde Henrique y Patricia me convencen
de que son unos personajes a todo dar)

Elijo una ubicacién imaginaria cerca del jardin que rodea la piscina, me sedu-
cen estos sitios simultineos y gratos que se ajustan a mi'y a la narracién. Ce-
lebro la diferencia entre este sillén 4rido frente a la Olympia portatil y aquel
fresco recinto que aloja el invernadero, con jardineras internas a nivel del piso
y paredes de cristal cubiertas de estanterias llenas de recipientes de todos los
tamafos con plantas inimaginables, esmeradamente cultivadas por manos
hébiles; reconozco las cotidianas, las que agotan mi memoria botdnica: hor-
tensias, orquideas, rosas, girasoles, claveles, corazones, novios, helechos, unas
de danta, dalias, gardenias, gladiolas, calas, amapolas, lirios, violetas, damas
de noche, azucenas, tulipanes, un bosque transportable de olores que satura

mi olfato.

Todo estd listo para la escena: papel, maquina, cinta nueva, cigarrillos y
café sobre mi mesa de trabajo, aqui; piscina, playa, jardin, invernadero, flores,
arena, cielo borrascoso, viento, casa de dos plantas, mar, alcatraces, gaviotas,
salitre, alld en la costa central. Lo real y lo imaginario vinculados por un nexo

inexistente, el lenguaje.
Hasta aqui, hasta este mullido sillén donde me sittio para dirigir la esce-
na, llega el sonido seco de las sandalias que descienden por la escalera desde

la planta alta. También Patricia estd lista. Henrique, a quien he imaginado
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recostado sobre la puerta de metal que abre hacia el invernadero, la espera,
impaciente. Ya estoy, dice ella, y é la recibe, abandonando por momentos la
tarea de rebotar la pelota de pingpong hacia arriba, en un raqueteo individual,

monatono.

Patricia ensaya un primer acercamiento: su rostro recuerda aquel otro re-
producido a millares donde aparece sonriéndole a un champd, sacudiendo su
pelo, 4gil, desciende los escalones, hamacindose del pasamanos en su tltimo

salto para caer cerca de la puerta donde Henrique la espera.

Sus enormes cristales apenas dejan entrever una zona minuscula de ese te-
rritorio que hemos concebido como la sintesis de toda perfeccion. Sostiene el
amplio sombrero de sisal que se mece contra el viento, cuando abandona el
interior del inmueble y atraviesa primero la puerta que ofrece tres metros mds
acd la posibilidad de entrar al invernadero, y luego, lanzindose a los brazos
de Henrique toda la luz y los corptsculos del aire se adhieren a su piel para
revelarnos un cuerpo dorado, 4gil como un animal de pradera, que se ata por
momentos al torso de Henrique, las piernas alzadas al aire, girando en volte-
retas disimiles, suspendido, para caer luego, apoyado sobre los pies desnudos,

perdidas ya las sandalias, sonriendo.
No.

Abandono la mesa de trabajo. En la cocina, dos o tres dedos de café dentro
de la vasija me garantizan unos minutos de ocio. Inmovilizo a Henrique, dejo
la sinuosa columna vertebral de Patricia haciendo equilibrio sobre un pie,
levantando con el otro las sandalias. Fijo con clips sobre la pagina, sobre la
imaginacion, los cuatro personajes que se desperezan alrededor de la piscina.
Detengo el viento, las hojas, las ramas tensas de los drboles. Contengo, irisada,
la superficie cristalina del agua. Inmovilizo toda nube, toda gaviota, todo alca-
traz, toda palmera posible. Presiono y giro a la derecha la llave del gas, més alld
del bajo muro que protege el lavadero, tres pisos mds abajo, la conserje ins-

truye al muchacho: habrd que liberar el colector de basura. El liquido marrén
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rechina y burbujea contra las paredes del stainless steel, me advierto acerca
de la conveniencia del agarraollas, una taza, una cucharilla, la azucarera, los
elementos del ritual, tendré que terminar el esmalte de la biblioteca, recuerdo,

cuando miro su cuerpo izquierdo al regresar.

Nuevamente la silla, nuevamente el papel, nuevamente los cuatro dedos
sobre las teclas, desentierro la imaginacién, libero los cuerpos de Henrique
y Datricia, agito los drboles, la hierba, dejo correr las nubes, ripidas, contra
el cielo borrascoso, concedo que el espejo de la piscina copie de nuevo las
trémulas imdgenes de la vegetacion, detras, y aqui, debajo de la piel, la com-
bustién irregular del lenguaje me lanza, recurrente, a un nuevo pozo, pleno y

solitario, frente a la Olympia.

Esta vez Patricia no descendera las escaleras, desde el invernadero escucharé
su voz en el momento de llamar a Henrique. A Henrique le habré quitado la
raqueta y la pelota de pingpong y lo habré hecho ser perspicaz con su hambre
y la del resto del grupo, (que, como ya se sabe, no habrd comido desde ayer)
de modo que habri tenido que viajar dos o tres kilémetros de regreso por la
carretera hasta el abasto, entonces lo veremos descender del Mercedes 200,
nitido contra el paisaje con sus pantalones blancos en juego con sus zapatos
ajustados sin medias, y su chemise lacoste azul, saltando descalzo desde el
interior del vehiculo, cruzard el cuadriculado de grama y piedra que conduce
desde el estacionamiento hasta la casa, a través de una parte del jardin, excitard
el apetito de Adriana y Elizabeth cuyas cabezas apenas sobresaldran del nivel
de la piscina, dentro del agua, ensendndoles las bolsas con enlatados y panes
y carne para parrilla y sazén completa y cerveza pilsen, desde aqui, desde la
entrada posterior, frente al invernadero desde donde observo. Serd en ese mo-
mento cuando escuche el llamado de Patricia desde arriba, desde la terraza,
de manera que para poder hablar con ella tendrd que caminar unos cuantos
pasos hacia atris, casi hasta el carro de nuevo, hasta el sitio donde precisamen-
te habrdn quedado los zapatos blancos reposando sobre la grama, arrojados

allf con descuido, para poder superar el inconveniente que creard la amplitud
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enorme que medie entre la pared propiamente dicha y la culminacién de
la terraza, si es que la dejamos de esa manera, inalterable en la imaginacién
como la hemos concebido originalmente. Calculo que Patricia se inclinard
entonces sobre el antepecho, exponiendo su cuerpo totalmente desnudo
hacia el jardin, un diminuto soplador de pompas de jabén trabajard enton-
ces, incesante, en cada vértebra de la columna de Henrique en el momento
en que el viento despeje el enredijo rubio de la cabellera de Patricia, y sus
manos traten de domar las hebras, sosteniendo contra la cabeza el som-
brero de amplias alas, y el viento y la mirada vuelvan a taladrar, mediato e
inmediato, los senos al aire, hasta que Patricia se deje llevar por una natural
oleada de seduccién, de excitacién a distancia, hasta que los pezones se en-

durezcan y las caderas se disuelvan.
No.

Dejo la mesa de trabajo, a través del balcén que mira hacia el parque, verifi-
co las gruesas gotas que caen sobre los maceteros, despliego las cortinas, cierro
las hojas de vidrio: la noche y la presencia de la lluvia han reducido la realidad
hasta dotarme apenas de este pequefo espacio, iluminado en intermitencias
por los fogonazos de los relimpagos. En la cocina, las manos de mi mujer
practican una antigua y cotidiana alquimia sobre los alimentos: serd una no-
che blanca, de picé portétil sobre la alfombra, suéteres y vino tinto, se lo digo
y su sonrisa viaja los cuatro metros que nos separan hasta cobijarme, cdlida.
Todos los ruidos del exterior se han extinguido y sélo el murmullo apagado
de la lluvia danza en torno, monocorde y largo. La débil limpara de la sala
ilumina a medias antiguas notas extraviadas: frases, poemas disefiados sobre
servilletas de café, citas, didlogos posibles, secuencias de acciones, esbozos de
personajes, destinos simultdneos ahora tal vez irrelevantes. El tacto helado de
la cerveza sobre mi garganta disipa la dspera textura dejada por los cigarrillos;

agoto el contenido del vaso en tres enviones y me aprovisiono para arrancar.

Desciendo el vaso: la trayectoria de mi mano es una tramoya lenta que me

revela gota a gota otro universo probable.
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Patricia no habrd salido de la habitacién a saludar a Henrique desde la terra-
za, desnuda, no. Al descender del Mercedes 200 se sentira cansada, decidira
que tal vez una ducha frfa la reanime. Henrique regresard al carro para inver-
tir la ruta hasta el abasto y traer las provisiones, pero, entre una y otra sefal
temporal, Patricia lo despedir4, bajando la cabeza hasta casi chocar la barbilla
contra el pecho, pasando la mirada por encima de los cristales lila que bailardn
auno y otro lado en equilibrio sobre la punta de la nariz, dibujando un chaito
con la mano, la palma hacia adelante en movimiento de rotacién como si
limpiara un vidrio empafado, las sandalias enganchadas en la punta de los
dedos, los pantalones ajustados, recordindonos qué clase de magma bulle
debajo, tierno y burbujeante, delineado por la tela. Para el momento en que
Henrique regrese, todo el resto del grupo estara disperso; calculo que Ernesto
y Monica recibirdn la lluvia en la playa; Graciela y Guaica estardn utilizando
el dormitorio del fondo, el que precisamente corresponde a Graciela cuando
papiy mami y la nena vienen a la casa uno que otro fin de semana; Adriana y
Elizabeth, ya sabemos: estardn en la piscina; Henrique abandonara el vehicu-
lo apresurado, a medias cubierta la cabeza por un periédico viejo, se refugiard
de paso en el invernadero, sacudiéndose el agua, escurriéndose, secindose
parcialmente con alguna toalla, puede ser roja, por ejemplo, y amplia como
las que se utilizan para tenderse en la playa, que Moénica habri olvidado en
su presurosa ruta hacia Ernesto, media hora antes. A Patricia, entre tanto, la
mantendremos reposando en el dormitorio principal, nuevamente desnuda,
adormilada en el centro del lecho, su cuerpo a todo lo largo de la sébana, el
sonido de la lluvia creciendo, penetrando al interior del recinto, prolongan-
do de alguna manera en contrapunto el otro sonido, ronco, de las olas que
revientan contra las rocas, 100 metros mds acd, para entonces relegado a un
segundo plano, como fondo arménico y dilatado, los brazos cerrando un
arco, reposando sobre su cabeza; la cabellera extendida toda hacia arriba; el
rostro levemente virado, sereno a despecho de la respiracion, ritmica y acom-

pasada a causa de la prolongada vigilia; un paisaje de piel bronceada, apenas
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interrumpido por el rosado tono de los pezones, por la sombra leve que la
luz que penetrard a través de la terraza demarcard sobre el torso, sombra que
resbalard y se perderd silenciosa en las axilas, oquedades que centrardn el fiel
de la balanza, porque mds abajo, a la altura de las caderas, otra breve oscuri-
dad nos detendrd en el pubis, en los tersos valles a uno y otro lado de un eje
central, imaginario.

Henrique salvard de un salto la distancia que separa el invernadero de la
puerta y nadie responderd a su llamado desde el pie de la escalera. Subird y se
excusard, haciendo chistes, con Guaica y Graciela, en el dormitorio del fondo.
Intentard luego con la otra puerta, y la corriente de aire, rdpida y himeda,
que correrd desde la terraza hacia el pasillo interno, atravesando la habitacién,
bastard para despertar a Patricia de su suefio, cuyo cuerpo virard entonces en
direcci6n al viento, cara a Henrique, dentro del cual una sibita incandescen-
cia arderd, entonces, y por segundos la duracién escapard, y el espacio todo se
poblard de esa emanacién violenta que serd la piel de Patricia, eterna todavia

para Henrique a pesar del conocimiento pretérito, nunca agotado.

Los dos cuerpos, entonces, volverdn a enlazarse, a fusionarse una vez mds
prolongando la historia y el lenguaje del sexo. No habr4, sin embargo, ocasién
para largos aperitivos, para seducciones marginales; la penetracién serd agresi-
va, creciente, y en ese climax instantidneo no encontraré alternativa de vacila-
cién por mi parte, mientras ambos cuerpos se penetren, silbando el viento, las
cortinas flotando en el recinto, serdn ellos los que me piensen a mi, los que me
suspendan e imaginen. Vivientes, ellos encarnarin la realidad y yo el suefio; el
vinculo se invertird y cada gimoteo, cada grito, cada mordisco, me disolverdn
poro a poro hasta hacerme desaparecer, voldtil e invisible fuera de la novela,

después de este punto hacia la nada.



MATERIALES DIVERSOS SOBRE PAPEL
(0: incovenientes de una rodilla lesionada)

Hacia rato que el sol te venia dando sobre la cara, y tii pensaste, Ernesto, tal

vez por distraer el escozor que por momentos te penetraba los ojos, lo que una
vez te habia contado El Gato sobre los procedimientos de tortura y el restre-
gamiento de los cigarros prendidos sobre la piel, lo pensaste, Ernesto, como
s6lo un tipo que nunca ha estado preso puede hacerlo, de modo que era sélo
a base de cabriolas con la imaginacién y el recuento de otros relatos como
ahora podias reelaborar esa sensacién desconocida para ti, tan comun a los
que cafan en aquella época, de prehistoria todavia para los cuerpos represivos
oficiales ain no refinados en el arte de joder sin dejar huellas, antes, claro, de
que los informes de las comisiones especiales del congreso los alertaran sobre
la conveniencia que estas pequenas sutilezas entrafiaban para la salud y la
buena marcha de los organismos de inteligencia, no, Ernesto, tu memoria no
contaba con un reporte directo de estas sensaciones, apenas disponias del sol,
ardiente, empezando en el zenit, para establecer ese simil impreciso, borroso

a causa del estado de tu pierna.

Te tranquiliza sentir el brazo fuerte de El Gato, como un lazo alrededor
del torso, aunque no sepas con precisién dénde estds ni cudnto tiempo
llevas rodando, arrastrando a medias tu cuerpo, tu cabeza pendulando y
sintiendo por momentos que desfalleces pero te calma a medias el dolor de

la pierna, donde me dieron fue abajo, no en la nuca, dices, decfas: donde
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me dieron fue abajo no en la nuca, si la cabeza se me va para atris es que
me estoy muriendo, y volvias a ver, dando vueltas dentro de ti ese sol rojizo,
como un enorme globo de pifata que se te hubiera escapado, es que me es-
toy muriendo, y cuando cogfas apenas un respirito volvias a tocarte la pier-
nay ya no sabias si el sudor era de verdad sudor o era sangre y para qué ibas
a preguntirselo a El Gato, lo que importaba no era que El Gato lo supiera, y
te prometiste preguntarle al médico cuando lo vieras, porque seguramente
se habia ido con el grupo que estaba barranco arriba, pero eso iba a ser un
dia después, Ernesto, no ahorita, no en este dia anterior que ni tiempo te
ha dejado para darte cuenta si es vivo que sigues estando y entonces echarle
bolas y morderte los dientes, o si ya ni eso vale la pena, para dejar de pujar
de una vez por todas y dejarte ir por la quebradita, corriente abajo, dejarte
ir por el aire, como caminando dentro de una nube, volando, hasta que se

te apague el dltimo candilito.

—Tuviste una suerte del carajo —te dijo El Gato, mientras te pasaba un
pafo remojado por la frente—, pero se te olvidé recoger la pierna, mi loco

—y lo viste sonreir mientras te llegaba el sonido de todos los rios de la terra.

Estaban reclinados en una vertiente hiimeda, en el fondo de un farallén

estrecho, entre dos cerros, al lado de un hilo de agua.

—;Y qué tal? —balbuceaste como si tuvieras dos afos, haciendo una mue-
ca imprecisa hacia la pierna, con las bichas aqui y enrollando un ocho imagi-
nario con los dedos para que El Gato te contestara chévere y todos tus huesos

volvieran a su sitio.

—Chévere —te contestd El Gato—. Un rajuiito; te ha sangrado bastante
pero ya le acomodé unas hojas, estés arreglado.

—;Y los demés? —te enderezaste, un poco asustado.

—Tranquilo, quedamos de encontrarnos en Lomo Gordo, acuérdate, ya

deben de estar alld —sac6 la cantimplora y te ofreci6. Hacfa mil afios que no

probabas ni gota, quiero decir, pensaste.
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—;Y a nosotros, nos falta mucho? —preguntaste, calculando que el terreno

era demasiado escabroso y la pierna la tenias hinchada como una patilla.

—De hoy hay que olvidarse —dijo El Gato mientras trataba de convertir
en reloj la sombra del sol que avanzaba en la punta del cerro, arriba—, mana-
na serd otro dia — y llend la cantimplora sin tener que limpiar la corriente.
Habia dejado el morral a un lado y ahora te levantaba la pierna, acomodan-

dola sobre una de las ramas bajas. Sentiste un dolor agudo y penetrante que

te subia desde la rodilla.

—Con cuidado —dijiste, y pensaste que lucirias mds solemne y valiente si

en lugar de cono decias simplemente cuidado.

—Te va a doler, loco, aprieta ese rabo —dijo El Gato para darte dnimo, es-
tableciendo un parentesco irracional ente la rodilla y el ano, y td te tuviste que
reir a pesar del dolor, pensando en Freud y el andlisis de los chistes populares y
todos los titulos de psicoandlisis que un marxista arrecho no debia consultar.

A lo mejor si aprieto el rabo la rodilla se me encoge de verdad.

El Gato tomé la pierna haciendo palanca debajo del peroné y el fémur y
forzé la resistencia tirdindola fuertemente hacia arriba, hasta dejarla descansar

sobre el saliente.
—Asi estd mejor, loco. La sangre te baja menos. ;Te dolié?

—Es un punzazo trinca, manito —contestaste, pujando casi, apretando un
poco el ano, a ver quién quitaba. Dejaste descansar libremente la cabeza hacia
atrds, sobre una protuberancia musgosa que destacaba de la vertiente. El pano
hiimedo sobre la cara te habfa aliviado pero tal vez tenga fiebre, pensaste, y
reabriste los ojos y te tocaste la frente viendo, por debajo del mefique, un

pequeno nido de gonzalitos, en lo alto. El Gato se dio cuenta y

—Es lo méds que podemos hacer por ahorita. Ya veremos lo que te dice el
doctor—dijo sin quitarle el titulo al médico, porque el médico era nuevo y
porque de cualquier modo asi era El Gato— si es que pudo echarle piernas

a tiempo.
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—;Te acuerdas por dénde cogieron?

Los que se tienen que acordar del camino son ellos, no yo. Nosotros hici-

mos lo nuestro hasta que pudimos.
—No te habran dado, ;no?

—A mi no me pegan ni con cola —respird El Gato, orgulloso, recostando
sus 1,80 en la ladera mientras sumergia los pies en la quebradita—. Tenemos
tiempo —se explico, antes de que le recordaras el manual y el problema de
quitarse las botas y la movilidad efectiva—, y ademds se me hace que ya los
perdimos —viendo hacia el otro cerro, ladera abajo, donde ya no quedaba

otra cosa que los ruidos y los colores del sol sumergiéndose.
—;Y si no? —preguntaste a ver qué pasaba.
.Y 2
$Y si no qués
—Digo si no los perdimos.

—DMira loco, si no nos levantaron alld abajo en lo plano, con todas esas
fucas y ese poder de fuego, cémo nos van a malograr ahora —te convencié
El Gato, tal vez mds persuasivo por la mezcla del calé y los términos técnicos
que por la solidez logistica.

Agarraste de nuevo el pafio mojado pero esta vez lo abriste por completo
para cobijarte la cabeza entera, como una monja, a ver si te llegaba un fres-

quito.
—;Y eso? —se rio El Gato.

Te miraste en la superficie pulida de la lata de sardinas que El Gato habia

tirado momentos antes.

—Es bueno contar con el auxilio religioso para los tltimos instantes, her-
mano mio —dijiste un poco por fregar, un poco porque a lo mejor en el
fondo seguias pensindolo, de manera que dejaste de sonreir.

—;No le metes? —te dijo El Gato, pasdndote una sardina y una laja de pan

duro que te recordaba a las panelas de San Joaquin.
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—Es mejor morir con el estdmago vacio —bromeaste, pensando que lo

que si debfa ser mejor era morir mamando gallo, sin darse mucha cuenta.

—No hables pendejadas, va a venir una brisita y te va a dejar con la
boca envarada —dijo El Gato, para aleccionarte—. Métele ahorita que
después quién sabe.

—Nos falta mucho? —Y te avergonzaste de constatar que era la ter-
cera vez que lo preguntabas, va a pensar que la herida me dio culillo, por
mucho que me conozca va pensar que me encalillé. Por toda respuesta
El Gato se limit6 a subir las cejas y a ejecutar un gesto infinito con la
mano izquierda, mientras con la derecha se sostenfa una punta de la

galleta que amenazaba con salirsele de la boca.

—:Qué tal estuve? —preguntaste, para constatar qué pensaba real-

mente de lo del culillo, es decir, de la emboscada.

—Me corto una si no le dimos a varios. Cuando la camioneta se fue
contra el puentecito vi a uno que se encorvaba. El grupo que estaba detrds

del tronco ha debido darle al chofer, me corto una —resené El Gato.

—O fue que el tipo traté de sacarle el cuerpo porque el tronco estaba

en todo el medio, me consta —dijiste.

—Pero me f1jé que la puerta no se abria, te lo digo porque mi blanco
era de ese lado, un poquito para atrds, el que iba de primero en la car-
ga. La movida hubiera quedado mds a todo dar si no hubiera salido la

Madsen del chiquitico, el que se metié detrds de la piedra.

El funcionario equipado con una subametralladora del modelo des-
crito la puede transportar con un méximo de comodidad, movilidad
y eficiencia, colgdndose el arma a la espalda, con la boca del cafnén
orientada hacia abajo, por supuesto, esta disposicién estd especialmente
indicada para la marcha y se logra, claro estd, colocando la correa de

transporte sobre el hombro izquierdo, a través del pecho y por debajo

del hombro derecho.
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En otras circunstancias (por ejemplo, al hacerse la revista de inspeccién) se
considera conveniente portar el arma francamente sobre el pecho, salta a la
vista que esto facilita la labor de revisién, sin mencionar los beneficios que

redunda a la estética y a la psicologia de la brigada.

Habiéndosele ordenado esto, y estando el arma en su posicién original, la
de marcha, el funcionario empufard con la mano derecha la boca del arma,
para desplazarla de la espalda al pecho (huelga advertir que el funcionario
alerta vigilard que el dispositivo de seguridad que inhibe el mecanismo de
disparo esté en su sitio, no serfa el primer caso que se ve de un disparo que se
escapa por falta de prevision, segando as la vida de uno de nuestros valiosos
efectivos), esto se logra haciendo deslizar la correa de transporte por encima
del hombro izquierdo, hasta que la boca quede definitivamente apuntando

hacia la izquierda y, por supuesto y lo que es mds importante, hacia arriba.

—Con ese fue que me embragueté, td sabes, vainas que tiene uno, y como
el que me tocaba de verdad verdad se me habia salido de la linea de tiro, zas,
éste es el mio, fue que pensé, y me lo figuré a él viéndome a mi también y
diciendo lo mismo, para cogerle més arrechera, mi loco, como si fuera una

vaina personal.

El funcionario se habrd dado cuenta ya de la calidad del arma que tiene en
la mano. Es, sin lugar a dudas, uno de nuestros modelos mds versitiles y las
posiciones de disparo que permite son de las mds diversas: de rodillas, senta-
do, desde la cadera, de pie, tendido, desde cualquier parte este maravilloso
artefacto puede ser mortal, y ya se sabe que poco importa la posicion si esos
son los resultados finales. En todo momento debe recordarse, sin embargo,
lo que tantas veces el oficial mismo les ha recordado; se debe tener siempre la
mano izquierda empufiando el alojamiento del cargador, con el pulgar apre-
tando la palanca de seguridad, con la mano derecha en la empunadura y la

presion lista para abrir fuego.
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Si el funcionario se apresta a disparar desde la posicién de rodillas, debe
insertar su mano derecha desde arriba entre su cuerpo y la parte posterior de
la correa de transporte, levantando la subametralladora a la posicién en que
deberd estar apuntando y cuidando mucho de no enredarse con los salientes
de la correa como le ocurri6 a la mayorifa durante el dltimo entrenamiento; de
nada les valdrd esta vez quejarse ante el jefe: ya se sabe que no somos militares,
pero ellos son nuestros aliados en esta cruzada heroica y lo menos que po-
demos hacer es demostrarles que estamos dispuestos a combatir al enemigo
comun, con la misma eficiencia, con el mismo celo patriético que ellos han

puesto en su empefio.
Les recuerdo, al darse el mando de Blanco, {Fuego!:
1) Percatarse de que el seguro esté en E y la flechita en TA 0 TS, segin lo que
se les diga.
2) Apuntar.
3) Apretar el gatillo el tiempo suficiente para disparar las rifagas ordenadas.
4) Ajustar la punteria, otra vez, y

5) Volver a apretar el gatillo hasta terminar el cargador, es todo.

—Claro que no es lo mismo un tiro més seguro, pero lento, que una rifaga
por mds que sea dispersa, de modo que cuando vi que no le daba, porque no
me dejaba ni para el resuello, zas, este Gato se pinta, y t sabes... una retirada
a tiempo; fue cuando te hice la senita, mano, calculamos bien, pero el gran

carajo estaba como loco, réfaga para todos lados, el salado fuiste tii.

:En el tiro automdtico? Muy bien, compafiero, puede bajar la mano,
aqui estd el oficial que bondadosamente nos ha cedido su tiempo, para
explicamos todas nuestras dudas. En el tiro automdtico, estando el indi-
cador de tiro en TA, tanto el fiador como el interruptor en posiciones in-

clinadas, serdn desbordados por la culata mévil que retrocede torndndose
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hacia el dispositivo recuperador comprimiéndolo. Este retoma la culata
mévil hacia su posicién delantera, repitiéndose asi todo el ciclo, una y
otra vez mientras contintie presiondndose el disparador y la palanca de
seguridad. Gracias, oficial, hasta luego. Y esto va con ustedes: no quiero
mds manos levantadas ni mds pregunticas. El que no haya entendido la
explicacién que vuelva a hojear el cuademito o que se las arregle como
pueda. Qué carajo, para liquidar a un vendepatria no se necesitan pala-

britas sino de esto.

—A alguno de los que estdbamos tenfan que darnos, lo que te sale ahora es
tranquilidad, porque al que le dan una vez y no tiempla, cuesta unay parte de
la otra para que le vuelvan a dar.

—Okey, loquito, ;pero qué tal me porté? —Preguntaste porque ya te ha-
bias olvidado de la respuesta que El Gato te habia dado, nuevamente, y nue-
vamente volvia a preocuparte la cuestién del miedo o mejor, de lo que el
miedo pudiera implicar para él.

—iMedio chuzo! ;La bala como que te afecté la sesera? Ya te dije que ma-

chete.

—Estd bien, no te me agites que te fermentas. Lo que queria era saber qué
habia pasado, porque clarito me acuerdo que ti me gritaste ya cuando estd-

bamos comenzando a arrancar.

—Lo que te grité fue que te apuraras. El Gnico que nos tenia visteados a
nosotros era el chiquitico, de los que quedaron la mayoria se encargd del
otro grupo y la otra parte lo que estaba era loqueando de un lado para otro
sin saber para dénde coger. Cuando vi que el chiquitico afloj la presién y se
aguanto, zas, pensé que iba a cambiar de chorizo, fue ahi que te grité que nos
pintdramos, era la oportunidad de arrancar, pero tii te quedaste un poco en
el aparato y cuando saliste ya debia haber cargado otra vez porque enseguida

empez6 la bicha a escupir.

—Ahi fue que me dieron.
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—Correcto. Ahi fue que te dieron, cuando dejaste la pierna afuera. Yo
que volteo en ese momento y que te veo a ti pelando el cable, enrollado,

comiendo tierra.

—De eso casi ya no me acuerdo, creo que traté de pararme y me fui de

cabeza.

—7Para mi que te ibas a arrastrar, te molesté mds la pierna y zas, no aguan-
taste, COMO unos tres metros mds acd te desmayaste. Lo importante, mano

querido, es que trafas la fuca.

Te cay6 bien que El Gato reconociera ese gesto, por aquello de que uno
nunca sabe. Tragaste saliva o, mejor dicho, la saliva impidié que te tragaras
la lengua, de pura seca y amarga que tenias la boca. Ahora estabas mds
tranquilo y te aliviaba que tu honor hubiera quedado a salvo a pesar del

plomazo y del desmayo.

Tu cabeza recostada contra el saliente musgoso te provee un buen puesto
de observacién, te orientas imaginariamente y por segundos sientes como
un cristal roto que cae en tu cabeza cuando recuerdas que necesariamente
tendrdn que subir; calculas que tus setenta y cinco kilos deben parecerle
doscientos a El Gato tomando en cuenta lo empinado de la cuesta y el
hecho concreto de que el viajecito no es que comience ahora sino que prosi-
gue. Ya hoy debe haber tenido bastante conmigo, piensas, y piensas que de
vainita estds pensindolo, una mayor densidad en la maldita rdfaga y ahorita
no serias cojo sino difunto, es mds, aunque no te hubieran liquidado en ese
momento con la resbalada y la desmayada que te echaste hubiera bastado
para pelar el cable, como se dice, porque recuerda que ya era retirada gene-
ral y con que t te quedaras tendido, alli como estabas a la orillita del cami-
no y medio encunetado y sin saber de ti y con aquella herida sangre y sangre
por aquella herida, nadie hubiera dado, te lo juro por ésta, nadie hubiera
dado un medio de mierda por tu vida, Ernesto, nadie. Sientes como una
vocecita que te dice por dentro, nadie. Pero cuando temblaste de verdad

verdad, fue cuando tomaste conciencia bien pero bien adentro lo que se

231



232

Carros Nocuera

llama tomar conciencia de una cosa, de que por un azaroso y circunstancial
gesto extraviado en algtn lugar de la historia y del tiempo, en una insigni-
ficante montana escondida en algin lugar del mundo, por un cotidiano y
aleatorio movimiento humano ti todavia permanecias alli con tu concien-
cia lacida todavia respirando todavia sobre toda la tierra que seguia siendo
como durante toda la eternidad habia sido verde con un verde vaporoso de
manzana un increfble bello lugar rincén del paraiso jardin de los miles de
aromas espacio del millén de colores increibles genuinos y definitivamen-
te puros territorio donde cantan simultdneamente todas las aves todos los
chirulies y todos los picoeplata y todos los cristofué del mundo al unisono
regién donde todo tacto se excita llimese humedad lldmese temblor [limese
suavidad esa regién conocida por todos los oidos con el nombre de tierra
y en el cual ti vuelves a tomar conciencia de ti mismo y a permanecer
palpitante y a continuar viviente gracias a ese gesto que a pesar de todas las
complicaciones con que quieras adornarlo procede en definitiva de un ser
humano de nombre Juan Manuel Sdnchez él, vecino de este pais él, cédula
de identidad 3040799 él, mejor conocido por los que dicen conocerlo de

vista y trato con el vulgar apodo de Gato.

—Por eso es que la gente se vuelve loca—dijiste en voz alta, como si siguie-

ras siendo el ser anénimo en el lugar anénimo que habias imaginado.

—;Que qué? —cacofoned El Gato, encarndndose en el segundo ser que

empezaba a poblar el mundo.

La voz era grave, con ese matiz que cualquiera que conociera a El Gato no
hubiera dudado en catalogar de inevitable, quiero decir, de inevitable que
fuera él precisamente quien la tuviera, pero td estabas tan ido que més que la
voz de El Gato lo que escuchaste fue el recuerdo de la voz de El Gato.

—;Que qué, qué? —replicaste magistralmente (agrego este adverbio, ale-
v0s0, irénico, no sin pedirte excusas porque comprenderds, Ernesto, que no
es lo mismo tener la experiencia directa de una desyoizacién, al anochecer,

herido tii en medio de una montafia; que simplemente ensamblar ante una
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taza de café, comodamente sentado yo, la resefia de una desyoizacién, seis

afios después, ante la maquina).
—Que qué dijiste —dijo El Gato, tal vez cansado de los qué.

—DBolserfas. —Abriste los ojos pesadamente, como si tuvieras los parpados
cosidos, porque a pesar de todo tuviste de pronto lo que se dice un palpito y
te pegaron unas ganas irreprimibles de constatar si de verdad estabas en aquel
estrecho farallén, si de verdad atardecia, si de verdad estabas vivo y el que te

respondia era El Gato, corpéreo y tnico, y no simplemente un suefo.

Para tu alivio, nuevamente los ojos volvieron a comunicarte con la reali-
dad y alli estaba El Gato, y el sol que declinaba y el arroyo escurridizo y el
tupido monte y las sombras y los animales sin nombre y las piedras, estaban
el mundo y la vida, mds alld de toda duda razonable. Miraste cémo El Gato
apuntaba su fusil hacia lo alto y sin querer te estremeciste esperando el disparo
que no llegd.

—Una iguana?

—No he visto ni una por aqui. Hacfa pulso.

—7Para qué cofo haces pulso: ni se ve ni puedes disparar; para qué cono.

—T no eres ninguna plumita ni ningdn bailarin de balet, loco, tengo el
brazo encalambrado de tanto meterte el hombro. Cémo va eso —dijo El
Gato, senaldndote la pierna con un movimiento de la cabeza.

Te observaste la rodilla como si no fuera tuya:

—7Para mi que bien.

—Por un momento cref que te la habfan vuelto mierda. Ese sangrero y esa
hinchazén, a éste se lo sonaron, palabrita que fue lo que pensé.

—Si me la volvieron mierda es que la mierda es un anestésico de pinga,

porque ya ni me la siento, palabrita.

—De todos modos te sale un reposo para largo, y hay que ver lo que te

manda Rodriguez, a lo mejor tienes que bajar.
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—Deja el vacile que no es para tanto, yo no bajo ni de vaina.

—Ojald que no. Pero todavia tenemos que darle la vuelta al cerro, me huele

que con el agite te va a quedar como barriga de perro envenenado.

Por un momento calculaste la trayectoria aunque sabias que era una tenta-
cién fallida, el error serfa tal vez de kilémetros y de cualquier manera la simple
operacién imaginaria te descomponia ya no la rodilla sino hasta el tltimo rin-
cdn del espiritu mismo, asi que dijiste qué carajo, para adentro, y te relajaste.

—DPalabra que me arrecha.

—Qué&?

—Qué va a ser: tener que joderte con esta pierna, si no fuera por mi ya

hubieras hecho contacto, ahora quién sabe.

—No digas pendejadas, te sonaron y a mi no, yo estoy contigo por lo tanto

tengo que ayudarte, ;no?, somos dos y punto.
—7Pero si no me hubieran dado.
—Pero te dieron, jestamos?

—iCono! Ya s¢, claro que me dieron, pero si por lo menos pudiera echarle

bolas solo o fuéramos tres.

—;Vuelta a lo mismo! Es una pendejada que estés pensando en lo que pu-
diera haber pasado o en por qué pasé lo que pasé. Lo que pasd, pasé y ya estd.
Hay una vaina que llaman solidaridad.

Definitivamente El Gato era un tipazo, te sonreiste con carifio pensando
en las veces que lo habifas corregido, solidaridad en vez de soliradidad, pagina
treinta y cuatro de la edicién en multigrafo del manualito, qué carajo podria

importar ahora.

Qué carajo podia importarme entonces, que lo dijera como le saliera, lo
que contaba para mi, aunque resulta cursi decirlo, pero es que no hay otra
forma, era aquella traduccién viviente de lo que en otras circunstancias hu-

biera resultado un vocablo inerte. Recuerdo que me conmovi6 la amistad, la
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seguridad, algo parecido a una corriente tibia que aquella tarde de junio del
65 me comunicaba invariablemente con aquel tipo espontineo que por los
azares y por la historia se encarnaba en mi salvador; es lo que se llama un tipa-
z0, pensé, y se me ocurrié que no podia haber otro sentimiento mds parecido

a la camaraderfa, por su parte, y al agradecimiento, por la mia.
—Gracias, loquito —le dije.
El Gato ejecuté entonces un gesto de fastidio, el simbolo més frecuente de

su lenguaje.

—Gracias hacen los monos, panaderfa, ya me tocard a mi, no te preocupes
—dijo un poco sonriente, un poco orgulloso, con un rostro muy distinto
al que pondria afos después, en la fiestecita de Arle, cuando todavia con tu
pierna adolorida, en esa recaida que te habria obligado a bajar, le recordarias
el viejo incidente, y él, esos eran otros tiempos, hermano, te dirfa y te tomaria
del hombro y te obligarfa a cambiar de sitio y pediria otro trago para cambiar
el tema y td sabrias o intuirias que ya de eso no se le puede hablar y casi que
esconderfa la mirada y harfa un comentario cualquiera sobre Graciela o Patri-
cia 0 Mdnica, quién sabe, esa jevita estd durisima o algo asi, y te preguntaria
por qué no se la presentas, sin mucha conviccién, mds bien con unas ganas
horribles de irse de alli, y la conversacién se transformaria inevitablemente en
un didlogo frivolo, y estoy encuerado, ssabes?, tal vez te dirfa, y te verfas en-
tonces obligado a pedirle razén de la mujer y €él, El Gato, te contarfa, casi con
nostalgia te contarfa prolijamente de sus hijos, un tanto nervioso, la pequena
historia de una vida enrevesada, deteriorada a fuerza de errores y de oscuras
jugarretas del destino, yo ya no doy para otra cosa, y de nuevo inevitablemen-
te tendrian que despedirse, con tristeza, mds bien lamentando un encuentro
que no debié haber ocurrido, le estrecharfas la mano sin juzgarlo, qué carajo,
pensarfas como siempre, y cuando le dijeras que de cualquier manera nunca
olvidarias que le debias la vida, él El Gato, tal vez por los tragos que tendria,
que tendrd encima, volverd, a sonreir con esta misma mueca de ahora, en la

montafa, y ti lo verds por tltima vez desde la puerta del apartamento de
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Arle, mientras el prenotado del ascensor se apague, hasta la vista hermano, sin
sospechar nada, mientras el ruido que provenga del interior apenas te permita
escuchar una final palabra de despedida y tt le preguntes a Arle, qué cofno
hacia El Gato en la fiesta, y Arle: vino a traerme los puchos que me debia, estd
en el negocio, mano, qué es lo tuyo; pensards por un momento las vainas que
tiene la vida, mejor: lo dirds en voz alta, y la solidaridad de recuerdo pasard a
nostalgia y de nostalgia pasard a olvido, como cualquier otra vulgar emocién
humana. Pero mucho antes de la fiesta, mucho antes del olvido, éste de ahora
no es un sentimiento bastardo y éste de ahora es El Gato que tti siempre has
conocido aunque en el tiempo, en el futuro, su personalidad posterior te sor-
prenda como un estallido disimil, casi aislado: ahora es junio, es el afo 65 y la

fiesta de Arle no es todavia un pretérito inamovible.
De manera que

—Okey —dices—, pero ya te veré mafiana. Si la rodilla me sigue asi te

puedes ganar la vida, después de la revolucién, como levantador de pesas.

—Ya habri tiempo para gandrsela, ahorita lo que nos sale es salvar el pellejo.
Hay dos vainas: descansar y poner la mente en blanco, manana ya veremos.
Asi que olvidate de la rodilla y déjale esa vaina a Rodriguez, si no se lo sona-

ron, él sabrd lo que tienes que hacer.

Rodriguez rasga lo que te queda de pantalén, toma el portainstrumentos
y te ordena descansar hacia atras, los musculos relajados. Contigo son tres
los heridos, ninguno de gravedad. Cuando despertaste a mediodia, sentiste
la pendulacion de la hamaca y por un momento creiste que te habias ma-
reado, mds alld de la tiendita semidesplegada habias visto el cuerpo de El
Gato extendido a lo largo de aquella especie de encerado, recién adquirido
con el contacto de Los Pocitos, que habia subido quince dias atrds hasta
la mitad, tal vez hasta El Bejuco. Habias reconstruido de una manera bas-

tante torpe, aunque adecuada si consideramos tu estado, toda la caminata
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desde la hondonada donde habias descansado —;el dia anterior’—junto a
la quebrada, hasta este sitio que no alcanzaste a reconocer hasta bien entra-
da la tarde, es decir, hasta este momento en que la delgada y filosa silueta de
Rodriguez se inclina sobre tu pierna, y te tantea la rodilla y remueve nue-
vamente en ti este dolor que ya es un antiguo camarada, y mds que una te-
rapia lo que intenta suministrarte es una cierta dosis de sosiego, apelando a
tus Ultimas reservas de confianza. Claro que no tiene que esforzarse mucho,
bastan ios rostros sucios y barbudos, basta el olor familiar del sudor de las
ropas de campafa, bastan las bromas y la reconstruccién de las anécdotas,
basta esta hamaca y esta camaraderfa para retornar la paz: por momentos
recuerdas que salvaste el arma y que salvaste el arma y que supiste retirarte
a tiempo, lo demds poco importa. Le gritas un cono a Rodriguez que te
aplica una inyeccién quién sabe para qué, y esperas el dolorcito en la bajada
para preguntar por los otros. Dos bajas: Joaquin se quedé en el puente mis-

mo, y Didgenes mientras lo transportaban, hamacindolo entre dos.

Rodriguez se mueve con facilidad mientras Dianora lo auxilia tratando de
hacerse valer, cualquier vaina para que no la bajen, piensas, y le sonries: la
tnica mujer del grupo.

—Okey, ahora trata de moverla hacia atrds a ver hasta dénde te llega —te

dice Rodriguez.

Abanicas la pierna hacia atrds y hacia adelante y no entiendes lo que te dice

del menisco y de la rétula, asi que

—iYa! —le gritas, con unas ganas tremendas de mentar madre en genérico,

—;cémo la ves t?

—Hay dos lesiones, una del disparo y otra traumdtica, debe haber sido una
caida, la del disparo es arriba y no te afecta la rodilla, la otra fue mds abajo y
debe ser la que te molesta mds —dictamina Rodriguez, mientras te sonrie y
contintia diciendo si con la cabeza, como siempre, un gesto que siempre te

arrecho en ¢él, sin que supieras muy bien por qué.
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—Lo que a mi me interesa es caminar.

— Tt ves, eso si que va a estar dificil. Yo soy partidario de que bajes, aqui no

te puedo hacer gran cosa.

—;Entonces? —le dices, mientras te comienza a llegar el vaho tibio y agra-

dable de la fogata que prepara Dianora.

—Entonces nada, compadre, a Ud. le sale berlina de honor cuando arran-
quemos. Nada de caminatas ni de agites: palo atravesado, hamaca y dos bue-
nos hombros como los de El Gato y estamos hechos. Ya veremos c6mo evo-
luciona la hinchazén— y se pasa la mano por el mechén lacio, el que venia
con fijador en la foto—. De todos modos ti puedes bajar sin problemas, no

tienes tanta publicidad como yo.

Rodriguez te dio una palmadita por el estémago y se acercé al fuego, tenia
razén: si algin dia, por cualquier circunstancia, te vefas obligado a bajar, ten-
drias pocos problemas. Ernesto el anénimo, el que nunca ha sido apresado;
lo que son las vainas, pensaste y te fuiste quedando dormido, escuchando el

ruido de las brasas cuando ardfan, un diminuto punto de luz en la montana.
Cuando despertaste, era El Gato el que manejaba la pala.
—Quiubo, loco —te dijo—, stodavia vivo?
—Todavia y para largo —respondiste, sonriéndole.
—Ya arrancamos, porsia: el radiecito tiene armado un alboroto con la em-
boscada. Les dimos duro.

La pala enterré las brasas apagadas y las latas de sardina. La vanguardia ya
habia salido, te dijo Dianora, todo estaba listo para seguir. Te tocaste la pierna
o imaginaste que te tocabas la pierna, Justo y Gregorio te levantaron para
transportarte y desde el lecho mévil le sonreiste a El Gato, mientras las copas
de los drboles comenzaban a-~ viajar lentamente hacia atrds, diluyéndose, bajo

la lluvia.



LA DULCE LOCURA (XII)

(0: consagracion de la primavera frente al mar)

De nuevo el viento soplando contra las ventanas, suspendiendo los cor-

tinajes hasta lanzarlos a volar como fantasmas en el centro de la sala,
Graciela y Patricia ahora desnudas recorriendo el dmbito, sus gestos de
danza creando una atmdsfera irreal que insiste y se transforma a plazos
como un calidoscopio, Vivaldi resurgiendo desde el tocadiscos, obede-
ciendo el mandato de Ménica envuelta apenas en su diminuto traje,
sazonada de arena y sal su piel, los cuerpos que se desperezan contra
las paredes, sentados sobre el suelo, ti, Ernesto, desde la habitacién del
fondo, reconstruyendo la playa, la cintura de Ménica, su sexo, el dspero
tacto del polvo en su cabellera, su sinuosa duracién volviendo sobre ti,
cantando, los collares vibrando sobre los senos desnudos de Graciela y
Patricia, Guaica pasdndole el cigarrillo de hierba a Henrique, Henrique
pasdndolo a Patricia, Patricia tomdndolo, aspirdndolo, corriendo des-
calza y desnuda sobre el aire, flotando, pasdndolo a Graciela, sonriendo,
arqueando los brazos, bailando alrededor de Guaica y volviendo, feliz,
aspirando y dejando caer su cuerpo sobre el piso, el collar de cuentas
deshaciéndose y miles de puntos luminosos arrastrdndose sobre el gra-
nito pulido, Graciela pasando el cigarrillo a Adrianita, Adrianita a Eli-
zabeth, Vivaldi persistiendo, continuando la lluvia, la realidad afuera,

mds acd del mar y sus sonidos, del silbido ldnguido y arménico de las
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palmeras, td, Ernesto, acercdndote, recibiéndolo de Elizabeth, volvién-
dote, saltando sobre Graciela, entregdndolo a Ménica, transportando td
la nube que era Ménica entre tus brazos hacia la cuna en la habitacién
del fondo, colocdndola alli, besindola, meciéndola, Ménica chupdn-
dose el pulgar y entrecerrando los ojos, volviendo al seno materno, a la
primera oscuridad oscuridad en busca de la nada, afuera el mar, la llu-
via, el viento, y las cortinas dentro, evapordndose sobre la sala, Vivaldi,
la tormenta y el viento soplando entre los brazos, el salitre, la neblinosa
penumbra en el jardin, los cuerpos desnudos de Patricia y Graciela dan-
zando por la habitacién toda, diminutas gotas de lluvia deslizindose
sobre la piel, una humedad dulce cuyo olor se fusiona y retorna con el
del césped mojado, en el jardin, los dos cuerpos saltando a través de la
puerta, a través del corto espacio que media entre el umbral y el inver-
nadero, antiguas recolectoras de cosechas rescatando un collar de flores
diversas, decorando con ellas su piel, una flora policroma enmarcando
ahora las cabelleras, esta vez los rostros de regreso, sonrientes y frené-
ticos, asomando de nuevo desde el invernadero, Patricia distribuyen-
do flores, deshojando las ramas, recubriendo con dos inmensos pétalos
desconocidos sus senos, Graciela arrodillindose en el centro, Guaica
aproximdndose en una pantomima de baile, flotando casi, Henrique
tomando a Patricia; Adriana recostdndose de Elizabeth, td, Ernesto, ce-
lebrando a Ménica, sobre la cuna ella, adormilada y distante, adentro
otro paisaje, otra realidad, el recuerdo apenas lejano de que estdn vivos,
mirdndose, tocdndose, besdndose de nuevo, acaricidndose, todo olor y
todo color recreados reencontrandose bajo una nueva percepcién, esta
realidad escurriéndose y deslizdindose hasta el fondo de la pupila, hasta
el fondo mismo del oido y del tacto, dos, tres, cuatro cuerpos siendo
una sola realidad danzante, amante, sobre el granito pulido entre las
cuentas de los collares, ahora dispersas, resbalando por toda la sala, y

las flores, con este nuevo hdbitat irreal, respirando sus propios perfumes
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y dondndolos, compartiendo y multiplicando todo acto y no dejando,
por fin, otra realidad que la imaginada, otro espacio que esta penumbra
rodeada de viento y de lluvia, persistente, que satura cada cuerpo, cada
espiritu, cada sensacién antigua o recobrada, hasta ensamblarla en una
sola respiracién, en una flor Ginica que compendia y celebra todo hlito,

toda esperanza, toda felicidad que flota y renace, pura, sobre el mar.
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de Venezuela



<«

En CaraBoBO NACIMOS yer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrs la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.




Esta novela retrata el agitado y contradictorio mundo
de la juventud caraquefa de finales de los afios 60 el arranque los 70, donde hacen
su vida muchachos y chicas clase media enganchados a la bohemia de Sabana Gran-
de, espacio cosmopolita animado por bares y cafés de intensa vida intelectual, pero
también de personajes marginales al borde del precipicio emocional o que vivan bajo
riesgo. Con ellos se cruzan otros, hibridos de la vida nocturna y la clandestinidad, que

apenas meses antes se jugaron la vida en las guerrillas que buscaban deponer el orden

establecido y que, en la vordgine de la juerga, el sexo, algtin atraco y la universidad

parecen tratar de escapar de sf mismos.

Encuentros eréticos, pillerfas, choques armados, suefios de fama van dando forma no
a juna sino a multiples historias que se cuentan a través de monélogos, guiones publi-
citarios, peliculas imaginadas, viajes con drogas, discusiones politicas, diarios, cartas y
otros formatos que le dan a esta novela un cardcter experimental que en su momento
la hizo sobresalir en la narrativa que buscé en la literatura una forma de dar el testi-
monio real de la experiencia de una generacién que asumi6 la lucha armada como via

de liberacién. Una experiencia de la que el propio autor fue actor.
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