
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Comprensión de Venezuela  “Lo peor que le puede ocurrir a Venezuela es que al 
amparo de un presupuesto próvido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre 
el Estado nos trocásemos en un país de burócratas y parásitos”. Esta sentencia de 
Mariano Picón Salas expresa el espíritu de este libro, preparado en 1948, cuando 
Rómulo Gallegos aún era presidente. La revisión de la historia le hacía temer que la 
dirigencia política se extraviara en la creencia de que era posible lograr las transfor-
maciones necesarias solo con dinero y poder. 
Esa visión, pensaba Picón Salas, respondía a la exaltación romántica de la gesta de 
Independencia, a un nacionalismo ingenuo y al desconocimiento de la compleja 
dinámica geohistórica que signó nuestro proceso de formación económico-social. 
Veníamos de ser un país cerrado a las corrientes modernizadoras del mundo a causa 
del “cerrado provincialismo mental” de finales del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX. Por eso, abrir la mente, cultivar el espíritu y educar a la sociedad era tan 
estratégico como abrir carreteras y negociar riquezas.  
“No hay que engañar al país, sino ayudarlo y comprenderlo, hay que quitar —a 
quienes todavía la tienen— la falsa ilusión de que Venezuela, como las demás Repú-
blicas sudamericanas, pueden ser países aislados, separados del mundo exterior tras 
sus peculiares regímenes de gobierno y de sus economías atrasadas como lo fue el 
sueño de más de un voluntarioso caudillo criollo”. Ese es el propósito de este libro 
donde el autor recoge once ensayos escritos en distintos momentos. 
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grafo y diplomático nacido en Mérida en 1905. Formó parte 
del equipo de gobierno de Rómulo Gallegos y posteriormente 
participó en el diseño de la política cultural durante las gestio-
nes de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni. En 1946 restituyó 
los estudios de Filosofía en Venezuela al fundar la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UCV, y en 1965 creó el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes. Entre sus muchos libros destacan 
Buscando el camino  (1921), Problemas y método de la Historia 
del Arte  (1933), Formación y proceso de la Literatura venezola-
na (1940), Viaje al amanecer (1943), Miranda (1946), Los días 
de Cipriano Castro (1954). Murió en Caracas en 1965.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Prólogo
¡Oh dicha de entender, mayor  

que la de imaginar o la de sentir!

Borges

Aun como historiador, biógrafo, sociólogo o incluso como narrador, 
Mariano Picón Salas fue siempre, y sobre todo, un ensayista. O diga-
mos más bien que todos esos diversos planos de su actividad creadora 
estuvieron dominados por la perspectiva —el espíritu, el tono— del 
ensayista. Ya sé que a él no le hubiera gustado del todo esta definición 
tan sumaria. Alguna vez se quejó, con razón, de la tendencia (con fre-
cuencia tendenciosa, ¿no?) a poner rótulos al escritor como una manera 
de “eludir el problema de criticarlo y analizarlo, de saber efectivamente 
qué es lo que contiene y qué se puede decir de su mensaje”.1 Pero no es 
por seguir estimulando esa perezosa inclinación que iniciamos este pró-
logo calificándolo a él de ensayista. ¿Sería necesario añadir no que fue el 
mejor —para qué ser enfáticos— sino que fue, y quizás siga siéndolo, el 
más vivaz, el más versátil de los ensayistas venezolanos? Se impone, sí, 
una precisión mucho más (im) pertinente.

¿No se ha abusado ya en demasía, y no sólo en nuestro país, del vo-
cablo ensayista? Sin mucho discernimiento, en verdad, se le adjudica a 
cualquier ejecutante de una prosa más o menos correcta o a cualquier 

[ 1 ]_ “Y va de ensayo”, en Obras Selectas. 2a ed. corr. y aum. Madrid-Caracas, Edi-
ciones Edime, 1962.
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recolector de piezas meramente documentales —cuando no de un pre-
tencioso enciclopedismo—, y subrayemos que esto en el mejor de los 
casos. Sin duda que el ensayo mismo, como género, parece prestarse a 
esta abigarrada prodigalidad. Vale, pues, la pena exponer, desde ahora, 
lo que uno piensa de dicho género.

En primer lugar, un ensayista no es aquel que, con buenas o malas ideas, 
o intentos de ideas, parece no ahorrarse el gusto o el trabajo de arruinar o 
extenuar todo lo que es inherente a una buena escritura; lo que equivale a 
decir que un ensayista es un escritor —alguien para quien el lenguaje cuen-
ta como tal— y no un escribiente.2 Que el lenguaje cuente como tal no 
significa que se tenga que escribir con donosura, que es indicio de modo-
sidad, y no solo estilística; ni siquiera que deban observarse las sacrosantas 
leyes de la claridad expositiva o de la concordancia gramatical. Significa 
algo infinitamente más simple, pero quizás también más arduo: no hacer 
de las palabras un instrumento opaco —ya sabemos que para expresar las 
grandes ideas o intentos de ideas que el autor dice tener—, sino crear un 
visible espacio espiritual y verbal. Todo texto de un verdadero ensayo, ¿no 
desencadena de inmediato un estímulo estético, no es también una com-
posición, tal vez menos rigurosa, pero dibujada con igual nitidez que la de 
cualquier pieza literaria? ¿No es inherente al ensayista la sensibilidad ante el 
lenguaje, la presencia de una voluntad de estilo?

En segundo lugar, un ensayista no es un simple divulgador de ideas, 
ni siquiera un muy hábil sistematizador de ellas. Es cierto que comparte 
con el filósofo la pasión de la inteligencia: comprender (“¡Oh dicha de 
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”3) con radical y aun 

[ 2 ]_ Distinción que hace Roland Barthes entre “écrivain” y “écrivant”; ver Ensayos 
críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967.

[ 3 ]_ Frase de un cuento de J. L. Borges: “La Escritura del Dios” (El Aleph, 1957), que 
tiene este sentido: la comprensión de las cifras del universo.
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problemática lucidez la trama del mundo. También es verdad que, a di-
ferencia del filósofo, le gusta ser más intuitivo que lógico, aún más frag-
mentario que totalizador, y que su discurso es más libre que sistemático, 
más flexible que ajustado a categorías bien definidas de antemano, así 
como más dubitativo que afirmativo. Un ensayista introduce la vida 
—y aun su propia vida— en la reflexión; un filósofo practica más bien 
una operación inversa: introduce la reflexión en la vida.

Como un dios Jano, el ensayo tiene dos caras: una que mira hacia la 
filosofía, otra que mira hacia la estética. Pero la metáfora no es del todo 
exacta. Más que fronterizo o ambivalente, se trata de un género mer-
curial: sus componentes no llegan a formar un precipitado definitivo y 
estable, sino que intercambian sus propios signos: viven desdoblándose, 
en continua tensión dialéctica. No importa que el filósofo predomine 
sobre el artista o que ocurra lo contrario: el verdadero ensayista no es ni 
uno ni otro, sino ambos a un tiempo: un ente distinto, sin identidad y, 
sin embargo, reconocible en su no-identidad.

El propio Picón Salas lo ha expresado mejor que nosotros en un texto 
mucho más preciso, y con el que tal vez tenga alguna analogía el ante-
rior punto de vista. Allí, en dos pasajes exponía:

La función del ensayista —cuando lo es como Carlyle, Emer-
son, Santayana, Unamuno— parece conciliar la Poesía y la Filo-
sofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes 
y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre las os-
curas vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero 
de la salida. No pretende como el filósofo, ofrecer un sistema del 
mundo intemporalmente válido, sino procede de la situación o 
conflicto inmediato. ¿Pero es que no participan de lo mismo para 
encontrar el mundo de las ideas o el mundo de la interioridad, 
Platón y San Agustín? Y esto explica a veces la falacia o artificia-
lidad de los géneros literarios, pues tanto los Diálogos platónicos 
como las Confesiones agustinianas participan, simultáneamente, 
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de la naturaleza de la Filosofía y del Ensayo. Es cierto que la ma-
yor insistencia en lo concreto, la visión no sólo intelectual sino 
también plástica del Universo, marcará una amable frontera entre 
el ensayista y el filósofo.

…
La fórmula del ensayo —¡qué sencillo parece esto al apuntarlo!— 

sería la de toda la Literatura: tener algo que decir; decirlo de modo 
que agite la conciencia y despierte la emoción de los hombres, y en 
lengua tan personal y propia, que ella se bautice a sí misma.

Este texto es doblemente esclarecedor. Al tiempo que nos da una idea de 
cómo Picón Salas concebía el ensayo en general, pone de relieve algunos de 
los rasgos de su propia obra de ensayista. Entre ellos, uno que podría ser la 
clave de todos: el carácter interrogativo y problemático que tiene esa obra, 
tanto en los temas que desarrolla, como en sus formas; también en su natu-
raleza misma de obra literaria, en su gestación como tal.

En efecto, por una parte, la tarea del ensayista para Picón Salas no es la 
de un simple cronista que cuenta los hechos o expone un pensamiento ya 
establecido y aceptado, sino algo más radical: trastrocar los campos de una 
axiología rutinaria, situarse si fuera necesario contra la corriente, constituir 
la realidad a partir de su esclarecimiento más descarnado. Como él mismo 
lo dirá en uno de sus libros fundamentales, escribir es “penetrar más allá del 
pellejo de las gentes, morderles las entrañas y desasosegarlas como el buitre de 
Prometeo”; “medir las temperaturas que reinan en lo más hondo de la con-
ciencia” (Regreso de tres mundos, 1959). Se trata —para decirlo de una manera 
directa— de escribir a partir de un debate con el mundo y con la historia.

Este hecho, a su vez, está en relación con las motivaciones que conducen 
a Picón Salas al acto mismo de la escritura. No obstante sus evidentes dones 
verbales, a lo largo de su obra una pregunta —tácita o expresa— parece 
siempre acosarlo: ¿por qué y para qué escribir? Esa pregunta marca todo 
su estilo e hizo de él un caso distinto en la prosa venezolana, por lo general 
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oscilante entre el énfasis discursivo y la platitud, o entre el preciosismo y el 
mazacote verbal. No voy ahora a caracterizar en detalles ese estilo; ya lo ha 
hecho con exactitud y sabiduría Ángel Rosenblat.4 Apenas resumiré algu-
nos de sus rasgos más notables, que forman una trama irreductible y cuyo 
punto textual (en el sentido de tejido) parece radicar en esto: el contraste y 
la fusión entre el entusiasmo poético (un amplio sistema analógico, el don 
de la visualización, el acoplamiento fónico, el ritmo envolvente, las transi-
ciones airosas, la riqueza verbal, el sentido de los matices) y una tendencia 
al enunciado dubitativo o inquisitivo (fórmulas atenuantes, aproximativas 
o conjeturales, frases interrogativas, giros oblicuos o impersonales, el esfu-
minado, la ironía). La poesía y la reflexión crítica: persuadir por el encan-
tamiento o por la duda; nunca por el giro rotundo o el recargo dogmático. 
Persuadir y no intimidar, como hubiera dicho Borges.

Es verdad que ese mismo estilo tuvo aspectos vulnerables, que tam-
poco queremos ocultar. Quizás Picón Salas estereotipó un tanto sus 
propios recursos; en sus creaciones metafóricas se dejó llevar por el fa-
cilismo, a veces intolerable; aun cayó en lo que él mismo reprochaba a 
los modernistas: lo deleitoso y deleitable del decorado verbal. Pero es 
posible que esos mismos defectos tuvieran, como en los modernistas, 
cierta “virtud”: fueron expresión de una sensibilidad venezolana o la-
tinoamericana (la pobreza de nuestra vida social que nos hace buscar 
una compensación en la “riqueza” verbal); nos dieron un sentido de 
las formas, de la materialidad del lenguaje. En efecto, lo “decorativo” 
puede ser también un don; bien empleado, hace pasar el aire por la tra-
ma verbal, le da a esta un valor en sí misma, liberándola de su función 
meramente referencial.

¿Por qué y para qué escribir?: hay que volver sobre esta pregunta que tan-
to —tácita o expresamente— el propio Picón Salas se formuló a sí mismo. 

[ 4 ]_ Ver bibliografía final.
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Ella, en verdad, nos conduce a la gestación de su carácter como escritor. 
Hablemos de dos momentos muy distantes en el tiempo. En 1943, Picón 
Salas publica Viaje al amanecer. Autobiografía, ficción y ensayo a la vez, en 
este libro evoca las experiencias de su infancia y adolescencia en un mundo 
casi arcádico. En ese mundo de la fascinación comenzó a formarse la sensi-
bilidad del escritor, pero ya con este signo: el debate entre la fantasía poética 
y la inteligencia analítica. Refiriéndose a ese debate, confiesa:

La infancia quería destruir su deleitoso hacer, en las primeras 
cavilaciones y los primeros análisis. Interrogaba mucho, y quería 
saber todo lo que hubo, todo lo que existió antes de mí. La ex-
plicación del Mocho Rafael ya no me satisfacía del todo, y apli-
qué a sus cuentos e historias de magia una crítica tempranamente 
racionalista (subrayado nuestro). 

Décadas después, la experiencia va a ser inversa: el espíritu crítico 
parece optar entonces por la magia que antes había querido reducir a 
razón y orden. Contraponiendo el mundo contemporáneo dominado 
por la cibernética, deshumanizado, cercenado de los ritmos primordia-
les de la vida, vuelve sobre su infancia y dice:

Todavía cuando yo era niño, en mi pequeña ciudad montañe-
sa conocí chalanes y yerbateros y gentes que hicieron la guerra 
civil a pie, y parecían llevar en las plantas la orografía de los 
caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una fresca y persona-
lísima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones.

Y luego añade esta doble confesión tan reveladora:
La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los Ieit motiv de 

mi obra literaria, pero al mismo tiempo el público que nos lee en los 
periódicos pide orientaciones, retratos y síntesis de ideas, y por eso 
fui llamado un ensayista.5

[ 5 ]_ “Pequeña confesión a la sordina”, prólogo a la edición de Obras Selectas; ob. cit.
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La nostalgia de un mundo extático, como fuera de la historia, y la ur-
gencia de otro metido en la historia misma, con reclamos y problemas 
ineludibles; la sensibilidad que quiere demorarse en la contemplación 
y la conciencia que se ve obligada a aceptar sus deberes: entre estos dos 
polos se desarrolló siempre la vocación creadora de Picón Salas. Polos al 
parecer irreconciliables, pero de los cuales resultó la tensión de su obra. 
Una tensión viva, que por lo mismo llegaba a alcanzar un difícil, pero 
justo equilibrio, es decir, una forma humana de aceptar la dialéctica de 
la libertad y de la necesidad en el mundo. Un acto de sabiduría. Por ello 
pudo decir igualmente: “Cierto gusto por la forma estética y cierto es-
cepticismo que producen los libros de Historia, cuando enseñan que la 
Humanidad repite en distintas épocas parecidos errores y experiencias, 
me libraron del fanatismo ideológico”.6

Comprensión de Venezuela fue concluido en 1948, solo que publicado 
un año después. Importa precisar esta fecha, porque de algún modo es 
central en el destino de nuestro país. En ese año parecía consolidarse, 
por primera vez en la historia venezolana, un régimen democrático, un 
sistema de libertades plenas y de grandes reformas sociales y económi-
cas. Todo ello se resumía en un hecho que para Picón Salas era quizás 
el primordial: la vida del país regida por un pensamiento civilista, por 
líderes modernos y no por caudillos militares; por valores de convi-
vencia y por una búsqueda de creación y progreso colectivos. ¿No era 
ya ejemplar —aunque demasiado utópico también— el que el primer 
Presidente venezolano electo en votación popular hubiese sido nada 
menos que Rómulo Gallegos? Es evidente que el libro de Picón Salas 
está impregnado del entusiasmo que nacía de tales circunstancias, pero 
no se circunscribe a ellas, incluso por el hecho de que muchos de sus en-
sayos datan de años anteriores. Hay, además, otras razones que dan más 

[ 6 ]_ Idem.
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amplitud a sus perspectivas. Por una parte, si bien su visión sigue los 
pasos del nacimiento de una nueva y moderna Venezuela, no deja por 
ello de internarse por todo el proceso de la historia, la educación y la 
cultura nacionales. Por la otra, esa misma visión se inserta en un marco 
más vasto de referencias y valores: la conciencia de lo americano y de lo 
universal. ¿No fue este sentido para las relaciones y analogías su método 
predilecto y más significativo? “Quien carece de punto de comparación 
ni siquiera ve lo próximo”, era uno de sus principios, expresados en un 
libro anterior.7 En el prólogo a Comprensión de Venezuela no será menos 
explícito e importa subrayarlo ahora cuando se habla —con tanta insis-
tencia e inconsistencia, y no sin cierto filisteísmo— de nacionalismo e 
identidad nacionales en nuestros países; allí dice, con ironía:

El nacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un 
misterioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de so-
plarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azotó la ventisca 
del páramo de Mucuchíes, sino el de que quienes saben comparar 
y traer a la tierra otras formas de visión, técnicas que aclaren las 
circunstancias en que están sumidos. Los países como las perso-
nas solo prueban su valor y significación en contacto, contraste y 
analogía con los demás. Por ese anhelo de que lo “venezolano” se 
entienda y se defina dentro de las corrientes y las formas históricas 
universales; por esa responsabilidad que a veces insurge contra tan-
tos mitos y prejuicios, ya recogí bastantes molestias en mi carrera de 
escritor. No hay que engañar al país, sino ayudarlo y comprender-
lo. Embriagándose de palabras, en cerrado provincianismo mental, 
muchos venezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera 
una excepción histórica, como si nuestra originalidad o idiosincra-
sia mereciesen aquella literatura de asombro que provocó el país de 
Gulliver o las inencontrables islas de la Utopía.

[ 7 ]_ Europa-América (Preguntas a la Esfinge de la Cultura). México, Cuadernos Ame-
ricanos, 1947.
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Después de esta larga cita, vale la pena, sin embargo, formular una 
observación general. A pesar de los propósitos universalistas del autor, 
se echa de menos que en sus análisis lo venezolano no alcance la inten-
sidad, la complejidad y, por ello mismo, la (única posible) universalidad 
que alcanzan, por ejemplo, lo argentino en el Facundo, o lo mexicano 
en El laberinto de la Soledad. No digo esto para restarle méritos al libro 
de Picón Salas (y quizás la comparación en este caso sea injusta), sino 
para situarlo en su real dimensión —también para no seguir contri-
buyendo a la tendencia ditirámbica, que tanto se cultiva en nuestro 
país—. Los valores de su libro, en verdad, pertenecen más al orden del 
análisis histórico o sociológico que al de la exploración profunda de un 
alma o inconsciente colectivo. Un hecho es necesario señalar también: 
Comprensión de Venezuela está integrado por ensayos de diversas épocas 
y aun como respuesta a estímulos o exigencias de variada naturaleza; 
quizás esto lo privó de esa unidad más creadora, de esa suerte de extrema 
aventura de la imaginación y el pensamiento discernibles en los libros 
de Sarmiento y de Octavio Paz. Pero tampoco ello debe hacer suponer 
que se trate de un libro sin coherencia o que solo la tenga a partir del 
tema de lo venezolano. Si bien es un libro escrito según las circunstan-
cias, no es un libro de circunstancias, no es un libro circunstancial. El 
lector puede volver sobre él —sobre todo el lector joven— no como un 
acto de nostalgia por una realidad ya anacrónica, sino como búsqueda 
de los signos que siguen dominando en la Venezuela de nuestros días. 
Aun así, si este fuera el único indicio de su vitalidad o vigencia, po-
dría parecer un indicio ambiguo: revelar la clarividencia del autor, pero 
también esa suerte de inmovilismo, profundo y esencial, en que suele 
desarrollarse la vida venezolana, no obstante su aparente vertiginosidad. 
(En un país donde todo el mundo habla de cambio —burgueses y an-
tiburgueses, derechas e izquierdas, clericales y anticlericales, militaristas 
y antimilitaristas—, ya sabemos que el verdadero cambio es solo frenesí 
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retórico). En tanto que la naturaleza crítica y desmistificadora del libro, 
su visión moderna, su capacidad para ser comprensivo sin caer en la 
complacencia, su poder de catalizador de ideas, removedor de esquemas 
y escombros mentales: es esto lo que lo hace todavía perdurable.

Comprensión de Venezuela se inicia con un ensayo del mismo nombre 
y cuyas dos primeras partes tratan de la geografía venezolana. Podría 
parecer algo convencional, pero no lo es dentro de los lineamientos del 
libro. De ningún modo Picón Salas quería seguir el esquema positivista 
—aunque no solo de esta tendencia de explicar una cultura o un proce-
so histórico a partir del medio o del ambiente— sino, por el contrario, 
cuestionar ese punto de vista. “Cierta sociología naturalista, muy de 
moda a fines del siglo XIX, nos desacreditó el Trópico como tierra del 
más langoroso calor, donde se anula y amortigua el impulso del batallar 
humano”, aclara desde el principio. La precisión no dejaba de ser opor-
tuna y polémica: no solo una reacción contra el determinismo de cierta 
filosofía oficial venezolana, que curiosamente coincidía con un substra-
to de superstición colectiva, sino también, y sobre todo, una manera de 
dinamitar el alma de un país aletargado. Así el signo del calor perdía 
para siempre su carácter de estigma o de símbolo predestinados para 
convertirse en lo que realmente es: un signo más de nuestra cultura, un 
factor que el venezolano podía combinar y cambiar según su capacidad 
de decisión. Dentro del signo del calor, ¿no había nacido acaso, en la 
época colonial, una verdadera civilización, cuyo mejor reflejo encontra-
mos en su arquitectura?

La opción por el libre arbitrio, por la voluntad creadora del hombre es 
quizás uno de los ejes centrales en el pensamiento de Picón Salas. Una 
idea, y una creencia, que da unidad a todos los ensayos de Comprensión 
de Venezuela, y que le confiere a este libro un valor estimulante, un reto 
que todavía las nuevas generaciones no han resuelto. Así, por ejemplo, 
su meditación sobre los países pequeños. No deja de ser significativo 
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que, en otro ensayo, Picón Salas ya hablase justamente de lo que hoy se 
conoce como la tercera posición —que no debe confundirse necesaria-
mente con el tercermundismo—. Algunos podrían calificar su actitud 
de mero humanismo, pero ¿no percibimos hoy que es esa actitud lo 
que le ha faltado a ciertas empresas ideológicas que han confundido la 
revolución con el resentimiento, como si este no fuera un mecanismo 
diabólico que convierte a los antiguos “esclavos” en los nuevos “amos”? 
En un pasaje del ensayo antes aludido, Picón Salas expresaba:

Entre los dos campos antagónicos que ya perfilan una nueva 
guerra mundial, cabe soñar en la tercera posición: la de los países 
pequeños que no desean desgarrarse, sino desarrollarse, y para 
quienes la tarea no consiste en pugna por la primacía, sino por 
el bienestar y la cultura.8

Pero semejante punto de vista no deriva en un nuevo aislacionismo o 
provincianismo. Picón Salas concibe el carácter universal de la historia 
contemporánea y por ello, en otro ensayo, dirá:

hay que quitar —a quienes todavía la tienen— la falsa ilusión 
de que Venezuela, como las demás Repúblicas sudamericanas, 
pueden ser países aislados, separados del mundo exterior tras sus 
peculiares regímenes de gobierno y de sus economías atrasadas 
como lo fue el sueño de más de un voluntarioso caudillo criollo.

Ese ensayo, por cierto, es central en el libro. Se titula “El problema de 
nuestra cultura”, problema que, para Picón Salas, reside en la Educa-
ción misma. Se trata de un ensayo central por muchas razones. Aunque 
toca los puntos concretos de nuestro sistema educativo, Picón Salas no 
lo hace con la mentalidad del pedagogo ya tradicional en Venezuela cu-
yas soluciones tienden siempre a ver —si es que algo ven— los árboles y 

[ 8 ]_ Ver también un desarrollo más completo de este tema en el ensayo “Las Peque-
ñas Naciones”, en Europa-América; ob. cit.
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nunca el bosque; él, por el contrario, se preocupa por una visión amplia 
y totalizadora. Los dos fundamentos de que ha carecido nuestra educa-
ción —dirá— son los de una Filosofía y una Política. Podría ser para-
dójico, ¿no?, dado el abuso con que se han empleado estos dos términos 
entre nosotros. Pero Picón Salas les confiere un sentido no solo distinto, 
sino exacto: filosofía: un sistema de ideas que configure una acción co-
herente, y no el eventual acomodamiento “ideológico”; política: una 
estrategia social (y no necesariamente partidista) que ponga en práctica 
aquel sistema y sepa combinar los fines inmediatos y los mediatos, el 
adiestramiento individual y el bien colectivo. No solo esto; el autor 
inserta estos dos términos en una tradición del propio pensamiento ve-
nezolano: Simón Rodríguez, Andrés Bello y Cecilio Acosta ¿No habían 
ellos formulado orientaciones muy aplicables a una Educación que to-
mando en cuenta el carácter nacional no perdiera de vista lo universal, 
que al mismo tiempo reconciliara Historia y Naturaleza, Humanismo 
y Pragmatismo? Solo que “el pensamiento de ninguno de los tres logró 
influir ni imprimir una directiva filosófica” a nuestra educación —ob-
serva Picón Salas—. Esta se desarrolló sin principios cardinales, al azar 
de las improvisaciones y del mimetismo ante lo foráneo. Escrito hace 
más de treinta años, este ensayo tiene todavía plena vigencia y no deja 
de impresionar la visión premonitoria (y, claro, admonitoria) con que 
su autor penetraba en el tema cuando advierte: “Lo peor que le puede 
ocurrir a Venezuela es que al amparo de un presupuesto próvido como 
el que la riqueza petrolera vuelca sobre el Estado nos trocásemos en un 
país de burócratas y parásitos”. ¿No será este uno de los factores que ha 
paralizado nuestra educación en todos sus niveles: oficiales o privados, 
estatales o autónomos, elementales o superiores? ¿No es el nuestro, ade-
más de desorientado, un sistema educativo burocrático, donde parece 
privar más el espíritu mezquinamente gremial, la holgazanería sabihon-
da o la trabajosísima sabiduría personal ineficaz, carente de lucidez o de 
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entusiasmo creador? Ese entusiasmo y esa lucidez con que justamente 
Picón Salas concluye su ensayo:

Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacio-
nal en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud 
en unidad consciente; vencer la enorme distancia, no solo de 
leguas geográficas, sino de kilómetros morales que nos separan 
a los venezolanos, y adiestrar “comandos”, es decir, hombres 
que comprendan su tiempo, que se entrenen para la reforma 
con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad y 
coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas más presurosas 
que reclama nuestro país. Junto a la transformación pedagógica, 
a la necesidad de humanizar y difundir las escuelas y preparar 
maestros —maestros para Venezuela, es decir, que deban cono-
cer y actuar en un medio precisamente determinado—, la idea 
filosófica que nos conduzca a alguna parte, que imponga a esta 
acumulación informe que hemos llamado nuestra Cultura un 
sistema y un espíritu ordenador.

Este volumen sigue exactamente la primera edición de Comprensión 
de Venezuela;9 añadiendo solo los ensayos sobre Caracas (la ciudad más 
demoniaca del Caribe, llega a llamarla) que el autor escogió en sus 
Obras Selectas. Habría que decir que en vida de este apareció un volu-
men ampliado, con el mismo título, en las Ediciones Aguilar (Madrid, 
1955) y quedó preparado otro todavía más extenso, que reunía textos 
posteriores y/o dispersos sobre el mismo tema de lo venezolano, bajo 
el título de Suma de Venezuela, cuya edición fue postuma.10 Mariano 
Picón Salas murió en enero de 1965 y el prólogo que escribió para ese 
nuevo volumen fue quizás uno de sus últimos escritos; en él condensaba 

[ 9 ]_ Comprensión de Venezuela, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, 
Colec. “Biblioteca Popular Venezolana” 34, 1949.

[ 10 ]_ Suma de Venezuela. Caracas, Editorial Doña Bárbara, 1966.
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una vez más —¿era acaso su despedida?— su idea de la libertad y de la 
tolerancia:

“A mis años y cuando ya contemplamos bajo los más diver-
sos prismas el espectáculo del mundo, nos resistimos a la pe-
trificación y los dogmas inflexibles que quieren imponernos las 
ideologías. Calvino sigue siendo para mí uno de los personajes 
más antipáticos e intolerantes de la Historia. Su deseo de rigor y 
de uniformidad humana quizás era un complejo de castración. 
Y suele haber el “calvinismo” de los totalitarios de la extrema 
derecha y de la extrema izquierda, igualmente, exterminadoras. 
Ninguna ideología puede configurar la amplitud o dificultad de 
la vida. Venturosamente vivir es más problemático o más poéti-
co que lo que pretenden ciertos simplificadores o empresarios de 
mitos que suelen ser también candidatos o verdugos”.

Picón Salas había nacido un mismo mes de enero, el año 1901, en 
la ciudad de Mérida. Allí realizó sus primeros estudios y aun inició los 
universitarios continuando estos en Caracas adonde viaja el año 1919. 
Su residencia en la capital fue relativamente breve: los estudios jurídicos 
no satisfacían su verdadera vocación11 y decide regresar a la ciudad na-
tal, no sin antes publicar su primer libro, de prosas poéticas y ensayos, 
Buscando el camino (1920). En 1922 se encuentra, pues, en Mérida, 
pero al poco tiempo, por causas políticas y personales, entre ellas, la 
ruina económica de su familia, emprende su primer largo viaje y exilio 
voluntario. Durante casi trece años vivirá en Chile; una vida signada 
por la intensidad: estudia Historia, enseña luego en Liceos y en la Uni-
versidad, escribe numerosos ensayos y textos narrativos, participa hacia 
1930 en el movimiento socialista chileno, funda grupos y revistas con 
jóvenes intelectuales y mantiene siempre un estrecho contacto epistolar 

[ 11 ]_ “Don Julio, el cincuenta por ciento de los venezolanos son abogados, y yo no 
tengo nada que hacer en Caracas”, le escribe a Julio Planchart.
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con los integrantes de su generación, dentro y fuera de Venezuela. Vol-
verá al país en 1936, después de la muerte del dictador Gómez; pero 
desde entonces su destino no podrá escapar al signo de la errancia, o 
del nomadismo, como él lo hubiera llamado. Nomadismo no sólo geo-
gráfico, sino también espiritual, cultural, que era, para él, un signo del 
escritor latinoamericano. Ya en la madurez, confesará:

“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vo-
cación de escritor nómada, y por ello mis escritos obligan fre-
cuentemente al lector a largas expediciones por el mapa. (...) 
Los europeos, que nacieron en el regazo de civilizaciones vie-
jas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden comprender esta 
instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura de 
argonautas que debemos cumplir aún para esclarecer nuestras 
propias realidades”.12

En efecto, durante el resto de su vida, compartirá la permanencia en 
Venezuela con los viajes: recorrerá Europa, América Latina y Estados 
Unidos; será indistintamente diplomático o simple profesor en diversas 
ciudades de estos continentes. Pero lo que nunca llegó a ser fue un desa-
rraigado. No solo en los años en que vivía en el país nativo se entregaba 
con fervor a una tarea colectiva y aun fundadora (Revista Nacional de 
Cultura, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto Nacional de Cultura), 
sino que además de su experiencia extranjera surgieron algunos de sus 
mejores libros sobre la idea de lo nacional o de lo latinoamericano: De 
la Conquista a la Independencia (1944), Europa-América (1947), Pedro 
Claver, el santo de los esclavos (1950), Gusto de México (1952). También 
Comprensión de Venezuela fue concluido en Bogotá, el año 1948, siendo 
entonces Embajador del Presidente Gallegos. Y, sin duda, es de toda 
esta vasta experiencia con los viajes y la vida de otros países de donde 

[ 12 ]_ “Pequeña confesión a la sordina”; ob. cit.
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nace su excelente autobiografía —excelente aun en todo el ámbito lati-
noamericano— que es Regreso de tres mundos (1959). ¿No fue el destino 
de Picón Salas la sencilla, pero también extraordinaria encarnación del 
mito del Hijo Pródigo, el que siempre regresa para enriquecer su au-
sencia?

Guillermo Sucre
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Prólogo del autor

De multitud de páginas escritas sobre Venezuela —algunas en horas de 
efímero periodismo y apagadas con la luz del mismo crepúsculo— se-
lecciono un manojo de las que acaso tengan mayor validez y vigencia. 
Se escribe sobre la Patria en extrema tensión y apremio; acosado por los 
problemas y como una forma de deber cívico más que de arte gratuito. 
La Cultura y los métodos que uno pudo aprender al contacto de otros 
libros, lenguas o civilizaciones quiere emplearse como reactivo para juz-
gar o mejorar lo próximo. El nacionalismo eficaz no es el de aquellos 
que suponen que un misterioso numen nativo, la voz de una Sibila abo-
rigen ha de soplarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azotó 
la ventisca del páramo de Mucuchíes, sino de quienes saben comparar y 
traer a la tierra otras formas de visión, técnicas que les aclaren la circuns-
tancia en que están sumidos. Los países como las personas solo prueban 
su valor y significación en contacto, contraste y analogía con los demás. 
Por ese anhelo de que lo “venezolano” se entienda y se defina dentro de 
las corrientes y las formas históricas universales; por esa responsabilidad 
que a veces insurge contra tantos mitos y prejuicios, ya recogí bastan-
tes molestias en mi carrera de escritor. No hay que engañar al país, 
sino ayudarlo y comprenderlo. Embriagándose de palabras, en cerrado 
provincianismo mental, muchos venezolanos escribieron sobre la Patria 
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como si ella fuera una excepción histórica, como si nuestra originalidad 
o idiosincrasia mereciese aquella literatura de asombro que provocó el 
país de Gulliver o las inencontrables islas de la Utopía. Cuando quise 
señalar dentro de un cuadro de movimientos y corrientes universales 
(barroco, neo-clasicismo, romanticismo, positivismo, etc.), el proceso 
de nuestras ideas o de nuestras letras, recibí denuestos de quienes pien-
san que este género de trabajos debe hacerse para elogiar a todos los 
amigos y llamar insuperables artistas a todos los que ocasionalmente 
publicaron un soneto o una crónica. Así como nuestra Historiografía 
fue durante mucho tiempo listas de héroes y batallas aliñadas de pro-
fusos adjetivos, todavía se supone que la Crítica literaria debe ser un 
catálogo y alabanza de todos los oradores que pronunciaron discursos 
en las reparticiones de premios de Tucupita o de los filósofos en agraz 
que se preparan en Baruta a ofrecer su propia concepción del mundo.

Definir problemas aunque la definición parezca inusual a los diarios 
comentaristas de la vida vernácula, ha sido para mí un duro propósito 
de escritor en que me gustaría insistir, lejos de todo halago y todo rui-
do. Hay una Literatura tan maravillosa en el mundo que cuando uno, 
abandonando el epicúreo goce de leer, se decide a borronear su modesto 
testimonio, debe cumplir, al menos, una obligación de conciencia. Ya 
se entra en esa edad —edad de sosiego, edad penserosa— en que no 
nos quita el sueño la vanidad literaria, empezamos a conocernos impla-
cablemente y no nos preocupa como a los veinte años que salga cada 
semana nuestro retrato o una mención de nosotros en los periódicos. 
Que se nos censure con razones; que se medite para rectificarnos, que 
encontremos adversarios que nos mejoren y superen es entonces mucho 
más grato que la alabanza fácil, el elogio sin motivación que como pin-
tarrajeada flor de lata se alquila en toda Agencia de pompas fúnebres. 
Y a la mentida fama, a todo espejismo de celebridad, preferimos un 
sencillo fin de servicio; que estas cosas que nosotros pensamos, que vi-
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mos y sobre las que nos documentamos, resulten útiles a cualquiera que 
las encuentre o repiense; a ese lector solitario, a ese ciudadano perplejo 
que cualquier día en la más silenciosa biblioteca descubra entre papeles 
amarillosos un gesto o una actitud de nuestra conciencia. Creo que el 
mayor goce o justificación de toda obra literaria es hablar a ese lector in-
nominado, a ese desconocido hermano o camarada nuestro que pueda 
compartir nuestra misma angustia y a quien haga cavilar aquella idea —
frágil plumilla de cardo— que arrojamos a la azarosa merced del viento.

Chapinero - Bogotá: 1948.
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Comprensión de Venezuela (1948)

Geografía con algunas gentes

A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona tórrida, 
se semeja en los mapas el territorio de Venezuela... El matarife divino 
(porque en todo inicio está la Teología o la Geología que conduce a lo 
mismo) al realizar aquella operación de corte, empleó, sin duda, un gas-
tado cuchillo rural, ya que lo que se puede llamar nuestra piel topográfica 
dista mucho de la simetría y de aquellas exigencias que en las grandes 
curtiembres se fijan al producto. La materia más abultada del inmenso 
cuero donde el geólogo taumaturgo se complació en las salientes costras, 
es ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman desde el Táchira hasta 
la Península de Paria los Andes y su ramificación montañosa costera. Al 
Sur de aquel arco, en el desagüe de los ríos que alimentan al Apure y la 
gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es más simétrico y liso; es la región 
de los Llanos. Quien guste de soñar ante los mapas puede entretenerse en 
otras curiosidades topográficas: los pedazos de nuestro continente que en 
época remotísima se llevó el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire 
que yergue su talón de futbolista contra las Antillas más lejanas; la lámina 
del cuchillo de Curazao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; las 
gallinitas cluecas bien acurrucadas en un suave nidal marítimo de las islas 
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de Aves, el duro farallón de los Roques, Margarita con sus perlas y los pro-
digiosos colores de su “Arestinga”, el zurrón, contradictoriamente lleno de 
asfalto y azúcar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda 
la menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos 
trece kilómetros de costa marítima, se alinean y despliegan como adelan-
tándose a defender ese territorio bravo, puente o costilla que parece juntar 
el mundo antillano con el mundo andino y que políticamente se nombra: 
Estados Unidos de Venezuela. Prehistórico sitio de paso para los fero-
ces caribes que desde la más pilosa y bárbara selva amazónica avanzaron 
hacia el mar, y de piratas fluviales se convirtieron en piratas marítimos; 
vencieron y sometieron a los aruacas y de una a otra isla saltaron con su 
grito de guerra, su “Ana Carine Rote” por todo el Archipiélago que llevó 
su nombre. Vestigios de pequeñas civilizaciones derruidas al paso de la 
oleada bárbara se descubren cada día, y entre otras aquella misteriosa cul-
tura del Lago de Valencia rescatada del limo lacustre por el Doctor Rafael 
Requena donde el fantasioso arqueólogo se complacía en ver y mostrar 
los “vestigios de la Atlántida”.

Pero, ¡qué de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la Historia y del 
mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de los Llanos, por donde 
ahora cruzan bajo el bravío sol, apaciguando sus reses con el canturreo 
monótono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a los activos 
mataderos de la región de Aragua, se yerguen unos cerros dentellados, de 
la más caprichosa forma, especie de castillos feudales o graníticas almenas 
para dominar la planicie. Quien trepa a ellos con zapatos y bastón de ex-
plorador tiene la ilusión de haberse salvado de algún naufragio marítimo; 
y conchas petrificadas, fósiles de moluscos, le enseñan —aun sin saber 
Geología— que por allí se precipitaron las aguas del mar Terciario. Lo 
que es ahora llanura herbosa antes fue Océano, y desde el verandah del 
Hotel termal donde el Dictador Gómez bañaba en la piscina probática 
sus riñones de toro viejo, se perfila en roca viva el testimonio de esa lucha 
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plutónica. Los peñones de los ‘‘Morros”, compendio de la más escueta y 
desgarrada geología, son los que impiden a las llanuras venezolanas —a 
diferencia de las pampas argentinas— salir al mar; los grandes ríos de la 
planicie se corrieron demasiado al Sur —donde todavía el hombre vene-
zolano los utiliza poco— y los pequeños valles de la Cordillera de la Costa 
que con Margarita, el litoral cumanés y los estados andinos del Occidente 
tienen la mayor densidad demográfica, sufren a veces de sed y necesitan 
irrigación artificial.

Esa Venezuela poblada —la del Norte del país y la de los Andes— ha 
requerido, a pesar de todos los cantos románticos a la opulencia de la 
Zona tórrida, esfuerzos de hombres machos para superar una Geografía 
bastante difícil. Los vascos del siglo XVIII con su buena servidumbre 
mestiza poblaron de casales y plantíos los valles de Aragua que a Humbol-
dt se ofrecieron en 1800 como uno de los más laboriosos y animados jar-
dines de América; los mayorazgos diligentes de las viejas familias criollas 
—Palacios, Pulidos, Bolívares y esa extraña dinastía fenecida de los Mier 
y Terán— penetraban a los llanos a doctorarse en rejo y en lazo, a domar 
reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra límite aquel instinto 
de dominación que hizo de Venezuela durante las guerras emancipadoras 
del siglo XIX un caliente almácigo de jefes. Como en dulce sombrío de 
aclimatación prosperó, también, desde fines del siglo XVIII el café que 
el padre Mohedano llevaba al valle de Caracas y que fue extendiendo su 
palio de azahares y sus gajos de rosadas cerezas, en todas las laderas cordi-
lleranas del Norte al Occidente entre 800 y 1700 metros de altitud. Si el 
cacao fue un cultivo esclavista; si durante la época colonial apenas sirvió 
para erigir sobre una gleba sumisa el dominio de la alta clase poseedora 
que adquiría títulos y a quienes apodaban justamente, los “Grandes Ca-
caos”, el café fue en nuestra Historia un cultivo poblador, civilizador y 
mucho más democrático. Algo como una clase media de “conuqueros” y 
minifundistas comenzó a albergarse a la sombra de las haciendas de café.
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En mi bella ciudad de Mérida cuyo paisaje de agricultura de tierra 
alta se transformó a comienzos del siglo XIX con los cafetos, narraban a 
propósito del fruto, una bonita historia del tiempo romántico. Ocurre, 
entre paréntesis, y para ambientar mejor el suceso que aquella tierra de 
la angosta antiplanicie merideña tiene ya la fatiga de tres siglos de ser 
trabajada. Al más híspido cerrito se pegan los que ya fatigaron la tierra 
plana, mandando valle abajo los rodados y la erosión. Viejas familias 
que ya se transmitían sus testamentos y firmaban sus decoradas rúbricas 
en las escrituras del siglo XVII conservan esas tierras sobre las que gra-
vitaron muchas capellanías y censos civiles y eclesiásticos; estrictamente 
lo preciso para lo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba “no 
perder la decencia”, pero insuficiente para quien quiera alcanzar el mi-
llón de bolívares. Y de las fiestas sociales de Mérida donde ponía las más 
gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, partió por los 
años 60, poseído de un sorpresivo espíritu de aventura que asombró a 
sus contemporáneos don Diego Febres Cordero a desbrozar las enton-
ces virginales tierras de Rubio en el Táchira, a remover su negro migajón 
y a levantar con máquinas llevadas por piezas a lomo de mula a través 
de los barrancos cordilleranos, las primeras instalaciones modernas de 
caficultura conocidas en el país. Podían los caudillos en otras regiones 
de Venezuela combatir por el color rojo o por el color gualda, por “los 
sagrados principios” o la “alternabilidad republicana” —como decían 
las proclamas casi teológicas de entonces— pero en las fincas de don 
Diego con ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilindros y 
trilladoras modernísimas, nunca faltó el pan abundante y una laborio-
sidad de Arcadia bien abonada. ¡Oh, si por tantos caudillos como tuvi-
mos entonces hubiera poseído el país cincuenta Diegos Febres Cordero! 
A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viudas a sus hijos 
“con buena letra” para aprender la contabilidad y el estilo de cartas que 
se escribían a los comerciantes de Hamburgo, óptimos compradores 
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del café tachirense. Y en aquella región fronteriza, el cultivo cafetero 
del siglo XIX formó pueblos alegres con iglesias de dos torres y tres 
naves, con amplia plaza para colear toros y correr “cucañas y cintas” el 
día del Santo Patrón y hasta con su “Centro de Amigos” o “Club del 
Comercio” para agasajo de visitantes forasteros. No todo era desorden 
ni algazara en aquella Venezuela post-federal que describieron algunos 
sociólogos pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los veci-
nos de los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magníficos 
arreos de mulas de Carora, anticipándose al ferrocarril, repartían por los 
más intrincados pueblos montañeses los productos de la civilización, y 
las alzas de café y la buena ceba del ganado traído de los Llanos, permi-
tía que en ferias y fiestas, campesinos prósperos hicieran a los gallos y a 
los dados, “apuestas de a cien fuertes”. El Estado era pobre, pero pros-
peraba y crecía, a pesar de todo, nuestra buena raza hispana y mestiza; 
la que producía simultáneamente caudillos y agricultores y poetas de a 
caballo, generales que hacían versos, como Falcón y Arismendi Brito.

Los prohombres de un país inmenso y mal comunicado, de fuerte 
vida regional, se conocían en los Congresos o en las tiendas y hoteles 
de la “Calle de Mercaderes” de Caracas a donde todos llevaban con “el 
voto de los pueblos” las complicadas listas de encargos de sus familiares, 
clientes y compadres. Allí precisamente alternaban el andino Eusebio 
Baptista con el guayanés Dalla Costa, el General Araújo con el sutilí-
simo doctor Vicente Amengual, creador de todo un estilo político, de 
una sagaz malicia indígena cuyo último intérprete fuera hasta hace, ape-
nas dos lustros el doctor Victorino Márquez Bustillos. Durante veinte 
y tantos años el “recibo” semi-parisiense, modelo Segundo Imperio, del 
General Guzmán Blanco, albergó todos los días los rostros de esos men-
sajeros de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la 
Guerra Federal, doctores atiborrados todavía de cánones y latines en la 
vieja Universidad de los Andes, oradores de la época romántica que te-
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nían la negrísima perilla, la voz de órgano y las metáforas orientales del 
Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos había erguido 
su Cesarismo liberal, su política de europeización ese Pedro el Grande 
del trópico que se llamaba el “Ilustre Americano”. Pero de una de esas 
audiencias del “Ciudadano Presidente”, derrocado ya Guzmán Blanco, 
y finalizado el siglo XIX, salió un hombrecillo desmirriado, mal vestido 
y de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Mandatario que 
según el incómodo visitante, “ya no oía el voto de los pueblos”. Tratába-
se de Cipriano Castro, descendiente —según dicen— de bravos indios 
motilones, personaje rural hasta esa fecha, pero cuya tremenda energía y 
audacia desplegara pocos meses después la revolución andina que desde 
los últimos rincones fronterizos hizo en marcha casi sorpresiva y casi 
paralizante de más de mil kilómetros, la Conquista del Capitolio. Un 
espíritu aristocrático, dueño de la mejor prosa modernista, discípulo 
de Barres y de D’Annunzio, Manuel Díaz Rodríguez comparaba en 
una novela publicada en 1901, Ídolos rotos la marcha de aquella sol-
dadesca enruanada, de los labriegos con fusil que acamparon al pie de 
la estatua de Bolívar, con una invasión de bárbaros. El desterrado en su 
propio país que era en ese instante el autor del libro, cerrábalo con un 
lóbrego “Finis Patriae”. Vivir en Europa, pasearse por las “loggias” de 
Florencia y amar heroínas dannunzianas, parecía la solución de aquellos 
personajes pálidos y nerviosos de Díaz Rodríguez. Pero ¿es que acaso 
con las mesnadas de Castro no se incorporaban a fundirse en una gran 
síntesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia ventura 
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva conciencia de sí mis-
mos, un ímpetu altivo de participación? No es culpa de ellos, sino de las 
condiciones sociales, si su insurgencia no fue más culta; si los doctores 
y legistas no pudieron crear un marco jurídico para el nuevo ascenso 
de masas, si por el renunciamiento y cobardía de las llamadas clases 
influyentes, se pasó de la aventura de Castro al letal letargo de la tiranía 
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de Juan Vicente Gómez. Pero en esta —como después lo veremos— es 
preciso no juzgar tan solo las circunstancias autóctonas, sino también 
las de un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas sin escrú-
pulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayordomo 
que requerían sus intereses.

En todo caso, y desde una perspectiva más amplia que es la que hace 
la Historia, el proceso de la República en los cientos y tantos años que 
separan a Bolívar de Juan Vicente Gómez, fue un largo proceso de fu-
sión. En 1777 cuando una Real Cédula creó la Capitanía General de 
Venezuela, esto parecía casi una entelequia administrativa. ¿Qué tenía 
que ver entonces Mérida con Cumaná y los esclavos de las haciendas ca-
caoteras con los mantuanos de Caracas? Bolívar y su agónica peripecia a 
través de las Llanos y Andes fue el Moisés que reunió las tribus dispersas 
y les dio la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo venezolano, 
el de las lanzas llaneras que subieron el Alto Perú, el de los caballos apu-
reños que abrevaron en el Desaguadero, el de Antoñito Sucre, prócer 
en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mérito de mejores 
días, aun en los momentos de mayor desolación nacional. Después, los 
territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse en el gran crisol de 
la República. Sangre llanera se unía con sangre andina en la convulsión 
de la guerra federal. Los montañeses del Táchira iban al Oriente y des-
cubrían la fascinación de la Guayana en las guerras castristas de 1902. Y 
si hay un factor que pierde cada día su validez en la política venezolana 
es el regionalismo que ayer fue consigna de pequeños caciques. En poco 
más de un siglo, Venezuela ha asentado su unidad, y diría que ya hay un 
mestizo nuestro, un tipo venezolano que ha asimilado aquellas sangres, 
aquellas divergencias, aquella parte de historia común que marca hoy 
con gozo y con esperanza nuestro patronímico.

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar nuestra democra-
cia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democracia humana. Una 
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educación gratuita que reparte cada día nuevos grupos escolares, nuevas 
escuelas granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el país, que 
aumenta cada año el presupuesto educacional; una moderna y creciente 
conciencia de los servicios públicos, empresas económicas que surgen 
con más audacia, están cumpliendo en nuestra tierra una tarea reden-
tora. Y todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a 
ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena señalar y alentar esta 
hora de estímulo. 

Signo del calor

Cierta Sociología naturalista, muy de moda a fines del siglo XIX nos 
desacreditó el Trópico como tierra del más langoroso calor, donde se 
anula y amortigua el impulso del batallar humano. Pero además de que 
en nuestro Trópico el clima se modifica por las altitudes andinas y quien 
sin saber viese, por ejemplo, una fotografía de Mucuchíes en el Estado 
Mérida con sus mestizos enfundados en chamarretas de lana, situaría el 
lugar y las gentes en una región hiperbórea, y quien comiera manzanas 
en Pueblo Nuevo o Bailadores supondría, imaginariamente, que estaba 
en Galicia; a más de las complicadas relaciones entre temperatura y 
orografía y de que la técnica del siglo XX puede afrontar el problema 
del trópico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo XIX, 
a más de todo eso, se hace necesario para quienes lo hemos sudado 
y vivido bastante, distinguir los matices y variedades del calor. En el 
calor como en el amor también se distinguen grados y especies. Antes 
de desenvolver la teoría —porque presumo de ser experto en calores— 
conviene una requisitoria contra ese melindroso siglo XIX que tanto 
nos calumniara. Siglo burgués, si los hubo, sobre todo en su segunda 
mitad, el siglo XIX —como en las famosas caricaturas de Daumier— se 
caracterizó por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en 
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un mundo que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcu-
rriría sin riesgo ni peligro. El burgués bien comido y pensionado por 
el Estado —como en las novelas francesas de 1870 a 1880— podía 
entregarse a la contemplación de sus complejidades psicológicas. Y el 
criollo que vivía en Caracas, en Bogotá o en Managua se dedicaba al la-
mento que engendró muchas páginas de nuestra literatura modernista. 
Pero los voluntariosos vizcaínos de la Compañía Guipuzcoana que en 
el siglo XVIII dieron gran incremento a la Agricultura de Venezuela, y 
los agresivos y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el 
propio 1700 fundaron pueblos hasta en el más remoto rincón del país, 
no pensaron demasiado en el calor, como tampoco pensaba Humboldt 
que se solaza en su libro describiendo las tibias y estrelladas noche de 
Cumaná. Y un baño en el río Manzanares compensaba para el viajero 
romántico, de la molestia de cualquier día caluroso. Era para él la más 
perfecta emoción rusoniana que podía ofrecerle la zona tórrida.

Por ese impulso tan característico de la colonia venezolana en el si-
glo XVIII, nuestra civilización de entonces pudo llamarse —aún con 
más propiedad que la de hoy— una civilización del calor. Buenas obras 
de mampostería arruinadas después por la guerra civil habían dejado 
frailes, guipuzcoanos y dueños de hatos, en las poblaciones llaneras. 
Algunas de las muestras de mejor Arquitectura que tiene nuestro arte 
colonial, se encuentran curiosamente en los pueblos y ciudades más cá-
lidas: aquel delicioso portalón de la Casa de la Blanquera en San Carlos 
de Cojedes, la Iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con su 
limpia fachada de basílica romana; la “Casa de las Ventanas” de Coro, 
las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el Palacio del Marqués de Pumar 
en Barinas. Y tal Arquitectura —muy superior a todo lo que durante 
más de un siglo levantó la República— no brotaba, precisamente, como 
mero capricho y ornato, sino estaba en relación con la prosperidad y 
recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las reses gordas, y 
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las magníficas bestias de silla de los Pulidos, Palacios y Blancos que se 
hacía piedra y dibujaba volutas en los grandes paredones enjalbegados. 
¿Qué calor debilita? ¿Y de dónde salió el catire Páez con su puñado 
de lanceros? Habían viajado bastante estas lanzas y atravesado llanos y 
páramos y asegurado en Boyacá la independencia de Nueva Granada, 
cuando una noche —precisamente la noche del 24 de junio de 1821, 
después de Carabobo— descansaban al lado de Bolívar, junto al vivac. 
Regalándose con el humo de su Capadare, Páez pregunta al Libertador:

—General, Usted que ya nos conoce bien puede decir ¿cuál es la pri-
mera lanza del Llano? 

—Monagas— contesta el Libertador. 

—¿Y cuál es la primera lanza de Venezuela? —insiste el Catire—. 

—Monagas, reafirma Bolívar. 

Y Páez ya molesto: —¡Caramba, mi General! ¿Y entonces yo qué soy? 

—Usted, General Páez, es la primera lanza del mundo.

Misiones de Guayana; hatos del Guárico, Portuguesa y Apure, opi-
mos campos de Aragua sembrados de samanes; mulas caroreñas y suel-
tas caballadas a las que los llaneros de Páez les ponían el primer bozal 
—productos de tierra caliente, todos— contribuyeron a la economía de 
quince años de guerra vertidos sobre la mitad del Continente. Más bien 
con la República, se detuvo esa conquista de tierras calientes y la pobla-
ción se fue concentrando en las montañas y en la zona costera. En los 
pueblos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque 
ligero y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mampostería erguida 
por los españoles. Caserones como el de la “Blanquera” o el “Palacio 
Pumar”, fueron ruinas cubiertas de tártago.

Calor seco y calor húmedo son dos connotaciones fundamentales de 
nuestra Geografía biológica. Las tierras de calor seco —desde las islas 
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perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro, Carora y El Tocuyo en 
el Occidente, fueron tempranos centros de colonización española. Ca-
roreños y corianos, hijos de un paisaje semidesértico, tienen fama de 
ser los soldados venezolanos de más aguante físico, y los borricos y ye-
guas que llevaron allí los conquistadores proliferaban y se reproducían 
con mayor talla y resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al 
fuerte asno coriano y a la mula caroreña le debe mucho nuestra vieja 
economía rural antes de las carreteras de cemento, los camiones y los 
automóviles. Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que 
se plantó en el escudo nacional como símbolo de osadía y de distancia, 
la mula y el burro conducían el armamento y las vituallas de la guerra 
emancipadora. Casualmente en una de esas mulas de seca tierra caliente 
iba montado Bolívar —según lo cuenta O’Leary— el día en que salió a 
encontrar a Morillo para el armisticio de Santa Ana en 1820. Y durante 
la Colonia, altos Prelados y Oidores del Virreinato de Nueva Granada 
se disputaban esas mulas caroreñas pagadas en pelucones de oro. Su 
peripecia civilizadora tramontando páramos, torrentes y caminos de 
travesía se pierde en un sitio tan lejano como las montañas del Tolima o 
el duro camino que conducía de Bogotá a los llanos del Meta. A viejos 
“cachacos” granadinos que oyeron su leyenda, les he oído preguntar por 
nuestras mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el trán-
sito de la Agricultura patriarcal a la absorbente industria del petróleo. 
Pero allá por los años 60 del pasado siglo, en el séquito del General 
Mosquera, se paseaba en una mula de esas, organizando elecciones e 
intrigando de Bogotá a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro 
diabólico Antonio Leocadio Guzmán que después de ser Vicepresidente 
de Venezuela se daba el lujo de firmar —como constituyentista grana-
dino— la famosa “Constitución de Río Negro”. Y el General Mosquera 
le dio bastantes onzas y un título de Ministro Plenipotenciario en Ca-
racas, para que fuese a gestionar en Venezuela la reconstitución de la 
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Gran Colombia. Don Antonio Leocadio vendió la mula y partió para 
Saint-Thomas en las Islas Vírgenes, donde se escribieron tantos docu-
mentos y cartas clandestinas de nuestra Federación.

Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe española como 
Carora —Rieras, Zubillagas, Peteras, Oropesas, Aguinagalde— pueden 
decir si el calor seco hace mal a la salud y si no se daban en aquellos 
caserones de tres patios familias prolíficas, gentes a quienes solo vencía 
la más añosa longevidad. Otras regiones del calor seco como la isla de 
Margarita, tiene la más alta densidad demográfica de Venezuela y el 
margariteño —buzo, marinero, hombre de muy cambiantes profesio-
nes— ha cumplido en todo el país, arrojado por la estrechez insular, una 
ingente obra colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras 
limosas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fundación in-
sular. En las petroleras de Monagas, Anzoátegui y el Zulia, como en el 
“Central Venezuela”, abunda el brazo margariteño. Se les ve, además, 
con sus barquitos “tres puños” y “goletas” recorriendo todo el Caribe o 
haciendo un comercio lícito o ilícito, según sean las circunstancias. La 
vieja raza guaiquerí fundida con la española engendra estos mestizos 
ágiles, unidos entre sí por una conciencia tribal —como quizás no la 
tiene ninguna otra comunidad venezolana— y por el culto de la Virgen 
del Valle, talismán y “tótem” de su pueblo, cubierta de perlas, aguardan-
do siempre el regreso de tan nómade gente que desde cualquier rincón 
de Venezuela acude a depositar ofrendas y pedirle nuevo aliento para la 
constante aventura.

Como el margariteño, el coriano y el cumanés, el industrioso mara-
caibero es también hijo del calor seco. Su gran lago les daba a los habi-
tantes de nuestra segunda ciudad un como imperio acuático y comercial 
que exaltaban y defendían con celoso regionalismo. Aún no se erguían 
las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de millones y re-
galías de aceite que remeció como un cataclismo la vida venezolana, y 
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ya los maracaiberos afirmaban con un poco de injusticia que en un país 
demasiado pendiente del presupuesto y las dádivas gubernamentales, 
eran ellos los más laboriosos. Y para que no los apodaran fenicios tenían 
sus poetas propios y sus mitos indígenas regionales. Absorto en la belle-
za de sus noches de luna, el mayor de estos rapsodas, el viejo Yepes, se 
ahogó cerca de los muelles, el que fuera marino y sorteado en piraguas y 
balandras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradición del héroe 
militar, tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Maracaibo alzaba 
estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus maestros de 
escuela exigía que junto a la rumorosa “Calle del Comercio’’ existiera la 
“Calle de las Ciencias” y que cualquier rapaz se nombrara Aristóteles o 
Sócrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun en épocas de caudillos y revolu-
ciones, sesionaban para discutir cualquier problema métrico o gramati-
cal o estudiar las consecuencias que para el mundo antiguo tuvieron las 
guerras púnicas. La Mitología clásica era tan familiar como la nativa con 
sus leyendas de “Anaida” e “Iguaraya” inmortalizadas por el viejo Yepes 
y con la que ofrecía en largos poemas nativistas premiados en todos los 
Juegos Florales, Udón Pérez, poeta oficial de la región y sumo Cacique 
de la poesía indigenista. Para escribir con severo rigor gramatical, hasta 
los contadores de las casas de Comercio se aprendían el ‘’Diccionario de 
Galicismos” escrito por su coterráneo don Rafael María Baralt. En ese 
Maracaibo anterior al petróleo que yo alcancé a conocer de muchacho; 
el de las grandes casas con azoteas, un poco morisco; de aljibes en los 
patios para recoger la escasa agua de la lluvia; de las muchachas bonitas 
en las carrozas del Carnaval o en los bailes del “Club del Comercio”; 
los viejos periódicos mantenían cada día junto a la página del tráfico 
portuario y exposición minuciosa de las toneladas de plátanos y azúcar 
que trajo del Sur del Lago la piragua “Chiquinquirá” o los sacos de café 
que llevó el vapor americano, la página de versos poblada de madriga-
les, elegías o epitalamios. Y antes del “Impuesto a la renta”, las grandes 
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casas de comercio debían contribuir a las carrozas de Carnaval y a los 
Juegos florales. Se hacían millones; se exportaba todo lo exportable, se 
fundaban bancos regionales o centrales de azúcar, pero Maracaibo aún 
aspiraba —más que ampliar sus muelles o dragar su “barra” lacustre—, 
a tener Universidad. ¿No era este un ejemplo —ingenuo o romántico, 
si se quiere— de un deseo de Cultura, de un ansia de progresar y sobre-
vivir sobre todo contratiempo, sobre toda oscura contingencia que pesó 
sobre la vida venezolana? En Maracaibo también se hacía con versos, 
con juveniles sociedades secretas, con organizaciones obreras clandesti-
nas, la lucha contra la tiranía de Juan Vicente Gómez.

Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que se esgri-
mieron contra el Trópico y es, por lo menos, tan habitable como el de 
nuestras altiplanicies andinas, Venezuela como todos los países tropi-
cales debe incorporarse con la técnica del siglo XX, las zonas del calor 
húmedo. Mucho hace en semejante tarea nuestro ejemplar “Instituto 
de Malariología” que desgraciadamente no puede preparar aún toda la 
gran cuota de médicos higienistas o ingenieros sanitarios que requiere 
el país. A la patriótica tarea de luchar contra los mosquitos de Urama 
o de Barlovento, los jóvenes médicos prefieren su consultorio elegante 
en las ciudades grandes. Desde su laboratorio de Maracay, rodeado de 
un equipo de excelentes batalladores de la medicina social, el Doctor 
Arnoldo Gabaldón pide más vocaciones de higienistas. Y si las zonas 
del calor seco arrojan un saldo positivo en lo demográfico y humano, 
las del calor húmedo constituyen una potencial esperanza económica. 
Mucha más azúcar en la región de Bobures, mucho arroz en el Delta 
del Orinoco, más cacao en Barlovento, más aserraderos en Turén, más 
bananos en Yaracuy, marcarán ese esfuerzo técnico y sanitario contra el 
calor húmedo. Ya en un sitio tan antiguamente palúdico como la costa 
de Turiamo, las estadísticas minuciosas de Arnoldo Gabaldón no regis-
traron en los dos últimos años, ningún nuevo enfermo.
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En un paisaje de calor húmedo el Dr. Juan Iturbe hizo una obser-
vación que no es solo de hombre de ciencia sino también de poeta: 
mientras los hombres marchaban pálidos y desmirriados, los pájaros 
—turpiales, paraulatas, gonzalicos— se alborozaban en los árboles 
y parecían con sus plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche 
henchido de cantos, los pájaros más felices de la tierra; las aves del 
Paraíso. De la guayaba al caimito, al guanábano y al anón, picoteaban 
su banquete frutal. La mañana, herida de sol, saltó como una flecha 
desde sus gargantas. El gozoso desayuno de los pájaros contrastaba 
con el que hacían en el rancho próximo unos campesinos, con su 
lámina de cazabe viejo y su café aguachento. Y es que más sabios que 
los hombres, los pájaros sabían elegir su comida; no sufrían de avita-
minosis. No calumniemos tanto al clima ni hagamos una improvisada 
Sociología sobre los efectos del Trópico mientras no enseñemos bien a 
comer y a vivir a todos nuestros campesinos; a los del frío San Rafael 
como a los del caliente Tucupita; a los de tierra seca como a los de 
tierra húmeda, a los del llano y de la altiplanicie. Hay en Venezuela, 
precisamente en el Ministerio de Sanidad, un conjunto de jóvenes 
investigadores que diseminados por todo el país ya nos han enseñado 
cómo se alimenta y por qué se enferma la población rural. Está descri-
ta en estos cuadernos una auténtica política social —humana, quisiera 
decir más bien—, que haga del hombre venezolano un ser más feliz, 
más dueño de su ambiente que lo que lo fue cuando lo expoliaban 
los “Jefes civiles” y los caudillos alzados. Juan Bimba, el hombre de la 
“pata rajada” o de la alpargata de fique, se vengaba en las coplas de su 
tosco romancero:

Yo conozco generales
hechos a los empellones.
A conforme es la manteca
así son los chicharrones.
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Y esta súplica conmovedora: ¡No me diga General porque yo a naide 
he robao!

Pueblo e Intelectuales

¿Estudiaba Ud. por casualidad Derecho, Ingeniería o Medicina en la 
Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que esa fecha tiene que ver 
o tendrá que ver, con lo que acontezca en Venezuela en los próximos 
años. Don Juan Vicente Gómez, nacido en 1857 en el pueblo fronte-
rizo de San Antonio del Táchira, antiguo contrabandista de ganado y 
uno de los empresarios financieros de la revolución de Cipriano Castro 
en 1899; omnipotente caudillo del país a partir del 19 de diciembre de 
1908, ya entraba en la más provecta ancianidad y cada día un mayor 
número de venezolanos dudaba de la sedicente eficacia mágica de su 
régimen. En veinte años de satrapía ocurrieron —a pesar del silencio 
político— algunos extraños fenómenos: la nación agrario-pastoril que 
él comenzara a gobernar en fecha lejana, se había transformado en uno 
de los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite 
contribuyó como muchas otras cosas a enriquecer al General Gómez y 
su camarilla, también estaba engendrando frente al antiguo y paciente 
campesinado, una clase obrera. Surgían ya ante el anciano jefe proble-
mas políticos y sociales más complejos que aquellos del año 21, cuando 
contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo que en Venezuela no 
se requería una legislación social como la recomendada por los teóricos 
ginebrinos, ya que los asuntos de capital y brazo proletario eran deci-
didos en el país de un modo más armonioso. ¿No es así, don Antonio? 
—preguntaba el caudillo con asiática cazurrería al Señor Pimentel, Rey 
del café y su émulo en los latifundios aragüeños.

No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hombres con 
mayor estrella personal que conozca la Historia contemporánea, o el 
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astro que le favorecía estaba en conjunción opuesta con el que proyectó 
sobre Venezuela años tan fatídicos. Frente a los viejos caudillos román-
ticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas frases pomposas re-
sonaba el eco libertario de alguna traducción al español de la “Historia 
de los Girondinos”, este era un hombre sanchesco, reservado, minucioso 
para esconder sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el go-
bierno de Castro, que fue de ruinosa deuda pública, de conflictos con 
las grandes potencias, de saraos y discursos al “Restaurador”, Gómez 
desempeñó tan perfectamente su papel de Bertoldo, que a su ingenui-
dad deberían acudir los doctores políticos avezados que promovieron 
en 1908 la conjura contra don Cipriano. ¿Iba a reconstituirse el viejo 
partido liberal del siglo XIX o por el contrario, después de tantos años 
de herejía, divorcio y patronato eclesiástico, se implantaría un conser-
vatismo del buen modelo que don Rafael Núñez y los hombres que le 
siguieron habían impuesto en Colombia? A los diestros políticos que le 
ofrecieron un banquete y pensaban deshacerse de él en la más próxima 
coyuntura, nuestro impenetrable “Bertoldo” supo responderles que él 
solo pertenecía al “Partido de la Paz y del Trabajo”. A quienes aludían a 
las doctrinas tradicionales del siglo XIX, les contestaba que Venezuela 
necesitaba sembrar. Así como en el año 89 Rojas Paúl convirtió a los 
letrados que le acompañaron en la reacción contra Guzmán Blanco y a 
quienes no podía nombrar de Ministros, en Académicos de la Historia, 
Gómez iba metiendo en un pomposo “Consejo de Gobierno” todos 
los antiguos y peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran 
rebelarse. Y uno a uno y acompañando a los doctores que también pen-
saron “madrugárselo”, aquéllos fueron pidiendo pasaje para las Antillas 
o New York a riesgo de ser amurallados en La Rotunda.

La Filosofía positivista representada por algunos letrados en los pri-
meros gabinetes de Gómez, erguía contra el liberalismo romántico la 
tesis del “Gendarme necesario” y la panacea de la Paz. “Héroe de la Paz” 



Mariano Picón Salas48

llamaban ya por 1910 a Juan Vicente Gómez. Si con el lema de “Pre-
fiero la peligrosa libertad a la quieta servidumbre” se habían librado 
las polémicas del siglo XIX o desfilaron los estudiantes del año 88 a 
derribar las estatuas de Guzmán Blanco, ahora los nuevos intérpretes 
de la Historia, los que se arrogaban el derecho de sacar de la propia 
realidad del país una “Constitución” más constante que la que esta-
ba escrita en los papeles, hacían del “caudillismo” una ley inflexible 
y entre todos los caudillos preferían, naturalmente, el que refrenara 
toda insurgencia. El café —principal fruto de exportación entonces— 
subió considerablemente en 1913 y 1919; el General Gómez propi-
ciaba su “política de carreteras” y el más escondido villorio se hacía la 
ilusión de estar pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. 
Efectivamente, el General Gómez apaciguó con dádivas, Presidencias 
de Estado o carcelazos —terapéutica cambiante según la calidad del 
sujeto— a los pequeños caciques ambiciosos. Y ya aparecían en los 
bordes del Lago de Maracaibo erigiendo los primeros taladros, los 
ingenieros de la “Standard Oil”. Con ese dinero inesperado y miliu-
nanochesco se fortalecería la dictadura. La riqueza potencial del país 
ya parecía un mérito atribuible al rudo “Pacificador”.

Intelectuales perezosos y una cauta burguesía acomodable encon-
traron en el “General” la fuente de toda merced. Vertiendo en mejor 
prosa los lugares comunes del Caudillo sobre “Unión”, “paz”, “traba-
jo”, “agricultura”, conseguían bien pagadas prebendas. Y no alcanzó 
mayor eco la rebeldía de unos pocos estudiantes, cuando la Dictadura 
ordenó cerrar la Universidad, en 1913. Lo que entonces podía lla-
marse la “oposición” eran los viejos generales caídos en desgracia que 
desde su retiro de las Antillas o New York, narrando pretéritos heroís-
mos pero sin ninguna idea, esperaban la oportunidad de invadir las 
costas venezolanas. Gómez era más sagaz y disponía, naturalmente, de 
mejores servicios de espionaje.



Comprensión de Venezuela 49

Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante coherentes, 
que cuando los sablazos de la policía gomecista les interrumpía la fies-
ta estudiantil en que coronaban una reina con flores y versos, se vie-
ron empujados a pensar en serio. Del madrigal caían en la dialéctica, 
en la dialéctica feroz de las cárceles y persecuciones gomecistas. Sobre 
toda la Retórica con que entonces se maquillaba, agrietada de dolor y 
de urgencias, la realidad nacional, aquellos jóvenes empezaron a usar 
el escalpelo. Muchos eran estudiantes de cirugía y rasgando la visto-
sa propaganda tocaron las más doloridas cosas: analfabetismo, miseria, 
injusticia social. No era de los ancianos caudillos —tan gastados como 
Gómez— que, cuando más, se quedaron en las frases del Liberalismo 
guzmancista, de quienes Venezuela podía esperar el cambio. Era preciso 
hablar con palabras concretas a tanta gente soslayada y desengañada en 
el ciclo eterno de las autocracias vernáculas. Había que llevar el adjetivo 
“social”, el que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase 
media, al plano de la Política. ¿Y es que no había sido en Venezuela 
la Política —como en todos los países hispanoamericanos— maniobra 
de “condotieros” armados, deseosos de empacharse de poder personal, 
o —por el contrario— juego retórico de grandes señores y letrados, de 
elegantes socios de Club y de jóvenes “inteligentes” que desean arrimar-
se al más rico o al más dadivoso? ¿Contaba hasta entonces el pueblo? 
El pueblo suramericano atado a la recluta y a la conscripción forzosa, o 
conducido por los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro 
ganado más del latifundio.

En el “dividir para reinar” del caudillismo vernáculo se acentuaba 
todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favoreció a sus “orienta-
les”, Falcón a sus “corianos”, Crespo a sus “llaneros”, Castro y Gómez 
a sus “andinos”. Hay que defender a los andinos porque el resto del 
país se precipitará contra la montaña —decían cuando murió Gómez— 
algunos explotadores del regionalismo. ¿Pero es que no eran andinos 
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aquellos veinticinco mil o treinta mil tachirenses que abandonaron ca-
sas y conucos y se refugiaron en Colombia para librarse de la cruenta 
protección de sus Procónsules? Sin distingo o privilegio lugareño, en 
las cárceles de Gómez no tenían celdas o suplicios diversos, centrales y 
andinos, maracaiberos y cumaneses.

Muerto, por fin, el viejo dragón, el General López Contreras pre-
sentaba a los venezolanos en Febrero de 1936 un “Plan trienal” para 
resolver en treinta y seis meses las necesidades y el clamor de cien años. 
El “Plan” empleaba algunas palabras modernas, y cierta atmósfera de 
contemporaneidad ya no podía sino impregnar entonces el anquilosado 
vocabulario político venezolano. Acaso en su fuero interno pensaba el 
nuevo Presidente que él “era un poco socialista”. Mas ciertas reformas 
de vocabulario no correspondieron a la renovación en los hombres. Tor-
naban a los Congresos con sus ideas de 1910, los más gastados políticos. 
Se reconstituían en el interior del país los cacicazgos provincianos. Con 
el cansado lema de “calma y cordura”, con la gerontocracia que llenó al-
gunos de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones 
de venezolanos —los que habían pensado y sufrido más— se sentían 
excluidos. El General López Contreras actuaba como intérprete de cier-
ta mágica y misteriosa realidad nacional que nunca comprenderían los 
jóvenes que residieron en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo 
doméstico de la memoria del Libertador, a quien se ponía de cómplice 
de malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a Bolívar, quien 
además de tantas virtudes excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos ve-
nezolanos —defendiéndose del abuso y profanación— tenían entonces 
el tacto de no nombrarlo. El choque de generaciones —los que propi-
ciaban el cambio por cuentagotas y los que exigían superar con técnica 
y decisión el atraso en que nos sumieron cinco lustros de Dictadura, 
llevaba su debate hasta las más tradicionales zonas de la vida nacional, 
como la Iglesia y el Ejército. Los sacerdotes jóvenes pedían a sus viejos 
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pastores que tuvieran mayor sensibilidad por los hechos sociales; que 
pensaran siquiera, un poco, en las “Encíclicas de León XIII”, así como 
los militares jóvenes que estudiaron en el extranjero y manejaban las 
máquinas complicadas de la Ingeniería moderna ya empezaban a vocear 
su descontento contra los “Coroneles” empíricos que los comandaban. 
Y se iba generando por eso, por el irrefrenable impacto de Cultura y 
comunicación con el Universo que produjo la muerte del Tirano, la 
revolución de 1945. El movimiento estaba ya en las cabezas, en los edi-
toriales de los periódicos, en los libros, arengas y debates sostenidos en 
el país durante dos lustros.

El problema venezolano era de más calificada cuantía que aquella di-
visión regionalista, aquella polémica entre “andinos” y “centrales” que 
promovieron los viejos caudillos. Sobre todo conflicto cantonal empe-
zaba a erigirse la fuerza del espíritu nuevo. El tránsito de una economía 
agrario-pastoril que fue la del antiguo caudillismo a la de las grandes ex-
plotaciones petrolíferas, destruía la vida cerrada de los distritos, creando 
en torno de los pozos y los taladros, masas obreras unidas en la reivindi-
cación y el reclamo común. Era ya tiempo de líderes y no de caudillos. 
Se producía el fracaso y definitiva oxidación de los políticos cortesanos 
que no se preocuparon de estudiar Economía ni de orientarse en el 
dédalo de la vida contemporánea, porque su única estrategia fue la de 
“complacer a los Generales”. Estaban, pues, enfrentándose dos estilos, 
dos métodos de política. Y lo que marca una diferencia profunda entre 
la Venezuela de estos días y la de hace dos o tres lustros es que ya abor-
damos la realidad con actitud más audaz y concreta.

Desengaño y resignación o romántico escape de las cosas, habían sido 
durante los años de eclipse civil los síntomas de una prolongada derrota 
venezolana. Que aquí no valía la pena esforzarse por romper la costra 
de las costumbres y malos hábitos porque una misteriosa inercia au-
tóctona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renovador. A los 
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soñadores a quienes defraudaba la acción o encontraban esta muy tosca 
y rastrera, quedaba el recurso del escape. Reunir algún dinero del modo 
más expeditivo o conseguir un Consulado bajo la recomendación de un 
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia patria como 
desterrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de las co-
sas con otro ingenioso grupo de escépticos. La Historia heroica —la 
época de Bolívar y de los grandes próceres— se transportaba como a un 
plano de Mitología; era como esa vanidad de origen y linaje que tienen 
siempre los últimos y decaídos descendientes. Y precisamente, vencer 
todos aquellos temporales complejos de inferioridad o de frustración, 
ha sido la tarea más positiva de los últimos años. Cuando en los mítines 
políticos después de 1936 se descubrió que el pueblo respondía a las 
más inteligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas téc-
nicas rebasaban su abundante matrícula, cuando en un liceo nocturno 
el hijo de la criada doméstica pudo concluir su bachillerato; cuando en 
las nuevas casas de los campamentos mineros —contra todo prejuicio 
reaccionario— los trabajadores no destruyeron los baños y conservaron 
los jardincillos, se había demostrado que nuestro pueblo no es inferior 
a ningún otro y que tiene el mismo anhelo de progresar y ascender de 
todos los pueblos. Civilizarse —desde este punto de vista— es necesitar 
y exigir más; no resignarse en silencio a lo que descuidadamente nos 
arroja la vida.

Tenían que aprender, por ejemplo, las grandes Compañías inversio-
nistas establecidas en el país, que las necesidades humanas son iguales 
para un trabajador de Venezuela que para otro de Massachusetts y 
Virginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sajona el 
privilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y 
cómodos bancos o del “Centro Social” donde reunirse después de las 
horas de trabajo. Y al antiguo “No Trespassing” con que los inversio-
nistas se defendían contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo 
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opuso su designio de “traspasar”. Y esto no era precisamente “Comu-
nismo” —palabra con que quiso detenerse en 1936 todo justo avance 
social— sino más bien una forma moderna de Capitalismo; la que 
aumenta el número de consumidores, la que no hace de la Higiene, 
la Educación, el Confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo 
oligárquico. En este problema de “traspasar” los cotos cerrados de la 
vieja plutocracia egoísta, está Venezuela como todos los países hispa-
noamericanos. Es nuestra gran batalla cultural y social del siglo XX.

Más allá de todo “ismo” político, de los dogmas y pasión de poder que 
ahora desgarran el mundo, la verdadera revolución suramericana en la 
que ya parecemos marchar, es ante todo de Cultura y de Técnica. De 
las nuevas generaciones que estudiando y planeando no se resignen a 
esperar que la Felicidad les venga en el caballo de un general victorioso. 
De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son capaces de prosperar y 
crecer como los mayores y más hábiles de la Historia; de que hemos per-
dido ante las naciones imperialistas aquel complejo de inferioridad o de 
desvalida urgencia con que en el siglo XIX entregábamos, por ejemplo, 
a los ingenieros y compañías inglesas nuestras pocas líneas férreas con 
hipoteca de cien años. Y creo que esta nueva Conciencia de crecer y de 
ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y nuestras manos, 
ya empieza a advertirse en la vida de mi país.

Esperanza y Humanismo Americano

Aquí en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida por monta-
ñas azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua, festo-
neada en los bordes de samanes y ceibas, está una colonia de seiscientos 
y tantos inmigrantes. Cada barco europeo que arriba a Puerto Cabello 
arroja su tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un 
país nuevo, con tierras feraces donde podría rehacerse el destino y la 
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concordia rota durante los años de guerra y crisis en sus países origina-
rios. Hay italianos y yugoslavos, portugueses y checoslovacos. En las có-
modas barracas —de técnica norteamericana— donde se alojan, apren-
den las primeras palabras de Español, colocan sus trajinados equipajes, 
hasta que los autobuses los distribuyan, de acuerdo con la profesión y 
demanda de trabajo, en diversas regiones del país. Mientras se hace el 
censo de necesidades y aspiraciones, los chicos de la familia —porque 
cada grupo trae su prole— juegan en los jardines de la Hacienda y se 
familiarizan con el gusto sápido y los colores violentos de la fruta tro-
pical: mangos, guayabas, caimitos. A la hora de comer se levanta la olla 
del sancocho con una prodigalidad que aquellas gentes olvidaron en 
sus años de éxodo a través de los bombardeados caminos de Europa. 
Al principio, cuando llegaron los primeros inmigrantes, las gentes más 
temerosas escribían artículos en los periódicos para decir que apenas se 
les debía aceptar en los trabajos agrícolas, pero ocurre que en un país 
que está creciendo también se necesitan mecánicos, electricistas, cons-
tructores. Y hasta es posible que en una dormida villa del interior, para 
alegrar la vida de las gentes y mejorar la pequeña orquesta municipal 
también sea conveniente la presencia de un músico austríaco. El Minis-
terio de Sanidad coloca, además, numerosos médicos e higienistas que 
prestan excelentes servicios en alejadas poblaciones rurales. He visto al-
gunos de esos médicos, acriollados ya por la urgencia de su nueva vida, 
visitando en su mula o su caballito de paso —a donde no puede llegar 
el automóvil— la esparcida clientela campesina. En un pueblo de los 
Andes uno de estos médicos arregló su casa como una granja del Tirol, 
y la Providencia del país nuevo regala su terrenito de frescos espárragos, 
alcachofas y tomates. Decíame que aquí, andando a caballo de uno 
a otro sitio cotidianamente; siendo ya compadre de algunos clientes 
agradecidos, resolviendo con humor y bondad los pequeños problemas 
de muchas gentes, le parece que rinde un servicio social más útil, más 
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radicalmente humano, que cuando esperaba en su consultorio de Viena 
la visita de las señoras elegantes que venían a depositar su tributo de ar-
tificiales complejos. ¿Con sol, paisaje y leche tomada al pie de la vaca no 
se disminuyen bastante las angustias del hombre supercivilizado? Y en 
esta casa de tejas, nítidamente blanqueada, también puede conservarse 
aquello que siempre perdurará de Europa: los versos de Goethe o de 
Rilke, la colección de discos en que Toscanini y Bruno Walter dirigen 
las “Sinfonías” de Beethoven.

Esperanza hay bastante porque en un país de 900 mil kilómetros cua-
drados donde ahora solo viven cinco millones de hombres, no falta 
espacio ni promesa de abundancia para treinta o cuarenta millones. 
Cuando el grupo de inmigrantes contempla un bonito mapa de esos 
en que la Geografía se hace cuento de niños y dibuja en el terreno mis-
mo los productos y actividades humanas, un sueño de colonización, de 
empresa económica y hasta de aventura, llena los ojos de estos hombres 
que vienen de pueblos azotados donde impera todo control y donde el 
instinto amoroso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro 
salario y el pequeño tabuco donde la familia se amontona. Aquí convi-
dan en el mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada 
Parima con sus caídas de agua, las verdes, frescas y recatadas lejanías de 
la Gran Sabana; las bahías de Guanta y Puerto La Cruz con su prodigio-
so “hinterland” petrolero, el horizonte vacío de las grandes llanuras. El 
engrandecimiento y tecnificación del país debe hacerse aun por encima 
de las guerras políticas y colisiones de credos e ideologías que tornaron 
tan áspera la Historia Universal de los últimos años. En este choque de 
grandes potencias, disfrazado a veces de filosofía política, en que cada 
corriente con su respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las 
naciones hispanoamericanas por lo mismo que no tienen grandes se-
cretos guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben afirmar 
un primordial programa pacífico y de conservación humana. Huerta, 
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telar y escuela más que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia 
histórica. Nuestra auténtica Revolución no consiste en pelearnos en las 
calles por determinado dogma o excluyente teoría de la sociedad escrito 
en algún viejo libro, sino ofrecer al Universo las reservas y esperanzas 
de tanta Naturaleza por hablar y domesticar. Entre los dos campos an-
tagónicos que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe soñar en la 
tercera posición: la de los países pequeños que no desean desgarrarse 
sino desarrollarse y para quienes la tarea no consiste en pugna por la 
primacía sino por el bienestar y la cultura.

¿Habrá gentes capaces de precaverse contra todas las propagandas y 
bulliciosa extraversión que nos lanzan en cruzada por intereses extraños 
y que adviertan que la mejor Utopía de América es superar las querellas 
de razas y místicas de desesperación que desquiciaron a Europa y buscar 
en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por desenvolver, la 
nueva concordia humana? En una de las puertas de este Continente, 
con la conciencia de nuestro mestizaje conciliador, con el horizonte de 
grandes espacios virginales; con la única nobleza que a cada cual seña-
len sus obras, los venezolanos estamos esperando. Aquí el hombre no 
se ahoga en su marco geográfico ni en la abrumadora historia pasada, 
porque puede salir a conquistarlo y a escribirla cada día.
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Rumbo y problemática de nuestra historia13

Fue un lugar común de las últimas promociones considerar las Aca-
demias como herméticos sanedrines donde los escribas de la vieja ley 
parecen resguardarse contra el tumulto siempre cambiante de lo huma-
no, contra las corrientes —a veces enrarecidas— del tiempo histórico. 
Repitiendo el verso de Rubén Darío, decían los hombres de los grupos 
literarios a partir del Modernismo: “De las Academias, líbranos Señor”. 
Pero a medida que la natural insurgencia juvenil descubre que nun-
ca se nace por generación espontánea, que nuestro pequeño aporte o 
mínima pericia personal solo se explica en función de lo que hicieron 
los antecesores y de lo que harán los descendientes; a medida que el 
individualismo altanero de los veinte años es sustituido por una con-
ciencia más solidaria de comunidad, empieza a explicársenos esa tarea 
serena, de permanencia pacífica, que realizan Instituciones como esta. 
El honor de pertenecer a ellas, que en el caso particular de la Academia 
Nacional de la Historia debo agradeceros del modo más vivo, no es solo 
un galardón personal: es el estímulo que el escritor obtiene al saber que 
no está solo; que ha recibido para conservar y enriquecer, si es posible, 

[ 13 ]_ (Discurso de recepción en la Academia Nacional de la Historia).
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el legado cultural de las generaciones precedentes; el testimonio de una 
Cultura patria que nos abrió el camino en nuestros años de mocedad 
y que trasmitirá a los hombres de mañana el signo de nuestros sueños, 
nuestras angustias y desvelos. Aun diríase que en épocas de tan violenta 
lucha universal como la que hemos contemplado en el último cuarto de 
siglo cuando el espíritu de facción ha prevalecido sobre toda generosi-
dad humana, conviene que haya en cada país muchos institutos donde 
los hombres depongan algo de su beligerancia callejera y discutan en ese 
clima casi intemporal del estudio desinteresado, del gusto de conocer 
sin que el conocimiento se convierta, precisamente, en consigna políti-
ca. En pleno corazón de Caracas, con su patio de cipreses que evoca el 
recogimiento de un claustro religioso —y no en balde se ha comparado 
al erudito con el monje— esta Academia de la Historia ha conservado 
contra todo el fragor que pudo reinar en Venezuela en las últimas seis 
décadas, el sentido de la nacionalidad; esos hilos, a veces sutiles, de 
pensamiento y hasta de utopía, con que el proceso de un pueblo si-
gue sobre todo temporal desengaño y toda desgracia. Como Historia 
y como Conciencia la patria subsistió porque venturosamente siempre 
produjimos junto al caudillo que en las guerras civiles del siglo XIX 
invadía la ciudad con sus mesnadas vindicadoras, el hombre de letras, 
el humanista o el historiador que soñando en una nación más perfecta, 
dábase a adiestrar generaciones enteras como el Licenciado Aveledo o 
atravesaba las valles de la ciudad, desafiando casi la irrisión que provo-
cara en los aprovechadores y los audaces, su viejo sombrero de copa y su 
levita de académico, todas las señales de su pobreza digna, el ilustre don 
Felipe Tejera. Otros podían hacer negocios o pedir a los dictadores de 
aquellas épocas una brizna de poder arbitrario, pero al don Felipe Tejera 
que yo conocí en mis años adolescentes le interesaba más describirnos 
en su fervoroso lenguaje los grandes hombres que forjaron nuestra na-
cionalidad; enseñarnos más que la patria de los caudillos, la gran patria 
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legal de Sanz, de Gual, de Peñalver o recordar —como en sus “Perfi-
les”— la nota a veces cándida, a veces lacrimosa, siempre transida de 
angustia venezolana, de nuestros viejos poetas románticos. ¡Qué buenas 
tertulias; qué vivos y provechosos diálogos, qué emocionada evocación 
del pasado, se hizo siempre al margen de las sesiones oficiales, en estos 
claustros de la Academia!

No nos reponemos todavía de la reciente ausencia de don Pedro Emilio 
Coll, cuyo sillón vacante, huérfano de lo que fue en él cordialidad y gracia 
y finísima agudeza literaria, habéis tenido la generosidad de ofrecerme. Al 
hablar de Pedro Emilio (como él quiso de preferencia llamarse), el rigu-
roso elogio al gran escritor se me confunde con la emoción que suscita el 
amigo. No podría referirme a él en la lengua un tanto convencional de 
los discursos académicos. A pocos días de su muerte dije en dos artículos 
todo lo que perdían no solo las Letras venezolanas, sino lo que vale más 
que eso: la sensibilidad venezolana, la manera de amistad que tenemos 
los venezolanos, con la desaparición de este espíritu socrático, de este 
singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien se conciliaban 
fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las discordias que 
puedan erizarse en nuestro país. Pedro Emilio, era de todos. Su risa y 
su ingenio, su arte de sentir y entender lo criollo constituían la sal de 
Caracas. Más allá de toda clasificación literaria pertenecía a esa escogida 
familia de los escritores caraqueños cuyo más ilustre descendiente es el 
propio Libertador, tan de esta tierra luminosa en la rapidez de su espíritu, 
en la gracia para definir, en el ritmo vivaz del estilo. Dentro de lo que 
puede llamarse nuestra tradición literaria, la auténtica nota caraqueña —
pensemos en Bolívar, en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra— no es 
de ningún modo el tropicalismo estrepitoso, sino un arte más íntimo de 
sugestión, de prontitud metafórica y hasta de amable ironía que suaviza 
todo estruendo como las nieblas del monte Ávila templan desde el me-
diodía, la abierta y regocijada luz de este valle. El alma frecuentemente 
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extravertida del hombre costero y la seria introversión de nuestro hombre 
serrano, parecen armonizarse en este clima medio, en la espontaneidad 
no exenta de discreta reserva, del caraqueño. Aunque la inmigración an-
tillana y el descuido de la escuela en corregir los defectos fonéticos, cada 
vez más frecuentes, están estropeando demasiado la lengua común, el 
caraqueño habla con gracia; una metáfora inesperada le sirve para reem-
plazar el más tranquilo proceso del pensamiento lógico. Y estos hallazgos 
del habla vernácula; casi lo que llamaríamos el surrealismo popular he-
cho de asociaciones y símbolos sorpresivos; este arte de evitarse todo un 
discurso de Sociología con una anécdota reveladora, constituía, en gran 
parte, el encanto de charlar con Pedro Emilio Coll. Su extraordinario, y 
al mismo tiempo, bondadoso ingenio, glosaba con la misma agudeza un 
verso de Shakespeare, una página de Renan o un cuento —como en su 
narración de “Las tres divinas personas”— de la vieja cocinera mulata. Si 
su generosidad y espíritu efusivo no prefiriera conversar más que escribir 
todo lo que vio, todo lo que oyó y todo lo que se le ocurría, además del 
excelente crítico y ensayista que todos conocimos, hubiéramos tenido en 
Pedro Emilio un gran novelista o acaso memoralista a lo Saint Simon, 
que como nadie arrojaría luz sobre las expresiones más íntimas y casi más 
soterradas del alma criolla. Acaso por ser tan entrañablemente venezolano 
era, al mismo tiempo, Pedro Emilio tan universal. Un importante proble-
ma para los críticos e investigadores literarios de mañana será descubrir en 
aquellas confidencias de su juvenil y breve “Castillo de Elsinor” o en esas 
dispersas y exquisitas glosas que escribió sobre la vida y gentes caraqueñas 
a fines del siglo pasado, el perfil de todo un momento de la cultura vene-
zolana trasmitido por un testigo de prodigiosa sensibilidad. ¿No valen por 
un libro de Historia algunos retratos suyos, escritos como al desgaire, en 
páginas confidenciales o de reminiscencias de costumbres, como la silueta 
del General Guzmán Blanco en su crónica de “La Delpinada”? Aplicando 
—acaso sin proponérselo— aquella teoría que desarrolla Brandés según la 
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cual el retrato de César no consiste tan solo en lo que era César, sino tam-
bién en su mito, en su aura, en lo que los demás pensaban de él, nuestro 
bizarro caudillo surge no solo de frente con toda su gallardía física y su 
galoneado uniforme del Segundo Imperio, sino en la leyenda y el respeto 
supersticioso que forjó en los coetáneos. Y en la silueta de Pedro Emilio, 
al arrogante jefe de Caracas se opone —en transposición muy humana—, 
el buen papá, el ya nostálgico abuelo del destierro parisiense, que suspi-
raba recordando entre todos los refinamientos de la cocina francesa, los 
opimos y criollísimos aguacates de Guarenas.

Un poco de mis diálogos con el ilustre maestro, de sus chispeantes 
intuiciones venezolanas, de la Historia viva y bien conversada que él 
oponía a la de las grandes colecciones documentales, me ha surgido el 
tema del breve discurso que desarrollaré. Y sea a falta de cosa mejor, mi 
pequeño homenaje a la memoria de un hombre que si nuestros suce-
sores conocerán por su limpia y persuasiva prosa, nosotros conocimos 
también por lo que vale tanto como la inteligencia y el estilo: el ímpetu 
generoso del corazón.

Hasta nuestros días el estudio de la Historia nacional ha sido, desde el 
clásico Oviedo y Baños a Gil Fortoul —para no nombrar sino los muer-
tos— tarea de individualidades señeras, de solitarios y magníficos investi-
gadores que siempre pidieron al pasado, una conciencia y razón del pre-
sente. Casi podría decirse que en Venezuela —como en todos los países 
hispanoamericanos tan probados y sufridos durante el siglo XIX por la 
lucha con su naturaleza titánica o por turbulentos procesos sociales— la 
Historia cumplió una urgente tarea de salvación. En horas de prueba o 
desaliento colectivo se oponía el cuadro triste de lo contemporáneo, el es-
tímulo y esperanza que se deducía del pasado heroico e idealizado. Ya un 
sentimiento de lo criollo, de que no solo es posible, sino también grato, 
arraigar en esta tierra y oponer a la dispersión y aventura de los primeros 
siglos coloniales una nueva conciencia de territorialidad y permanencia 
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pacífica, aparece en el libro de Oviedo y Baños con que se inauguró cultu-
ralmente nuestro siglo XVIII. Y después de la inmensa hazaña y diáspora 
heroica de la Independencia, cuando predominó una dirección y voluntad 
venezolana en media América del Sur y cuando cumplido el milagro his-
tórico, al sueño libertario de los hombres de 1811 se opuso la prueba del 
caudillismo y las dictaduras militares, la gran Historia, la que narró Baralt 
en su prosa neoclásica y la que pintó Tovar y Tovar con tan severa elegan-
cia, era nuestra esperanza en la crisis; aquel ‘‘Bolívar, miserere nobis” con 
que los venezolanos intentamos conjurar toda derrota. Tuvimos la His-
toria romántica que como en Juan Vicente González, Felipe Larrazábal y 
Eduardo Blanco acrecentó el mito épico y creó, de cierto modo, el cantar 
de gesta nacional; tuvimos, después, la Historia positivista que buscaba 
la concordancia entre el medio y las instituciones, y ahora cuando ambas 
corrientes del pensamiento histórico parecen haber cumplido su proceso 
y agotado sus premisas, conviene pensar un poco en los rumbos posibles 
de una futura Historiografía. No se trata de disminuir lo que cumplió, 
a veces magistralmente, nuestra literatura histórica, sino de completarla 
con otros puntos de vista, con nuevos métodos de investigación. Junto a 
la Historia militar y política, preferente trabajo de nuestros historiadores 
durante el siglo XIX y primeros años del vigésimo, ya vemos surgir como 
otra cara del problema, una Historia económica y una Historia cultural.

Diríase que la interpretación personal llevada a cabo por nuestros más 
eximios historiadores, requiere ampliarse a la luz de las necesidades y exi-
gencias venezolanas de este momento, con una sistemática tarea de grupo 
en que colaboren, por igual, lingüistas, etnógrafos, antropólogos, folklo-
ristas, etc. Porque el trabajo científico fue en Venezuela puro impulso de 
la vocación, horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al apremio 
económico, tenemos apenas sobre nuestro país un conocimiento disperso 
que es preciso perseguir con voracidad de maniático en raros folletos o 
colecciones de periódicos guardados en alguna hermética biblioteca. No 
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son accesibles al público los grandes digestos documentales, y aun estos 
como la ya agotada colección Blanco y Azpurúa exigen una nueva mano 
ordenadora que nombre bien las cosas y sustituya con mejor criterio las 
pintorescas y a veces arbitrarias denominaciones que ponía a sus papeles 
el peregrino soldado que fue, a la vez, y en multiplicidad muy criolla, 
sacerdote e historiógrafo. La narración de los fastos de la Independencia 
absorbió de tal manera nuestro trabajo histórico que casi no tuvimos 
tiempo —aparte de algunas páginas de don Arístides Rojas, de Tulio Fe-
bres Cordero, de Lisandro Alvarado; de los ensayos de Vallenilla Lanz y 
de una que otra acotación sagacísima de Gil Fortoul, para movernos tan 
solo en el ilustre Elíseo de los muertos— de estudiar en su integridad la 
historia del pueblo venezolano no solo como tema jurídico u objeto de 
discurso político, sino como comunidad que se formó en encuentro y 
alianza de grupos raciales, en el contacto modificador de la tierra, el cli-
ma y el trabajo ancestral y en el predominio de distintas formas de Cul-
tura que unas veces venían de Sevilla o las Canarias; otras del Virreinato 
de México, otras de Santo Domingo, otras de la relación con piratas y 
corsarios, otras, finalmente, del núcleo colonizador y civilizador que 
proyectó Nueva Granada sobre el Occidente venezolano y cuyo enlace 
era el camino que conducía de Santa Fe de Bogotá a Mérida con los 
hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la región andina se in-
corporó a la Capitanía General de Venezuela en 1777, no se perdió, por 
ello, el contacto tradicional con la Nueva Granada y en vísperas ya de la 
Independencia seguía el entronque acostumbrado entre las familias me-
rideñas y pamplonesas. Así cuando en la emigración de 1814 los patrio-
tas de Mérida buscan una vía de escape contra las mesnadas realistas, lo 
hacen reinternándose en los viejos caminos virreinales y protegiéndose 
hasta en los escondidos y selváticos llanos de Casanare. Para quienes la 
Historia es mucho más que el documento oficial y el papel escrito; para 
quien desea completar el testimonio de las gentes con el testimonio 
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de las cosas mismas, la explicación de muchos fenómenos culturales 
venezolanos es una perpetua interrogante. Por qué el habla de Cumaná 
y de la región oriental de Venezuela presenta tanta semejanza con el 
idioma común de Santo Domingo y Puerto Rico; por qué el “papelón” 
de forma piramidal de la antigua provincia de Caracas se trueca ya al 
llegar al Estado Trujillo en la “panela” cuadrada; por qué en Los Andes 
el “requinto” sustituye al “cuatro” como instrumento popular y aún los 
campesinos de Mérida celebran los festejos navideños acompañando 
sus villancicos y viejas canciones al son de rústicos violines —caso único 
en nuestro folklore musical—, he aquí una serie de cuestiones usuales, 
sensibles a quien recorre el país, y que piden su respuesta a los futuros 
historiadores de nuestra Cultura. De pronto un ritmo que por el hábito 
de oír en la radio canciones antillanas parecía de origen negro —como 
nos ocurrió recientemente presenciando un “baile de tambor” en las in-
mediaciones de Maracay— revela su absoluta semejanza con una vieja 
melodía castellana del siglo XVI. Al compás de los músicos nativos, un 
folklorista español que estaba con nosotros pudo seguir la línea melódi-
ca de la canción en sus antiguos versos; y notábase en el grupo de dan-
zantes, que los más ancianos, los ya menos permeables a la deformación 
que producen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto 
de quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el análisis de 
tantas cosas menudas, el trabajo ordenador de lingüistas, etnógrafos, 
antropólogos, etc., que colabore con el historiador, nos llevará a una 
visión más completa de lo venezolano; a la historia del pueblo que ha 
de completar la historia del Estado. Y tal labor es necesaria no solo para 
satisfacer la curiosidad del folklorista o la nota de típica autenticidad 
que busca el escritor, cosas muy respetables ambas, sino también para 
que todo lo que se haga en materia de progreso o reforma social, consul-
te hasta donde sea posible las modalidades locales. Quien ha recorrido 
el país, siquiera con una modesta libreta de apuntes sabe, por ejemplo, 
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que junto al Derecho escrito en las oficinas de Caracas hay en la vida ve-
nezolana muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas 
bien por nuestros Códigos civiles de inspiración napoleónica; y que son 
muy distintas las relaciones de familia y el concepto de propiedad en 
una comunidad navegante y pesquera como Margarita y en un Estado 
de tan vieja tradición agrícola como Trujillo.

Se hace así, urgente, ampliar lo que yo llamaría las fuentes de nuestra 
Historia. Por explicable razón política y por la emoción que tiene todo 
testigo de dar valor primordial y casi exclusivo a los hechos en que par-
ticipó, los historiadores del siglo XIX vieron el proceso de Venezuela 
como si las provincias de nuestro territorio hubieran estado soldadas 
siempre en firme comunidad, y como si el movimiento emancipador 
iniciado en 1811, marcara una cesura infranqueable con el vasto pe-
ríodo precedente. Aunque antropólogos como Marcano empezaron a 
estudiar los residuos de la prehistoria indígena, fue un lugar común 
desechar completamente aquellos orígenes, diciendo, con verdad de Pe-
rogrullo, que nuestro pasado prehispánico carecía de toda importancia 
comparándolo con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos 
occidentales, los chibchas. Tampoco el lenguaje de los arqueólogos po-
día dar una noción clara y fácilmente asimilable, de tales testimonios. 
Por autodidactismo y por la frecuente creencia de que se pueden cono-
cer historias locales sin conocer el método histórico, la Arqueología y la 
Antropología fueron en nuestro siglo XIX, con excepciones tan ilustres 
como la de Marcano, temas de desordenada divagación y fantasía. En 
todo Hispanoamérica hubo pintorescos eruditos, exegetas de un solo 
libro y posesos de una peculiar manía, que se planteaba tan absurdos 
problemas como el de si los hebreos habían llegado al Amazonas; si los 
chinos influyeron sobre México en remotísimo tiempo, o —siguiendo 
la barroquísima teoría de Sigüenza y Góngora en el siglo XVII— si el 
mito de Quezalcoatl puede identificarse con la leyenda cristiana del 
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apóstol Santo Tomás, evangelista de las más lueñes regiones. Cada per-
sona que encontraba un cementerio indígena, un conjunto de cráneos, 
de hachas y vasijas, dábase a formular hipótesis sobre el más antiguo 
poblamiento de América. El análisis de cualquier raíz o desinencia lin-
güística llevaba a la más arbitraria relación entre alguna lengua america-
na y otra del Viejo Mundo. Un poco de claridad metodológica, de rigor 
severo en la clasificación, de honesto acopio de datos antes de formular 
teorías, se requiere en materia que se ha hecho tan intrincada, a veces 
tan farragosa, como la de nuestra proto-historia aborigen.

Pero mientras que antropólogos, arqueólogos y lingüistas ordenan y 
sistematizan los materiales, sí es posible comenzar a ver el mundo indio 
de modo más intenso, siquiera con mayor emoción estética, que la que 
le dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nuestro, sensible ya al mis-
terio de nuestra naturaleza y a los materiales de la tierra; una mitología 
que se irá aclarando, se nos ofrece en los maravillosos vasos de la cultura. 
Tacarigua, en las estatuillas timoto-cuicas, en los aún hoy vivos tejidos, 
adornos y cántaros de guajiros y orinoquenses. Los viejos cronistas que 
como Gili o Gumilla tuvieron en el siglo XVIII tan profundo contacto 
con las poblaciones autóctonas, requieren releerse e interpretarse con 
un criterio ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos 
que fue el que prevaleció hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cultura 
universal hay que incluir esos testimonios directos de especial impor-
tancia: la descripción “in situ” de tribus y grupos étnicos antes de que 
los acabara de dispersar el conquistador, y la extraña problemática que 
el mundo físico y las sociedades americanas produjeron en el europeo; 
ávido interrogatorio de temas de Ciencia natural y conocimiento his-
tórico que contribuirían, en grado no pequeño, a la transformación de 
la propia y muy orgullosa Cultura europea. Una de las hazañas que de 
modo singular en México, Argentina y Perú está realizando la nueva 
escuela de historiadores hispanoamericanos, es la revaluación de esas 
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fuentes iniciales de América; esa a veces olvidada literatura de misione-
ros y evangelizadores, que —como en el caso de Sahagún, del Padre José 
de Acosta o de nuestro Gumilla— presenta para el lector contemporá-
neo la novedad y fascinación de las obras maestras. A la luz de la Cien-
cia etnológica y antropológica presente, muchos de esos libros antes 
menospreciados, comienzan a ser para la Cultura universal tan valiosos 
como han sido para el hombre europeo durante veintitantos siglos, las 
obras de Estrabón o Herodoto.

* * *

Ya venturosamente la Historiografía de todos nuestros países, y de 
modo especial en Venezuela algunos eminentes investigadores de esta 
Academia, han superado muchos de los antiguos prejuicios sobre la 
colonización y el pasado español. Como quise demostrarlo en un libro, 
la cuestión no consiste en sustituir la leyenda negra que se elaboró en 
los países émulos de la vieja España imperial, por otra leyenda blan-
ca y seráfica en que el conquistador se convierta en santo. Pero no es 
con nuestros conceptos de hoy como se entienden los problemas de la 
expansión oceánica del siglo XVI. Más que factorías de mera explota-
ción económica como son aún ahora las colonias tropicales de los países 
imperialistas, la enorme huella de España por el vasto mundo india-
no originó naciones de tan firme conciencia territorial y psicología tan 
diferenciada, como las que integran Hispanoamérica. La rica Cultura 
colonial creadora ya de un arte mestizo, de una nueva visión del hom-
bre que del pensamiento misionero de un Las Casas pasa a las grandes 
interpretaciones del mundo indígena de Sahagún y Motolinía e influye, 
además, en las utopías renacentistas; de un noble debate sobre la liber-
tad y dignidad humana que en teólogos como los criollos Avendaño 
y Alegre parece anteceder al liberalismo moderno, constituye un vivo 
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legado civilizador; un tema permanente de nuestra conciencia histórica. 
Es claro que debemos distinguir, como en toda Historia, las fuentes ofi-
ciales: la perfecta ley escrita o la Real Cédula que no se cumplía y la cos-
tumbre y el hecho, motivados por la circunstancia ambiental. Pero ante 
nosotros el problema de la Colonia ya se plantea de modo muy diverso 
a como lo consideraron los historiadores-testigos de la Independencia 
(Yanes, Baralt), influidos por el racionalismo simplificador de la Ilustra-
ción y el encono de la guerra reciente y de la manera pintoresca como 
la viera en deliciosas páginas de costumbrismo histórico, don Ricardo 
Palma. Porque entonces se inició nuestro proceso de mestizaje, porque 
el impacto entre los grupos raciales y culturales que formarían la futura 
América se observa allí de modo más vivo, es dicho período un punto 
de partida y repertorio insuperable de toda investigación sociológica 
sobre nuestros pueblos. Casi diría que, por ello mismo, es la época que 
exige mayor cultura y fineza interpretativa en el historiador.

Quien se sumerge en ese Medioevo americano —con que se ha 
comparado la Colonia— tiene ante sí la más enredada problemática. 
Primero, junto al documento oficial envuelto frecuentemente en fór-
mulas de devoción o etiqueta barroca hay que poner otras fuentes que 
como los procesos inquisitoriales recogidos por José Toribio Medina 
o Genaro García, dan el trasfondo oscuro de la existencia diaria. Que 
la Colonia fue mucho menos santa de lo que habitualmente supone-
mos, nos lo enseñan algunas crónicas de ciudades como los famosos 
“Anales potosinos’’ de Martínez Vela o el “Diario de Lima” de Mu-
gaburu y obras de señalado encanto literario como “El Carnero” de 
Rodríguez Freile, libros todos que ofrecen una como Historia secreta 
y condimentada murmuración, de lo que no se escribía en los pape-
les públicos. En cartas privadas, testamentos, deposición de testigos 
en los más acres juicios eclesiásticos y civiles, hay que perseguir este 
otro rostro resbaladizo de aquel período. Y no pensar, tampoco, con 



Comprensión de Venezuela 69

falsa ilusión histórica, que desde el punto de vista social y cultural, la 
Colonia finalizó radicalmente con el movimiento iniciado en 1810. 
Cuánto de colonial queda en las costumbres y estilo de vida de algún 
rincón aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse nuestro 
Derecho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, en ritos 
y supersticiones, es todavía tema de investigación para el sociólogo o 
historiador de la Cultura.

Otro problema es aquel que dos grandes investigadores latinoamerica-
nos como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han denominado con pa-
labra utilísima “transculturación”. La “transculturación” no consiste tan 
solo en el trasplante de la Cultura europea a América sino también en el 
producto nuevo o en el obligado retroceso que a causa de las condiciones 
del ambiente, sufre con frecuencia la forma cultural europea. El estilo de 
los monasterios e iglesias construidos por los primeros frailes franciscanos 
en México durante el siglo XVI —valga un ejemplo— más que al gótico 
florido de la corte de los Reyes Católicos o al Renacimiento que ya pe-
netraba en España, se parecía a las fortalezas medievales, porque el temor 
ante los indios, la sensación de peligro del mundo nuevo y las formas 
económicas de una comunidad cerrada, retardaban la hora de América 
en comparación con el tiempo europeo. Junto a la estructura del Esta-
do español traído a las Indias, se superponía la circunstancia autóctona; 
aquella frecuente discordia entre ley y realidad histórica definida hasta 
la exageración en la famosa y destemplada carta de Lope de Aguirre, “El 
Tirano”, a Felipe II. He leído en el Archivo Nacional curiosos papeles de 
encomenderos de comienzos del siglo XVII que al hacer ante la Corona 
su recuento de servicios, dan una imagen de la vida venezolana en aque-
llos años, que podría homologarse a la difícil existencia europea durante 
el Feudalismo. La influencia organizadora del Estado se relajaba a medida 
que se salía de los pequeños núcleos urbanos con su Iglesia y su Cabildo, 
a la naturaleza semi-bárbara. Ver, más allá de la Historia externa y de las 
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fórmulas frecuentemente convencionales y mentirosas, lo que Don Mi-
guel de Unamuno llamaba la intrahistoria, el oculto y replegado meollo 
de los hechos, es así la tarea sutilísima del historiador. Porque lo contrario 
sería proceder como en cierto desventurado Manual de Historia Patria 
que se enseña en muchas escuelas y colegios en que el proceso político 
nacional, el tránsito de uno a otro Presidente, se narra como si todo hu-
biera transcurrido en la más perfecta y serena legalidad; como si el país no 
conociera jamás dictaduras y actos de violencia. Dicha historia, inspirada 
más en los documentos de la “Gaceta Oficial” que en los hechos mismos, 
casi se confunde con la de un apacible país como Suiza y en los días de 
más sosegada democracia. Como en un cuento de nuestro libro primario, 
el deber del historiador es no conformarse con la apariencia y averiguar 
qué es lo que está encerrado en el saco.

* * *

En la palabra “Venezuela”, que a partir de 1777 significó la fusión 
de núcleos territoriales que vivieron dispersos y que con la guerra de 
Independencia adquirieron la más valedera unidad histórica, caben hoy 
—como en los motivos musicales de una sinfonía— la variedad de re-
giones, costumbres y formas de cultura. Desarrollada ya en gran parte 
la Historiografía Militar y Política, convendría detenerse un poco en 
la Historia cultural. Lingüistas, etnógrafos, antropólogos, folkloristas, 
economistas, mancomunado su esfuerzo, deben trabajar en esa “Sum-
ma” de Venezuela de que estamos requeridos. Tanto como las grandes 
batallas de la Independencia es un problema histórico saber cómo en es-
tos cuatro siglos que abarca nuestra Historia documentada, el venezola-
no transformó su suelo; qué etapas ha sufrido su Economía, qué ideas o 
consignas rigieron su vida espiritual. La Historia de las ideas en que co-
mienza a interesarse un grupo nuevo y muy empeñoso de historiadores 
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hispanoamericanos, es mucho más —como ya lo advirtieron Gil For-
toul y Vallenilla Lanz— que estudiar la influencia del pensamiento 
europeo en América; es esclarecer, al mismo tiempo, qué reacciones, 
cambios y reajustes suscitaron aquellas ideologías en su choque con un 
medio social distinto. ¿No es así un tema patético inquirir, por ejemplo, 
aquella continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufrió 
en el alma ardiente de Simón Bolívar? Seminarios de investigación don-
de jóvenes diligentes se entrenen en la nueva Historiografía; colecciones 
documentales que hagan menos penoso el trabajo de búsqueda, clásicos 
y obras raras que desde el círculo cerrado de los eruditos se difundan en 
escuelas y colegios, se necesitan para la tarea exploradora. Y completar 
siempre la Venezuela ya escrita en los Archivos y papeles viejos, con la 
que el emocionado caminador, el auténtico baqueano de la patria, des-
cubre en un diálogo campesino, en una canción popular, en una de esas 
casas de provincia donde parece haberse detenido el tiempo. 

Quizás para la empresa de grupo de donde surgirá nuestra futura 
Historiografía, sea necesario dividir el país en zonas y áreas cultu-
rales. Habrá que hacer, por ejemplo, —como lo realizan ya muchas 
naciones— nuestro mapa lingüístico que arrojará mucha luz no solo 
sobre el habla común del pueblo, sino sobre las influencias indígenas 
y africanas y sobre tantos problemas semánticos que definan nuestra 
psicología colectiva. Porque en el idioma el hombre ofrece la más 
válida configuración de su alma. Tanto como una fuente escrita son 
testimonios históricos para explicar contactos o formas peculiares de 
cultura, los instrumentos musicales del pueblo, el ritmo de sus can-
ciones, los materiales de su casa o decoración, el estilo de su cocina. 
Que la historia nos sirva más; que concurra con sus datos a aclararnos 
problemas e interrogantes de cada día; que no sea tan solo el tema del 
discurso heroico sino la propia vida y el repertorio de formas de la 
comunidad, es cuestión que ya nos planteamos.
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Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se perfi-
la, el país requirió de mayor conciencia histórica Los grandes choques y 
corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en Venezuela como en 
un país aislado, de relativa insignificancia dentro de la Economía univer-
sal. Las grandes potencias y consorcios monopolistas extranjeros —como 
ocurrió el siglo XIX— podían contentarse en estas tierras casi virginales, 
con negocios de alto rédito como los ferrocarriles y obras portuarias que 
constituían casi todo el progreso técnico conocido por las generaciones 
precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arrojaban sus fardos 
de mercaderías y se llevaban, en cambio, el café y el cacao cosechado por 
sumisos peones, en un régimen patriarcal o feudal, según sea la conno-
tación política con que querramos definirlo. A espaldas del trasatlántico 
en que los hacendados y los políticos prósperos iban a Europa; a espaldas 
de las grúas de los muelles, vivía el país una existencia soterrada, casi 
colonial. Generales audaces y, de pronto, un civil efímero, se sucedían 
en la Presidencia de la República. Un mal año de cosechas y una tur-
ba creciente de cesantes, excluidos del presupuesto, desembocaba en una 
Revolución para la cual se escribían las más resonantes proclamas. Con 
su ímpetu, con su desorden, con su siempre frustrado romanticismo li-
bertario, Venezuela llevaba una existencia hermética al amparo de estas 
montañas costeras, de los inmensos llanos, de las cresterías andinas de 
donde surgían, a veces, hombres de voluntad conquistadora. Pero desde 
que en 1920 el petróleo comenzó a sustituir al café y al cacao como pro-
ducto dominante; desde que un capitalismo técnico y financiero pesó en 
la vida del país; desde que la política mundial con sus nuevas místicas se 
hizo sentir en las discusiones públicas, habíamos dado el salto tremendo 
y, sin duda, arriesgado, que nos separaba del siglo XX. Parece que el país 
es potencialmente muy rico, y nuestro débil crecimiento demográfico su-
frirá un cambio vertiginoso con las gentes que ya están llegando porque 
escucharon la nueva Leyenda del Dorado. Como en el sueño de los liber-
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tadores, América se ofrece como la convalecencia de Europa. Hay que 
esperar que los inmigrantes que ya comienzan a congestionar las ciudades 
descubrirán los caminos y bajarán los fosos que desde esta accidentada 
serranía central, conducen a una Venezuela más ancha, más desconocida. 
Entretanto empiezan a oírse en los cafés de Caracas; en los hoteluchos 
y albergues, todos los idiomas. Las instituciones y servicios públicos, el 
ritmo tradicional de la vida criolla parece lento y anticuado cuando se 
le compara con ese impulso foráneo, de intereses económicos, de aven-
turas y sueños insatisfechos que parece ceñir nuestras playas. Adaptar a 
Venezuela esas gentes que vienen y seguirán viniendo; defender contra 
los nuevos conflictos de poder y hegemonía que habrán de suscitarse en 
el mundo, la línea de la nacionalidad, la verdadera tradición del Liberta-
dor, es nuestra próxima y más urgente tarea de educación histórica. Una 
nación —lo sabéis, vosotros, señores académicos, que con tanto esmero 
habéis estudiado lo que puede llamarse el legado moral de nuestro país—, 
una nación no es solo una suma de territorio y recursos naturales, sino 
la voluntad dirigida, aquella conciencia poblada de previsión y de pensa-
miento que desde los días de hoy avizora los problemas de mañana. Por 
eso; no solo por lo que fue, sino también por lo que es y por lo que será, 
cuando un grupo de venezolanos estamos juntos invocamos como el más 
desvelado contemporáneo, el nombre de Simón Bolívar. Es que por sobre 
el uso y el abuso verbalista que se haya hecho de nuestro héroe fundador, 
él constituye una de las primeras y primordiales razones de nuestro vivir 
histórico. Hubo en ese momento del siglo XIX que fue el de Bolívar, un po-
tente núcleo de suramericanos que contra los designios de la Santa Alianza, 
pusieron cerebro y corazón animoso para que las tierras de nuestros países 
no fueran de reparto entre grandes, y empezásemos a ser dueños de nuestro 
destino nacional. Había que lanzar, hasta sobre la desolación y la desdicha, 
los dados de la Historia como lo hizo el Libertador. Pero la lucha por la 
Independencia de América no se cerró en Ayacucho; es proeza que revive 
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contra peligros y armas distintas en cada generación. Y como lo ha dicho 
Benedetto Croce en un libro admirable, la Historia sería vano ejercicio re-
tórico y recuento de hechos que, por pasados, son irreversibles, si el hombre 
no viera en ella una permanente y siempre abierta hazaña de libertad.

Señores Académicos:

Os reitero las gracias no solo por el honor que me habéis discernido, 
sino por la oportunidad, ínsita a él, de departir en vuestra sabia compañía 
y de colaborar con vosotros en una tarea de conocimiento venezolano que 
nos importa a todos. Aquí os traeré —ya que no pretendo emular vuestra 
ciencia; ya que en el campo de la Historia patria apenas hice excursiones 
veloces— aquí aportaré, por lo menos, mis dudas, mis preguntas, mis per-
plejidades. ¿No es el mejor y más sereno símbolo de la vida intelectual de un 
país ese diálogo, ese cuestionario a veces angustiado, a veces caviloso, con 
que cada generación quiere aprender e interroga a las que le precedieron?
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Paseo por nuestra poesía (de 1880 a 1940)

I

En el presuroso coche en que Juan Antonio Pérez Bonalde llega a 
Caracas un día del 80 y tantos, el coche famoso de “Vuelta a la Patria”:

¡Apura, apura, postillón,

Agita el látigo inclemente!

Penetra en la Poesía venezolana una ráfaga de subjetivismo nórdico. Tras-
humante y políglota, él hace decir en verso español —que es más moderno 
que el de sus contemporáneos— angustias, desesperaciones, dudas que vie-
nen de la poesía alemana o del obsesionante mundo fantasmal de Edgard 
Poe. Pérez Bonalde es un poeta del año y la noche, y el color que predomina 
en su poesía es precisamente ese color amarillo —color de la melancolía 
otoñal— que es con el que se nos presenta su más logrado y conocido 
poema. En “La Vuelta a la Patria” hay tres versos dominantes, los que parecen 
exprimir toda la intención, los que marcan mejor el acento de tristeza conte-
nida, de sollozo viril que no estalla. El poeta dice ante la tumba de su madre:

Y solo tengo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino
y este resto de llanto que me queda.
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Lo que podía haber sido imprecación y grito se detiene de este modo en 
el mundo otoñal, en el elaborado subjetivismo de la elegía. El poeta se va 
con su dolor por esa comarca de luces lejanas, de perspectivas indecisas, 
de recobrado y difuso paisaje de su infancia que vuelve a encontrar. Y es 
ya esta como elegancia elegiaca de Pérez Bonalde lo que marca su moder-
nidad, su avance sobre los poetas de su generación. Piénsese cómo llora-
ron Maitín y Abigaíl Lozano; piénsese en la decoración de nuestros viejos 
poetas románticos, los que prodigaban una utilería de ángeles, guirnaldas, 
serafines y cipreses. Eliminando lo puramente escenográfico la poesía de 
Pérez Bonalde es ya alquitarado drama interior. Sabe manejar lo que casi 
ningún poeta había dominado hasta él en Venezuela: los colores sordos; 
cierta música discreta y asordinada; hasta cierta levedad de la palabra que 
ya en él no cae redonda y elocuente, sino tiende a esfumarse en el verso. 
Con Pérez Bonalde se inicia cierta reacción contra lo que había pesado 
más en la poesía venezolana: la elocuencia; la elocuencia de que no se 
libraron espíritus tan bien dotados como el de Guaicaipuro Pardo. Pero 
en Pérez Bonalde culmina por excepción y con más marcado acento cos-
mopolita, una familia rara de poetas nuestros a quienes se puede llamar 
los hijos de la niebla; capaces del murmullo más que del grito y cuyos 
antecesores fueron Yepes y José Antonio Calcaño. (Los otros, hasta los 
más próximos en edad a Pérez Bonalde —nacido en 1846— se movían 
todavía en una oficiosa y acartonada poesía de certamen; escribían como 
el laudable don Felipe Tejera —tan laudable por otros conceptos— sus 
“Colombíadas” y “Bolivíadas”, sus discursos en octavas reales, las largas 
tiradas eruditas en que Copérnico, Colón y el porvenir de América an-
daban revueltos con los caciques indígenas y con complicados nombres 
botánicos y fluviales). La Poesía venezolana había trajinado hasta enton-
ces por dos caminos opuestos que solo en escasos nombres como el de 
José Antonio Calcaño encontraron una conciliación: un camino era el de 
los poetas eruditos, de los que degeneraron la copiosa herencia enseñante 
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de un Andrés Bello; los del idioma académico y la intención didáctica, 
los poetas de la “Libertad” y “El triunfo de la idea”, los cronistas de los 
sucesos cívicos que preparaban y aguardaban su premio de la Academia 
Española; los otros, los grandes espontáneos, abandonados a la facilidad 
que el hijo de nuestras tierras cálidas tiene por la palabra melodiosa; deli-
ciosamente incultos en quienes la gracia andaba envuelta con el ripio y el 
acierto con la vulgaridad, como un Maitín y un Abigaíl Lozano. Hacían 
su vida de criollos apasionados; amaban sus mujeres, no omitían al escri-
bir los hechos más íntimos, cabalgaban los potros de la guerra civil e iban 
sembrando sus versos a través de los álbumes y de las revoluciones. (Más 
de un verso triste o hiperbólico de Lozano o de cualquiera de los poetas 
de la generación anterior a Pérez Bonalde vale, así, por un tratado socioló-
gico. Allí está el hombre nuestro en el prístino canto de su incultura, con 
todo su ardor, su fantasía y su desorden. Allí está el criollo que sabe ser 
guerrillero y amante. Y allí está también la mujer venezolana —el ángel o 
la hurí, como la llamaban los poetas de 1840— acodada en su ventana, 
en la tristeza fugaz del crepúsculo de los trópicos. Ante ella pasaba sobre 
corcel caracoleante, como en nueva versión de la Cruzada, el caballero 
que va a la guerra:

Salud, bravo Arismendi
al par guerrero y vate
en cuyo pecho late
sin miedo el corazón.
dicen unos detestables versos de Abigaíl Lozano).

Sobre el fondo de esa poesía romántica de los años 40 a 80, poesía 
a veces un poco popular como nuestros “valsecitos” de tierra caliente, 
predomina la noche, la gran noche venezolana, tan trémula y sensible; 
la noche que según aquellos poetas tiene su Ángel de la noche y a donde 
las sílfides nocturnas acuden a verter
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El opio blando de sus negras urnas.

Pero —es necesario decirlo— sin una gran fuerza como la de un Walt 
Withman para sacar del fondo de su pueblo, del subconsciente colecti-
vo el aliento de su nueva poesía, Pérez Bonalde, viajero y cosmopolita, 
procede a la inversa: depura su sensibilidad de criollo en el alambique s 
de otras culturas; busca otros tonos, otros coloridos y hasta otras formas 
métricas; empieza a eliminar lo puramente episódico y accesorio y logra 
un acento de elevada intimidad como no se había escuchado antes de él 
en Venezuela. Inicia por ello, quince o veinte años antes de que comen-
zara el movimiento modernista, lo que puede llamarse el proceso de la 
poesía moderna en nuestro país. Con una diferencia: que mientras el 
modernismo de Darío procede de Francia, el aporte de Pérez Bonalde 
viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesía sajona —inglesa 
o alemana—. El primero se realiza como lujo verbal; el segundo como 
afán naturista, como diálogo del hombre con el mundo exterior y con 
su destino. No el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de los tró-
picos, la poesía objetiva o la epopeya agraria que había querido hacer 
Don Andrés Bello, sin una naturaleza afinada a la escala del hombre, 
un remolinear de hojas otoñales cuya música y dispersión implacable 
encierran el símbolo de la turbada existencia humana.

Como “hombre raro”, como personaje que duda en medio que mu-
chos que creen, se describe a Pérez Bonalde en la silueta que le dedicara 
don Felipe Tejera en los “Perfiles venezolanos”. Por cosmopolita y mo-
derno él parece haber chocado con los hombres de su generación, tan 
aferrados a la grandilocuente poesía española del siglo XIX. Y no eran 
tampoco los mozos que él encontró en Caracas entre el 85 y el 90 —
un Romanace, un Potentini, un Paulo Emilio Romero— los llamados 
a comprenderlo: estos, salidos de la improvisación venezolana, hom-
bre de “botiquín”, de corrillo político y de revuelta criolla no tuvieron 
tiempo ni humor para afinarse. Hacían una como versión tropical de 
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las doloras de Campoamor. La prostituta y el hijo pródigo, la madre 
que espera en alta noche, los temas del falso follelismo, son la materia 
frecuente de sus versos circunstanciales. El corrido llanero, la épica po-
pular se pone a cantar a veces en las décimas de Potentini; pero por falta 
de cultura él no logra la necesaria trasposición del mundo del folklore 
al mundo de la poesía. Lo mismo puede decirse de aquellos versos bur-
lones y llenos de malicia criolla —que valen mucho más que sus versos 
sentimentales— en que Alejandro Romanace supo encerrar la sabiduría 
del pueblo; versos que han entrado en el refranero nacional y donde 
la terrible suerte de “los cachicamos es trabajar para las lapas”, donde 
el venezolano “vive y lo que puede atrapa” y donde el deber de los po-
bres es “pelar la papa” de los poderosos. (Desde el gordo y exuberante 
don Rafael Arvelo en los primeros días de nuestra República, pasando 
después a la altura del año 90 por Potentini y Romanace hasta llegar a 
nuestro tiempo a los “pitorreos” de Job Pim, hay una nota frecuente en 
la literatura nuestra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer 
la moraleja de esa violencia obstinada que pesó tantos lustros sobre la 
vida venezolana, fijar en la risa y el refrán cáustico esta trágica inversión 
de valores que el país sufriera como consecuencia de la guerra civil y la 
rapiña de los caciques. Algo de lo más original y revelador del carácter 
nacional debe buscarse en la obra de estos humoristas que trocando la 
imprecación en cinismo, lograron expresar hecha mofa una reprimida 
filosofía popular; descubrieron más allá en las enfáticas palabras oficia-
les la resignada y desengañada verdad de nuestro pueblo. “Cachicamo 
trabaja para lapa”. Un mundo sorpresivo y azaroso, un relativismo mo-
ral surgido del abuso crónico, es la materia terriblemente pintoresca de 
donde estos moralistas del humor —moralistas, sin saberlo— sacaron 
sus enseñanzas venezolanas. En el escenario turbio que era nuestro país, 
tan prolongadamente descompuesto, estos rapsodas populares pasaron 
desafiando la pesadilla tal como un François Villón puso a danzar los lí-
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vidos fantasmas de su muriente Edad Media. Nuestra literatura no tiene 
una “Balada de los ahorcados”, pero tiene una curiosísima balada de la 
Cárcel de la Rotunda, escrita por uno de esos humoristas de lo trágico: 
Leoncio Martínez. Y en algunos poetas venezolanos como Blanco Fom-
bona y Arvelo Larriva penetra de pronto un tremendo olor de sangre 
fresca; un impulsivismo que se desboca, un grito de macho salvaje.

II

Otto D’Sola señala en su Antología como otro de los precursores de 
nuestra Poesía moderna a un extraño poeta hoy casi desconocido y ol-
vidado por las nuevas generaciones, Miguel Sánchez Pesquera. Ido muy 
joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, de España y de las Islas Ca-
narias, este luminoso cumanés da a la poesía nuestra un aporte diferente 
del de Pérez Bonalde. El paisaje mediterráneo y el paisaje bíblico; la luz 
del desierto y el cobalto del Mediodía; Grecia y Arabia son las tierras 
ilusorias de su nostalgia. En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un 
lenguaje poético, completamente diferenciado de la prosa: evocación y 
sugerencia más que narración; palabra melódica más que palabra elo-
cuente. La autonomía y el valor de la palabra poética marcan el proceso 
en que nuestra poesía deja de ser discurso o tirada académica o após-
trofe espontáneo cargado de interjecciones como había sido —con las 
exclusiones que señalamos— durante el siglo XIX. Este proceso puede 
comenzar a fijarse a la altura de 1895, con la generación que se llamó 
“de El Cojo Ilustrado”. (Y aquí conviene advertir —sin que por ello se 
ofenda nuestro patriotismo— que en la historia literaria de Venezuela, 
la poesía siempre marchó como a la zaga de la prosa. Acaso porque el 
alma del venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones políticas, 
porque había mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un 
pueblo de prosadores más que de poetas. Se han escrito aquí mejores 
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novelas y más encendidos libros de polémica que libros de Poesía. O 
ninguno de nuestros poetas —habiéndolos muy destacados— alcanzó 
la dimensión continental de un Darío, de un Lugones o de un Guiller-
mo Valencia).

La “modernidad” de la generación del 95 fue la de la palabra, el tema 
y el ritmo. Algo como una gran pintura de Historia trascrita en verso 
de contorneada línea parnasiana o en octosílabos juguetones que quie-
ren imitar la anacreóntica griega, destaca la personalidad de uno de los 
poetas de entonces: Gabriel Muñoz. Si los románticos nos habían traído 
para tenderlas lánguidamente en las ventanas de nuestros pueblos a las 
“huríes” y las “sílfides” de ojos muy negros, esta poesía del 95 viene 
poblada de sátiros y faunos. Poesía verde y roja como el fino bosque lite-
rario donde el dios Pan modula su zampoña de encantamiento o como 
las vírgenes sacrificadas de uno de los más bellos poemas de Muñoz. Por 
uno de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran 
mulato el que primero logró dar —y con equilibrado gusto— esta nota 
de fina evocación. Poeta del lenguaje muy limpio, de justa elegancia, 
Muñoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo desordena-
do, lo estridente y lo bizarro. En su contemporáneo de parnasianismo, 
Manuel Pimentel Coronel, poeta de acento batallador, un tanto elo-
cuente, pero cuyas luchas simbólicas de águilas y leones, sus sonetos de 
paisaje clásico —ejemplo su soneto al Mediterráneo— sobresalen por 
la pulida lengua viril y la emoción del pasado. (No en balde son esos los 
años de Arturo Michelena, que fue también un parnasiano de la pintu-
ra, y cuyo firme dibujo —tan sensible para el cuadro histórico— sabe 
levantar el magnífico lienzo de Academia denominada “Pentesilea”).

Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los cortejos 
de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y que entonces 
tenían álbum, tocaban al piano y se retrataban con las grandes sombrillas, 
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los encajes y las gasas de las proximidades del 900, requería su trovador 
romántico y Andrés Mata lo fue durante treinta años de vida literaria. De 
cierta manera usando una lengua más melódica y ya podada de interjec-
ciones, Mata continúa en pleno siglo XX la línea de los viejos románticos 
venezolanos. Mata es el sentimiento simple, trasmitido en la emoción 
especial, con la música que se graba en la memoria. Sin que llegue a la 
vulgaridad, Mata ofrece una clave emotiva que a todo el mundo sirve, 
y en la que pueden coincidir el hombre del común y el poeta. A veces 
esa emoción —que él denominaba con mucha justicia sus “arias”, y que 
recuerda un poco la línea melódica de la música italiana— a veces esa 
emoción es tan simple como la del contemplador que se embelesa en 
los reflejos de la luna “sobre el silencio diáfano del río”. Si nuestro Ro-
manticismo del año 40 convierte a las mujeres en “querubes” y las pone 
a pulsar el arpa —que tiene como ellas dorada cabellera—, ese Roman-
ticismo tardío, en las lindes ya del 900 es el romanticismo de un piano 
nocturno desgranado —los poetas de entonces decían que los pianos se 
“desgranaban”— sobre la transparencia fragante de la noche criolla. En 
música popular se convirtieron algunos de los poemas de entonces. Un 
grave médico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, compone en 
horas de vagar una poesía sobre los valses y los pianos que recorrió hecha 
canción, trocada en nocturno bambuco, todos los caminos de Venezuela. 
La sensibilidad media de aquel tiempo está en sus estrofas lacrimosas:

No toques ese vals; cierra ese piano
No broten nunca de tu blanca mano
Esas notas que invitan a llorar...

Es la época; es la moda de lo que podemos llamar el “schubertismo” 
en nuestra Literatura, porque el trasporte musical más alto se lo produ-
ce a los públicos de aquel tiempo la “Serenata” de Schubert cuya glosa 
poética había compuesto el mexicano Gutiérrez Nájera.
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Frente al modernismo a lo Rubén Darío que ya comienza a hacerse 
sensible a partir del 95, esa nota “schubertiana” subsiste en nuestra lite-
ratura por lo menos hasta 1915. “Schubertianos” son así, y de destacada 
calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella. Y a pesar de lo que 
ahora denominamos “vanguardismo”, en algunos pueblos de la provin-
cia venezolana donde la luna coadyuva al alumbrado público y donde 
los últimos pianos libran su trágico combate con los aparatos de radio, 
algunos viejos poetas todavía “schubertizan”.

(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo que fue el 
culto al poeta de la Venezuela de treinta o cuarenta años atrás, cuando 
los diarios de la capital tenían columnas permanentes para publicar los 
cotidianos sonetos y la Fotografía Manrique —que por sí sola consti-
tuye un capítulo de la historia social venezolana— lanzaba, para que 
las coleccionaran los niños de la provincia, la “vera efigie” de esos vates 
despeinados y ardorosos). Viviendo la misma vida ilusoria y romanesca 
que evocaba la fotografía, muchos acudieron temprano a la cita de la 
muerte. Pero no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que 
tenían en los pueblos de Venezuela, como Víctor Racamonde:

Dulce gacela mía
del lodo que mi nombre ha salpicado
está libre este amor, que es mi alegría

III

Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se asocian en 
nuestros países una revolución literaria —y principalmente poética, 
cuyo gran caudillo en el mundo hispano fue Rubén Darío— y un es-
tado de alma colectiva que es el de aquellos años que van de las pos-
trimerías del siglo XIX hasta la gran guerra de 1914. Hay, pues, en el 
modernismo y el decadentismo, un aspecto formal y otro anímico. Des-



Mariano Picón Salas84

de el punto de vista formal, ya nos parece inconcebible mirado desde 
una perspectiva de hoy, la resistencia y el ataque que mereciera de los 
sectores literarios tradicionales el magnífico mensaje de Rubén Darío, 
cuya acción más reformista que revolucionaria, consistió solamente en 
que la anquilosada Poesía española del siglo XIX conjurara el lenguaje 
de la época, y se aproximase, por ejemplo, al simbolismo francés. Y para 
lograr este cambio no era necesario que la poesía hispana abjurara de su 
tradición, sino volviera a lo mejor de ella. (En el siglo XVII —especial-
mente con Góngora— el lenguaje poético español fue perfectamente 
autónomo frente al lenguaje de la prosa; se constituyó como color y 
música más que en desenvolvimiento lógico, y Darío nunca llegó a la 
audacia de la intrincada metáfora gongorina). Contra lo que reaccio-
naba Darío, especialmente, era contra el folletín poético y el discurso 
versificado, formas espurias de una sedicente poesía hispana en las úl-
timas décadas del 800. Así no comprendemos los denuestos que esta 
reforma de Darío provocara en algunos obstinados contemporáneos. 
Cada reformador artístico trae su propia materia ornamental, y la de 
Darío se expresa en aquellos temas del Rococó versallesco, del París de 
los años 90 y de los faunos de tapicería que él presenta en el gran bazar 
de color y de música que son sus juveniles “Prosas Profanas”. Música 
de Wagner tocada por un gran ejecutante tropical que al oro de las vie-
jas leyendas agrega el del sol de su tierra caliente y los esmaltes de sus 
colibríes centroamericanos. No es eso, sin embargo, todo Darío. Entre 
sus dos libros poéticos esenciales —las “Prosas Profanas” y los “Cantos 
de vida y esperanza”— se cumple un proceso semejante al que en la 
música moderna nos conduce del gran drama sinfónico de Wagner al 
arte más refinado e impresionista de Debussy. Frente a la orquestación 
verbal de las “Prosas Profanas”, los “Cantos de Vida y Esperanza” eri-
gen su delgada voz nocturna, su velado matiz, su concentrado aroma 
nostálgico. El sentimiento poético en este libro va mucho más allá de la 
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palabra brillante; penetra en un complicado mundo de alta intimidad. 
La voluptuosidad triste, el cansancio, la incógnita del destino humano:

y la vida que tienta con sus frescos racimos
Y la muerte que aguarda con sus fúnebres ramos

Los temas eternos de la Poesía, en una palabra, alcanzan la más ex-
quisita modulación en ese gran libro de la madurez de Darío. Libro, 
naturalmente, de más difícil influencia —por contener mayor objetivi-
dad— que los de su brillante época juvenil.

A la distancia de veinticinco años que ya nos separan del gran poeta 
y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que en el momento 
del triunfo, cuál fue su trayectoria y penetración en las distintas poesías 
nacionales del Continente. Esta Antología de la Poesía Venezolana aca-
so sirva para demostrar objetivamente que entre nosotros el influjo de 
Darío no ha sido tan determinante como con frecuencia se cree. Algo 
de vocabulario y la métrica del gran nicaragüense penetra en los poetas 
de lo que podemos llamar la primera, segunda y tercera promoción de 
nuestros modernistas. Rufino Blanco Fombona (1874); Carlos Borges 
(1875); J. T. Arreaza Calatrava (1885); Andrés Eloy Blanco (1897). Al-
gunos poemas minúsculos de la juventud de Blanco Fombona —que 
no son precisamente lo más revelador de su obra— han sufrido más en 
la palabra que en la intención poética, la influencia rubeniana, así como 
“La lámpara eucarística” de Carlos Borges tiene una curiosa analogía 
métrica —ya que el tema es tan diverso— con la “Marcha Triunfal”. 
Del mismo modo en el vigoroso temperamento poético de Arreaza Ca-
latrava, millonario de las palabras, vate de gran aliento en quien desem-
bocan y se agitan las más contradictorias influencias literarias, Rubén 
Darío pasa con sus esmaltes verbales, con su virtuosidad métrica, con 
su coloreado don evocador. En todo caso, la sombra tutelar de Darío se 
establece, por lo menos hasta 1920, como el verdadero árbol que canta, 
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sobre nuestros modernistas. Influencia —como ya lo hemos dicho— 
más exterior y decorativa que profunda. Por Darío, muchos poetas de 
nuestra tierra caliente, sueñan con Trianones, cisnes y princesas. Un 
rococó literario, poblado de lacas y marfiles, abates madrigaleros y Pom-
padoures de cromo, es lo que saben tomar e imitar al gran poeta algunos 
liróforos de provincia. Los malos imitadores intentan un rubendarismo 
puramente formal, de palabras escogidas y de adjetivos raros. La palabra 
en ellos es ornamento suelto más que signo. Lo que entre nosotros se 
llamó el “orfebrismo” fue esa tendencia a la complicación y el enreve-
samiento verbal; aquellas palabras esdrújulas o desempolvadas del dic-
cionario que como grandes parásitas quedaban colgando, balanceantes 
y desajustadas, en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algu-
nos poetas. Contra esa degeneración del Modernismo fue memorable 
la campaña de sanidad literaria librada por el novelista Pocaterra y la 
revista humorística “Pitorreos” a la altura de 1918. Desde esa fecha la 
palabra “orfebre” que se habían dispensado como alabanza los epígonos 
del Modernismo, se convirtió en el emblema de una nueva cursilería.

Si la revolución modernista se proyectó singularmente hacia la música 
verbal, sacó nuevas palabras y combinó nuevos metros, el otro fenóme-
no coincidente —el Decadentismo— tiene, además, una significación 
ética y psicológica; no se realiza solo como forma literaria, sino como 
conducto, gesto o actitud vital. En tal sentido personalidades como la 
de Rufino Blanco Fombona parecen, para la época, especialmente re-
veladoras. A través de Nietzsche, de Barrés, de Wilde y D’Annunzio ha 
llegado a estas latitudes el mensaje anarco-individualista de la Europa 
de los años 90. Frente al conformismo y seguridad burguesa se procla-
ma otra vez la rebelión y los derechos excepcionales del artista. Es la 
más elaborada voluptuosidad que no le teme a la sangre y a la muerte, 
el artista quiere ser aquel “uomo singolare”, más allá de la moral y la 
norma común que erigió como imperioso arquetipo, una época tan car-
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gada de instinto, estética más que ética, como lo fuera el Renacimiento 
italiano. Liberado de toda tradición y norma corriente, el artista anhela 
afirmar su función de gran “condottiero”. Concibe la Historia no como 
la suave y ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el “reba-
ño democrático”, sino como lucha y darwinismo implacable donde el 
bello animal humano prevalece sobre los pusilánimes y los débiles. En 
este nuevo estado de conciencia, en este nuevo mal del siglo, semejante 
al que sufriera Europa en el alba del período romántico caben todos 
los matices; desde la acción despiadada de Zaratustra hasta el nirvana 
imaginativo en que se hunden los personajes de Huysmans. Artificio y 
violencia parecen los caminos contradictorios que conducen hacia una 
terrible Belleza. En la novela latinoamericana de comienzos del 900 
coinciden en esta actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos 
Reyles y del venezolano Manuel Díaz Rodríguez. “Sangre Patricia” e 
“Ídolos Rotos” son centro de la prosa nacional dos logros que ejemplari-
zan ese estado de espíritu. Y en su escala de contrastes el Decadentismo 
significa entre otras muchas cosas: rebeldía y aristocracia del artista; re-
finamiento voluptuoso: afán de desconcertar al buen burgués; arte para 
los artistas; gusto de la paradoja. Huyendo de las masas, inmerso en su 
mundo solitario, el escritor suele encontrarse —como el complicado 
Tulio Arcos que describiera Díaz Rodríguez— con la sombra de Narci-
so. El Universo concluye en sus propias percepciones.

Rebeldía y excepcionalidad, vindicación del instinto libre más que 
refinamiento mórbido, es lo que se destaca entonces en la obra poética 
de Rufino Blanco Fombona, el primero de nuestros modernistas y deca-
dentistas en orden de edad. El “condottiero” dannunziano se convierte 
en él en caudillo de tierra caliente. Su mensaje es elemental como el 
reclamo de nuestra Geografía indómita:

Mi querida se acerca, y dulcemente
apóyase en mi espalda.
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Su cabellera se impregnó en el baño
de un olor de campiña. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un río.

En el más aplaudido de sus libros en prosa, Blanco Fombona ha he-
cho el elogio y contado la aventura del Conquistador español del siglo 
XVI, caballero sobre la inmensidad de América. El sol del trópico, la 
soledad, la perenne codicia insatisfecha, le tornan cruel y despliegan la 
personalidad inexorable. Vienen cargados de Geografía, de reinos por 
descubrir, de venganzas, como ese Lope de Aguirre, “El Tirano”, a tra-
vés de los enormes ríos de la selva. Como un conquistador de enton-
ces, llevado por su impulso y su imprecación, ha querido pasar Blanco 
Fombona por la Literatura nuestra. Esa rebelión de la carne y de la 
individualidad entera que se expresa en algunos de sus libros de poemas 
como los “Cantos de la Prisión y del Destierro” donde la Poesía es casi 
documento, fue entre los modernistas venezolanos una nota habitual. 
Con mayor gracia lírica, con más fresca sensualidad y hasta con jugue-
tón humorismo poético, la encontraremos después en Alfredo Arvelo 
Larriva. Si bajo todos los cielos la mujer es el tema más frecuente de la 
Poesía, es curioso observar cómo el motivo femenino ha ido cambiando 
a través de nuestra historia literaria. Para Blanco Fombona y Arvelo 
Larriva la mujer ya no es el “querube” o la delicadísima amada de los 
románticos. Blanco Fombona canta a su querida, y Arvelo Larriva en 
su famoso poema “Pilar Teresa” dedica a una cortesana —a la cortesana 
que lo consuela de sus días de prisión— uno de los cantos de más li-
berada sensualidad que conozca la lírica venezolana. Ya no son los ojos 
negros, el pie breve, la boca ambarina; es todo el cuerpo de la mujer, no 
contemplado, sino retorcido en espasmos; la mujer en el embrujamien-
to de su paraíso diabólico.
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IV

Mientras una lírica de mayor complicación verbal que la conocida 
hasta entonces en nuestra pequeña historia literaria, estaba surgiendo 
con el Modernismo y el Decadentismo; mientras temas libertinos e in-
genuamente demoníacos como los que Carlos Borges puso de moda en 
los primeros años del siglo; mientras cargado de metáforas y graciosos 
retruécanos, impulsivo y escandaloso en su exultante sensualidad había 
venido de sus nativas sabanas un joven cantor como Arvelo Larriva, 
aparece también como contraste y reverso del cosmopolitismo moder-
nista, una poesía de cargado acento nativo que quiere fijar sus temas en 
el paisaje y las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una trasposi-
ción a la Poesía de aquel movimiento criollista que había penetrado en 
la prosa a partir de las novelas de Romerogarcía (“Peonía”), de Gonzalo 
Picón Febres (“El sargento Felipe”, “Fidelia”), de los primeros cuentos 
—tan cargados de lirismo a lo Federico Mistral— de Luis M. Urbaneja 
Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros años del siglo XX es 
la “Silva Criolla” de Lazo Martí. Si pensamos en la oscura vida provin-
ciana de este gran poeta, metido en sus llanuras, sin contacto casi con 
los grupos literarios de Caracas con los tentadores libros de la época, 
la “Silva Criolla” se nos presenta como uno de los milagros de nuestra 
Literatura. Porque casi no había crítica o la crítica todavía no sabía 
proyectarse hacia los verdaderos enigmas del alma venezolana, la “Silva 
Criolla” ofreció solo a los contemporáneos su encanto verbal y como la 
continuación o la paráfrasis moderna de la famosa “Silva a la Agricul-
tura de la Zona Tórrida” de don Andrés Bello. En realidad el poema de 
Lazo Martí tiene el valor de un manifiesto. No es solo el virgiliano y clá-
sico contraste entre campo y ciudad y la invitación a que el venezolano 
recobre su tierra y dome su naturaleza, tan braviamente hermosa, lo que 
se expresa allí, sino también la condenación del vago juego decadente, 
las imágenes de una mitología no libresca e importada, sino surgida 
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del indomeñable horizonte, del milagro animal y vegetal del inmenso 
campo llanero. Frente a la poesía artificiosa —toda palabra y retorcida 
literatura— que la mala imitación del modernismo estaba producien-
do, poetas como Lazo Martí no solo en la vigorosa arquitectura de su 
“Silva”, sino en aquellas breves composiciones más intencionadamente 
líricas que él llamó las “Crepusculares” descubren un fino y delicado 
tema de elegía criolla: el vuelo de las garzas espantadas por el invierno 
llanero, imagen simple del tiempo y del amor que se van; fuga de las 
cosas, fatalidad del hombre ante la naturaleza irreversible. Así en este 
gran intuitivo de nuestra poesía vernácula, objetivismo y subjetivismo 
se concilian armoniosamente. Otros de los poetas criollistas —pienso 
en el más abundante de todos ellos, el zuliano Udón Pérez— si saben 
describir la naturaleza en grandes poemas llenos de selva y de ríos cre-
cidos, de palabras indígenas, no dan en cambio con la vida interior. Se 
quedan en lo épico más que en lo lírico.

En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del siglo han 
empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la Poesía un proceso seme-
jante al ocurrido en nuestra Pintura. Los pintores del siglo XIX —pin-
tores de historia o retratistas como Tovar y Tovar y Michelena, realistas 
patéticos como Cristóbal Rojas— no se habían sumido aún en la natu-
raleza del trópico. El paisaje es solo el fondo de las batallas heroicas o 
de las conmemoraciones biográficas que sus pinceles describen. Solo en 
unos cuadritos de Cristóbal Rojas como en aquella deliciosa “dama en 
el balcón” que evoca a Renoir, obras en que hasta ahora había reparado 
poco la crítica porque no tenían la magnitud ni el “fortíssimo” de sus 
grandes escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje.

La lección del impresionismo europeo nos llega retardada como to-
dos los movimientos espirituales, y solo se hace palpable después del 
900. De los paisajistas en prosa como Urbaneja Achelpohl y Díaz Ro-
dríguez, el movimieto tomará la Poesía. Otto D’SoIa, compilador de 
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esta Antología, ha rescatado para ella el nombre y la obra de un poeta 
hasta ahora casi desconocido, Pedro Rafael Buznego Martínez, que a 
comienzos del siglo describía en versos de fresca ingenuidad el paisaje 
y las faenas de sus campos aragüeños y que es por ello un precursor de 
una numerosa familia de poetas eglógicos. Espíritus ambiciosos como el 
de Samuel Darío Maldonado a lo largo de enormes poemas inconclusos 
donde el acierto y la adivinación genial tropieza con el ripio y la enu-
meración fatigante, sueñan entonces con una como Mitología vegetal y 
zoológica de nuestra tierra caliente, con los grandes ríos verdes, con la 
magia de nuestras selvas, con la generación y la vida sin reposo que el 
aventurero venezolano —el del caucho, el del oro, el de las revolucio-
nes— va señalando, apenas, el golpe de su curiara, raudal arriba. En tu-
pidas composiciones donde algunos versos se enredan y estorban como 
gigantescos bejucos, y en la caótica masa de su libro “Tierra Nuestra” 
dejó aquel poeta un esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorción 
de la naturaleza vernácula. Cargado de exageración, de genialidad y mal 
gusto, hombre de adivinaciones, de fiebres y de chispazo, Samuel Darío 
Maldonado es él mismo un río por explorar. Otros poetas nativos, más 
simples y armoniosos, no tienen tan enorme propósito: se contentan 
como Sergio Medina en describir la aldea, la procesión y los barbechos 
dorados; son los notarios de los pájaros, registran el tiempo venezolano 
con sus diciembres llenos de aguinaldos y de coplas; con sus nubarrones 
de abril que abren paso al invierno.

Característica de esta vida literaria venezolana entre el 900 y el 920 
son los grupos provincianos. Aún la riqueza petrolera —hecho capital 
en la Historia y Economía venezolana del presente siglo— no producía 
el movimiento centrípeto de la población hacia Caracas y hacia las ciu-
dades que reparten el presupuesto. A la sombra de sus plazas añosas, las 
ciudades de provincia tenían sus círculos literarios y editaban sus perió-
dicos y revistas de cuatrocientos ejemplares. Hay núcleos provinciales 
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como el de Coro que animan los hermanos Smith Monzón, como el de 
Maracaibo que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos poblados 
de sonetos, el fecundo Udón Pérez; como el de Mérida donde, contra la 
tradición eclesiástica los jóvenes y sucesivos pilotos de las revistas “Gé-
nesis” y “Literatura Andina” imponen el Modernismo que al pie de las 
Sierras Nevadas resulta algo blasfemo. Las influencias más contradicto-
rias se amalgaman en la Literatura de entonces; los reflejos de la poesía 
española de los primeros años del siglo donde el fino arte poético de un 
Machado o de un Jiménez combatía con la declamación rutilante de 
un Villaespesa o la bohemia enfermiza de un Carrere; el decadentismo 
europeo de un D’Annunzio o un Barrés conocido, generalmente, al tra-
vés de malas traducciones; la nueva emoción social o los problemas de 
conciencia de los escritores nórdicos. Los primeros 35 años del siglo XX 
son para los venezolanos, de oprobio, de derrota, de tiranía. De la Dic-
tadura operetesca de Cipriano Castro —dictadura que se pone a bailar 
y a derrochar los dineros públicos; dictadura tropical y barroca donde 
lo trágico linda con lo cómico, donde el adjetivo anda liberado como 
un colibrí en la prosa y el verso de algunos escritores cortesanos—, se 
pasa a la crueldad más calculada, al silencio siempre más denso, al gran 
enigma que se petrifica en el largo e inexorable gobierno de Juan Vicen-
te Gómez. Cómo se encuentran con el país; cómo lo sienten; cómo se 
defienden; cómo marcan su presencia en el alma colectiva es por esto 
el problema más serio de los escritores y artistas venezolanos en los seis 
últimos lustros.

La Poesía, empero, sigue un camino que las circunstancias ambientes 
explican que no haya sido tan brillante como el de otras literaturas ame-
ricanas. La observación de que la Prosa tuvo siempre entre nosotros ma-
yor alcance que la Poesía, guarda especial validez para nuestro desarrollo 
poético de los últimos años. Si el problema pudiera mirarse con criterio 
gramatical, un crítico argüiría que la Literatura venezolana de los trein-



Comprensión de Venezuela 93

ta últimos años adolece de la general decadencia de los estudios huma-
nísticos, de la miserable Instrucción pública que mantuvo la Dictadura 
gomecista, del escaso contacto que durante aquellos años los escritores 
y artistas venezolanos tuvieron con el mundo exterior. Los más nuevos 
reprochan a los mayores su desnuda espontaneidad, su sentimentalismo 
trivial, la pobreza de sus temas, pero he aquí que tampoco —y con de-
finidas excepciones— la poesía última ha logrado imponer una nueva 
conciencia artística. Seguir el ciclo desde Pérez Bonalde hasta hoy nos 
conduciría a una etapa transicional, a un momento de disolución y de 
quiebra, de las antiguas formas que no son reemplazadas, todavía, por 
otras de universal vigencia. Sin embargo, sería injusto negar en la Poesía 
venezolana de los seis últimos lustros un progreso, un combate por la 
forma y el tema poético, una aspiración de originalidad. Más que en 
los individuos, en el choque de las corrientes podemos observar estos 
caminos que ahora se interponen en el itinerario de nuestra Poesía; las 
tensiones espirituales que ella experimenta.

V

La muerte de Rubén Darío en 1916 —plena gran guerra europea— 
señala una fecha inicial en la liquidación del modernismo. Juan Ramón 
Jiménez que hasta ese momento había sido un poeta típicamente mo-
dernista empieza a ensayar un arte nuevo de imágenes y cada vez más 
liberadas, de más recogida música y que tramita metafóricamente las 
impresiones de un Universo que no es ya el de los Trianones y las prin-
cesas del más divulgado rubendarismo. Simbólicamente el cambio en 
el arte de Jiménez se realiza con su “Diario de un poeta recién casado” 
en que junto al tema nupcial trasmitido en los términos de una senti-
mentalidad personalísima, predominan paisajes, visiones, sugerencias 
de Norte América; es decir de la tierra menos versallesca que sea concebible. 
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Paralela a la nueva experiencia de Jiménez se perfila el depurado clasi-
cismo de un Antonio Machado, acaso el más clásico poeta que haya 
producido España desde los días de Fray Luis de León. Clásico —es cla-
ro— en cuanto es poeta de esencias, de concentración, de arquetipos; 
en cuanto lo puramente ornamental casi no se advierte en su Poesía. 
Machado y Jiménez inician pues, ya, un camino divergente al de Rubén 
Darío. Y vienen desde entonces, junto a estas puras voces españolas, los 
laboratorios estéticos de París que quieren producir en la Poesía algo 
semejante a lo que se estaba produciendo en Pintura cuando los cu-
bistas reaccionaron contra los impresionistas; cuando el subconsciente 
buscaba su tumultuoso cauce liberador a través del surrealismo. 1913-
1925 han sido doce años de extraordinaria movilidad en la historia del 
arte contemporáneo. En un país tan distante y tan largamente cerrado 
para los movimientos de la cultura universal como fue Venezuela en los 
silenciosos años del despotismo, tales influencias no se han ejercido de 
manera ordenada y sucesiva, sino más bien se confunden y entrechocan. 
Aún más —y es una nota muy interesante en la Poesía nueva venezola-
na— al internacionalismo poético, tan visible en el mundo de hoy, se 
suele enfrentar aquí un fuerte nativismo como el que representan poetas 
contemporáneos de la calidad de Antonio Arráiz, Fombona Pachano, 
Arvelo Torrealba.

Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos años en que ya nos 
separan de la primera guerra mundial y de Darío, lo que ha pasado en 
la Poesía venezolana. Para diferenciar nuestros poetas actuales de los de 
ayer, se me ocurre la siguiente categoría de valores:

1) Una retórica en tono mayor, vocinglera como fue la de los román-
ticos, ha sido sustituida por un lenguaje más íntimo y confidencial; 
por un como goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo 
un “Canto a Caracas” como el de García de Quevedo hacia 1850 con 
el mismo tema tratado por el poeta Arroyo ya no necesita escalar un 
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cerro para cantar a su ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles 
y sensaciones, aparentemente inconexas, unificadas y asociadas por el 
impulso sentimental. Más que la metáfora gigantesca, macrocósmica, 
se prefiere aquí lo microcósmico. Un viejo limonero enclavado en un 
solar caraqueño de la colonialísima esquina de Miracielos le evoca a 
Andrés Eloy Blanco, días de guerra y religiosidad, epidemias y novenas, 
una como historia y epopeya de Caracas que él trasmite en un bellísimo 
romance que tiene el difuso y envejecido color de una aguafuerte ).

2) Selección estética. La abundancia del corazón inflamado, la vida y 
el amor desparramándose, eran el trance y el ideal del poeta para esos 
románticos nuestros, ripiosos y descuidados cuyo ejemplo más revela-
dor fue un Abigaíl Lozano. La poesía es generalmente, en ellos, crónica 
en primera persona, erizada de exclamaciones. Entre nuestros poetas 
modernos no faltan, en cambio, quienes conviertan la poesía en tema 
de estudio. Acercarse a la sugerencia de otras Artes; frenar la inspiración 
con la disciplina de la forma, pesar las palabras, buscar no el senti-
miento común sino el peculiarismo, es ahora una aspiración consciente. 
Contra Víctor Hugo, Baudelaire, es una de las fórmulas más valederas 
de la Poesía desde la época de los parnasianos. (Pienso en aquel peque-
ño, pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su carrera 
literaria Enrique Planchart y que para sus compañeros de generación se 
ofrecía como un Breviario de poética, como un cuaderno de ejercicios 
de esos con que los pianistas doman su mar sonoro y hacen decir a la 
mano su nota precisa. Hasta con cierta buscada frialdad, un poeta como 
ese y su libro eran el anti-Abigaíl Lozano, el anti-Racamonde. ¡Abajo la 
música fácil!, parecía decir Planchart en ese libro).

3) El sol contra la luna. Se me ocurre decir —y no sé si será una me-
táfora— que en algunos poetas de hoy, como reacción anti-romántica, 
el Sol se levanta contra la Luna. A la queja enlunada de ayer se opone la 
exaltación solar; lo masculino. El sexo del hombre es un símbolo solar 
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y los poetas que han dicho las palabras más nuevas y fuertes de nuestra 
Poesía en formación, son poetas solares. El libro más desnudamente 
dedicado al sol que haya producido la nueva Poesía venezolana se llama 
“Áspero”, de Antonio Arráiz.

4) Magia del mundo infantil. Para los poetas románticos la Infancia 
era tema de elegía. El hombre adulto miraba su niñez, lamentándose. 
Unos niños muy formales que repiten sus oraciones; que en la mesa, 
al atardecer, escuchan los consejos del padre y que en la noche sueñan 
con “espíritus alados” pasan con cierta grave melancolía en la famosa 
traducción de “La Oración por todos” de don Andrés Bello. Eran niños 
sometidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los poetas 
de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia de colorido úni-
co, donde la palabra no tiene un sentido lógico, sino mágico. El “Gár-
garo Malojo”, “La Tinaja”, “La carreta del malojero” y otros poemas de 
Fombona Pachano son ejemplares en este sentido. La generación de 
1920 —Andrés Eloy Blanco, Queremel, Paz Castillo, Fombona Pacha-
no, Barrios Cruz, Moleiro, Morales Lara, Sotillo—, la de 1930 —Rojas 
Guardia, Rugeles, Arvelo Torrealba—, la de 1935 —Villalobos, Carlos 
Augusto León, Olivares Figueroa, D’Sola, Gerbasi— son las primeras 
que se han detenido en Venezuela a descubrir con su gracia primigenia, 
hasta con sus palabras rituales y sus conjuros, el mundo de lo infantil.

5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la copla. An-
daluzamente, Andrés Eloy Blanco —unos años antes de que lo hiciera 
García Lorca— había disparado como travesuras de su poesía seria, ma-
nojos de coplas ardientes, muy venezolanas, en lo que tienen de juego, 
de insinuación velada de tercera intención. Como un acontecimiento 
cayó en los círculos literarios de todo el país hacia 1930 el famoso li-
bro “Cantas” de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete 
de todos los horizontes del Llano, había laceado la noche llanera y la 
traía trémula de estrellas, con su lontananza, sus caños y sus espantos 
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para que la contemplásemos en su íntegra veracidad. Fue un momento 
maravilloso en que nos preguntamos si nuestro auténtico destino no 
sería el de la “canta”. Después de su gran poema épico “Doña Bárbara”, 
Rómulo Gallegos había publicado “Cantaclaro”, es decir, una potente 
invitación a cantar. Desde el fondo del tiempo, metido en el breñal de 
su historia trágica, crédulo en apariciones y en hechizos, el hombre ve-
nezolano dice como en su folklore:

Cuando estoy a solas lloro
y en conversación me río.
Con la maraca en la mano
yo espanto los males míos.

6) Interrogación a Dios y al Destino. Los poetas venezolanos —ex-
cepto en el pasado Pérez Bonalde y a ratos, José Antonio Calcaño— 
siempre filosofaron poco. Trovadores y juglares, su Poesía solía terminar 
junto a los ojos de la mujer amada. El destino del hombre, su soledad, 
el tremendo clamor de Dios se perdía sin ruido por entre las mallas 
sedosas de sus madrigales. Fue un poeta que no alcanzó la plenitud 
del lenguaje —porque murió antes de cumplir los treinta años—, Luis 
Enrique Mármol, uno de los primeros que dejó entre las jóvenes gene-
raciones venezolanas el signo de su elevada angustia. Conocer y sufrir 
y saber qué valor tiene lo conocido, es el problema que se plantea en 
sus versos de inconformidad, este malogrado artista que llamó simbó-
licamente su único libro, “La locura del Otro”. No fue precisamente 
la influencia de Mármol que desapareció muy joven para alcanzarla, 
sino acaso el contacto con otras literaturas, cierta popularización de 
la Filosofía que nuestra época ha logrado como ninguna otra, lo que 
empezó a sacar en los últimos años a la Poesía venezolana del círculo 
un tanto madrigalero que siempre la había acechado, y lo que sembra-
ra en ella cierta inquietud trascendente, cierto alto dolor cósmico que 
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encontramos como señalada promesa espiritual en algunos de nuestros 
más jóvenes poetas (pienso en algunas páginas de “Presencia” de Otto 
D’Sola, en otra de Gerbasi, etcétera). Estos artistas empienzan a sentir 
en dimensión de profundidad su oficio poético; anhelan dialogar con 
aquellos escrutadores de lo anímico que se llamaron un Hölderlin y 
un Novalis. El pánico y la fiesta adolescente de sus juveniles poemas se 
llena así, de anhelo trascendental. Son más castos y menos galantes que 
los poetas de treinta años atrás. La vida interior comienza a revelárseles. 
Junto a ellos se levantan —naturalmente— los poetas de la Disolución.

7) A la altura de 1925 pasa por la Poesía de América una tremenda 
voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Será después de Ru-
bén Darío el poeta que haya merecido mayor ámbito continental. En 
Neruda que es fundamentalmente un poeta impuro, desembocan como 
un enorme río sucio muchas de las pesadillas de una época desesperada, 
rota, sin moldes. Como en algunas grandes corrientes del trópico en él 
se disuelven el caimán y la mariposa, la mayor podredumbre y el más 
matinal perfume. Más abajo de la corriente sigue una vida subterránea, 
nocturna, llena de légamos y raíces. Es todo lo contrario de un poeta 
apolíneo. Pero con su lamento y disolución, él toca en las oscuras co-
marcas del sexo y de la muerte. Su guiado desorden, su tristeza sensual, 
su máscara de insomnio se han identificado con todo lo que hay de 
mágico y azaroso en el alma del criollo suramericano. Él también in-
fluyó en Venezuela. Y está pesando —acaso contra la voluntad de ellos 
mismos— en esta densa materia de sueños entrecruzados, de sexualidad 
confusa, de húmedo naufragio de algunos de nuestros poetas. Marca 
su presencia con su torbellino de hojas muertas y de peces sangrando, 
aún en la obra de artistas de tanto aliento como Luis Fernando Álvarez, 
Pablo Rojas Guardia o José Ramón Heredia. Ellos empiezan a salir a un 
claro de bosque, a un sitio limpio donde acampar, después de aquella 
como inmersión entre las enormes y retorcidas lianas.
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VI

Venezuela, sus ríos y sus gentes, sus fiebres y sus paraísos, el sueño de 
las multitudes que habrán de llenarla, la experiencia de su mestizaje, las 
tierras que tiene por descubrir, la música de su inmensidad, es un tema 
demasiado grande para un solo poeta. El verdadero gran poeta venezo-
lano será el que por sobre las fórmulas y los convencionalismos de las 
retóricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal; arran-
que su canto del misterio que todavía somos, coincida en la actitud aní-
mica y en la palabra reveladora con todos los que lo están aguardando. 
Así Dante se fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios 
y los rostros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Withman 
se puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se 
constituyó en protector de las espigas y de las estrellas.



Mariano Picón Salas100



Comprensión de Venezuela 101

Perfil de Caracas (1945)

Aún quedan en la Caracas de 1945 algunos caraqueños ingeniosos y bien 
educados: don Pedro Emilio Coll, el Dr. Santiago Key Ayala, Eduardo 
Michelena, caraqueñísimo gerente de nuestra “Lotería de Beneficencia” 
que escriben y hablan un castigado e incisivo idioma y sienten horror fí-
sico y moral cuando leen en un periódico venezolano de estos días frases 
como la siguiente: “La culturización masiva del conglomerado promete 
ser exitosa”. El área geográfica de estos caraqueños, últimos depositarios 
del estilo, se extendía en dirección oeste-este, desde el guzmancista “Pa-
seo del Calvario” con sus ninfas y estatuas de bronce a la moda de 1870 
y su romántico jardín criollo, hasta el Parque de la Misericordia, dete-
niéndose —es claro— en sitios tan característicos como la Ceiba de San 
Francisco, el patio de la Academia de la Historia, la esquina de Las Gra-
dillas, la plaza Bolívar con los viejos guerrilleros que cuentan anécdotas 
de la revolución de 1903, del “Mocho” y del “Caribe Vidal” y la antigua 
“Cervecería de la Torre”, que hasta 1925 ofrecía a los trasnochadores 
unas deliciosas tostadas de queso amarillo y un casi sólido chocolate 
español. Todavía en 1936, Luis Correa era un insuperable “cicerone” de 
Caracas. Luis representaba como pocos caraqueños esa curiosa mezcla 
de costumbres francesas y españolas que se superpuso al misterio y azar 
de nuestra vida criolla y marcó el tono social de la pequeña metrópoli 
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entre los últimos años del siglo XIX y los primeros cinco lustros del 
presente: la Caracas de la época que puede llamarse con una palabra 
antipática, “pre-petrolera”. Era la Caracas donde las mujeres se vestían 
con los modelos de la “Compañía Francesa” que parecían reproducir las 
figuras de Toulouse Lautrec y de Renoir, aunque el exceso de plumas, 
de cabellera y de punzones en el sombrero no estuviera de acuerdo con 
la circunstancia climática. Del “Colegio de San José de Tarbes”, donde 
aprendieron la angulosa caligrafía francesa con sus letras enormes y un 
tanto afectadas, las muchachas de la buena sociedad o de la clase media 
pudiente y que salían para casarse con tanta ostentación, que durante 
una semana la crónica social de los periódicos publicaba la heteróclita 
lista de los regalos. Estos comprendían desde los más caros aderezos de 
la casa Gathman hasta unas horribles estatuillas de terracota italiana 
con escenas pastoriles, cazadores del Tirol o muy sonrosadas aldeanas 
del Lago de Como, de aquellas que describió Manuel Díaz Rodríguez 
en sus “Sensaciones de viaje” (Caracas, 1895). El desecho de esa Caracas 
que se fue, las últimas formas retorcidas del 1900 se pueden observar 
todavía en algunas casas de San José o San Agustín o en las “chiveras” 
como la del antioqueño Restrepo, quien con su cultura y formalidad 
colombiana ha actuado como un verdadero Proust del comercio: siem-
pre a la busca del tiempo perdido.

El francesismo caraqueño de entonces predominaba en trajes y perfu-
mes, en el exceso de Champagne Cliquot en los matrimonios y grados 
académicos, en la Literatura de la generación de “El Cojo Ilustrado”, 
que escribió cuentos a lo Maupassant, “manchas de color” y “análisis 
de almas”. Prevalecía, además, en algunos restoranes ya desaparecidos 
como el “Louvre”, cuyos menús organizaban de modo insuperable los 
últimos “gourmets” que he conocido: Luis Correa o el Dr. Francisco 
Izquierdo. Gustavo Manrique Pacanins, ahora Procurador General de 
la Nación y adepto, por mandato médico, al Agua de Vichy o al “Evian” 
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fue hasta pocos años un exigente anfitrión. Las nuevas generaciones 
—hay que decirlo— han perdido el sentido del gusto y hasta cometen 
el sacrilegio de beber whisky durante la comida. Pero aquel francesis-
mo no chocaba, de ningún modo, con el españolismo más popular de 
viejos cafés, hoteles y botillerías como el difunto “Barcelonés”, el anti-
guo “Hotel Continental”, de grandes balcones gaditanos, cierto “Hotel 
Familias”, última Thulé de los cómicos y banderilleros sin contrata, ni 
con el entusiasmo por las corridas de toros, las inmensas apoteosis tri-
butadas a Belmonte y al “Gallo” y la paciencia para escuchar recitales 
de Villaespesa, de Eduardo Marquina o de Juan José Llovet. Todavía en 
1924, en alguna casa de la plaza de Candelaria, en medio de una reu-
nión con música y canto, la señorita recitadora que cultivaba como una 
orquídea su tuberculosis incipiente, disparaba ante el pequeño público 
los versos aprendidos en la “Academia de Declamación” de Fernández 
de Arcila:

En tierra lejana
tengo yo una hermana
O de manera más cálida:
...Iba muerto de sed. Tu voz tenía
un trémulo frescor de agua corriente.

Era tan grande la separación de los sexos (aunque el fox y el one step 
representaron una verdadera revuelta moral frente al vals y la mazurca) 
que a través de los versos, muchachas y muchachos en plena combus-
tión afectiva se decían lo que hubieran preferido decirse en el más ele-
mental y eterno lenguaje de las manos.

Mucha gente —y es la diferencia con los presentes días— estaba, 
entonces, como fuera de la circunstancia histórica. Apenas se podía 
afirmar que vivían. No era solo el horror de la dictadura gomecista 
que impuso casi a cada familia el tributo de un preso político, sino la 
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mezquindad y pobreza de una clase media —que aún no se atrevía a 
llamarse de este modo— y el silencio y abandono del pueblo. Las pen-
siones de estudiantes por donde el 1922, 1923 los que teníamos veinte 
años entonces padecimos hambre e incomodidad, eran frecuentemente 
comandadas por señoras de muchas campanillas, aspirantes a conseguir 
una protección fija del Estado como descendientes de próceres o de los 
veinte mil generales que a través de las guerras civiles se sacrificaron por 
el país, y mientras la patria las premiaba, parecían cobrarse un anticipo 
en nosotros. Se puede hacer una novela triste y barojiana de aquellas 
pensiones de estudiantes. Están en la novela todos los elementos: el 
culto del pasado con la anciana señora que de su preterido esplendor 
efímero conserva los zarcillos con que fue a un baile guzmancista cuan-
do el Centenario del Libertador; la tragedia de los “punta de raza” que 
interpretaron en algunos cuentos Pocaterra y Urbaneja Achelpohl; la 
del estudiante cuyo romanticismo contradictorio quiere conciliar el 
platónico amor, a base de flores, versos y cartas y la “enfermedad de 
trascendencia social” de que está padeciendo, y la inesperada presencia 
en la casa de dos policías de “la secreta” que vinieron a buscar a uno de 
los jóvenes “porque se había expresado mal del Gobierno”. Y ya se sabía 
demasiado en los días de Gómez, cual era el itinerario de quienes no 
trataban al Gobierno con irreprochable cortesía.

* * *

Una Caracas plutocrática reemplazó ya, muy definidamente, hacia 
1925 a la Caracas afrancesada y andaluza de los comienzos del siglo. 
La antigua Economía agrario-pastoril era sustituida por la vertiginosa 
e imperialista Economía del petróleo. Naturalmente que los grandes 
jefes petroleros de aquellos años, los ingenieros de Texas que vinieron a 
perforar nuestro subsuelo y los “advisers” políticos que toda Compañía 
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americana paga para entenderse con la mañosa gente criolla, visitaban 
al General Gómez y en las concesiones que el Gobierno hacía a las 
empresas, se reservaban algunas “royalties” de privilegiados personajes 
del régimen. Así los últimos años de la dictadura constituyeron una in-
vitación al enriquecimiento. Gente que ni siquiera se habían capacitado 
para ser ricos, saltando todas las etapas sociales y culturales, se veían 
de pronto con una ingente masa de millones. Si los venezolanos del 
1900 bebían en las botillerías españolas de grandes espejos y mesas de 
mármol o en los “Clubs” de “La Concordia”, la “Alianza”, la “Unión”, 
la “Amistad” y el “Comercio” que existían en las capitales de provin-
cia su cognac “Hennesy” o sus capitosos vinos andaluces y tarareaban 
cuando estaban borrachos, el dúo de “Los Paraguas” o la romanza del 
“Caballero de Gracia”, desde 1925 el “whiskey and soda” sustituyó a 
los licores mediterráneos y una borrachera —cuando había norteame-
ricanos— podía concluir con el idiota estribillo de una de las primeras 
películas habladas de entonces:

If I had a talking picture
of you...

Las tertulias familiares con valses románticos, sangría preparada en la 
casa y poemas de Andrés Mata, fueron reemplazados por los “parties” a 
la yanqui, en los “Country Clubs”. La muchacha nadadora o tennista 
tuvo más validez social que la recitadora. Entre 1925 y 1936, Caracas 
edificó para el exclusivo disfrute de una plutocracia satisfecha algunos 
de los más bellos clubs campestres de la América del Sur: el “Country” 
con sus grandes avenidas de chaguaramos y mangos y el estupendo ar-
tesonado de su comedor; los “Palos grandes” con sus terrazas que se re-
cuestan junto al Ávila y proyectan el mejor balcón para dominar todos 
los verdes del valle; el “Club Florida” con sus acacios rojos y su gran 
piscina de azulejos; el “Club Paraíso”. También —y como otra cara de la 
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medalla— un infeccioso mal gusto, de gentes que necesitaban mostrar 
su dinero, se vertía en algunas quintas de las urbanizaciones, quintas 
de doscientos a trescientos mil bolívares. En Maracaibo, ciudad más 
afectada aún que Caracas por esta riqueza sin estilo ni raíces, el General 
Pérez Soto hacía erigir el complicado y costosísimo merengue, revesti-
do de chocolate, fresa y sapote, de la “Basílica de la Chiquinquirá”. El 
pueblo venezolano asistía mudo y desengañado a esta bacanal de los 
ricos; apenas los domingos, en las pulperías del barrio de Catia mien-
tras raya su canción mexicana o su tango argentino la última victrola 
o una radio estrepitosa perifonea las carreras, consumían su “berrito” y 
su “caña” mala que daban a los hospitales una alta cuota de desnutridos 
tuberculosos o cirróticos. Para la “consunción”, el “pasmo”, la “bola de 
fuego en el estómago”, el “quebranto de huesos” o la “lombriz de cuatro 
cabezas”, el viejo brujo criollo ofrecía sus pócimas, sus parches, yerbas 
y bejucos. Y hasta el Dictador Gómez que nunca perdió su alma de la-
briego supersticioso y sorprendido ante el mundo, consultaba al yerba-
tero Negrín. Desconfiado de todo —hasta de su policía— había hecho 
traer de la montaña a una legión de mocetones sanos y analfabetos (a 
quienes se hacía creer que los “caraqueños” podían “madrugárselos”) 
para constituir la feroz banda de “chácharos”. En alguna oculta casa 
y por misterioso sistema de “células”, estudiantes y chicas con deseo 
de emancipación se reunían para discutir las bases del “materialismo 
dialéctico”. La censura intelectual la ejercitaban, a veces, en las librerías 
los “chácharos” que alcanzaron a aprender el “Libro Segundo” y que 
tenían orden de incautarse de cuanto papel pareciera sospechoso. Pero 
se cuenta que una roja edición de “El Capital” de Marx pudo mostrarse 
impunemente, durante largo tiempo, en una librería porque su título 
parecía a los censores con el pensamiento del General Gómez. ¿No era 
el “Benemérito”, como decían los periódicos, “defensor del Capital y de 
los hombres de trabajo?”.
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* * *

Para reposar y seguir mirando sus prados, los grandes bueyes cebú 
traídos de la India, los camellos de dos jorobas que eran ornato de su 
jardín zoológico y escuchar de madrugada las coplas del ordeñador, el 
General Gómez había construido para sí y para los suyos que fueran 
muriendo una alta tumba en forma de minarete islámico, en la verde y 
jugosa campiña de Maracay. Allí duerme hasta ahora inalterable sueño, 
a partir de un trajinado mediodía de diciembre de 1935. Murió confor-
tado de todos los auxilios humanos y divinos y hasta asistente al Solio 
Pontificio porque Su Santidad le hizo Conde romano, Caballero en gra-
do máximo de la Orden Piana y lo emparentó con los Chigi y los Torlo-
nia, los príncipes que desde hace siglos montan guardia junto al primer 
trono de la Cristiandad. Sin embargo, se parecía, más bien, a los califas 
de las Mil y Una Noches en cuanto era profundamente desconfiado, 
hablaba en apólogos que se hacía necesario traducir al lenguaje lógico 
de Occidente y practicó casi por obligación ritual —porque era ascético 
más que voluptuoso— la más seria poligamia. Aunque parezca extraño, 
hay muchas gentes que todavía lo recuerdan y le rinden invisible culto 
porque, entre otras cosas, la Venezuela surgida después de 1935 les im-
pone mayor esfuerzo mental. Por Enero de 1936 los viejos parques de 
Caracas y hasta los dos circos taurinos (el “Metropolitano” y el “Nuevo 
Circo”) se convirtieron en foros ideológicos. Los emigrados que volvían 
de los más antípodas sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los 
mítines parisienses del “Vel. d’hiver” o la huelga de los mineros astu-
rianos, abrieron ante los ojos de la ávida multitud su caja de sorpresas 
políticas. Se arengaba y se discutía: había liberales, socialdemócratas, 
socialistas de la II Internacional, comunistas, troskistas y aun nume-
rosos inconformes que aspiraban a establecer su propia teoría sobre el 
Estado y la Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza 
aldeana y la continua represión exigida por la dictadura o en las formas 
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ya convencionales de los “discursos de orden” y del pseudo-clasicismo 
académico, recibía un continuo aporte de barbarismos o de nuevas no-
menclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras pedantes y difíci-
les como “culturización”, “conglomerado”, “estructuración social”. Una 
manifestación como la que en febrero de 1936 fue a pedir al General 
López Contreras que “ampliara el radio de las libertades públicas” (para 
hablar en el lenguaje de aquellos días), se llamaba un “desfile masivo”. 
Pero, a través de las nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los aca-
démicos, penetraba en la vida venezolana mayor emoción social y sen-
tido de justicia. Hasta las mujeres prefirieron a su antiguo “Nocturno” 
en el piano, junto al novio pálido y el ramo de rosas, la organización 
de centros culturales y filantrópicos, de casacunas, casa hogares y aun 
pronunciar arengas de lucha en la “Federación de Estudiantes” o en 
los incipientes partidos “democráticos”. El Gobierno no podía menos 
que empezar a descubrir algunas palabras que como “Sindicato” habían 
estado proscritas del vocabulario oficial. En los periódicos podía decirse 
que en el Llano había paludismo; que en el Estado Yaracuy la única 
forma de propiedad agraria es el latifundio y que los maestros primarios 
ganaban sueldos de hambre. Y aun contra todos los prejuicios (de los 
ricos contra los pobres, de una plutocracia irresponsable y satisfecha 
contra los intelectuales de la mediocridad titulada, contra el hombre 
inteligente, de los viejos contra los jóvenes, del venezolano que no salió 
nunca y se siente depositario e intérprete de cierta misteriosa realidad 
autóctona que no podrán comprender quienes vivieron en el extranje-
ro), mucho se empezó a hacer. Surgieron nuevos hospitales: unidades 
sanitarias, escuelas, comedores escolares, Institutos y servicios públicos 
de toda índole. Al pueblo y la clase media se le dieron facilidades para 
adquirir vivienda propia sin tener que pagar a los bancos el honorable 
interés del 12 por ciento y gravar todo lo mueble e inmueble con la más 
sólida hipoteca. Junto a las urbanizaciones de los ricos aparecieron las 
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de los trabajadores y modestos empleados como “Bella Vista”, “Pro Pa-
tria”, “Lídice”. En los grandes bloques del actual “Silencio” en que han 
trabajado arquitectos de fina sensibilidad como Villanueva y Bergamín 
no se escatiman el aire, la luz, los prados verdes para que corran los 
niños. Son como la maqueta y prefiguración de una nueva Caracas más 
aséptica, justiciera y luminosa que la que desapareció con la dictadura. 
En la Caracas de hoy —como lo puede afirmar el Dr. Baldóla— la tu-
berculosis ya no es una enfermedad de moda. Y la caraqueña prefiere 
su rostro y su espalda “arrosquetada” por el sol del deporte a la “palidez 
lilial” de otros días.

Hay, naturalmente, grandes problemas por resolver, La vida es cara y 
economistas y sociólogos analizan los efectos que nos produce la racha 
petrolera. Se ha hecho bastante por la educación del pueblo, pero nos 
falta todavía un claro y preciso plan de alta cultura. A los veinte años los 
muchachos quieren ser ricos, miembros de los Clubs más plutocráticos, 
irresistibles dominadores de la Sociedad, pero carecen de calma para 
prepararse. Quieren realizar, a veces, la Revolución o el alto Capitalismo 
sin cumplir las etapas previas que las dos metas antagónicas necesitan. 
El temprano discurso de mitin ahoga en algunos chicos que tienen ta-
lento, todo serio trabajo de estudio y documentación. Ya repetirán con 
una voz que de armoniosa se hará gastada, las mismas consignas que 
fueron nuevas y que se van descolorando. Las damas, en lugar de con-
versar, con su nativa gracia de pájaros, prefieren juntarse a jugar “brid-
ge” o “rummy”. Lo que la vida social pierde en ingenio, buenas maneras 
y espiritualidad, se sustituye por inagotables rondas de whiskey y de 
cocktails. Lo más necesario para el éxito caraqueño no es la imaginación 
diabólica o el razonamiento calculador de los personajes balzacianos, 
sino el hígado a prueba de “bombas” y de trasnochos. Junto a los dora-
dos “high balls” se hacen negocios. Y algún inmigrante audaz que llegó 
hace poco tiempo, aprendió pronto las mañas de los criollos y sobre esas 
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mañas edificó su alta especulación, nos mira con piedad a los que en 
esta tierra tan próspera seguimos escribiendo o leyendo libros. Sin em-
bargo, contra todos y contra la misma prosperidad, hay que seguir en 
nuestro duro oficio de ser venezolanos. La virtud nativa, por excelencia, 
es estoica y casi intemporal virtud del “aguante”. Ella le pone a la ilusión 
y esperanza con que es necesario seguir combatiendo y soñando por el 
país, un revestimiento duro y viril como el de la “pitahaya” que bajo su 
corteza espinosa acendra tan tónica frescura.
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Proceso del pensamiento venezolano

Además de los Libertadores hay algunos rostros que frente a la gran 
tragedia y el azaroso vivir al día de la historia política venezolana repre-
sentaron la previsión, la prudencia, la búsqueda de un pensamiento na-
cional afincado en la realidad de nuestra existencia histórica y servidor 
de ella. Dos grandes generaciones ha conocido hasta hoy la Historia de 
Venezuela; la de aquel puñado de audaces que realizaron la Indepen-
dencia y la de aquellos más tranquilos, pero no menos inteligentes, cuyo 
doloroso testimonio de la tierra quedó expresado por ejemplo en los dis-
cursos y discusiones de la Convención de Valencia en 1858. Buscando 
el instinto más que la reflexión hemos solido olvidar el pensamiento de 
los héroes civiles —Gual, Fermín Toro, Valentín Espinal, Juan Vicente 
González, Cecilio Acosta— que supieron ver como pocos y teniendo 
la esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autóctona. 
Después de ellos o simultáneamente con ellos —como en la dolorida y 
recoleta existencia de Cecilio Acosta— comenzó la era de los “caudillos 
únicos”, de los “Césares democráticos” bajo cuyo reinado el pensamien-
to nacional perdió su fuerza creadora y combativa o se ocultó y proliferó 
en el matorral de la inofensiva retórica. Dice Harold Lamb que Gengis 
Khan, el terrible jefe de las estepas asiáticas, gustaba rodearse de los 
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letrados chinos no precisamente para escuchar sus consejos, sino por-
que aquellos sabían iluminar en oro, en rojo y en azul, los más bellos 
manuscritos. Letrado y dibujante eran términos casi sinónimos en el 
tiempo de Gengis Khan. Y el “jefe” que no comprendía ni se interesaba 
por el pensamiento, era extraordinariamente sensible a la bella caligra-
fía. Un manuscrito iluminado le parecía tan hermoso como una silla de 
montar, unos bien labrados estribos o aquellos cráneos de los enemigos 
muertos que con su pie de plata eran las copas más apetecibles. Así bajo 
el reinado de los “césares” los intelectuales venezolanos solieron llamarse 
“orfebres”, coleccionistas de adjetivos, optimistas y alabadores profesio-
nales que trabajan el pensamiento como los talabarteros y los calígrafos 
de Gengis Khan. Hay algunos libros documentales que expresan esta 
era sombría de sumisión y miseria de la Inteligencia venezolana: una 
jira de Castro por los Estados del interior “sincronizada” diríamos hoy, 
por los más retumbantes discursos; y el pequeño libro de Morantes se 
complació con humor triste en apresar y recoger como un herbario, 
las adulaciones más sonadas que había merecido el Restaurador. Bajo 
Gómez fue la época del soneto y de la Sociología: el soneto tenía como 
tema la paz del “Benemérito”... paz de las vacadas en los potreros de 
Aragua, de las carreteras y la prisión civil. Muchos venezolanos —que 
no sabían hacer otra cosa— hicieron sonetos. En cuanto a la Sociología, 
al servicio del César, con su revestimiento de cientificismo pedante, de 
mal aplicadas ideas de Taine o de sociólogos de menor cuantía que ya 
estaban completamente trasnochados o superados en Europa, propagó 
una resignación imponente cuya influencia deletérea en el espíritu na-
cional examinaremos después. En el pesimismo, la alabanza fácil y la 
conformidad ante un estado social desventurado como era el de nuestro 
país, se olvidó aquel pensamiento constructivo que tuvo la generación 
de la Independencia y que fue el mensaje intelectual de un Fermín Toro 
o un Cecilio Acosta.
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Desposeído el escritor de toda misión social, no tuvo otro destino —
si quería ser limpio y honesto— que evadirse por las rutas de la fantasía, 
verter en fábulas su dolor del tiempo presente. Para algunos, siguiendo 
el viejo ejemplo de Juan Vicente González, la Historia Nacional era 
como un castillo recóndito donde encerraban su callada y amarga pro-
testa. Es el caso de ese como último discípulo de Rousseau y heredero de 
la tradición de Don Simón Rodríguez, que se llamó Lisandro Alvarado. 
Alvarado es una de las mentalidades más curiosas y un poco malogradas 
que ha producido Venezuela. Su inconformismo —como el de Don 
Simón Rodríguez— se transformó en espíritu nómade, en permanente 
curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre que quería buscar 
en el idioma y la convivencia de los indios el sentido y explicación del 
Universo que no podían enseñarle los doctores de Caracas; que se ponía 
unas alpargatas y se dejaba apresar en la recluta para identificarse con los 
pobres soldados palúdicos que comen su ración de “topochos” y tocan 
su triste “cuatro” en la plaza de la aldea criolla; que en una recepción del 
Ministerio de Relaciones Exteriores exhibe una corbata de púrpura y 
un prendedor con la calavera y las tibias de la muerte como para escan-
dalizar —un poco infantilmente— a los prudentes funcionarios; que 
defiende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero Negrín 
porque este ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros, señores Doc-
tores, usáis venenos químicos y cobráis veinte bolívares por la consulta. 
Esta simpática y buscada extravagancia de un hombre como Alvarado 
esconde de manera simbólica la tragedia de la inteligencia criolla, del 
hombre inconforme entre muchos hombres satisfechos. Quienes como 
él no podían dialogar con los indios o perderse por los caminos de Ve-
nezuela arrastrando las alpargatas del recluta o leer los clásicos latinos, 
salían al extranjero —Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra— a derra-
mar sus panfletos y protestas. Otros solían malograrse en el clima trá-
gicamente monótono de las tiranías estúpidas; de una existencia como 
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al margen de las aspiraciones y los problemas del mundo moderno. Ve-
nezuela no solo ha devorado vidas humanas en las guerras civiles, en el 
azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsionado devenir, sino 
también marchitó —antes de que fructificaran bien— grandes inteli-
gencias. Entre las no pocas cabezas que surgieron de nuestra tierra no 
infecunda, tal vez la única que cumplió goethianamente con su nutrido 
mensaje, fue la de Andrés Bello. Pero la obra de Bello fue a convertirse 
en organización civil, en norma jurídica, en tradición cultural en la 
República de Chile. Sobre otros grandes hombres nuestros cayó un des-
tino de misantropía y soledad como el que acabó con la extraordinaria 
existencia de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histórico como fue el 
caso de Gual, de Fermín Toro, de Juan Vicente González, de Cecilio 
Acosta. En la primera de sus novelas “El último Solar”, ha contado Ró-
mulo Gallegos esta historia permanente y profundamente nuestra del 
idealista que no alcanza a convertir su ideal en acción; del reformador 
que no reforma.

* * *

Después de la Guerra Federal (1859-64) había entrado el país en 
un proceso de barbarización que no alcanzó a superar ni vencer el 
sedicente “despotismo ilustrado” de la época de Guzmán Blanco. Im-
buido de la suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo Imperio 
Francés, inteligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vanidoso y ce-
rrado en su providencialismo, Guzmán olvidó por la obra de ornato 
o por la empresa entregada al capital extranjero las cuestiones inme-
diatas de la tierra; su progreso se quedó en la periferia y no llegó a lo 
profundo de la vida nacional. Tuvo oportunidad de hacer una política 
semejante a la de Sarmiento, Mitre o Pellegrini en la República Ar-
gentina; encontraba un país que le hacía caso y podía poblar y sanear. 
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(Era el momento en que grandes masas de población europea desem-
bocaban en la Argentina). Pero su simple ideologismo y su vanidad 
de Dictador limitaron la obra de Guzmán Blanco: en vez de unir una 
Venezuela agotada, desangrada y barbarizada por las guerras civiles, se 
complació en dividir. Venezuela dentro de las idea guzmancista —que 
fue también la de aquella facción que se denominó el “Partido Liberal 
Amarillo” se dividía en los “buenos” y en los “malos”; en los “libera-
les amarillos” y en los “godos de uña en el rabo”. Fue muy inferior a 
Páez, porque no logró formar en torno suyo una “inteligencia” que le 
diera forma, base jurídica o moral al Estado Venezolano. El intelec-
tual para Guzmán Blanco fue el amanuense, el rapsoda de las glorias 
del “ilustre americano”. Y con el pretexto magnífico de una cuestión 
doctrinaria (Venezuela no quería que los sacerdotes se metieran en la 
política) escamoteó el verdadero problema venezolano que era el de 
aquellas masas campesinas de la Guerra Federal que con su oscuro 
instinto, reclamaban justicia económica. “Anticlericalismo y alterna-
bilidad republicana” fueron casi las únicas consignas que podían tra-
ducirse claramente dentro de la retórica vaga y proliferante de lo que 
se llamaba el “Partido Liberal”. Anticlericalismo: el sonado asunto de 
las “manos muertas” y de la “laicización de los bienes de la Iglesia” no 
enriqueció precisamente al país sino a los jefes y usufructuarios de la 
Federación. En cuanto a la alternabilidad republicana —no del César, 
naturalmente, que se hacía aclamar y reelegir— sino de los funciona-
rios, sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo, impidió 
que se formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina 
social que se llama una reglamentada administración pública. (El fun-
cionario que no necesitaba competencia ni adiestramiento técnico, 
sino dependía solamente del tornadizo humor del “jefe”, consideró su 
empleo como una provisoria y eventual época de las “vacas gordas”; 
como un premio de la lotería fiscal que es preciso aprovechar dado su 
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carácter aleatorio. Sociológicamente, Venezuela después de las guerras 
civiles de la segunda mitad del siglo XIX es como una gran montone-
ra —sin ejército, sin administración pública digna de este nombre— 
donde el caudillo más guapo, inteligente o astuto se impone sobre los 
otros caudillos provinciales).

Si para sus obras de ornato, Guzmán Blanco pensaba en la Francia del 
Segundo Imperio, y por ello algunos edificios públicos construidos en 
esa época tienen un estilo de balneario, para gobernar sobre los volunta-
riosos caciques, era como el Super-cacique que hablaba... francés. Desa-
parece de la acción pública aquella inteligencia constructiva de nuestros 
primeros legisladores, hombres de Estado o pensadores; y el escritor y 
el jurista solo sirven como en Bizancio, para poner en mejor prosa los 
caprichos del Jefe. Es el valor del “guapo” o la audacia arbitraria del 
“cacique”, la más alta medida humana en ese largo período histórico 
(1864-1935), que se prolonga hasta el final de la dictadura de Gómez.

Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente González se había 
colocado con un poco de romanticismo histórico en la posición del 
último venezolano que ha visto morir los hombres que hicieron la pa-
tria, que ha enterrado con Gual al último grande hombre de Estado; 
con Fermín Toro al último gran humanista; que ha sido testigo de la 
lamentable senectud de Páez. Se objetará, y con razón, que lo que dolía 
a Juan Vicente González, a pesar de que su estilo y su visión histórica 
habían recibido la influencia de Michelet, era la desaparición de una 
tradición aristocrática, vinculada un poco a los “mayorazgos” intelec-
tuales de Caracas. Venezuela, por la necesidad imperiosa de la realidad 
geográfica, no era las cultas tertulias caraqueñas de Don Manuel Felipe 
Tovar, ni el grupo de humanistas que habían hecho muy bien su La-
tín en el Seminario Tridentino, ni las jóvenes generaciones del “Cole-
gio del Salvador del Mundo”. Venezuela era también el desierto y los 
hombres del desierto, ansiosos de expresión, cuyo caudillo y profeta se 
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llamó Ezequiel Zamora. Pero ocurrió que esa educación un poco para 
las “élites” intelectuales (la educación del Latín y el Derecho Romano 
de nuestros primeros hombres públicos) no fue reemplazada por una 
Educación democrática, por el “humanismo moderno” con que soñaba 
Cecilio Acosta.

Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los años 60 y 80 
tuvieron una visión más aguda de los problemas y urgencias nacionales. 
Se han precipitado sobre el país las masas rurales, los “hombres nuevos” 
que movilizaron las facciones federalistas: era preciso incorporarlas a 
la cultura, “darles forma” como diría Spengler. Y ese humanista —esa 
especie de fraile laico— sabe ver los caminos de la civilización contem-
poránea. Más que en los discursos académicos —demasiado adorna-
dos para nuestro gusto de hoy— el pensamiento vidente y vigilante de 
Acosta se vierte en aquellos artículos o cartas un poco familiares en que 
parece discutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras de-
mocracias criollas. El mundo democrático sajón le sirve como ejemplo, 
contraste y amenaza, ante el desorganizado mundo indolatino. Pide 
para Venezuela nuestro humanista aquello que es un lugar común, pero 
que en la práctica no hemos hecho: una enseñanza democrática que a 
base de idiomas modernos bien aprendidos nos abra las rutas del co-
mercio y el conocimiento mundial; menos doctores y más agricultores y 
artesanos, estudios técnicos, conocimiento objetivo y directo de nuestro 
territorio. Contra el peligro imperialista sajón que ya había advertido 
admirablemente Gual, Acosta recomendaba “sajonizarnos” un poco, no 
renunciando a nuestra alma nacional, pero adaptándola a los valores y 
las formas del mundo moderno. Éramos los románticos, los soñadores 
indolentes y desaprensivos, en una civilización dirigida por ingenieros 
y hombres de empresa.

Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador aislado como 
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Acosta, quien podría transformar la vida nacional. Él y otros intelectuales 
que no se plegaron a la alabanza y perpetua apoteosis del Dictador, vege-
taban en ese “cementerio de los vivos” de que hablaba el propio Guzmán 
Blanco. La gran retórica de la “causa liberal” ahogaba en las aclamaciones 
del “septenio” o del “quinquenio”, en los discursos y manifiestos presi-
denciales, en los editoriales de “La Opinión Nacional” —primera gran 
empresa de periodismo cesarista surgida en el país— el eco de un verda-
dero pensamiento nacional que ayudara a la edificación democrática. La 
fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparatosas obras de ornato: 
el Capitolio Nacional construido en ochenta días, el Paseo del Calvario, 
las torrecillas góticas de la Universidad, etc. Entre tanto se extendía el 
paludismo en el llano; se estancaba la riqueza ganadera y pagábamos en 
contratos leoninos las pocas obras de efectivo progreso construidas con 
auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril de La Guaira; ferroca-
rril de Puerto Cabello, etc.)

El clima propicio y los elementos raciales más homogéneos favorecían 
a algunas regiones del país, como la región andina, que permanecieron 
un poco al margen de la vasta tormenta federal y que aun sin recibir 
inmigrantes y disponer de buenos caminos al mar, aumentaban, empe-
ro, de riqueza y de potencial humano. Son estas circunstancias étnicas 
y sanitarias las que en la alborada del presente siglo producirán una 
revolución andina. Lo que se ha llamado “la cuestión andina” reprodu-
ce en pequeño en nuestra Historia Nacional el caso del Lacio agrícola 
y biológicamente fuerte y unido de los primeros siglos de la historia 
romana, sobre las poblaciones más brillantes, pero más divididas, de 
la Italia Meridional o de la Macedonia montañesa sobre los retóricos 
y discutidores de Atenas. Ningún problema de Historia Venezolana 
requiere del historiador o sociólogo mayor cuidado y comprensión al 
interpretarse. Que bajo Castro y Gómez, los dos caudillos montañeses, 
la administración fuera rapaz, no es culpa de los Andes, sino de la vasta 
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dolencia social. Y en la descomposición de ese período que Pocaterra 
ha llamado la Venezuela de la Decadencia, Castro y Gómez ayudados 
también por sus “doctores”, pueden afirmarse en el poder nueve años el 
uno, y veintisiete el otro.

Medio siglo después de la Federación aún subsistía aquel estado social 
informe creado por ella. Castro, Gómez y sus “jefes civiles” eran como 
los últimos y tardíos representantes de esas masas rurales que entre 1858 
y 1864 destruyeron las “formas” del Estado venezolano. Habrían podi-
do llegar a incorporarse normalmente a la vida nacional, si lo que entre 
nosotros se llamó campanudamente el Liberalismo, hubiera realizado lo 
que no alcanzaron o no pudieron realizar los godos: un plan económi-
co y una reforma educacional. El poder público se tomaba como una 
industria en un país de tan rudimentarias formas económicas como era 
el nuestro. Si algunas pequeñas oligarquías provincianas conservan las 
haciendas heredadas de sus mayores, y la tierra rica (a pesar de la técnica 
agrícola primitiva) les da holgadamente para vivir; si a la sombra del 
capital extranjero empieza a formarse en Caracas y en los centros co-
merciales una oligarquía que acapara los bancos y el comercio exterior, 
la gran masa carece de destino económico. El venezolano que no here-
dó hacienda y que no tiene vocación para médico o abogado (las dos 
profesiones liberales a que se aspira más anhelosamente) no encuentra 
qué hacer. Por esta razón, las guerras civiles y revoluciones de Venezuela 
en el siglo XIX parecen movilizar en busca de un destino personal esa 
masa de población pasiva, sin ubicación ni sitio en el mundo. Pequeños 
comerciantes y gentes endeudadas se incorporan, así, en las facciones de 
la Federación y de las guerras que vienen después. La vida venezolana de 
aquellos días es la enorme novela de las gentes que se lanzan a perseguir 
la suerte. Se esperaba una revolución casi como un medio de circula-
ción económica; se robaba al hacendado o se imponía un “empréstito 
forzoso”. Cuando no había una revolución, eran aventuras como las del 
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caucho o el oro de las selvas guayanesas, las que lanzaban a las gentes 
tras un nuevo Dorado de fortuna.

El atraso cultural iba de mano con el atraso económico y explica tam-
bién la violencia inaudita de aquellas horas de historia nacional. Ante 
las masas nuevas y bárbaras que había aflorado la Guerra de Federación, 
un hombre como Guzmán Blanco llega a asustarse y tiene una gran 
idea: multiplicar las escuelas, crear la Educación primaria obligatoria. 
Esta idea guzmancista como todas las suyas, apenas roza la superficie 
del problema. Indudablemente hay más escuelas en 1884 que las que 
se hicieron en el tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros 
(porque los caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin 
material de enseñanza, sin relación práctica o emocional ninguna con 
el medio donde deben actuar, apenas enseñan a algunos proletarios o 
campesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer deletreando. 
No se traducen en cambio moral o económico provechoso para el me-
dio rural. No mejoran la producción ni las formas de la convivencia 
familiar, ni la comprensión cívica de la patria. Por lo demás, el esfuerzo 
educacional de Guzmán Blanco no tiene continuidad bajo los “césares” 
posteriores. Recientemente y de manera muy sagaz, ha hecho Arturo 
Uslar Pietri un estudio crítico de los Presupuestos venezolanos en el pre-
sente siglo. La instrucción pública, es naturalmente, bajo los regímenes 
de Castro y Gómez la rama más abandonada y peor dotada entre los 
servicios del Estado. En esta materia nos corresponde bajo el gomecis-
mo, el triste privilegio de ir como a la zaga de los países sudamericanos.

Ante las desgracias del país y el empirismo y la rutina bárbara que se 
suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia nacional suele 
reaccionar conformista o pesimistamente. Un venezolano que hubiera 
nacido en las últimas décadas del siglo pasado —el 70, el 80, el 90— y 
cuya edad de razón correspondiera a los regímenes de Castro o Gómez, 
no habría visto en torno suyo ni podía aspirar ni desear otra cosa. Lo 
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que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente la identifica-
ción o comprensión con la tierra, sino la fuga, la evasión. El “moder-
nismo literario” de los años 1890 a 1900 significó para los intelectuales 
venezolanos el camino a Europa, la reivindicación individual de cultura 
de los mejor dotados, en un país que todavía no los comprende ni los 
necesita. El nombre de la revista con que se inicia una de las más brillan-
tes generaciones literarias que ha tenido el país —la de Coll, la de Díaz 
Rodríguez— es revelador de ese estado de alma. Se llama “Cosmópolis” 
porque hay que buscar en otras tierras el contento espiritual que no 
puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio no dominan las ideas, sino 
los instintos, el escritor o el artista se encierran en su “torre de marfil”; 
en el shakesperiano castillo que sirvió como título a un libro de Pedro 
Emilio Coll. Las dos actitudes más frecuentes en la literatura y el pen-
samiento venezolano de ese período son el criollismo folklórico y el au-
sentismo exótico. El decadentismo europeo y el individualismo estético 
de los años 90 alejan al escritor de la tierra o lo impulsan a erigir frente a 
la oscura realidad próxima, su fantástico mundo de sueño y de errancia 
como en el Tulio Arcos pintado por Díaz Rodríguez. Si los mejores es-
critores de esta generación y de la inmediatamente anterior —Gil For-
toul, Zumeta, Díaz Rodríguez, Coll, Urbaneja Achelpohl— han escrito 
páginas que cuentan entre lo más duradero de la prosa venezolana, a 
otros puede aplicárseles le definición de Francesco de Sanctis al explicar 
el barroco literario italiano de la época de la Contra-Reforma: “Toda 
idea literaria —decía Sanctis— se refiere a la forma y carece, entonces, 
de contenido. La literatura es una especie de espectáculo vocalizado en 
que predomina y se busca lo intrincado del concepto, el brillo de la 
imagen, la sonoridad de la frase. Es un ideal frívolo y convencional con 
escaso sentido de la vida real; es un absoluto ocio interno”. Mientras 
los bárbaros llegan —como en “Ídolos rotos” de Díaz Rodríguez— el 
artista que se siente desterrado en el medio, sin voluntad ni apetencia 
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para un combate que advierte desesperado, se refugia en el amor o en 
un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien —ya que todos 
son bárbaros— con frenesí danunziano, quiere buscar también la os-
cura y cruel hermosura de la barbarie. (Había poetillas decadentes que 
comparaban a nuestros “jefes civiles” de la época de Castro y Gómez 
con los “condottieri” del Renacimiento). Ser “guapo” en el sentido de la 
violencia criolla, parecía también un valor estético.

A pesar de nuestro atraso científico, o precisamente por eso, el mate-
rialismo determinista de la segunda mitad del siglo XIX era la única co-
rriente filosófica que había penetrado en nuestras escuelas. Como ya lo 
he explicado en otro ensayo mío (“Hispano América, posición crítica”) 
surge en esa época, entre nosotros, una Sociología de tipo cesarista que 
pretende justificar el hecho venezolano y que puede esgrimirse como 
arma providencial de propaganda política.

Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un trasplante 
tropical de las ideas europeas de Taine en sus “Orígenes de la Francia 
Contemporánea”, de Letourneau, Tarde o Sergi, tienden a producir este 
conformismo o renunciación del hombre ante el medio. Para su Socio-
logía (que en este punto se acerca curiosamente al materialismo marxis-
ta), son causas de orden naturalista las que producen y concatenan con 
inexorable fatalidad, los sucesos históricos. El hombre —aunque sea 
el grande hombre— no es sino un contemplador pasivo de las fuerzas 
mecánicas e ineludibles que, según él, imponen el ritmo de la Historia. 
Bolívar tenía un pensamiento —parece decirse el Dr. Arcaya— pero 
las circunstancias geográficas, étnicas, económicas y sociales hicieron 
de la acción de Bolívar algo muy diferente de lo que él soñó o se pro-
puso. En nombre del materialismo cientificista que atribuye al hombre 
del trópico las peores condiciones de realización, el Dr. Arcaya ataca 
en un discurso memorable el sueño cívico y legalista de Muñoz Tébar 
en su obra “Personalismo y Legalismo”. Mientras que para ese genial 
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creador de la Historiografía moderna que se llamó Leopoldo Augusto 
de Ranke, la Historia es precisamente aquello “que no quiere someterse 
ni resignarse a la naturaleza, la creación cultural que predomina sobre 
la fatalidad telúrica, el conflicto grandioso de las voluntades humanas”, 
para Arcaya la Historia es una especie de Ciencia natural. Por ello, por-
que las cosas suceden como suceden y la voluntad humana no puede 
torcer su inexorable curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo, sin 
ilusión ni esperanza. Exagerando a Taine todo se le explica por factores 
naturalistas: Bolívar sale para él de los antepasados vascos trasladados 
al trópico; Páez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero lo 
que con la expresión goethiana podríamos denominar “la formación y 
el aprendizaje”, la gran aventura del hombre para forjar su destino, no 
encuentra en él una explicación clara. Si a menudo los conservadores 
reclaman para sí una filiación espiritualista, el conservatismo de Arcaya 
es por excepción, materialista. Antes de él los historiadores y escritores 
venezolanos —Larrazábal, Eduardo Blanco— habían visto el pasado 
nacional envuelto en las nubes del poema épico. Se escribía, se escribe 
aún de Historia, en fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra 
ello se cae con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia 
en un como capítulo de la Geografía Física o de la Etnografía.

Mucha mayor viveza de forma y de intención dialéctica, tienen los 
trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habilidosísimo 
que él formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta por su base. 
Vallenilla aspira a una teoría del pueblo y del Estado venezolano, a 
descubrir una “constitución natural” que oponer a las constituciones 
de papel de los ideólogos que desdeña, como si Venezuela fuese ya una 
nación fijada en un definitivo cuadro histórico. Argumenta un poco 
como podría hacerlo un Mommsen contemplando desde una leja-
na perspectiva histórica, el Estado romano. Para él Venezuela ya “es” 
y no comprende y no quiere comprender, que Venezuela “deviene”.  
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Buscando un paralelo al caudillismo criollo, se encuentra con el cau-
dillismo argentino de la época de Rosas; pero lo que puede ser una 
forma transitoria, se le aparece ya como fijado y permanente. Al poder 
despótico, surgido de la montonera y de la guerra civil, él le agrega el 
epíteto ‘‘democrático”. Pero la palabra “Democracia” apenas parece 
tener en Vallenilla un sentido racial, étnico. Venezuela es Democracia 
para Vallenilla porque algunos hombres de color o de humilde origen 
se convirtieron merced a las guerras civiles del siglo XIX, en clase di-
rigente. Es decir, de sometidos se transformaron en opresores, sin que 
cambiara absolutamente la estructura económica.

Recuerdo —siendo yo un adolescente— haber escuchado dos o tres 
veces la charla vivísima y anecdótica de Vallenilla Lanz. Para ser un ve-
nezolano de su tiempo, había acumulado una carga opulenta de fría des-
ilusión. Manejaba cada anécdota de los caciques de la guerra civil, como 
una ley de inexorable Sociología. Por no creer en la eficacia de las ideas, se 
entregaba a ese mensaje oscuro del instinto bárbaro. Escribió con talento 
y seguramente fue sincero. A la corriente intelectual que él representó, se 
le pueden aplicar algunas de las ideas-fuerzas de aquella política.

Desde un punto de vista puramente literario es “Doña Bárbara” de 
Rómulo Gallegos, la más significativa obra de ficción producida al final 
de la época gomecista. Es el libro en que mejor cabe, hecho símbolo, la 
tragedia civil que sufría Venezuela. “Doña Bárbara” es el instinto puro 
y devorador que consume toda construcción, todo orden de la inteli-
gencia y la cultura. Ella se yergue ardorosa y terrible en su voluntad de 
barbarie. Es como la Venezuela mestiza surgida de la montonera pri-
mitiva, del pueblo sin guía, del Estado sin forma que hemos sufrido a 
través de las crueles guerras inexpiables y las dictaduras de los siglos XIX 
y XX. Y aquel mundo de “Doña Bárbara” se puede comparar —si no 
literariamente, por lo menos desde el punto de vista sociológico— con 
la Venezuela aldeana que con parecido dolor civil, describiera Fermín 
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Toro en un discurso famoso de la Convención de Valencia en 1858. En-
tre uno y otro testimonio literario han mediado setenta años: es decir, 
el curso de más de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferrocarriles 
y carreteras, el estado social del pueblo parecía el mismo en 1930. Su-
perstición, rutina, crueldad. Después de Fermín Toro las masas campe-
sinas en que ardía un como instinto mesiánico, siguieron a los caudillos 
que les prometían justicia. Pero los jefes de la guerra se convirtieron en 
los “jefes civiles” de la paz castrista o gomecista. Relatos fabulosos, los 
sueños de un mundo mágico, siguen llenando como en 1858, el alma 
de la multitud analfabeta, crédula, infantil. Y la Historia que comenzó 
Bolívar, está por proseguirse.

* * *

En 1936 se abrió como un paréntesis, se comenzó a ventilar la que era 
empozada existencia nacional. Tuvimos prensa libre y deseo de renovar 
nuestra historia. Nos faltaba educación política que no pudieron trans-
mitirnos los largos años de “cesarismo democrático”, y aparecíamos de 
pronto en medio de la vida moderna, como confundidos e interrogan-
tes ante la variedad de caminos. Democracia es la palabra permanente 
en que se han troquelado todos los anhelos de reforma y organización, 
advertidos en los últimos años venezolanos. Somos en la mayoría gente 
de tierra caliente, y más que el plan tranquilo nos toma el arranque 
afectivo. El estadista debe contar con ello, cuando se dedique a mejorar 
y transformar la realidad venezolana.

La Democracia —como ya lo enseñaba Cecilio Acosta entre los años 
60 a 80 del pasado siglo— es entre otras muchas cosas, un problema de 
cultura colectiva. Replegada en el bizantinismo formal de muchos años 
de tiranía; cerradas e inexistentes las Escuelas y Universidades donde 
pudieran formarse los hombres capaces de organizar un nuevo Estado, 
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el problema cultural venezolano de los presentes días comporta una 
doble técnica y una doble solución. Por una parte esperan incorporarse 
a la vida jurídica y moral de la nación esos “Juan Bimba” sin historia 
(así se les ha llamado en 1936) cuyo destino étnico y espiritual todavía 
es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se han con-
fundido al través de las generaciones el blanco, el indio, el negro; raza 
nuestra cuya única forma de expresión colectiva fue la violencia. Había 
hecho crisis la pequeña escuela, donde —como decían los programas 
de Instrucción Primaria— se les enseñaba “Lectura, Escritura, Historia 
Patria, Aritmética Razonada”. Hay que enseñarles, también, a producir; 
a mejorar el trabajo de sus manos, a hacer moral y estéticamente más 
sana, su convivencia.

Educación económica (rural, manual, técnica); Educación física y sa-
nitaria con rubros casi nuevos en eso que hasta ahora denominábamos 
nuestra Instrucción Pública. Simultáneamente con ello, hay que crear 
las cabezas que piensen para la Nación, los hombres capaces de seña-
larnos los caminos de la vida moderna. El médico, el abogado, el poeta 
espontáneo, han solido ser los únicos representantes de nuestra vida 
cultural. Al Humanismo clásico que dio su mejor fruto en Bello, en Fer-
mín Toro, en Juan Vicente González, no lo sustituyó en nuestra ense-
ñanza universitaria (fábrica de profesionales), el humanismo moderno 
en que pensó Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido —como 
en todos los países suramericanos—, algo extraño al medio; flotante 
sobre nuestra realidad, ajeno al misterio propio que se llama el país. 
Glosa, repetición, traducción, fue la forma de nuestras universidades 
anquilosadas. El sabio solía ser el abogado instruido en los códigos de 
los más lejanos países, y que almacenaba en su memoria las sentencias 
de la Corte Federal y de Casación. Por ello existe tan profundo abismo 
entre las leyes fabricadas en Caracas y la oscura circunstancia autóctona. 
Por ello, lo que tiene más valor en la producción cultural venezolana, 
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son algunas obras de imaginación donde el instinto del artista —como 
en ciertas páginas de poesía o de novela— tropezó, más inconsciente 
que conscientemente, con el secreto o el enigma nativo. Algunos hom-
bres de ciencia bien dotados, capaces de investigar y crear en un medio 
que no los comprendía, han trabajado terriblemente solos. Al margen 
de ellos con el empirismo, la rutina, la copia mecánica de la Ley y el 
Decreto, permanecía el Estado Venezolano.

Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un medio de 
lucha cultural como el europeo transforma la realidad, abre la brecha 
de nuevos destinos sociales, han conspirado entre nosotros no solo la 
ignorancia, sino el materialismo de una época de tanta depresión moral 
como el de la dictadura de Gómez. El destino mágico y extraordinario 
de aquel campesino astuto y rapaz, hacía pensar a muchos que el dinero 
adquirido de cualquier manera, y el poder eran los dos únicos valores 
humanos, conocible y explicable era el desdén de Gómez por los letra-
dos: ¿no le daban forma ellos a sus más oscuras intenciones?; ¿no le re-
formaban la Constitución cuando así convenía a los negocios del “Jefe”? 

El dinero fácil compraba los hombres o los hundía en el carnaval de 
favores, humillaciones e indignidades. Unos ingenieros yanquis habían 
descubierto el petróleo y la riqueza fiscal mal administrada servía para 
la corrupción cotidiana de almas. Muchos que tenían capacidad y ta-
lento se perdieron en esta gran feria de vanidad y de peculado. No hay 
una vida intelectual organizada porque no se le necesita y los cuatro 
temas de la literatura oficial: la “paz”, el “trabajo”, el “Benemérito”, “los 
malos hijos de la Patria” agotaron ya su posibilidad expresiva. A través 
de 27 años ha caído regular, monótonamente, el mismo diluvio de ad-
jetivos. Desaparecieron las revistas donde en otro tiempo se discutían 
problemas nacionales. Unos cuantos semanarios gráficos que publican 
las instantáneas de una corrida de toros o el “general en las Delicias” 
sirven para darle cabida y satisfacción a la intelectualidad gomecista. 
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La otra intelectualidad esta aherrojada en las prisiones, dispersa en el 
extranjero, o reducida al silencio en la propia Patria. En la Universidad 
se seguía repitiendo el Derecho Romano de Gastón May y la Anatomía 
de Testut. Con ello se obtenía un título, y si se era dócil era posible 
incorporarse al rodaje de la pesada, rutinaria —pero eterna— máquina 
dictatorial...

Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por contraste, la 
posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por esa tradición 
cultural que perdimos, pero que vivió con anhelo constructivo en algu-
nos de los mejores y excepcionales hombres que ha dado el país. Con-
tra el empirismo, la violencia, la eterna sorpresa y la aventura criolla, 
podríamos invocar la inteligencia que planea. La inteligencia no como 
adorno y objeto inútil, como evasión y nostalgia, sino como compren-
sión y revelación de la tierra. Es una especie de plan para recuperar 
el tiempo; el tiempo que aceleró Bolívar y que después se retardó y 
empozó en la maleza oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia. 
El problema de la inteligencia nacional es el de aprovechar la energía 
perdida, de hacer consciente lo que hasta ahora solo fue como rápida 
iluminación en algunos escritores y algunos artistas; de abrir —para 
los que estaban perdidos y ciegos— las ventanas y los caminos que se 
proyectan sobre el mundo.
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Antítesis y tesis de nuestra historia

Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos más diestros en la 
reflexión histórica, Augusto Mijares, reunió en un conjunto de ensayos 
titulado “La interpretación pesimista de la Sociología hispanoamerica-
na”, lo que se puede llamar la crítica y el proceso de la tesis materialista 
y fatalista con que cierta familia de pensadores criollos abordó la ex-
plicación de nuestras sociedades vernáculas. Mijares polemiza un poco 
contra aquellos doctores que no vieron en la historia social y política 
de la América Latina después de la Independencia sino una pintoresca 
montonera insubordinada, donde la agria ley del instinto bárbaro y un 
gusto del desorden por el desorden, fue más eficaz que el principio ju-
rídico y la construcción abstracta de los ideólogos. En el alba de la his-
toria política de nuestras nacionalidades se opera ese conflicto entre el 
letrado y el jurista que ha recibido la cultura europea y quiere arraigarla 
en el duro terral americano, y el violento hombre del destino que viene 
con sus jinetes nómades, su lanza y su violencia a destruir la abstracta y 
artificiosa construcción de los intelectuales. Es simbólicamente el con-
flicto entre Rivadavia y Rosas en la República Argentina; entre Carujo 
y Vargas en la historia venezolana. La Historia de América no fue en 
aquel oscuro momento genésico, como debía ser, sino como pudo ser. 
Lo rural suele prevalecer sobre lo urbano; la inmensa tierra adentro 
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—llano, pampa, serranía— no solo manda a las más civilizadas ciuda-
des del litoral la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la más ciega vo-
luntad de sus multitudes fanáticas y vengadoras. Son días de violencia y 
furor; verdaderos “dies irae”.

Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo que era 
para ella de expansión económica y de seguridad burguesa, y de fe en 
que las ciencias experimentales y el materialismo científico no solo ex-
plicaran los fenómenos particulares sino pudieran proyectarse, también, 
al fondo complejo de las sociedades humanas; cuando más allá del At-
lántico, Europa y sus sabios miraban orgullosamente a nuestros pueblos 
recién nacidos, lo hacían aplicando esquemas y prejuicios que coreaban 
después —porque tenían la suprema autoridad de lo europeo— nues-
tros repetidores y exegetas. En Sur América había frecuentes revolucio-
nes; cambiaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien 
si lograban dominar a los pequeños caciques alebrestados que compe-
tían con ellos, se afirmaban en el poder por largos e inconstitucionales 
lustros. La Constitución era una camisa elástica que cambiaba —zurci-
da y enmendada por los doctores— según fuera el apetito y la gana del 
caudillo dominador. Miradas superficialmente nuestras revoluciones y 
montoneras parecían a la risa pronta de los europeos optimistas y bien 
alimentados de aquel tiempo, estupendos temas para las operetas y el 
“vaudeville”. En los espectáculos parisienses de “varieté”, allá por el no-
vecientos, las revueltas suramericanas competían con las balcánicas sus 
posibles argumentos de pintoresca teatralidad. Más de una canción pa-
risiense de “avant guerre” inventa y ridiculiza un falso paisaje americano 
de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera en la zarzuela 
española el caudillo americano que viene de la manigua con su sombre-
ro de cogollo y su melancólica voz cantante, solía ser a menudo un pro-
tagonista de la comparsa cómica. La estilización europea más lograda de 
esa visión arbitraria y absurda de nuestra América nos la ofrece la buida 
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prosa del “Tirano Banderas” de Valle Inclán; canto y caricatura magní-
fica de una América de cromo poblada de guitarras, hamacas, machetes 
y caciques de pelo hirsuto y ancho sombrero. Cuando se quería dar 
una explicación pretenciosamente científica de aquella turbulencia se 
achacaba al clima tórrido y al mestizaje racial. Con estos dos factores de 
Raza y Clima se fundamentaron algunos estudios sociológicos nuestros 
—por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M. Arcaya, discípulo 
de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juzgaba había olvidado 
la perspectiva histórica y pretendía que nuestras soluciones sociales se 
adaptaran armoniosamente a las suyas. Olvidaba la Europa del siglo 
XIX que ella también fue díscola y tumultuosa en su período de forma-
ción; por ejemplo, en la Edad Media. Y que los caballeros de la Epopeya 
francesa no eran menos aficionados a la sangre que los caudillos de 
nuestra guerra civil. La técnica política, la crueldad fría y la astucia de 
un gran personaje de la vieja historia europea como Luis XI no eran, 
miradas en su medio y momento, diametralmente distintas de las de 
un voluntarioso caudillo criollo como Juan Manuel de Rosas en la Ar-
gentina. El error más grave era, así, aplicar a los fenómenos americanos 
los mismos valores de juicio que podían convenir a la Europa próspera, 
parlamentaria y capitalista del siglo XIX. La seguridad, la tolerancia, la 
organizada vida de la Europa de entonces, ¿no eran una consecuencia 
del bienestar económico, de la abundancia de mercados y productos, de 
la democratización de los progresos técnicos? Y como para desencantar 
a la orgullosa Europa que ya creía haber asegurado para siempre, como 
adquisiciones permanentes de su civilización, la tolerancia y la libertad 
civil, la filosofía política del liberalismo, la democracia electoral y el cre-
ciente ascenso económico de las masas, ¿no hemos visto después de la 
Guerra en las naciones que sufrieron más, un como retroceso y crisis de 
aquellos valores, un nuevo e insospechado predominio de la violencia 
sobre la ley, un como “suramericanismo” político en el sentido en que 
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calificaban nuestro sistema social los envanecidos pensadores de hace 
treinta años? ¿No se adornan de títulos pomposos, como nuestros cau-
dillos del pasado, los dictadores europeos que brotaron de la tormen-
ta material y moral de la post-guerra? En algunos países que nosotros 
reverenciábamos como civilizadísimos ¿no está ahora sujeta la prensa, 
comprimida la opinión pública, repartida y confiada la Administración 
al grupo ciegamente adicto, con la exclusión de toda idea discordante 
y análisis libre? Y ha ocurrido como para destruir aquel esquema que 
nos asignaba a las naciones jóvenes de América en comparación con las 
de Europa, una fatal inferioridad política, que en la hora presente la 
vida social y los regímenes de gobierno de nuestros pueblos americanos 
parecen ya más normales y jurídicos, con mayor respeto por la persona 
humana que las construcciones de odio que se han levantado en algu-
nos refinados y súper civilizados países europeos. No es, pues, el clima 
o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o la dictadura, como 
nos enseñaban algunos maestros de la sociología naturalista. Violencia 
y dictadura son estados sociales y complejos que rompen el marco falso 
de una interpretación étnica, geográfica, antropológica.

Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los venezola-
nos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-ciencia mar-
chita, porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche de nuestra pupila 
histórica, lo que está ratificando los dogmáticos esquemas de ayer.

* * *

Fue Venezuela uno de los países donde la Historia se vivió más como 
tormenta y como drama. El largo trazo de gloria y aventura marcial que 
una milagrosa voluntad venezolana —guiada por hombres del empuje y 
el estilo de un Bolívar, de un Sucre, de un alma tan potentemente cons-
piradora y demoníaca como la de Miranda— marcó en la Historia de 
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América, esa extraordinaria hora en que nuestros jinetes y pastores lla-
neros, ansiosos de espacio, cruzaron la América del Sur e iban a dispu-
tarse Repúblicas, vive en el recuerdo y la tradición venezolana con todo 
su patetismo romántico y hasta servía de contraste para lamentarse de 
la miseria y el dolor inútil que después siguió en muchas horas oscuras 
de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histórica de cortos años, 
pues solo comenzó efectivamente en 1810, ya los venezolanos hemos 
hablado de “apogeo” y “decadencia”.

Como la historia es reciente y tiene por escenario una naturaleza 
inmensa y todavía en trance de domar, el esfuerzo del hombre es dis-
continuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la magnífica energía 
venezolana que se hizo sentir en el Continente durante las Guerras de 
la Emancipación, a ese momento triunfal en que Venezuela proveía 
de presidentes y libertadores a la mitad de la América del Sur; a la 
empresa libertadora que comenzando en el Caribe iba a finalizar en 
las lejanísimas punas heladas del Alto Perú, le sucede en nuestra His-
toria interior una época de intranquilidad y turbulencia que tiene su 
reverso terrible en las luchas sociales de la Federación. De la voluntad 
aglutinadora, de la conciencia nacional que habían tenido los próceres 
de 1810, se pasaba a la anarquía y disgregación de las contiendas civi-
les, apenas apaciguadas en la paz con mordaza, de nuestros caudillos. 
Independencia y Federación eran como las dos claves históricas en 
que se desencadenaba el drama de nuestra nacionalidad. Una prime-
ra época afirmativa en que los venezolanos ofrecen a la libertad de 
América un caudal excedente de ideas y energía, y una segunda época 
negativa en que recluidos ya de nuevo en nuestro escenario canto-
nal nos devoramos unos a otros; matamos venezolanos porque ya no 
hay godos ni españoles; guerreamos y peleamos y nos “alzamos” por-
que se ha destruido en el rencor fratricida todo concepto y toda idea 
de convivencia política. A los Libertadores se oponen, entonces, los  
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Dictadores; los jefes de la mesnada ululante en quienes la ley se con-
virtió en látigo de cuero retorcido y la “cosa pública” se volvía despojo 
privado. Con breves interregnos de civilidad y legalismo que ni alcan-
zaban a gustarse, se desarrolla así todo un período de nuestra historia 
social que comenzó en 1858, o acaso mejor en 1848 con la primera 
presidencia de José Tadeo Monagas, para terminar en 1935 con la 
presidencia que parecía vitalicia de Juan Vicente Gómez. Interregno 
trágico de 87 años en que los venezolanos hemos alternativamente pe-
leado o llorado, o bien, porque era menos peligrosa razón de vivir, nos 
adormecimos en el sopor de una vida material fácil ya que exigía poca 
cultura y poco bienestar y el trópico regalaba sin esfuerzos sus opimos 
frutos. En ciertos momentos, y ante lo que sentíamos como invenci-
ble y empecinado desastre político, inquirimos si cuando Bolívar dijo 
su desconsoladora frase de “aré en el mar” no había descubierto la más 
dolorosa corroboración de nuestra historia.

Pero solo en la Biblia o en los elevados y lejanos símbolos de la Teología, 
existen pueblos perdurablemente marcados con un signo de maldición. 
La Historia no puede interpretarse solo como antítesis, como alternancia 
de gloria y de miseria, de premio o de castigo. El hecho histórico tiene una 
vibración infinitamente más amplia que la que le impone nuestro subjeti-
vismo romántico. Y ver, por ejemplo, en Venezuela una época grandiosa 
y dorada a la que se opone en clarobscuro una época negra, es una forma 
de ilusión, una metáfora. La turbulencia y la ilegalidad violenta de todo 
un período de nuestra historia no significan para nosotros, ninguna in-
ferioridad específica en relación con cualquier pueblo americano o euro-
peo, sino una explicable etapa de nuestro proceso social. Y aún podemos 
preguntarnos si esas revueltas que retardaron nuestro avance material no 
contribuyeron, desde cierto punto de vista, a solucionar o cuando menos 
a precipitar, la solución de otros problemas que sin ellas gravarían o com-
plicarían más la vida venezolana.
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De aquella antítesis, de aquel período oscuro, el historiador puede 
desprender también una tesis; algunos valores positivos susceptibles de 
hacerse razón y conciencia en el desenvolvimiento nacional. Veamos 
estas fuerzas y formas que marcaron la tipología de nuestro país en el 
conjunto de los pueblos de América.

* * *

La guerra fue —haciendo una desacreditada imagen romántica— 
como la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas, donde iba a 
fundirse o a prepararse lo que empezamos a llamar democracia vene-
zolana. Quien pueda sentir nuestra historia no como documento iner-
te, sino como color, cuadro, imagen, notará cómo estas guerras fueron 
cambiando el tono y mudando el paisaje social. Hasta 1810, hasta 1814 
tal vez, fue la colonia cerrada y dividida en sus estamentos y castas. Rígi-
dos prejuicios de clase y de raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso 
de una sociedad hermética, caracterizan nuestra vida colonial como la 
de otros pueblos de América. Hay algo más que anécdotas y lance di-
vertido en aquellas disputas coloniales por la limpieza de sangre, por 
el privilegio de servir en la milicia real o de llevar paraguas. Episodios 
y escenas que nosotros interpretamos con humor, los contemporáneos 
los sintieron como tragedia. (Aquello que un filósofo actual, Max She-
ler, ha estudiado como un factor sociológico de suma importancia, el 
resentimiento, obra como un explosivo en grandes hombres de acción 
venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda 
que ha visto humillar a su padre, convierte en conspiración genial su 
soterrado rencor contra los españoles, del mismo modo como Ezequiel 
Zamora no olvidará nunca, hasta que muere en San Carlos, en plena 
tormenta federal, la bofetada que recibió de un jefe godo en el año 46). 
Pero la Guerra fue en Venezuela, entre otras cosas, una como descarga 
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y liberación del rencor de castas que había sedimentado la Colonia. 
Episodios tan trágicos como el de la Guerra a Muerte y el de la gran 
emigración del año 1814 ante el avance y reconquista española, me 
parecen decisivos para la formación del alma criolla. Con la Guerra a 
Muerte —aunque haya sido tan horrible, porque los momentos genési-
cos de todo pueblo y toda historia suelen ser momentos horribles—, el 
criollo (llamando criollo no solo al blanco americano, sino a todos los 
que seguían la bandera de Bolívar) toma conciencia de su orgullo y de 
su valor frente al español; el derecho del suelo, su ocupación de la tierra, 
crean en él una como fuerza jurídica y moral que opone osada y cruel-
mente, frente a la jerarquía administrativa y nobiliaria española. Bolívar 
trabaja y aprovecha la vehemencia de ese instinto popular; domina y es 
jefe porque no intenta imponer a esa belicosa montonera el orden y la 
disciplina militar, de tipo europeo, que había querido importar Miran-
da. El Bolívar del año 13 es muy diferente del pensativo legislador de 
Angostura en 1819 y del hombre ya un poco desengañado y un tanto 
reaccionario que vive su noche triste en Bogotá, en 1828: es aquél, un 
Bolívar en plena fuerza de la edad, sumido y sumergido en el torrente 
del alma colectiva, el Bolívar que viviendo y comprendiendo a América, 
ha sabido cambiar su casaca europea por la ruana y la chamarreta con 
que los “guates” serranos cruzan los páramos o por la cobija terciada 
del jinete llanero. Un Bolívar que no ha sido sordo —porque era nece-
sario— a la tremenda y espantosa lección de fiereza que daban en ese 
instante, desde campos contrarios, un Campoelías y un Boves. La Patria 
está ahí, con su mezcla de razas, de color, de regiones y costumbres, en 
estos venezolanitos rápidos y nerviosos que acampan junto a la Iglesia 
de San Francisco en la Caracas de 1813.

Y el año siguiente es el año de la gran emigración. Seguidos de sus 
familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han podido 
salvar de la riqueza inmóvil de la Colonia —objetos de plata, trajes de 
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lujo, papeles y viejos títulos de propiedad— marchan los patricios crio-
llos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caballería española, los 
crímenes de Rosete y de Boves, los patíbulos de Caracas, de Valencia y 
de Cumaná son los espectros de sus noches. No saben a dónde van; a 
dónde llegarán. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan en barquichue-
los que se dirigen a las Antillas. Para otros es la inmensa marcha a pie o 
a caballo que terminará en la soledad de los llanos o en las altiplanicies 
de la Nueva Granada. Para algunas familias serán tres o cuatro años de 
nomadismo. Y es el peligro común, la trágica coherencia que produce 
el miedo, el impulso de la vida errante que ha roto el viejo orden seden-
tario, lo que acerca a las clases, lo que suaviza y aproxima la relación del 
amo y el esclavo. No es posible mantener en un caney llanero, junto a la 
siempre atizada fogata nocturna que los defiende de los animales feroces 
y de los peligros de una naturaleza bravía, la etiqueta y cerrado régimen 
aristocrático que imperó en las mansiones patricias de Caracas. La lucha 
por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda habitable, disminuye 
las rígidas fronteras sociales. Hay una nueva e inédita comunicación 
entre el amo y el siervo.

* * *

El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores 
y conductores. José Antonio Páez, un llanero humilde, que a fuerza de 
valor, galopadas y lanzazos se ha creado un inmenso destino personal, 
es el jefe de Venezuela en 1830. En él se apoyan los grupos oligárquicos 
porque —este es un fenómeno profundamente venezolano— sin él, sin 
el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendrían voluntad de poder. 
Lo que en la Historia de nuestro país se llama el régimen godo o la 
oligarquía conservadora, es un sistema de transacción entre el milita-
rismo que tiene origen popular y la clase aristocrática que suministra 
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los letrados, los financistas, los grandes funcionarios. Transacción que 
indica un tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial. 
Conteniendo sus prejuicios éticos y sociales para asegurarse la buena 
voluntad del jefe, la aristocracia criolla en sus grandes personeros, debe 
visitar y rendir pleitesía a las esposas morganáticas del General Páez. 
En la Administración pública y las altas funciones del Estado se van 
mezclando junto con los viejos apellidos historiados y rancios, aquellos 
nombres nuevos de militares y caudillos que afloró la Guerra. Si pe-
queños círculos oligárquicos sirven para controlar y dirigir en centros 
urbanos y pacíficos como Caracas, Valencia, Mérida, Cumaná —ciuda-
des godas—, tienen muy poca validez en provincias como las llaneras 
donde es preciso defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y 
despoblado y de una gente nómade y díscola. De las grandes llanuras ha 
venido en la Venezuela del siglo XIX el ímpetu guerrero e igualitario. El 
militar criollo que comenzó siendo jefe de montonera bárbara, cumple 
en la Venezuela de entonces una misión análoga a la del tirano griego: 
es un poco el creador de un orden nuevo y frecuentemente ilegal, frente 
al constitucionalismo estático de la clase oligárquica y letrada.

Después de 1848 a la fuerza fusionante y belicosa que viene de la 
campiña llanera, se mezcla la demagogia urbana. Y el primer gran de-
magogo urbano que pone en una prosa galicada la teoría liberal y casi 
socializante que recogió en las gacetas europeas, es Antonio Leocadio 
Guzmán; el viejo Guzmán que merece una biografía novelada y pin-
toresca, análoga a las que están hoy de moda. Extraña alma de criollo, 
ambiciosa e inescrupulosa, a quien mortifican —para su inmenso deseo 
de figuración— algunas gotas de sangre mezclada, y en quien también 
actúa “el resentimiento”. El viejo Guzmán ha sido un segundón —por 
la edad y los cargos que le confiaron— en la gran generación de la In-
dependencia, y él aspira y necesita un sitio de primer plano. Su lucha es 
un poco contra los Generales de la Independencia y la clase oligárquica 
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que no le permite arribar plenamente; sabe, con un arte dual y compli-
cadísimo, halagar a la multitud y fomentar la intriga secreta entre los 
viejos conmilitones como Páez y Monagas. Es uno de los espíritus más 
diabólicamente tentados por la Política que ha producido Venezuela; 
el demagogo máximo que en su vejez y frente a la sociedad nueva que 
surgirá de la revuelta federal, podrá asumir su esperado y deseado papel 
de gran patricio y consejero de la “causa liberal”.

Y por aquí marchan ya y se insinúan los caminos que a través de la 
dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese revuelto mar 
de fondo, a ese profundo terremoto social, que se llamó la Federación.

* * *

En su barbarie, en el encuentro del ímpetu rural e igualitario que 
venía de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la Federación 
—entre muchos desastres— sirve para fundir y emulsionar, definiti-
vamente, las clases sociales. Es sobre todo un violento impulso ascen-
cional el que desde el decreto de liberación de los esclavos por José 
Gregorio Monagas en 1854 conmueve a todo el país; se agitan los 
más profundos estratos; hombres que ayer molían caña en el trapiche 
engrosan las facciones federalistas, se convierten —como un Martín 
Espinosa— en los guías y taumaturgos inexorables de una multitud 
vindicadora y desalada. Verdadera invasión de masas campesinas; pre-
cipitado del campo sobre la ciudad; amalgama racial que se produce 
por el derecho de la ventura y la guerra. Y es ya una sociedad nueva la 
que debe presidir en sus veintidós años de cesarismo un hombre como 
Guzmán Blanco. O los godos aceptan la fusión y pactan con los hom-
bres nuevos, o quedan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de 
otros países de América —como Chile o Colombia donde subsisten 
los apellidos ilustres y la casta ductora— la vida social venezolana se 
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caracteriza, entonces, por su extrema movilidad; nombres oscuros y 
venidos de las más remotas provincias, lustrados y descubiertos por 
la guerra, entroncan con los apellidos históricos. Una ciudad crisol, 
Caracas, trata de civilizar y dar forma a esas gentes que galopando en 
su instinto, salieron de la comarca más lejana a fijar su nombre e im-
ponerse. Y es comprensible que roto el marco jurídico y la jerarquía de 
la vieja sociedad fundada en la tradición y la sangre, sea el militarismo 
la única fuerza coordinadora, la disciplina instintiva de un pueblo en 
ebullición, en trance de fundirse.

El subconsciente individual o colectivo encontró satisfacción en esta 
como descarga psíquica que aportaba la guerra civil. Las fiestas de Guz-
mán Blanco tratan de apaciguar o domesticar aquellos jefes rurales que 
con una espada —siempre a punto de desenvainarse— y una plebe 
mística que puede seguirlos, es preciso incorporar a los nuevos estamen-
tos sociales. La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por tantos 
años de horror y de privaciones, acepta y busca —como la aristocracia 
romana de fines de la República— el “jus connubium” que le ofrecen 
aquellos plebeyos afortunados. (Quedan como en Roma los “tradicio-
nalistas”, los Catones nostálgicos de una tradición y una jerarquía per-
dida. Ellos evocan —como don Domingo Antonio Olavarría— el buen 
tiempo pasado y quisieran restaurarlo desde las páginas de sus escritos 
históricos y estudios políticos. No se dan cuenta de que lo que ocurrió 
en Venezuela fue algo mucho más profundo que “las malas ideas del 
viejo Guzmán” o el largo despotismo personal de Guzmán Blanco; que 
era una como fuerza plutónica que removía y cambiaba los estratos so-
ciales. Y por no comprenderlo, los últimos godos románticos buscaron 
durante largos años un segundo Páez. El último mito godo, el último 
sueño tradicionalista, es a fines del siglo XIX y primeros años del siglo 
XX el General José Manuel Hernández, el “mocho” Hernández; el cau-
dillo de la fracasada esperanza. El “mocho” fue para el tradicionalismo 
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venezolano lo que aquel mito de “Don Carlos, el pretendiente”, para 
los legitimistas españoles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de 
idéntica materia emocional. Indefinibles elementos mágicos, el conju-
ro de los soñadores que no pueden obrar, unge de mesianismo a estos 
seres que son casi fantasmas y que por ello recogen la vaga nostalgia de 
todo un grupo social. En nuestra literatura criolla “el Mocho”, el eterno 
alzado y el eterno proscrito, requiere un artista que lo interprete —no 
tanto por lo que en sí mismo valía, sino por lo que en él se puso el sub-
consciente colectivo— así como Valle Inclán hizo en España la novela 
y el poema del mito legitimista. Pero mientras los señores de provincia, 
el círculo de lectores de don Domingo Antonio Olavarría, siguen espe-
rando y esperarán más de veinte años al infortunado “Mocho”, nuevas 
masas rurales se alzan y mueven, buscando su integración y fusión. Son, 
por ejemplo, las que seguirán a Cipriano Castro en 1899. En esta como 
traición de las palabras que debe debelar quien estudie nuestra histo-
ria criolla, Cipriano Castro llamó a su gran revuelta la “Restauración”, 
cuando en ella no se restauraba ningún régimen antiguo, sino proseguía 
solamente aquel movimiento de desborde y subversión campesina que 
comenzara bajo la Federación. Eso sí, que en 1899, las facciones no 
venían del Llano, sino de las montañas de los Andes.

Desde cierto punto de vista —y en el proceso de un país que eco-
nómica, cultural y demográficamente había permanecido estacionario; 
donde la aventura de la guerra civil se había convertido casi en una 
industria— esa época de nuestra historia es de crónico y obstinado de-
sastre. El ruralismo desbocado y torpe fija el color bárbaro de un tiempo 
que es por excelencia el de los “jefes civiles”, como han entrado en la 
imaginación y en el mito popular: el guapo aguardentoso y analfabeto, 
gallero, armado de látigo, puñal y revolver, que dispone como patrimo-
nio privado de la “pesa”, el juego y los “alambiques”. (En la novela de 
Rómulo Gallegos el “jefe civil” tiene un secretario; aquel Mujiquita me-
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loso y bachiller letrado, que pone en palabras esdrújulas y exuberantes 
“considerandos”, los designios de su señor).

* * *

Cabe pensar, sin embargo —y en un momento como el actual en 
que los venezolanos parecen estar dispuestos a rectificar su inmediato 
pasado; en que nuevas necesidades y progresos técnicos cambian for-
zosamente aquel primitivo medio social; en que nos modernizamos y 
civilizamos a pesar de nosotros, porque la vida moderna nos llega en 
el avión, el trasatlántico, la creciente influencia de Europa y Estados 
Unidos—, cabe pensar si no hay algún saldo positivo en nuestra Histo-
ria; algún valor o fuerza que nos sirva en el nuevo combate por nuestra 
nacionalidad. Se ha ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezo-
lano, que cubrió y borró en la guerra civil aquella separación rencorosa 
basada en la casta, el color y el prejuicio social, que hace ochenta años 
nos dividiera en irreconciliables facciones. De todos los mitos políticos 
y sociales que han agitado al mundo moderno a partir de la Revolución 
Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad conmovió y fascinó 
más a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro 
proceso histórico —a partir de la Independencia— es la lucha por la 
nivelación igualitaria. Igualdad más que Libertad. Para nuestra masa 
campesina y mestiza del siglo XIX el concepto de Libertad era mucho 
más abstracto que esta reivindicación concreta e inmediata de romper 
las fronteras de casta que trazara tan imperiosamente el régimen colo-
nial. El impulso igualitario de los venezolanos empieza a gritar desde 
aquellos papeles de fines de la Colonia, en los que el criollo humillado 
manda a la Audiencia o al Capitán General su queja o lamento con-
tra la soberbia mantuana. El valor personal o la audacia rompe con 
los grandes caudillos venidos del pueblo el marco de la vieja jerarquía 
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basada en la sangre. La psicología criolla repudia en estas palabras ver-
náculas que dan mejor que cualquier expresión española el justo matiz 
del fenómeno, la que se “vitoqueó” o se “sintió chivato”. “Vitoquearse” 
o “sentirse chivato”, es quebrar esta línea de llaneza que nuestro instin-
to popular venezolano pide a sus hombres. Y contra el solemne trato 
castellano que todavía subsiste en algún país de América —como Perú 
y Colombia— surgió entre nosotros el tuteo criollo, un poco brusco 
y francote, pero cargado de intención igualitaria. Psicológicamente, al 
menos, el venezolano ha logrado —como pocos pueblos de América— 
una homogeneidad democrática. Como nuestra historia se ganaba a 
punta de lanza y estaba llena de emboscada, aventura y sorpresa, no 
pudo formarse ni estratificarse aquí una aristocracia tan recelosa como 
la que en otros países hermanos fija y mantiene inexorables fronteras 
sociales. Quizás ninguna nación del Continente haya vivido como no-
sotros un más precoz y tumultuoso proceso de fusión. Y esto, cuando 
menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No exis-
ten entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e impidan toda 
comunicación entre el indio, el blanco, el mestizo. Fuera de algunos 
millares de aborígenes diseminados a la vera de los grandes ríos de nues-
tra floresta tropical, no hay entre nosotros ningún grupo de población 
de que nos separe profundamente el alma, el lenguaje, las costumbres. 
No tenemos multitudes indígenas que redimir. Y en el color de la piel 
que va del blanco al oscuro —sin que ello sea límite o separación— 
cada venezolano ha fundido en sí mismo un complejo aporte étnico ya 
venezolanizado. Lo indio puro entre nosotros es Arqueología como lo 
negro puro tiende a ser Folklore. Solo en muy circunscritas comarcas 
—como la costa de Barlovento— predomina un grupo racial aislado. 
Así el venezolano parece haber vencido ya —y esto es un signo histórico 
positivo— aquel complejo de humillación y resentimiento étnico y so-
cial que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras repúblicas 
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americanas donde el proceso social fue más retardado y donde se siente 
aún el recelo y la desconfianza de las castas.

Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Porque, más 
allá de la demagogia y el rencor, pudiéramos iniciar la conquista y ple-
na valorización técnica de nuestro país. Oponer al azar y la sorpresa 
de ayer, a la historia como aventura, una nueva historia sentida como 
plan y voluntad organizada. Hacer de esta igualdad criolla por la que 
el venezolano combatió y se desangró durante más de un siglo, la base 
moral de nuestra nueva historia. Esto es lo que yo llamaría la “tesis” ve-
nezolana; el saldo positivo que aún resta y debemos fortalecer conscien-
temente, después de la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en 
la comprensión de este problema, en la manera como la nación librada 
de sus tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alu-
cinante de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espacio, 
el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad humana.
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Notas sobre el problema de nuestra cultura

Problemas y otros que no lo son

Confieso mi aversión por la palabra “problema”, palabra asediante y a 
veces demasiado enigmática si no se le penetra bien, que al pronunciarla 
parece que se traga toda explicación y por ello es tan favorecida de quie-
nes nada pueden explicar. Es palabra que se está escribiendo mucho en 
Venezuela desde hace cuatro años —es decir, desde el momento en que 
nos dejaron la lengua y la pluma sueltas— como si en ella hubiéramos 
metido todo lo que en nuestro concepto le falta al país. Problema edu-
cacional, problema demográfico, problema sanitario. Pero a pesar de su 
frecuente uso y profano tráfico la palabra aún tiene que servir —a falta de 
otra— para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias venezolanas 
que imponen que el sustantivo se escriba con letra mayúscula. Capitular 
y mayúsculo es, por ejemplo, entre nosotros, el problema educacional, al 
que le viene bien la trajinada palabra para distinguirla de otras cuestiones 
que son mucho menos problemáticas. Y aquí estaría bien un distingo, 
sutilmente dialéctico, entre los que llamaríamos los “verdaderos proble-
mas” y otros que en la escala de valores nacionales podrían definirse con 
vocablos mucho más modestos. Si la cuestión educacional de nuestro 
país pudiera abocarse de una manera exclusivamente técnica; si se tratara 
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solo de cambiar métodos didácticos anticuados por otros modernos, si 
como lo creyeron algunos funcionarios se habría aclarado la incógnita 
haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los sistemas y los hallazgos 
de la Pedagogía de hoy, si el Estado hubiese cumplido su función cultural 
lanzando muchas más copiosas promociones de maestros y elevando cada 
día más el presupuesto de Instrucción Pública, el problema casi no sería 
problema. Se solucionaría como tantas otras necesidades del Estado que 
requieren dinero y criterio técnico para ser dominadas y resueltas. Catalo-
gar o clasificar una Biblioteca u organizar un departamento de Estadística 
son, por ejemplo, cuestiones típicamente técnicas. El bibliotecario que 
clasifica los libros no puede pretender inventar en sus tarjetas una nueva 
división de las ciencias y debe atenerse a una rutina bibliográfica ya inter-
nacional, si quiere ser eficiente en su tarea. Los yanquis, verbigracia, han 
creado unas cuantas pseudociencias formadas de consejos y observaciones 
muy prácticas, con rutinas que al observarse escrupulosamente son de 
suma utilidad. Las bibliotecas principales del mundo, hasta las historiadas 
y casi milenarias bibliotecas europeas han adoptado, así los métodos de 
clasificación de la Biblioteconomía norteamericana. De la misma manera 
una oficina de Estadística establecida en Venezuela tiene que cumplir en 
sus diagramas y cuadros de datos un sistema que ya es universal. Pero el 
enigma de una cuestión como la educativa es que actuando sobre elemen-
tos mucho más diversificados y complejos, está más allá de la técnica, o la 
técnica es en ella solamente un procedimiento y de ninguna manera un 
fin exclusivo. Por eso, porque rebalsa los límites de una técnica, porque en 
ella se entremezclan lo social y lo político con lo puramente pedagógico; 
porque individuo y sociedad plantean en esta cuestión sus solicitaciones y 
reclamos, reservamos para la Educación el denso sentido que se encierra 
en la palabra “problema”. Este sí que es un problema y uno de los más 
serios y delicados que debe afrontar un país en trance de recuperarse, 
como el nuestro.
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Al adentrarnos en la palabra “Problema” y al escarmenar su apretado 
ovillo ideológico encontramos otros vocablos contiguos y también ex-
traordinariamente complejos, de los que ciertos hombres simplistas y 
prácticos se defienden, temerosamente, como por ejemplo, la palabra 
“Filosofía”. Y justamente la circunstancia específica de que vienen car-
gados de Filosofía es lo que distingue los problemas de otras cuestiones 
que si urgentes, son de una solución más fácil. Pero el hombre práctico 
que rehúye lo puramente teórico nos argüirá que se filosofa para algo, 
y concediéndole en este caso razón, ya que educar es actuar más que 
contemplar, descubriríamos en la vecindad otra palabra que emplea-
ríamos con su originario y noble sentido aristotélico, como la palabra 
“Política”. “Filosofía” y “Política” son dos expresiones-brújulas que nos 
guiarán entre otras, en una breve exploración por nuestro problema 
educativo. Y tendremos que luchar contra el común prejuicio que los li-
mitados y los practicistas sienten contra estas dos palabras. Como ya en 
el lejano tiempo de Erasmo, no es el completo desconocimiento, lo que 
podría llamarse el “analfabetismo virginal”, lo que entraba y dificulta la 
discusión de un problema de cultura, sino más bien lo que en el idioma 
paradójico del gran humanista se denominara la “docta ignorancia”.

 

Un poco de Historia

En su sentido más lato, la Educación es entre nosotros embrollado 
problema porque nunca tuvimos un criterio filosófico, es decir, inte-
gral, para apreciarlo. Aquí —como en todas las cosas— prevaleció la 
improvisación y el humor, la pequeña receta superficial. Un estado 
privatista sin idea nacional alguna, como fue nuestra pobre Venezuela 
durante un largo trecho de su Historia contemporánea, no pudo sino 
dar soluciones caprichosas y descoyuntadas. La “Instrucción Pública” 
se apreciaba, sobre todo, como uno de los tantos capítulos repartibles 
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del Presupuesto. Y Ministros inteligentes que llegaban a aquel servicio, 
nada podían hacer contra una dolencia profunda que no era tan solo 
de la Educación, sino de todo nuestro organismo histórico. Si acaso, 
se lograba mejorar un poco la técnica, la calidad de los maestros, pero 
no era posible penetrar hasta la entrañable raíz del problema. Aquellos 
hombres inteligentes, por lo demás, nunca entraron a las funciones del 
Estado como equipo, expresando una teoría política, un programa de 
fija y definida estructura, sino como servidores individuales. En la in-
coherencia mental de los Gabinetes, Ministerios de “amigos” y nunca 
expresión de partidos u opiniones organizadas, naufragaban por con-
temporización o incomprensión general, los propósitos mejores. Puede 
esto servir de disculpa o quizás de reproche, desde el ángulo en que se 
mire, a la participación de algunos destacados intelectuales venezolanos 
en las tareas del Gobierno. No había tampoco para auxiliarlos, para “cu-
brir en retaguardia”, fuertes organismos morales, opinión pública que 
tuviera voluntad y forma. Por lo demás, muy característico de nuestro 
altanero individualismo venezolano es que el alto y pequeño funciona-
rio se aísla orgullosamente en su función y prefiere mandar antes que 
deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla, violenta y fatalista a la 
vez de que “jefe es jefe” no solo regía para nuestros caudillos y caciques, 
sino también para los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad 
y vertebración de la función educativa, conspiraban una serie de causas 
como el propio sistema federal con su caciquismo aldeano, con su régi-
men de escuelas y colegios estatales y municipales no controlados ni su-
pervisados por el Ministerio y que eran una de las tantas prebendas de que 
disponían los “jefes”. En los Estados de la Unión estas escuelas y colegios 
eran las pequeñas dádivas que se ofrecían a las “señoritas decentes y ver-
gonzantes” y los pequeños empleos para los pequeños amigos de la causa 
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o en el mejor de los casos para ocupar a algún “bachiller calígrafo” que 
no alcanzaba apostura de Jefe Civil. La idea de “Causa” —“Causa de la 
Regeneración Liberal”— de la “Restauración” y de la “Rehabilitación”— 
era la más opuesta y antagónica a la de unidad nacional. Concretamente 
la “causa”, a pesar de su motivación abstracta, era la clientela particular 
del caudillo. Se estaba con la “causa” o “contra la causa”, lo que quería 
decir en otra de esas pintorescas fórmulas retóricas que usaron nuestros 
despotismos, que se era “buen” o “mal” hijo de la Patria. Y en la constitu-
ción práctica y efectiva de los “jefes” mucho más eficaz que las constitu-
ciones de papel que hacían los doctores, esta peligrosa calificación moral 
sin términos medios ni matices, daba o privaba de los derechos políticos. 
Un país inexorablemente dividido en “buenos” y “malos”, en “amigos” y 
“enemigos” de la causa, no puede aspirar a una conciencia y un destino 
espiritual común. Evadiéndose del presente —tan amargo— los vene-
zolanos se habían convertido en los Narcisos de su tradición histórica. 
Porque el genio de Bolívar fue tan grande y la voluntad de los venezola-
nos recorrió en cruzada de Independencia entre 1810 y 1830 casi toda la 
América del Sur, nos habíamos detenido en el pasado, embalsamándolo. 
Como Folklore o fábula lejana, en borrachera épica, en procesión abiga-
rrada, en gallardete retórico de papel picado, sentimos los venezolanos 
nuestra historia. Los fastos y las batallas de entonces, las cenizas de los 
héroes, la genealogía heroica —y cada venezolano tiene por lo menos un 
abuelo que peleó en Carabobo, en Boyacá, o en el Alto Perú— no nos 
permitieron advertir estas cenizas más próximas que estaba amontonando 
nuestra imprevisión. Y en actitud de panteoneros en quienes el pasado no 
sigue, sino se congeló y se guarda como rito funerario, nos ha sorpren-
dido el tiempo. Por eso tenemos tanta historia épica y tan poca Historia 
social; por eso faltan en la mentalidad venezolana que compone discursos 
y ama las palabras brillantes, la noción de lo concreto. La herencia de la 
educación colonial y española, educación de palabras más que de cosas, 
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educación que tras de los claustros del siglo XVII parecía amurallarse con-
tra la Naturaleza; educación que ya había procesado Miguel José Sanz en 
la aurora de nuestra revolución de Independencia, vino a complicarse con 
la retórica delirante que nos cerraba un contacto más directo con nuestro 
medio físico y moral. Nuestro atrasado sistema educativo prolongó hasta 
hoy lo que llamaríamos el período fraseológico de la cultura venezolana: 
la palabra divorciada del hecho, suelta y autónoma en su vaga sonoridad. 
Y se impone por ello a las generaciones nuevas que quieren comprender 
y definir su país, entrar en él como derribando un inmenso muro de 
frases: frases de los discursos académicos, de los documentos oficiales que 
tan frecuentemente se escribían en la más bizantina de las prosas; frases 
de los partidos y los grupos políticos de ayer cuyos apetitos y pasiones se 
enredaban en las más culteranas fórmulas.

Si el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes y atendía a 
las cuestiones momentáneas con expedientes en que a veces se combi-
naban la violencia y la retórica, o en que la retórica era la forma pseu-
dolegal de la violencia, careció de toda noción de futuro. Desaparecidas 
aquellas primera y segunda generación de estadistas con que se formó 
la República; barbarizada esta durante la época de las guerras civiles, 
destruidas y desorganizadas aquellas pequeñas “élites” intelectuales que 
en los primeros lustros de nuestra vida republicana habían formado las 
“Sociedades de amigos del país” y animaron una libre prensa de ideas, 
la política criolla ya solo marchó resolviendo las urgencias de la sema-
na y completamente sujeta a la órbita del Poder Ejecutivo. Por eso un 
problema como el de la Educación, problema que mira al futuro, tenía 
que resultarle ajeno. En términos generales que puede corroborar quien 
estudia los últimos ochenta años de nuestra Historia venezolana, pode-
mos decir que los únicos asuntos que preparó y combinó sutilmente la 
política autóctona fueron las reformas constitucionales que permitían 
prolongar el mundo de los caudillos y satisfacer sus intereses privados 
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o los de su círculo las “aclamaciones” que daban un fausto de luces 
de bengala y de pirotecnia oratoria a los gobiernos que ya fastidiaban 
mucho, o las “conjuras” —que como las que se organizaran contra Guz-
mán y contra Castro— salían de los propios grupos de Palacio. En el 
juego de argucias de los abogados y el concreto apetito de los déspotas, 
se retardaba toda cuestión verdaderamente nacional. Comparado con 
el proceso histórico-político de otras naciones latinoamericanas el desa-
rrollo venezolano arroja el siguiente saldo en contra: Chile por ejemplo, 
comenzó a organizar sus escuelas primarias y sus institutos de enseñanza 
normal en 1844 bajo el famoso Ministro Don Manuel Montt y con la 
genial colaboración de Sarmiento; la organización de sus Liceos y la en-
señanza Secundaria femenina en 1878; la formación de su profesorado 
secundario con estudios especiales en la Universidad en 1888; Argen-
tina, que hacia 1800 tenía menos población que nuestro país, empezó 
valerosamente a afrontar su problema demográfico, desde 1868; Boli-
via, la mediterránea Bolivia, trató de modernizar y unificar sus sistemas 
educativos desde 1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y 
nuestra riqueza, hay problemas que ahora se nos plantean como los de 
Argentina en 1868 o los de Bolivia en 1912.

Tres pensadores venezolanos

Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre, ha pro-
ducido tres entre los más grandes pensadores y filósofos de la Educación 
que puede ofrecer la América Latina. Fueron estos hombres sobre cuyas 
ideas conviene meditar porque nos aportan más actualidad que la que 
superficialmente podría creerse, Don Simón Rodríguez, Don Andrés 
Bello y Don Cecilio Acosta. Especie de Rousseau americano, con aná-
logo instinto nómade, genial y destempladamente loco, menos poeta, 
pero inconmensurablemente más hombre que el gran ginebrino, Don 
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Simón Rodríguez en su prosa laberíntica donde se revuelven entre los 
últimos restos del escolasticismo colonial español algunas de las grandes 
intuiciones de la época romántica, es por la personalidad y por la doctri-
na que diseminó en un itinerario intelectual tan vasto como el itinerario 
de Bolívar en la guerra y en la política, uno de los grandes videntes que 
ha tenido el problema educacional americano. Vidente hasta en aquella 
tendencia a la exageración, la caricatura y la disparada extravagancia de 
su enseñanza, como para que en choque violento se grabara más. Ciu-
dadano imposible y casi exasperante, pésimo maestro de escuela cuando 
no tenía un discípulo de la talla del Libertador, Don Simón Rodríguez 
vale por dos o tres ideas que en manos de un estadista sensato que neu-
tralizara la explosiva locura en que venían envueltas, hubieran inspirado 
para su época en la América Latina, un sistema educativo auténtica-
mente valioso. Para su tiempo y en el ambiente de aquellas colonias 
españolas que salían del espíritu medioeval en que las mantuviera Es-
paña, es nuestro Don Simón Rodríguez el más revolucionario y el más 
americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos donde asoma 
entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socrática, marcan una ins-
piración educativa que quiere arraigarse en la tierra nuestra. “Más que 
de los asirios o de los caldeos ocupémonos de nosotros, los americanos”, 
enseñaba Don Simón. Y como la educación española había sido la de la 
letra muerta y del libro viejo ausente de toda realidad vital, Don Simón 
aconsejaba la terapéutica del viaje a pie, de la naturaleza contempla-
da directamente. Singularísima debió ser aquella escuela de Valparaíso 
donde en el extremo austral de sus andanzas allá por 1830 y tantos, y 
con métodos que antecedían a la Pedagogía de hoy, pero que entonces 
resultaban de desconcertante excentricidad, Don Simón hablaba de sus 
viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida para que los 
alumnos conocieran la portentosa máquina del cuerpo humano no en 
una vana descripción, sino en su escueta realidad, Don Simón —tan 
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flaco como Don Quijote— se quitaba la ropa y se convertía en viviente 
lección anatómica. Al prudente Don Andrés Bello le fueron a decir 
algunos padres de familia que en la escuela de su compatriota todo se 
resolvía en saltos y ejercicios gimnásticos, en hablar de los Incas que 
para un muchacho de América según la cantinela de Don Simón debía 
ser más importante que los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y 
salir a vagar por los cerros del puerto y en contar cuentos en los que a 
veces el extraño maestro sufría la traición de su descosido lenguaje. Más 
que las Gramáticas de la época y la Geografía con sus listas de golfos 
y de gobiernos, le interesaba a Don Simón lo que el ojo puede ver, la 
mano palpar y el hombre formar dentro de sí mismo. Y machacaba la 
etimología de una palabra, su mundo de ideas afines, su proceso históri-
co, para exprimirle vida. En cuanto a la Geografía de Europa y América 
animada de llanuras, valles y torrentes, Don Simón la había aprendido 
a pie con sus grandes botas de caminador, que es la mejor manera de 
aprender Geografía.

Justamente en la casa de Don Andrés Bello, que en el fondo lo com-
prendía pero cuyo armonioso equilibrio no podía sino defenderse de todo 
lo inusitado, recóndito y demoníaco que había en aquel Quijote-pedago-
go, hizo Don Simón Rodríguez su última estación chilena. Y pues, había 
asustado a los padres de familia y ya no podrá más ganarse la vida como 
maestro de escuela, se va de nuevo al Perú, donde terminará sus días, ve-
cino de una aldea costera y en el oficio de fabricante y vendedor de velas. 
Puesto que estamos en el siglo XIX —decía Don Simón— esta es una 
de las tantas maneras de crear y repartir luces. En la Pedagogía de Don 
Simón se resolvían los más curiosos fermentos revolucionarios; en su otro 
gran interlocutor encontrado en Chile, Don Andrés Bello, se presentaba 
lo contrario: un orden intelectual que trata de canalizar las reformas.

Siendo uno de los hombres de mayor dimensión que dio nuestra Re-
pública, nosotros no conocemos a Don Andrés Bello sino a través del 
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muro aislador de sus gramáticas y de sus odas neoclásicas donde dejó 
fuera de uno que otro cuadrito delicioso, mucho de aquella divagación 
erudita —y por lo tanto muy poco poética— cuyo modelo había dado 
el aburridísimo Delille de “Los Jardines”. Sin atreverse a decirlo, mu-
chos venezolanos que no lo estudiaron, consideran a Don Andrés como 
el primero y más notable de aquellos “académicos correspondientes” 
que en nuestra América tuvieron el monopolio de los versos tediosos; 
los que cantaban a la vacuna, a la lengua castellana, al cultivo del trigo 
o del maíz o al progreso del siglo XIX (todo con letra mayúscula). Pero 
aún mirado desde este aspecto, Don Andrés no fue comprendido por 
sus fríos continuadores académicos, si exceptuamos un Miguel Antonio 
Caro, en Colombia, que se le puede equiparar por su armoniosa sensibi-
lidad y fineza crítica. La Gramática de Bello tuvo en el momento en que 
apareció, el valor de un pronunciamiento rebelde. Precisamente contra 
el prejuicio purista, contra la regla convencional, contra los muertos 
cánones que oprimían el idioma, fue Don Andrés uno de los primeros 
hombres que aplicó al Castellano los métodos de la ciencia lingüística; 
que lo sintió no como campo cercado, lleno de límites y fronteras, sino 
como proceso dinámico. Él no era un preceptista más que quisiera co-
dificar el Español y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo. Acaso 
desde el lejano tiempo de Juan de Valdés ningún otro se había detenido 
en el idioma como ante un tema de reflexión filosófica. Y no fue cul-
pa de Bello que muchos dómines mediocres se asiesen a su Gramática 
como a una materia inmutable, cuando ella solo quería revelar —y muy 
ejemplarmente— un momento y una actitud de la ciencia lingüística 
del siglo XIX. Pero más allá del lingüista, del autor de odas, del intér-
prete de los broncos versos de la Epopeya castellana, del jurisconsulto y 
del internacionalista que todo lo fue Bello —hubo su personalidad de 
educador, de jefe intelectual en el más alto sentido. Todavía los venezo-
lanos nos dolemos de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer 
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Gran Ministro de la Cultura fue a enriquecer y servir a la República de 
Chile. Y precisamente tocó en suerte a este comedido e inteligentísimo 
caraqueño la magnífica tarea de ser uno de los fundadores espirituales 
de la entonces alboreante nación chilena. Se calumnia a Bello cuando 
se le describe —como lo ha hecho cierta crítica superficial— como el 
escribano y el alto preceptor al servicio de los “pelucones” chilenos de 
1830, que con su bravo jefe Portales había destruido todo romanticis-
mo libertario, y se aprestaban férreamente unidos en sus clases familia-
res, en la paz de sus grandes haciendas, con la servidumbre sumida y 
analfabeta, a asentar su dura ley, su poder de clase durante largos lus-
tros. Bello no era apóstol inflamado, sino sensato realizador. Si le toca 
en su iniciación chilena aquella sociedad de grandes propietarios que 
después de la guerra civil de 1830 se había convertido en Gobierno y 
no ya el círculo liberal y europeizante de Don Francisco Antonio Pinto, 
los “pipiolos” románticos que le habían convidado, Bello no se quiebra 
la cabeza por ello ni se pone a sacrificar a lo desesperado e imposible. 
Con admirable cortesía de huésped logra, poco a poco, imprimir un 
alto tono jurídico y un espíritu de ecuánime progresismo a cuanta insti-
tución —Relaciones Exteriores, Código Civil, Universidad— impregna 
de su personalidad ordenadora. Un poco por la influencia de Bello, es-
pecie de Ministro sin cartera durante treinta y cinco años de la Historia 
chilena, Chile adquiere estilo entre otras naciones latinoamericanas que 
se debatían entonces entre regímenes personalistas y violentas dicta-
duras. Y justamente de los discípulos de Bello surge aquella inquieta 
promoción liberal que allá por el año 42 empieza a batir su impetuoso 
rebato de reformas. En el terreno de la Cultura nadie en la América de 
aquel tiempo había realizado una labor equiparable; desde el idioma 
hasta el Derecho, pasando por la Historia que bajo la influencia del 
maestro venezolano se trueca en seria disciplina documental, todo ha 
sido ordenado y mirado con pupila nueva en aquel laborioso círculo 



Mariano Picón Salas156

universitario que Bello preside desde 1843. Contra el espíritu colonial, 
o sea el extremo conservantismo, y contra la demagogia estridente, o sea 
la ruta para los despotismos militares en la América de entonces, él trae 
un mensaje de evolución cultural, programada y concreta. Lo rodean 
en su tarea universitaria un grupo de sabios cuyo trabajo coincidía con 
el que Bello trazara para América desde las páginas londinenses de su 
“Repertorio”: un geógrafo y explorador como Claudio Gay; un natura-
lista como Domeyko. Junto a ellos un juvenil equipo de investigadores 
a quienes Bello sabe apartar a tiempo de la tendencia criolla al discurso 
y la declamación, para que se pusieran a estudiar su tierra en los papeles 
de los archivos, en el análisis directo de las instituciones y costumbres. 
“Antes de interpretar, documentarse”, era la fórmula con que Bello que-
ría calmar el ímpetu de su discípulo Lastarria.

Y a los muchachos que le piden temas para doctorarse y llegar a las 
facultades de la Universidad, Bello les impone que no copien de otro 
libro, sino que trabajen la materia nueva que se guarda en los docu-
mentos o en la observación de la naturaleza. Las directivas intelectuales 
de Bello dan de este modo a Chile —antes que la tuvieran otros países 
americanos— una literatura histórica, un molde jurídico, un sistema 
universitario, un ordenamiento sistemático de la tradición nacional. 
Hay un Bello desconocido —y el más admirable— que es el que du-
rante seis lustros de su gloriosa edad madura que se podría comparar 
por la armonía vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio 
en la fundamentación espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre 
de América, Domingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo y 
peleando como un toro bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por 
la escuela primaria y la educación común, ella ya es posible porque con 
Bello se ha formado el fuerte equipo conductor que echaría las bases de 
una cultura democrática. Que al Estado nunca le falte este grupo diri-
gente que comprenda las necesidades de su tiempo, de amplia mirada 
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universal, fue una idea y un propósito cumplido por el gran venezola-
no. Y contra la improvisación y la abundancia caótica en que se suele 
mover el alma del criollo de América, él fue una personalidad diáfana y 
escrupulosamente ordenadora. Simbólicamente su pluma escribió para 
la República de Chile un Código, una Constitución, una Gramática, 
las tres creaciones normativas que requiere una sociedad para vivir en 
ecuánime convivencia, para pensar bien, para fijar las fronteras jurídicas 
y morales del individuo y del Estado.

Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de años, con-
cluía en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maestro venezolano, Ce-
cilio Acosta, soñaba para nuestro país un sistema de educación que de 
pueblo atrasado y perezoso, contra la corriente del tiempo, nos pusiera 
en las rutas del mundo moderno. El pequeño trabajo de Acosta “Cosas 
sabidas y cosas por saberse” contiene en su estilo condensado algunas de 
las verdades de más bulto que se hayan escrito en nuestro país. Tal ha sido 
nuestro atraso que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la misma 
frescura que en aquel año lejano de 1856 en que fueron escritas. Acosta 
mira con alarma este contraste del continente americano entre una Amé-
rica sajona, creciente y audaz que está aprovechando y desarrollando a 
mayor escala la técnica europea para poblar su desierto, y la otra América 
soñadora y morena que vive en la “erudición del pergamino”. Una Amé-
rica se preocupa de lo “que es”, mientras nosotros permanecemos absor-
tos ante lo que “fue”. Contra el espíritu colonial hecho palabra muerta, 
fórmula o reglamento complicado, erudición barroca que se aísla de la 
realidad social, lanza Cecilio Acosta su ardiente homilía. Que el mundo 
cambia es lo que él se propone enseñar y repetir a sus graves colegas de 
la Universidad: “si el mundo truena y muge como una tormenta, con el 
torbellino del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan en artefactos, 
si todos los hombres tienen derecho, ¿por qué no se desaristoteliza la en-
señanza?”. Y a los que siempre esperan la lenta evolución del organismo 
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social, el curso natural de las cosas, Acosta les enseña esa nueva dimensión 
moderna de la rapidez. La época que inventó el ferrocarril ya no puede 
marchar como en el siglo en que se viajaba en diligencia: “En otro tiempo 
había lentitud en la propagación de las ideas; decíase hablando del pro-
greso de las naciones que para ellas los siglos eran días. Hoy un día que 
corre es un siglo que pasa”. La idea de democracia se confunde en Acosta 
con la de Educación: “Enséñese lo que se entienda, enséñese lo que sea 
útil, enséñese a todos. Los medios de ilustración no deben amontonarse 
como las nubes, para que estén en altas esferas, sino que deben bajar 
como la lluvia a humedecer todos los campos”.

Don Simón Rodríguez, Don Andrés Bello, Don Cecilio Acosta, des-
de distintos puntos de mira estos tres grandes pensadores de Venezuela 
habían intuido y sistematizado algunos de los aspectos más singulares 
de nuestro problema educativo indoamericano. El naturalismo de Don 
Simón Rodríguez, de raigambre roussoniana y romántica en que se re-
conocerían muchas aspiraciones de la escuela de hoy, no tiene por qué 
oponerse a aquella alta educación normativa, a aquel grupo ductor que 
según Don Andrés Bello debería llevar al pueblo los progresos sociales ni 
al propósito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de “cultu-
ra” la realidad técnica del mundo contemporáneo. Pero el pensamiento 
de ninguno de los tres logró influir ni imprimir una directiva filosófica 
en este siempre improvisado e informe organismo que ha sido nuestra 
Educación Pública; miscelánea de asignaturas y reglamentos donde lo 
burocrático ahogó siempre lo creativo, donde el papel con timbre del 
Estado fue más eficiente que cualquier idea, donde por existir muchas 
cosas faltó lo esencial: una finalidad, un determinado propósito. Porque 
marchamos siempre a ciegas; soportando la circunstancia más bien que 
previéndola, siguiendo el humor y el capricho del momento, confiados 
en que en el minuto necesario nos ayudaría el “palpito”. Todavía para mu-
chos venezolanos la política es una cosa mágica e imprevisible; es suerte, 
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azar, fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de vende-
dores y compradores de boletos de lotería. Antes que el plan y el trabajo 
metódico cada venezolano se entrega a su musa o a su demonio que en el 
instante crítico le inspirará una solución que pueda cambiar tanto como 
la del matador frente a los cuernos del toro.

Sin embargo...

Sin embargo desde hace algunos años ha penetrado en nuestro país al 
romperse con la dictadura gomecista aquel muro de silencio y mentira que 
gravitaba sobre la vida nacional, una profunda emoción educativa. Des-
cubrimos millares de analfabetos; falta de técnicos que nos ayuden en la 
valorización y aprovechamiento de nuestro desocupado territorio, cultura 
política no solo en las grandes masas a quienes guía el instinto vital más 
que la inteligencia ordenadora, sino también en aquellos grupos en quienes 
la sociedad delegaba sus funciones más responsables. A ninguna nación 
latinoamericana como la nuestra —porque estuvo sumida muchos años en 
una catalepsia histórica— se le presentaba la tarea de recuperar con rapidez 
y voluntad actuante un inmenso tiempo perdido. Cuestiones que ya otros 
pueblos habían resuelto en el siglo XIX se mezclaban entre nosotros con 
urgencias modernísimas. En nuestro problema político hay una angustio-
sa doble faz; un anverso y un reverso que no es sino el necesario ajuste y 
equilibrio entre la cuestión interior de amoblar la casa, ordenarla, hacerla 
más adecuada a las exigencias de hoy, y la cuestión exterior que no puede 
ser ajena a ningún pueblo, sobre todo cuando es potencialmente rico, pero 
políticamente débil, y está en los peligrosos caminos de choque de la econo-
mía mundial y de las nuevas luchas de predominio imperialista que ahora 
se proyectan sobre el horizonte histórico. Porque hay que quitar —a quie-
nes todavía la tienen— la falsa ilusión de que Venezuela como las demás 
repúblicas suramericanas puedan ser países aislados, separados del mundo 
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exterior tras sus peculiares regímenes de gobierno y de sus economías atra-
sadas, como fue el sueño de más de un voluntarioso caudillo criollo. Esta 
preparación y comprensión de lo que ha de venir, este sentimiento de que 
ya no podremos permanecer separados de los conflictos mundiales, debe 
ser en nosotros conciencia profunda, planeamiento del futuro para que este 
no nos desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como 
el presente, ya hay poco lugar para los países débiles que, o se fortalecen 
material o moralmente y de esta manera aseguran su autonomía, o rebotan 
como balones ciegos en la inexorable lucha de los fuertes. De que haya 
entre nosotros una segura, potente y comprensiva generación de hombres 
dispuestos a marchar, a equipar el país, a resolver en días lo que antes se 
hizo en años; hombres sin pequeñas ilusiones porque tienen la exclusiva y 
casi trágica ilusión de su deber histórico, depende nuestro destino nacional. 
Y que no se crea que las fórmulas de 1890 puedan servirnos hoy. Ninguno 
de aquellos tiempos prósperos y seguros —tiempos de un capitalismo bien 
comido, de crecimiento feliz de las grandes naciones, de ingenioso juego 
diplomático y de pulidas reglas de Derecho Internacional— puede compa-
rarse con el hervor patético de nuestra Historia presente. Y es en la realidad 
de ahora aunque nos parezca brutal, y no en los sistemas de ayer aunque 
nostálgicamente los sintamos más hermosos, donde debemos buscar nues-
tras soluciones.

En relación con ello fijamos el ineludible interés político de una Edu-
cación Nacional adecuada en esta seria hora de trance (y hay que evitar el 
candoroso e infantil temor que algunos sienten contra la palabra “Políti-
ca”, confundiéndola con las pequeñas trapacerías que en nuestro país se 
disfrazaron bajo tal nombre).

La política es —o debe aspirar— a una ordenación y descubrimiento 
del destino nacional. En toda alta política se hace práctica una concep-
ción filosófica del mundo. Esta es la atingencia y relación que existe entre 
las palabras “Filosofía”, “Política”, “Educación”. Esto nos explica que no 
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puede existir una auténtica Educación, sin base filosófica ni fin político. 
Quienes pretenden recluir la Educación en los límites del individuo sin 
llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a través de la Historia 
marcó todo sistema educativo; Esparta preparaba sus ciudadanos y sol-
dados, como Atenas los gimnastas y oradores de sus asambleas, como la 
milenaria China sus funcionarios públicos y como los jesuítas del siglo 
XVII, ansiosos de poder, se encargaban de los príncipes y de la nobleza 
dirigente de los países católicos.

Si al penetrar en la Escuela nueva los métodos de la Psicología y la 
Pedagogía de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudablemente, a los fac-
tores individuales —edad, temperamento, vocación y aptitudes, desarro-
llo biológico y formación de hábitos— la tarea educativa del Estado no 
termina en aquella función pedagógica de formar el individuo física y 
moralmente fuerte. Más allá del individuo adiestrado y hábil empieza el 
fin social y político de toda Educación. El Estado educa para algo; quiere 
utilizar colectivamente la educación suministrada, acentuar en ella ciertos 
valores, necesidades, tradiciones o formas que considera más cónsonas 
con su organismo histórico. Así, por ejemplo, en países formados y de 
conciencia nacional clara, distinguimos en cuanto cargan el acento so-
bre determinados valores sociales o tradicionales, una educación inglesa 
o francesa que no puede sino aspirar a la conservación o la formación de 
determinado arquetipo humano.

Distinto se presenta el problema en países como los latinoamericanos 
—países en aluvional proceso de formación— donde la cultura ha sido 
como una masa informe de noticias, conocimientos y sugerencias venidas 
de todas partes y no sometidas a una disciplina o sistema coherente. El 
destino nacional se pierde entre lo contradictorio y confuso; una Cultu-
ra de impresiones y retazos no soldados y flotantes en nuestra realidad 
histórica, extravía más que dirige al alma venezolana, en la búsqueda y 
comprensión de sus propios fines.
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Una voluntad nacional

En el de la educación como en los demás problemas orgánicos de nues-
tro país, se requiere, pues, sobre todo, y tanto como las reformas peda-
gógicas que ahora empiezan a hacer más humanas y habitables nuestras 
Escuelas y nuestros Liceos, una voluntad nacional que descubra y fije 
los fines. No se educa por educar, ni como pensaba Rousseau para que 
surja el perfecto individuo aislado, el soñador y delicadísimo Emilio que 
se propone descubrir en sí mismo todas las experiencias de la especie 
humana. La época no deja tiempo para ello. Pero también es cierto que 
toda auténtica Educación como toda auténtica Cultura solo tiene valor 
en cuanto se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como 
voluntad y necesidad interna más que como mecánica imitación de lo 
que viene de fuera. Su carácter foráneo, inadaptado, es el mayor obstáculo 
que pesa sobre nuestro régimen educativo. Pensemos en lo que es Vene-
zuela y en lo que es nuestra Educación y se acentuará el trágico contraste. 
A ella —como Edipo a la esfinge— podemos formularle las más descon-
certantes preguntas.

Siendo el grado principal, Naturaleza, es precisamente el paisaje y el 
medio físico de nuestro país lo que menos se ha incorporado y menos dice 
en nuestros librescos programas escolares. Porque solo la ha mirado a 
través de libros y discursos, hay que poner al hombre venezolano frente a 
su tierra no solo en cuanto ella puede ser conflictivo problema, sino tam-
bién como emoción y goce estético. En un paisaje que a pesar de su po-
tente hermosura se le antoja a ratos inhumano porque él no ha hecho 
nada para sentirlo con mayor confianza y dominio, el hombre de nuestro 
país todavía no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa seguridad labo-
riosa y sencilla con que la masa campesina europea afirma y sostiene la 
tradición del terral materno. Desde la educación del campesino nuestro 
que vive en la noche de la Economía y de la Cultura, el campesino vícti-
ma del mal alcohol de la pulpería, del gamonal, del yerbatero y del brujo, 
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hasta la educación del señorito urbano que prefiere ser oficinista o eterno 
pensionado del fisco, esta voluntad que nos impone nuestra propia natu-
raleza debe imprimirse como una ineludible urgencia, en nuestros siste-
mas didácticos. Solo existiendo ella surgirá en el hombre venezolano el 
apetito geográfico de domar y vencer nuestro desolado e inmenso territo-
rio; solo de esta manera se resolverá el trágico contraste entre la ciudad 
que con sus automóviles y teatros pretende ser moderna y el duro campo 
cerril sumido en la prehistoria. Solo, por ello, la potencial riqueza nuestra 
que se esconde en los bosques del Caroní, entre torrenteras y cataratas 
—que nos son tan desconocidas como en el tiempo de Lope de Agui-
rre— se trocará en riqueza mensurable, palpada y ceñida por la mano. 
Civilización del ancho camino vecinal uniendo pueblos y tierras próspe-
ras; civilización de la huerta, del arbolado, del agua limpia, de la granja y 
la escuela aldeana es la que requerimos y anhelamos más que el hacina-
miento mecánico y el estuco pretencioso de que se reviste la gran ciudad. 
Comarcas que tengan vida propia, donde el hombre no sienta la desespe-
ración de fugarse porque la tierra, la casa, el huerto, el paisaje que amansó 
e hizo suyo, arraigan en las más recónditas fibras del alma. Ahora educa-
mos para que el venezolano alegue en los tribunales o persiga un puesto 
público, pero no para que su mano trace huella duradera sobre esta tela 
vacía, sobre este enorme campo eriazo que ha sido nuestro país. Y hasta el 
problema económico de producir mejor y más copiosa y racionalmente, 
es por esto un problema del espíritu venezolano. Nuestra agricultura es 
tosca y rutinaria como el alma rural que la produce. Y nada hacemos re-
emplazando con el tractor o el arado mecánico los viejos implementos 
agrícolas si no se transforma fundamentalmente la deprimida existencia 
material y moral de nuestra masa campesina. En Venezuela ello es una 
cuestión excepcionalmente grave no solo por el analfabetismo, la desnu-
trición, el atraso técnico, la miserable vivienda y los flagelos endémicos 
que pesan sobre la población agraria, sino por el éxodo y el abandono 
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destructor que desde los dos últimos lustros ha comenzado trágicamente 
en nuestros campos. Las industrias extractivas del subsuelo que han alcan-
zado con técnicas y capitales extranjeros un desarrollo vertiginoso, están 
produciendo en Venezuela un trastorno social semejante al que ocurriera 
en la Inglaterra de los primeros lustros del siglo XIX, cuando el nacimien-
to de la economía industrial atraía y hacinaba en las ciudades nuevas cu-
biertas de humo, en miserables barriadas proletarias, una masa rural que 
había perdido su sano contacto con la tierra. Por eso la repoblación del 
campo y la defensa biológica y adiestramiento educativo de nuestras de-
cadentes masas rurales, pesa como uno de los problemas más inmediatos 
de la vida venezolana de hoy. Por eso, en cuanto debe mirar y afrontar 
urgencias venezolanas que no están todas escritas en las teorías y los libros 
pedagógicos que vienen de fuera, nuestra cuestión educativa debe buscar 
y vertebrarse con otras cuestiones que como la económica y social la am-
plían y la completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansio-
sa Venezuela de estos días un problema de coherencia. No trabajamos en 
sectores aislados; no podemos actuar en la materia doliente de nuestro 
país como quien pone una venda en el brazo herido o aplica un masaje 
sobre la pierna lastimada. Hay una cuestión más profunda de Fisiología 
social. No se trata de mejorar órganos enfermos, sino de llegar a la pro-
fundidad y la integridad de nuestro organismo. Solo por medio de una 
disciplinada acción coherente, con una pupila como la del médico que 
más allá del órgano busca el organismo, que relaciona causas y síntomas 
podremos descubrir y establecer la terapéutica eficaz para esta dolencia 
nacional que nuestra ceguedad y desidia abandonó tan prolongadamente. 
Toda solución técnica, toda reforma que se haga en la Educación o en la 
economía, debe orientarse hacia un predominante fin nacional. No edu-
camos solo con un propósito individualista; educamos para que la nación 
utilice y recobre en energía humana, en inteligencia creadora, en esfuerzo 
técnico, lo que ella gastó y diseminó en su empresa educativa. No nos 
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interesa, por ejemplo, la Cultura que sirve tan solo como el aditamento 
decorativo de una clase “snob”; la Cultura para conversar en el club o para 
tomar el té, a la manera londinense, entre mujeres exquisitas; la única 
Cultura egocéntrica, narcisista, inútil y culpable a que aspiró durante mu-
cho tiempo una sociedad decadente y ociosa. No queremos tampoco un 
país poblado de solitarios inmensos en la contemplación de su “yo”; 
Hamlets pálidos que se pasean y divagan entre su inventado paisaje de 
sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer una nación, es decir, de 
darle un destino y una aspiración común a estos dispersos hombres que 
desde el Orinoco hasta Los Andes tratan de humanizar su inmenso y 
agobiante paisaje; navegan en las curiaras, lacean toros, cazan caimanes, 
trepan con sus recuas de mulas y sus puntas de ganado hasta los altos 
contrafuertes de la Cordillera. Sienten el calor de Calabozo y el frío polar 
de Mucuchíes. En una Educación nacional, el oficio y la actividad del 
hombre venezolano, el territorio y el clima, el dominio y comprensión de 
las cosas circundantes tienen tanta o mayor importancia que aquellas lis-
tas de reyes, de lagos, de golfos, provincias o figuras retóricas que memo-
rizábamos en los bancos de nuestras escuelas secundarias, creyendo que 
adquiríamos Cultura. A la falsa pretensión universalista de nuestra ense-
ñanza, el programa catálogo, debemos reemplazarla por otra sentida 
como actividad y creación. No son hombres de memoria amoblada, de 
esos que nos recitaban los fastos de la Historia Universal en pomposos 
discursos —en aquella época en que el discurso altisonante era casi la 
única manifestación del intelecto nacional—; no son retóricos que sacu-
den los vanos bejucos de su palabrería los que han de ayudarnos y guiar-
nos en la gran exploración y organización de nuestra decaída nacionali-
dad. Requerimos las inteligencias lúcidas que reaccionen ante su tiempo 
y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio cada circunstancia origi-
nal, que tengan esa doble actitud para la creación y para la lucha en que 
se ejemplariza y hace magnífica la profesión de hombre. Lo peor que 
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podría ocurrirle a Venezuela es que al amparo de un presupuesto próvido 
como el que la riqueza petrolera vuelca sobre el Estado nos trocásemos en 
un país de burócratas y parásitos; en una inmensa oficina de pensiones 
que comenzando en el Distrito Federal, se ramificase por todo el territo-
rio, de hombres que escriben sobre papel oficial y cobran el día quince, 
mientras que la minería, los cultivos, la dirección de las empresas econó-
micas, la aventura viril de conocer, dominar y aprovechar nuestra tierra va 
gravitando por inercia hacia el técnico o el industrial extranjero que trae 
más voluntad, destreza y codicia. Ya advertimos cómo no es posible el 
sueño romántico de vivir aislados del mundo tras de nuestros cordones de 
cerros, en sociedades patriarcales que practican una simple Economía na-
tural, en la modorra de una existencia que puede parecer dulce y despreo-
cupada. La tormentosa voluntad de la Historia, el empuje que ahora hace 
marchar y sacudir los pueblos a pesar de sí mismos, no consiente esas 
Arcadias poéticas y baldías. Si sobreviene —como es muy posible— una 
guerra mundial imperialista, necesitamos estar poblados y equipados. Ne-
cesitamos de generaciones enérgicas que no se queden escuchando los 
bellos cuentos y cantos del pasado porque tenían los ojos, las orejas y la 
conciencia en la previsión de lo que puede venir.

Una Nación se hace con dos cosas: con un pueblo y con un comando. 
Pueblo no es la multitud inorgánica, dispersa y deprimida en su miseria 
física y moral, en su primitividad sin anhelo y sin Historia que mantuvi-
mos en Sur América como inocuo o humillado rebaño. Un pueblo atra-
sado acaso sirva —como en más de un país de nuestro continente— para 
que sobre él germinen y se mantengan, parasitariamente, las oligarquías 
ociosas o los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad de una 
nación estriba en la capacidad y productividad de su pueblo que nuestro 
tiempo tan concreto quiere ceñir y fijar en cuadros estadísticos: natalidad, 
producción, consumo. Cuando comparativamente medimos el valor y 
significado potencial de cualquier otro país suramericano con el de la Re-
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pública Argentina, el pueblo argentino es, de acuerdo con la Estadística, 
el que consume más alimentos y vestidos y el que compra más periódicos 
y libros, lo que explica su primacía. Industria y Cultura se convierten 
también, así, en capacidad y adiestramiento del pueblo. En la lógica de 
la Historia que no admite sentimentalismo, sino realidades, Argentina, 
por ello, porque tiene un pueblo que consume en gran cantidad carne, 
cereales y libros, afirma una potencia incomparable frente a un país como 
Bolivia donde el indio del altiplano suele apaciguar el hambre con una 
hoja de coca, y rara vez sabe escribir su nombre en las actas electorales. 
Es el pueblo y no las oligarquías que acaso puedan ser más refinadas en 
Bolivia que en Argentina, lo que señala el índice de potencia nacional. 
Aún más: países decadentes o atrasados suelen tener oligarquías refina-
dísimas. La Rusia del siglo XIX, hundida en su inmensidad geográfica, 
en la primitividad de sus masas campesinas, en su medievo agrario y su 
atraso técnico, ofrecía por contraste, una de las más pálidas aristocracias 
de Europa. En la Italia disgregada y decadente del siglo pasado que nos 
describieran Stendhal y Taine, en ese país al que la vejez y la gloria muerta 
habían convertido en museo o escenario de ópera, las llamadas clases “cul-
tas” conservaban un magnificente estilo de vida que no se compadecía 
con la miseria popular.

Pero junto con la idea y la necesidad de “pueblo”, es decir de unidad y 
conciencia colectiva, una Nación requiere comando. La idea de “coman-
do” indica coherencia, claridad, decisión. Que las aspiraciones y urgencias 
que vienen de las más entrañables raíces del pueblo se coordinen y unifi-
quen como en la copa del árbol se corona el esfuerzo de la savia germinal 
Que haya voluntades capaces de imprimir a la Nación un derrotero y 
destino, no dejándose llevar por los hechos y navegando en el azar, sino 
preparando y dirigiendo.

Formar pueblo, es decir integrar nuestra comunidad nacional en un 
nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad consciente; 
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vencer la enorme distancia no solo de leguas geográficas, sino de kilóme-
tros morales que nos separan a los venezolanos, y adiestrar “comandos”, 
es decir hombres que comprendan su tiempo, que se entrenen para la 
reforma con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad 
y coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas más presurosas que 
reclama nuestro país. Junto a la transformación pedagógica, a la necesi-
dad de humanizar y difundir las escuelas y preparar maestros, —maestros 
para Venezuela, es decir qué deben conocer y actuar en un medio y un 
ambiente precisamente determinado— la idea filosófica que nos conduz-
ca a alguna parte; que imponga a esta acumulación informe y contradic-
toria de materias y propósitos que hemos llamado nuestra Cultura, un 
sistema y un espíritu ordenador. No se trata tan solo de cambiar regla-
mentos, leyes y planes de estudios; de adoptar los métodos de Decroly o 
de Kerchesteiner, de utilizar los “test” o las estadísticas norteamericanas a 
que circunscriben el problema algunos pedagogos simplistas, sino de mo-
vilizar espiritualmente la nación; de darle —porque vivió mucho tiempo 
una vida ciega, violenta y rudimentaria— la conciencia de su destino y la 
fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda cuestión venezolana 
más allá de la técnica y de la reforma administrativa, hay una aspiración 
espiritual y moral que no suelen ver los especialistas, pero que deben ver 
los políticos; la aspiración de un pueblo que desea recobrarse y reiniciar su 
vida histórica, ascender en capacidad y potencia. Y semejante ambición y 
anhelo debe prevalecer sobre la querella aldeana y la politiquería pequeña, 
en los venezolanos de hoy). Es preciso hablar a los que tienen fe.
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Auditorio de juventud14

Cierta vez en una conversación se me preguntó qué era lo que yo creía 
más necesario de modificar en Venezuela para adaptarnos a las halaga-
dores esperanzas que brotaron en nuestro país, después de la muerte 
de nuestro último y más empedernido Dictador. Mucho más que para 
hacer una frase contesté que lo que primero necesitábamos cambiar era 
nuestra alma; concretamente aquella alma con que los venezolanos se 
oxidaron, renunciaron y prolongadamente se desengañaron, en el bo-
chornoso sopor de la tiranía. Habrá que dejar morir muchas almas vie-
jas e intransformables, de esas que la Teología católica llama con suma 
propiedad impenitentes, para que surja esta nueva psiquis nacional 
más optimista y dinámica, capaz de imponerle otro destino a nuestra 
Historia. Los que siquiera ojearon alguna vez un modesto volumen de 
Psicología colectiva saben que el alma de los pueblos aunque influida 
por imponderables factores técnicos o telúricos, no es precisamente una 
constante, y que su posibilidad de modificación, de actuar con nuevos 
estímulos para producir nuevas reacciones, es lo que diferencia el mun-
do del espíritu del más inexorable mundo de la naturaleza. El violen-
to reactivo de las circunstancias históricas impone al individuo o a los 

[ 14 ]_ (Versión taquigráfica de una charla a estudiantes universitarios. 1941).
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pueblos, maneras de proceder o de defenderse aparentemente insospe-
chadas. En un régimen de tiranía como el que gravitó sobre nosotros 
durante tan angustioso tiempo, los espontáneos tienen que trocarse en 
reservados; los impulsivos en calculadores, los audaces en cautos, y de 
este modo el ambiente puede modificar lo más íntimo y originario de 
nuestro carácter. Las tiranías como las guerras destruyen, así, las reservas 
vitales de los pueblos; diríase que sacrifican a los mejores ya que son pre-
cisamente ellos, los que se atreven a alzar su gesto o su palabra disonante 
sobre la fofa conformidad del montón. Por eso la primordial reforma 
venezolana la sentía como una reforma anímica, que pudiese devolver 
al hombre de nuestro país su frustrada esperanza.

“Oh, los venezolanos, tan individualistas, tan inteligentes y tan des-
engañados”, me decía un hábil observador forastero, resumiendo con 
honradez las contradictorias impresiones que había recogido de una 
temporada entre las gentes de Caracas. Se dieron aquí en el pasado 
individualidades de gran ímpetu; hombres de extraordinaria dimensión 
humana que parecían aislados como grandes rocas eruptivas en medio 
del grupo social. Las tiranías que entre nosotros sucedieron al ciclo de 
las individualidades heroicas, destruyeron, sin embargo, toda coheren-
cia colectiva. Cada individuo como un topo agazapado, se labró su so-
litaria cueva donde ponerse al abrigo de la tormenta. Y esos animales 
de copiosa y estratificada caparazón, la tortuga que conduce su propia 
cárcel o el cachicamo que arrastra como para una fuga su propia silla de 
montar, semejaron en algunos momentos los emblemas totémicos del 
alma venezolana. En un tiempo lejano y magnífico fue nuestro símbolo 
el caballo del Escudo, el que paseó su ansia de aventura y espacio libre 
por casi toda la América del Sur, pero replegándonos, reduciéndonos, 
desengañándonos al través de los fracasos de nuestra Historia contem-
poránea, dejamos de venerar el corcel heroico, para adormecernos fren-
te a otros signos más mediocres, opacados y domésticos.
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Sucedían, así, a las virtudes creadoras, las virtudes negativas, las que ya 
no lanzan su ardiente combate contra las cosas porque prefieren el más 
inocuo nirvana. Después de haber sido una conciencia y una voluntad 
directiva en la Historia de la América del Sur, especialmente en aquellos 
años que van del 1810 al 1830 donde todo lo que aconteció en nuestro 
continente meridional tuvo con Bolívar, con Sucre o con civilizadores 
como Bello un signo venezolano, nosotros nos habíamos replegado y 
retrocedido en el más oscuro provincialismo. Todavía ese peso muerto 
de timidez y de prejuicio, esa falta de decisión para penetrar valerosa-
mente en la vida moderna, el don de mimetismo y disimulo erigido en 
táctica vital, señalan en la Venezuela de hoy un saldo por liquidar, la 
vieja alma abatida y derrotada, sin cuya superación no es posible impri-
mir en la vida del país el destino que él nos está reclamando. Venezuela 
quiere ser y puede ser un país técnica y humanamente más vigoroso que 
la despoblada y hermética provincia que devolvió a los venezolanos en 
1935, la Dictadura de Juan Vicente Gómez. Luchar por lograrlo es la 
consigna más patética que yo asigno a la juventud del país. Es en estos 
tiempos de tan oscura zozobra mundial nuestra segunda y más necesaria 
afirmación de independencia.

Reduciendo el problema a tres palabras que tengan la convicción y 
la densidad de tres consignas, diría que ese camino, esa labor que está 
llamando a las generaciones que no quieran perderse y anhelen resaltar 
su nombre en el porvenir, es un triple camino de Cultura, de Organi-
zación, de Entusiasmo.

Cultura

Con el problema de nuestra juventud se enlaza estrechamente el que 
yo llamaría de una política de la Cultura. Como todas las demás cosas 
—y aun más que el progreso técnico que de cualquier modo iba pene-
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trando en el país en las cintas de cemento de las carreteras o en las torres 
de acero del petróleo— nuestra vida espiritual se estancó en la gran 
decadencia de los estudios que caracterizara a la época gomecista, en 
el poco vuelo y la ninguna audacia del pensamiento nacional que con 
muy contadas excepciones, no quería comprometerse peligrosamente. 
Lo que se pudieran llamar las necesidades culturales de la tiranía se 
cubrían ampliamente con las anuales promociones de una Universidad 
adormecida en el más mecánico profesionalismo. Ante la incuria cultu-
ral de tanto años, los venezolanos han tenido que ponerse a improvisar 
una serie de estudios y disciplinas intelectuales cuya ausencia se hizo 
presente en el momento en que quisimos crear servicios públicos más 
amplios y modernos que los que utilizara la tosca burocracia de antaño. 
Hablamos por ejemplo, de inmigración y colonización, de reiniciar la 
conquista geográfica de nuestro inmenso territorio e inquirimos por los 
geógrafos venezolanos capaces de animar tan arriesgada empresa. Ha-
blamos de los políticos que puedan orientarnos en la transformación de 
nuestro país, y no abundaban los hombres públicos de amplia visión de 
conjunto, capaces de una actitud original para descubrir los problemas 
y resolverlos. Era frecuente, así, una niveladora mediocridad, un cauto 
y medroso provincialismo para animar la valiente empresa de nuestra 
reforma nacional. Se había plasmado en aquellos años de silencio —y 
corresponde a las nuevas generaciones superar tan burdo concepto— 
un arquetipo de político venezolano, reservado y zamarro; de político 
que no opina, que se repliega en su falsa gravedad, en el más neutro 
impersonalismo. Eran “ancianos desde niños”; aprendieron demasiado 
pronto las virtudes negativas del viejo y su pobre ideal humano no los 
conducía más allá del rápido enriquecimiento, de acaparar dinero e in-
muebles y poner entre el país y ellos el ferrado muro de cristal de sus 
lujosos coches. Cuando perdían la posición que alcanzaron, sin hacer 
nada por merecerla, en esta subversión de valores que caracterizó durante 
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tanto tiempo a la vida venezolana, uno los observaba en su más medrosa 
y desnuda insignificancia, tal como se vería Adán en aquella terrible 
mañana en que Jehová le quitó el usufructo del Paraíso. Fueron tan ex-
cesivamente prudentes, se mimetizaron de tal modo, cultivaron como 
un mérito su insipidez y su falta de audacia, que cuando se desvistieron 
del falso ornamento que les ofreció la caprichosa suerte, ni siquiera con-
servaron para el instante de la derrota la sombra de una personalidad. 
En otros países más organizados el político caído en las azarosas vueltas 
de trompo de la acción pública, dispone de algún sitio donde cobijarse; 
tiene su partido o su periódico, dispone de una opinión a la que siem-
pre le interesa oírlo, posee cuando menos una pluma o una palabra 
clara para seguir demostrando que existe. Aquí caía en la anonimia; 
frecuente creación de la nada tornaba a ella a rumiar, si acaso, su me-
lancolía doméstica. Su fracaso era apenas un problema que interesaba a 
la señora o a los deudos más próximos pero que no lograba conmover a 
un país justamente desengañado e indiferente. ¿Qué hicieron ellos para 
ganárselo; qué estímulo sembraron, qué idea les abrasaba el espíritu? 
Se lamentaban con menos justicia que Luzbel, porque eran Luzbeles 
sumisos, de haber perdido su efímero momento de gracia.

Erguir un ideal humano más responsable y creador que el de la chata 
mediocridad que se petrificó tantos años en nuestra existencia colectiva, 
me parece un deber de la juventud; y uno de los caminos que condu-
cen a esa obligación impretermitible, es precisamente la cultura. Una 
Cultura viva que oponer a la Cultura muerta, puramente memórica, 
completamente lejana de las apetencias y los clamores del tiempo pre-
sente que fue la que durante tantos años se nos dio en nuestros esta-
blecimientos de enseñanza como un débil sustituto. Nuestra condición 
cultural era apenas la de una distante colonia de las ideas europeas que 
nos llegaban bastante marchitadas por el viaje. Se puede hacer una crí-
tica de nuestra enseñanza universitaria, diciendo que ella consiste en el 
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más tosco proceso simplificador. El catedrático suele hacer un resu-
men de algún libro europeo, lo trasmite a sus alumnos que a su vez lo 
resumen más, y de este modo la fórmula de nuestra actividad cultural 
es lo que yo llamaría con las viejas palabras platónicas el “resumen del 
resumen”, la “copia de la copia”. Muy pocas veces se pone al joven 
venezolano frente a una realidad nueva para que la analice y la trate; 
muy pocas veces se anima una investigación verdaderamente original. 
La rutina que pesa tanto en numerosas actividades venezolanas, aun 
en aquellas que por su índole debían ser más audaces, proviene de esta 
deficiencia de nuestro sistema cultural. No se preparan los hombres 
para afrontarse a nuevas circunstancias o nuevas necesidades histó-
ricas; no están acostumbrados a pensar por sí mismos y se amparan 
por eso —tímidamente— en el “precedente”. Un verbalismo vano, 
una retórica convencional y llena de prejuicios se interpone como 
vegetación proliferante entre nosotros y la realidad. No en balde la 
poesía de álbum o los malos discursos, hiperbólicos y campanudos 
con que se ofendió la persona del Libertador que fue hombre de acen-
drado gusto literario, constituyeron durante largo tiempo una de las 
actividades más constantes de cierta invasora subliteratura nacional. 
Cuando surge un problema efectivamente serio e inaplazable, hay que 
llamar —como ha pasado en los últimos años— un perito extranjero, 
porque nuestra Universidad no había formado los hombres que resol-
vieran aquellas cuestiones que no podrían afrontarse con el antiguo 
recurso burocrático del “precedente”. Estamos, por eso, los venezola-
nos urgidos de una política cultural que nos enseñe qué somos; que 
más allá de la Historia heroica con resonante fanfarria de adjetivos, 
nos descubra nuestra verdadera Historia social; que defina los recursos 
un tanto legendarios —porque poseemos sobre ellos más fábulas que 
documentos— que guarda nuestro suelo; que deje a nuestra gente un 
destino espiritual más alto y entusiasta que el de esta vida provinciana, 
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incolora, y pacata en que muchas generaciones venezolanas acendra-
ron la materia estéril de su imposibilidad y su amargura.

Porque somos un país de tan rala y dispersa población, esa política 
de la Cultura debe procurar que las energías del joven venezolano no 
se malogren ni dilapiden en ese doble desastre integrado por nuestra 
desorientación mental, por la crónica deficiencia de nuestros sistemas 
de enseñanza —que solo desde hace un lustro han comenzado a me-
jorarse— y por la incuria física, por el prolongado suicidio biológico 
a que estuvo tanto tiempo condenada la raza venezolana. Cuando en 
cierta ocasión, en un grupo de intelectuales, se hablaba de la ineludible 
reforma de nuestras Universidades y cada uno de los opinantes ofrecía 
diversas recetas técnicas para mejorarlas, me atreví a decir que en mi 
concepto, nada se lograba creando en el viejo organismo universitario 
nuevas cátedras y nuevas disciplinas científicas, si previamente no se 
formaba el ambiente, el “habitat” (para emplear una palabra grata a los 
geógrafos), donde esos estudios pueden prosperar. Tanto como la cali-
dad de la enseñanza, es para mí un problema cultural, el ambiente en 
que el joven venezolano se adiestra para su combate con la vida. Si hay 
algo de edificante y recomendable en las Universidades anglosajonas, es 
que a diferencia de las nuestras para quienes el estudiante es apenas un 
mecánico memorizador de textos, ellas se interesan por sus alumnos en 
un amplio sentido de integración humana. Saben crear un ambiente de 
protección, de cooperación, de alegría, de salud física y moral a la que 
no solo importa el estudio especializado, sino la más alta y difícil profe-
sión de hombre. Compárese, por contraste, el ambiente sórdido en que 
suelen vivir la mayoría de nuestros estudiantes; la barata casa de pensión 
que los explota, la falta de estímulo cultural, de bibliotecas, de clubs, de 
instrumentos de trabajo; el angosto medio social, la hosca soledad en 
que frecuentemente fracasan y se amargan. De ese falso intelectualismo 
anti-vital de nuestra enseñanza, provienen en mi concepto muchas de 
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las deficiencias del hombre venezolano como agente del progreso co-
lectivo: su falta de cooperación que no pudo aprender en nuestro anár-
quico individualismo, en el continuo “sálvese quien pueda” de nuestra 
incoherencia social; su unilateralidad que me evoca la de cierto político, 
con título universitario, ahora en venturoso retiro, que me decía en una 
ocasión que la Música, la Pintura y la Literatura no le parecían activi-
dades de personas serias, y que cuando a causa de sus buenos negocios 
necesitó hacerse una casa la aderezó —por lo mismo que no le gustaba 
el Arte— con cursilería ejemplar. Algo de lo áspero que todavía tiene 
nuestro sistema de convivir; la falta de coordinación de nuestras acti-
vidades públicas, la excesiva desconfianza con que nos miramos hasta 
los más próximos y los que debíamos entendernos, la solapada intriga y 
la venenosa zancadilla, ese como complejo de desilusión que inhabilita 
aun a nuestros hombres más capaces, provienen, sin duda, del crónico 
clima de mediocridad, en que nos oxidamos y renunciamos durante 
casi medio siglo de retroceso y agonía. Venezolanos más voluntariosos, 
de más apasionado querer, de mayor fe en sí mismos y en el destino de 
nuestro pueblo, son por ello los que nos hacen falta.

Organización

Dentro del carácter tan imitado y viejo del Estado venezolano tendrán 
que ir surgiendo —si es cierto que la nación quiere equiparse para el 
porvenir y fortalecer su potencial como pueblo— una serie de servicios 
y formas de organización colectiva que naturalmente no necesitaba ni 
comprendía, nuestro antiguo empirismo político. ¿Puede sernos ahora 
indiferente el destino de la juventud, la más válida reserva vital del país, 
proyectada hacia el tiempo futuro? Preservar y defender su juventud, 
adiestrarla física y mentalmente, es ya un deber primordial del Estado 
moderno. La obligación no se cumple con el libre y gratuito acceso a las 
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escuelas públicas; dijérase que debe abarcar la más amplia defensa de la 
raza y su preparación biológica y moral para que actúe con eficacia en el 
progresivo desarrollo del país. Un pueblo sano y eficiente, unificado por 
un fuerte ideal nacional, que tenga conciencia de su rumbo histórico, 
será para nosotros una riqueza más valedera que la de nuestro petróleo. 
La energía nacional es, ante todo, energía humana. Y los que cantan 
tan hinchadamente la riqueza de nuestra Geografía deben preocuparse 
con tanta insistencia como la que dedican a las reservas del suelo, a las 
reservas humanas. Un gran geógrafo moderno, Vidal la Blache, ha di-
cho que hasta en el mundo de la naturaleza el fenómeno más admirable 
es el de la obra humana, transformando, luchando o adaptándose a las 
condiciones telúricas.

Organizar, pues, una juventud que como la venezolana estuvo tanto 
tiempo anarquizada: defender su salud y su energía física, facilitar, cre-
cientemente su acceso a la cultura, unificarla con el potente impulso 
moral de un destino común, vencer el desengaño de que padecieron 
tan ácidamente las últimas generaciones, es por ello, uno de nuestros 
grandes problemas educativos. Recuerdo al decirlo, cómo desde fines 
del siglo XIX, se exaltó el dormido espíritu de los pueblos esclavos, 
sometidos a la extranjera monarquía austríaca, con una institución de 
tanto ímpetu juvenil como la de los “Sokol”. En Praga, allá por 1936, 
miraba aquellos magníficos desfiles de muchachos sokolianos, legítimos 
herederos de los jóvenes alegres y heroicos que hacia el año 60 del pasa-
do siglo, se propusieron resucitar una nación, uniendo los fragmentos, 
las tradiciones y los recuerdos que habían logrado sobrevivir en me-
dio de la humillante dominación extranjera. El Estado austríaco quería 
que ellos hablaran alemán, pero los muchachos del “Sokol” anhelaban 
conservar su lengua eslava que fue en la que les dictó su imperecedero 
mensaje moral, su destino como nación, un Juan Huss o un Comenius. 
En contacto con el pueblo y los campesinos, hasta en la olvidada danza 
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y la canción popular impregnada de los más entrañables acentos de su 
raza, en ya disciplina cívica, en el deseo de servir y servirse mutuamente, 
aquellos muchachos de 1860 entre los cuales se contaba Tomás Garri-
gue Masaryk, que cuarenta y tantos años más tarde sería el libertador y 
primer jefe de la nación checoslovaca, estaban cumpliendo una tarea de 
incalculable proyección histórica; de un destino de servidumbre eleva-
ban a su pueblo a un destino de libertad. Y porque vi a aquellos mucha-
chos checos pasear por las calles de Praga sus alegres banderas; porque 
a la gloria de su país ofrecían sus campeonatos olímpicos, porque ante 
el destino nacional se disolvían los prejuicios de clase y el sentimiento 
de comunidad los identificaba a todos, yo creo que existe y existirá una 
nación checa —que a pesar del presente colapso— no logrará destruir 
la tecnificada barbarie de los nazis. Una institución como la de los Sokol 
ha creado en el pueblo checo un sentido de perdurabilidad, capaz de 
abrirse paso a través de todas las pruebas y todos los dolores.

A veces he pensado el profundo valor moral y educativo que tendría 
para el joven venezolano —tan solitario, tan tempranamente desenga-
ñado— una institución, así, que opusiese a nuestro áspero individualis-
mo el ideal y el deber de la comunidad; que alejase a tantos muchachos 
nuestros de la cantina y del prostíbulo en que a veces gustan de alardear 
su fuerza viril, que canalizara su entusiasmo, su deseo de actuar, que 
entre nosotros es pura energía perdida; que asegurase en la empresa 
de una generación austera y alegre (porque austeridad y alegría no se 
contraponen), el destino de la continuidad nacional. Y una o dos gene-
raciones forjadas en tan poderoso troquel, lograrían mucho más por la 
transformación del país que los más copiosos presupuestos.

Los antiguos gobiernos venezolanos le tuvieron miedo a la juventud. 
“Los estudiantes, lo que hacían los estudiantes” fueron uno de los es-
casísimos fantasmas que llegaron a turbar la petrificada seguridad de la 
Dictadura de Gómez. Me parece mucho más peligroso para un Estado 
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temer a la juventud, es decir condenarla a la amargura y el resentimiento 
crónico, que tratar de comprenderla y encauzar su fuerza dinámica. Hay 
ahora un clima propicio para que la juventud destaque su presencia en la 
marcha del país. Pero como alguna vez lo decía cierto pensador hispano, 
no basta ser joven para pretender un sitio en el mudo. Como todo don 
de la vida, la juventud también hay que merecerla. Y solo con la cultura 
y la organización es que la corriente renovadora que se supone encarnada 
en la juventud, puede imponerse ante el natural escepticismo de las ge-
neraciones viejas.

Hay que desconfiar de aquellos que son “ancianos desde niños”, de 
los que llegaron a la vida con un conformismo demasiado precoz. La 
Historia es lucha, choque de fuerzas y necesaria pugna de ideas. Donde 
eso no reina, donde todos están conformes, apenas prospera la calma 
letal del pantano.

Entusiasmo

Las virtudes negativas, el mérito del “no hacer”, de “no manifestarse” y del 
“no opinar” a que tendieron tantas generaciones frustradas, hay que reem-
plazarlas por las virtudes positivas, por aquella “summa” del hombre que los 
viejos maestros griegos señalaron como la más alta norma vital, la que no 
niega la vida, sino la dirige y la gobierna como el atleta lanza su disco. Justicia 
o virtud de relación con los demás, la que señala sin conflicto los límites en-
tre el individuo y la comunidad; Sabiduría o continuo alumbramiento de las 
cosas como lo enseñaba el método socrático; Valor o deber de destacarse, de 
afirmar la personalidad en el irrenunciable combate de la vida, y por último, 
armoniosa Sofrosine que equilibra inteligencia y sensibilidad, eran para el 
griego antiguo los signos del hombre completo, aquél que puede acercarse a 
los arquetipos eternos. Es decir, la esencia de toda gran conducta humana no 
consiste en renunciar, en cerrar los ojos ante el torrente de las cosas, sino en 
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conducirlas y en dominarlas. Todavía como un último precipitado del cróni-
co desengaño venezolano, se escucha, por ahí, en más de un círculo medroso 
y doméstico, aquel consejo nirvánico de que “no hay que meterse”. Meterse 
dentro del país, en la más encendida entraña de sus necesidades y de sus pro-
blemas, es y tiene que ser una obligación irrenunciable de la juventud vene-
zolana. Habría que rehacer en Venezuela aquel gran ensayo político que co-
noció nuestra gran generación de 1810 y que casi olvidamos desde el tiempo 
de Bolívar. Cuando se averigua qué era lo que tenía, qué representaba aquel 
audacísimo joven de veintitantos años que un día de 1811 —y mientras los 
legisladores de grandes pelucas discutían sus teorías jurídicas— irrumpe en 
la barra del Congreso a decidir en un discurso cortante, puro aliento, puro 
fuego, la suerte de nuestra Independencia, respondemos que contra el lento 
razonar de los abogados, Bolívar poseía la gran política del entusiasmo. No 
era el momento de acomodarse a las leyes viejas, sino de crear el ambiente 
para crear las leyes nuevas. Él no se resignaba a ser un testigo, porque quería 
ser un creador de Historia. Ya que sufrimos tanto tiempo de la política de 
la desilusión y del desengaño, ya que gentes demasiado prudentes y descon-
fiadas hasta de su propia sombra, nos retrotrajeron de la gran Historia a la 
mezquina historia de la aldea, habría que despertar otra vez esa política del 
entusiasmo; revivir en el hombre venezolano su preterida fe.

Corresponde, pues, a los jóvenes, combatir por ese otro estilo de convi-
vencia; la que acerca a los hombres por la cultura, la solidaridad, la coope-
ración; la que cohesiona para el común destino nacional los grupos inor-
gánicos y recelosos; la que reemplaza por un trato moral más alto la hosca 
guazábara en que nos anarquizamos y nos auto defendimos en los días de 
nuestro desamparo y nuestra disgregación; la que moviliza la irradiante 
virtud del entusiasmo. Bastaría la fervorosa tarea de una generación para 
transformarnos.
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Un joven arquetipo15

No he tenido tiempo para dar a mis palabras el elaborado ordenamien-
to de una conferencia. En el avión que me traía a San Cristóbal saqué 
punta a mi lápiz para anotar algunas cosas de las que quería decirles, 
y mi deseo de escribir en medio del ruido de los motores y la ner-
viosidad que produce todo vuelo a quienes no nos hemos desasido de 
nuestro originario elemento terrestre, se contrastaba con el deseo de 
ver la naturaleza, el enorme lienzo de llano, de bosques y de ríos que se 
enfocaba desde nuestro observatorio en las nubes. Mirar la naturaleza 
venezolana; sentirla en su inmensidad, en su potencialidad cargada de 
futuro, era para mí una manera de homenaje a la memoria de Alberto 
Adriani. Él tenía —como uno de los signos más constantes de su rico 
temperamento— aquel instinto geográfico de sus ancestrales marinos 
ligures, los que navegan y visitan tierras desde la más remota antigüe-
dad europea; los que llegaron a la legendaria corte del gran Kan, los 
que en los comienzos de la época moderna levantaron los mapas de los 
nuevos orbes descubiertos y orientaron la ciencia renacentista al más 
cabal dominio de la naturaleza. Cuando Adriani viajaba por la súper 

[ 15 ]_ {Conferencia en el Salón de Lectura de San Cristóbal con motivo de un home-
naje a la memoria de Alberto Adriani. 1942).
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desarrollada Europa o por Estados Unidos, el apasionante problema de 
humanizar y tecnificar nuestro ámbito geográfico, de hacerlo franquea-
ble al tráfico de los hombres, de sacarlo de su mundo mágico al mundo 
de la civilización y de la técnica, era un motivo permanente de todas 
sus reflexiones. Y todo lo que veía —la electrificación en el valle del Po, 
los maravillosos cultivos de la campiña francesa, los canales de Holanda 
o las claras granjas de Dinamarca— actuaban en su visión como un 
estímulo a la tarea civilizadora que desde hace tanto tiempo aguarda a 
nuestra gente criolla. Domesticar el trópico era uno de los problemas 
que siempre se planteó su espíritu estudioso; y varios libros que narra-
ban la aventura del hombre blanco en las tierras calientes de Asia y de 
África se encontraron sobre su mesa de noche, con la huella fresca de 
sus manos, anotadas por un lápiz reciente, aquel sorpresivo día fatal en 
que se nos fue.

Por primera vez —después de tantos años de inercia y de oprobio— 
Venezuela comenzaba a reconocerse en un estudiante joven, salido de 
las más modernas promociones intelectuales del mundo, hombre de 
acción y hombre de estudio, cuyo ímpetu lírico, cuyo despierto fuego 
juvenil sabía apoyarse en su enorme capacidad de análisis, en la docu-
mentación y la precisión de quien está acostumbrado a manejar cifras, 
a interpretar diagramas, a clasificar y ordenar hechos. “Sería un hom-
bre de lujo en cualquier sitio del mundo; se parece al joven Pitt, el 
primer gran creador de la Inglaterra moderna; se parece a Cavour y a 
Sarmiento —me decía de él un intelectual extranjero, huésped enton-
ces de Caracas—. Y agregaba: es uno de esos hombres que en la vieja 
pero flexible Inglaterra, al salir de Oxford, comienzan por su talento 
y la fuerza incontrarrestable de su personalidad, la carrera de Primer 
Ministro. Y después de conocer a quienes durante tanto tiempo se han 
llamado políticos en Venezuela, ¡qué estimulante y energética resultaba 
la presencia de este hombre joven, de esta mentalidad documentada 
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y despierta para quien ningún gran problema de la cultura moderna 
parecía extraño! Que si conoce muy bien el más pequeño detalle local 
de la Agricultura en los Andes, conoce asimismo cómo se desarrollaron 
las últimas elecciones inglesas y cuáles son los últimos y más famosos 
libros que se editaron en París, en Londres y en New York. Había un 
momento verdaderamente conmovedor en la jornada cordiana de aquel 
Alberto Adriani, Ministro, y era cuando al salir —generalmente muy 
tarde, de su Despacho— llevaba consigo su legajo de revistas europeas o 
norteamericanas acabadas de recibir, los libros que le remitían sus libre-
ros parisienses o neoyorquinos, y con verdadero regocijo de estudiante 
se encerraba en su habitación del Hotel Majestic (lejos de los Clubs o 
de las fiestas a que concurren otros hombres públicos) a madurarlos o a 
pensarlos. Allí le encontraba frecuentemente, y conversar con él en esos 
momentos, era como cumplir un viaje retrospectivo a través de los pai-
sajes, las gentes, los problemas más diversos. Desde el tiempo magnífico 
de un Santos Michelena o un Fermín Toro, en el alba de la República, 
no se había sentado en el sillón del Ministro de Hacienda de Venezuela, 
un hombre de mirada más universal y de pasión patriótica más vigilan-
te. Nos devolvía por su cultura, por su austera mística del Estado, por 
el permanente ímpetu de hacer, nuestro olvidado orgullo venezolano. 
Con hombres de su talla era posible una patria.

En las páginas biográficas que escribí en prosa desgarrada, a alta ten-
sión, cuando la tragedia de su muerte temprana me dejó atónito, quise 
contar la huella, el magnetismo que imprimió en mí su personalidad 
extraordinaria. Todos se dolían del Ministro, del grande hombre de Es-
tado desaparecido, pero yo necesitaba decir también cómo fue el amigo; 
qué intrínseca superioridad, qué materia moral de tan elevado estilo, le 
conocí y admiré, desde los lejanos días infantiles. Era —sin que fuese 
preciso recalcarlo— el primer venezolano de su generación, y un halo 
imponderable de firmeza interior, de pensamiento preciso, de energía 
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sana, imponía y elevaba su presencia en cualquier sitio en que aparecie-
se. Hasta pudiera contar ciertas anécdotas de adolescentes cuando el co-
rro de muchachos que en las aulas de Mérida se trasmitían en lenguaje 
descomedido sus primeras experiencias de hombres y cierto falso alarde 
de virilidad los inclinaba al cuento pornográfico o la jactancia sucia, 
sabían enmudecer, moderar su idioma, cuando llegaba Alberto Adriani. 
No precisamente porque nuestro amigo practicase ningún género de 
virtud mojigata, sino porque imperaba en él tan depurada nobleza, tan 
alto destino de cosas serias, que su sola presencia asumía la eficacia de 
la más austera norma.

El amor, por ejemplo, a las tres o cuatro mujeres que aparecieron por 
su vida, es a veces —muy curiosamente— y mezclándose a las noticias 
de sus estudios, a las reflexiones de sus viajes, un tema confidencial de 
algunas de sus cartas. Pero no es de ningún modo, el Amor sentido a la 
habitual manera criolla del que colecciona aventuras, o del romántico 
desalado a quien no deja pensar el fuego que lo consume, sino el de 
quien sabe recibirlo no solo con los sentidos sino también con la inte-
ligencia, con aquel “inteletto d’amore” que según el concepto del Dan-
te solo se otorga a los espíritus perfectos, a quienes alcanzaron según 
la definición dantesca la elaborada y difícil virtud que él denominaba 
“gentileza”.

Amor e cuor gentil
sonno una cosa.
Decía el viejo poeta gibelino.

Hasta el presentimiento de su muerte temprana, de la necesidad 
de hacer, y de hacer pronto, que varias veces aparece como nervioso 
leit-motiv de sus cartas, asignó el destino de Adriani de aquella inquie-
tud y desazón heroica que no conocerán nunca los resignados o los 
oportunistas. “Todo el mal de mi vida —escribió en una carta a Manuel 
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Atocha— lo constituye el tiempo que vuela y que envejece, y el temor 
de que esta vida se prolongue, y al prolongarse me vuelva filisteo”.

Por ello su muerte constituye y constituirá durante mucho tiempo, 
un duelo permanente de la juventud venezolana, un reclamo patético 
de la acción que debe cumplirse, un mensaje de futuro que nos habla y 
nos hablará con su idioma caliente, rico de ímpetu y de verdades.

Porque ya dije en otras páginas algo de lo mucho que contenía e irra-
diaba su persona excepcional, no quisiera detenerme esta noche sino 
en ciertos valores que en él se encarnaban y que siguen actuando como 
arquetipos, como modelos ideales, para este anhelo de transformación 
y de cultura que sienten trágicamente y como una consigna ineludible, 
algunos venezolanos que están despiertos.

Una mentalidad moderna

Después de tantos años de improvisación, de impericia y de apolillada 
rutina venezolana, actuaba en el joven Ministro de 1936 una mentali-
dad moderna. Su tarea en Europa y en Estados Unidos entre 1920 y 
1929, fue como me lo decía gráficamente en una de sus cartas, sustituir 
aquellos viejos librotes y aquellas fórmulas de grasosa retórica de que 
estaba llena nuestra enseñanza oficial en los achatados días de la Dic-
tadura, por un mundo objetivo y concreto, en que pudieran palparse 
las realidades de la vida moderna. Esta no entraba y apenas comien-
za a entrar, en el formulario recinto de nuestras Universidades, que se 
llaman Ilustres. Una política de estilo nuevo, en Venezuela, cónsona 
con el reclamo de la época, tropezaba con el inconveniente de que el 
país carecía de los geógrafos, los economistas, los expertos sociales que 
pudieran actuar sobre nuestros problemas con algo más que con la con-
suetudinaria argucia abogadil, o con el fraseo retórico en que se había 
estancado la inteligencia venezolana. Faltaban también —a causa del 
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mecánico profesionalismo imperante en nuestra organización univer-
sitaria— aquellos hombres de mirada universal, de cultura política en 
el más amplio sentido, que puedan abarcar los problemas en su íntima 
conexión, y para quienes la tarea por hacerse, rebase de la intriga de la 
semana a la urgencia de preparar el porvenir. A una cultura de palabras 
y de fórmulas como había sido la nuestra, era necesario reemplazarla 
por otra que contuviera hechos y cosas. El culto de nuestro pasado he-
roico que entendido bien, sentido como fuerza dinámica, conjugado en 
tiempo presente, pudiera actuar como un gran estímulo educativo en 
los venezolanos, se había momificado en la fraseología y la vanagloria. 
Venezuela era un país que miraba hacia atrás mientras le iban cayendo 
las ruinas de su existencia presente. Parecía mantener —cuando otros 
pueblos se lanzaban con audacia a las nuevas creaciones de la Econo-
mía y de la Técnica— su lamentable vocación de pueblo sepulturero. Y 
como animado de un fuego insaciable el estudiante Alberto Adriani, en 
Ginebra, en Londres y en París, quiere adiestrarse para la tarea reforma-
dora. Al pobre latín que como una caricatura mendicante de Humanis-
mo clásico siguen ofreciendo a pequeñas dosis, los Liceos de Venezuela, 
comenzó por reemplazarlo por tres o cuatro idiomas modernos bien 
hablados y bien leídos que fueran como tres o cuatro almas nuevas que 
comiencen a dialogar dentro de uno. Y la Economía, la Estadística, la 
Geografía Económica y Humana, la Biología aplicada a los hechos so-
ciales, la Historia, la Filosofía, —porque es necesario tener una concep-
ción del Universo, no moverse entre las cosas como si uno fuera sonám-
bulo— colman sus semestres de estudio. No quiere ser uno de aquellos 
pequeños tontos graves que se dan en nuestros países, los que se aíslan 
en su pequeña islita de pequeña especialización y no tienen ojos para 
nada más, y un día me escribe que se ha ido a pasar unas vacaciones en 
Florencia “porque quiere educar sus ojos y sus oídos”. Advierte enton-
ces que en nuestra educación venezolana se educaba la memoria para 
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recitar las cosas muertas, pero no los sentidos para captar las cosas vi-
vas. Él sabía —y ya se prevenía desde sus tiempos de estudiante— que 
esa reforma de Venezuela tiene que luchar contra el espíritu curialesco, 
contra los falsos doctores de la ley que oponen a la vida, a las urgencias 
de la época, a los reclamos de las multitudes, sus fórmulas y sus rutinas 
litúrgicas. Que cuando aparece un hecho social nuevo se asustan de 
que no esté previsto en la legislación existente, y que quisieran detener 
el irrefrenable avance de la Historia con las mañas de su jurispruden-
cia. Por eso él clama tanto contra la mentalidad abogadil, contra los 
que todavía no comprenden que sobre el viejo derecho individualista 
nuestra época está edificando un clamoroso Derecho Social, y que los 
problemas del Estado Moderno desbordan ya las angostas limitaciones 
de los viejos códigos para exigir un planteamiento y una solución más 
especializadamente técnica. No sustituir una época de Dictadura por 
otra de Leguleyismo, era una fórmula política que le oí repetir en 1936 
cuando los sectores más reaccionarios de Venezuela, los que siempre 
piensan que todo está muy bien y que nada debe mejorarse, se atrinche-
raban en la argucia jurídica y querían confundir la Ley con el privilegio. 
Gobernar con la Ley, pero que esta salga también del campo de las 
abstracciones, de los escritorios donde se elaboran las teorías jurídicas a 
pasearse por Venezuela, a comprender que necesita ahora —y no dentro 
de cien años— el pueblo venezolano. Y cada urgencia actual de nuestro 
pueblo debe prevalecer sobre la antigua ley que no la previno.

Este espíritu de Adriani que por sobre la fórmula retórica saltaba al 
hecho descarnado; que más allá del mito y del fantasma tocaba la rea-
lidad; la precisión casi estadística en que se expresaba su pensamiento, 
eran los signos determinantes de su mentalidad moderna. Hay un estilo 
de Adriani que lo acerca a los tres o cuatro venezolanos que han pensa-
do mejor. Es un estilo que sacrificó el arabesco a la línea precisa; que le 
dio a cada palabra un valor de límite y de definición, que liberándose 
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de la proliferación verbal inútil con que muchos escondemos nuestro 
pensamiento, ofreció en puro fuego la esencia de su mensaje. Él no 
tenía tiempo para aquel trabajo de mosaicistas que algunas veces entre 
nosotros se confundió con la literatura. Le dolía Venezuela, sabía cómo 
actuar sobre la patria doliente, y disparaba sus palabras como la saeta 
voladora que pega y queda vibrando.

Nacionalismo universalista

Con la modernidad de Adriani cabe también, relacionar lo que yo lla-
maría su nacionalismo universalista. La Dictadura de Gómez que rea-
lizó la trágica paradoja de una Economía completamente dependiente 
de los intereses extranjeros y una vida nacional cerrada a las corrientes 
culturales y técnicas del mundo moderno, retardó la solución de los 
problemas venezolanos, iba acumulando un remanente de necesidades 
públicas porque carecía de la voluntad y hasta de la capacidad para 
afrontarlas. La política entonces no tenía mayores exigencias intelec-
tuales porque se había ruralizado. Como en el más viejo tiempo del 
mercantilismo europeo, se confundió la riqueza nacional con el oro 
aposentado en los bancos y cuya circulación y disfrute estaba reservado 
a una minoría de beneficiarios, mientras más allá del estrecho círculo 
de Maracay o de los clubs de Caracas padecía y se debilitaba y estupi-
dizaba, un pueblo “fellah”. La riqueza del Estado frente a la miseria del 
pueblo fue el contraste más violento, más destructivo y cruel de tal sis-
tema. Actuar sobre Venezuela significaba, por ello, en 1936, traer para 
la solución de nuestras angustias, del atraso de nuestra Agricultura, de la 
ineficacia de nuestra Educación, de la miseria física y mental de nuestras 
masas, los métodos y los instrumentos con que los pueblos más evolu-
cionados que nosotros, asumieron dicho trabajo social. El mundo mo-
derno ya no conoce, tampoco, aquellas ínsulas cerradas, aquellos países 
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baldíos que a espaldas del ritmo mundial de la civilización, reclaman su 
derecho al atraso autóctono y pretenden desconocer y negar las grandes 
corrientes del pensamiento y la Economía que ahora marcan su huella 
en la vida colectiva, lo mismo en Londres que en Sydney, en New York 
que en Montevideo. Contra el reclamo de cambio y mejoramiento que 
en los primeros días de 1936, expresaban angustiosamente varios vene-
zolanos, se irguió entre los círculos más irredimibles, entre las cabezas 
más obtusas, la cantinela aquella —que todavía se repite en mala prosa 
reaccionaria— de que Venezuela no está todavía para semejantes refor-
mas; que toda transformación es prematura. Según la tesis de semejan-
tes panurgos toda nueva idea en lo económico y en lo cultural chocaba 
con lo que ellos denominaban “la realidad venezolana”, cuya misteriosa 
interpretación ellos mismos se reservaban. A los que pensaban y quería-
mos poner nuestro pensamiento por encima del chismorreo, los prejui-
cios o la intriga aldeana, se nos llamaba —cuando menos— “inadap-
tados” o “extranjerizantes”. Para considerarnos y tomarnos en cuenta, 
para empezar a ser personas serias cuyos argumentos vale la pena anali-
zar, quería sometérsenos a una especie de áspero noviciado sufriendo el 
doble embate de la estupidez resentida y del formulismo retórico con 
que durante tan largo tiempo los venezolanos escondieron su palpitante 
tragedia. Más de algún pseudo-economista con mentalidad de pulpero 
atacaba en aquellos días a Adriani, “porque sus ideas económicas no se 
ajustaban a la realidad de Venezuela” Pero justamente la política de un 
país —me decía entonces nuestro amigo— debe tender a superar la rea-
lidad existente, a sustituirla por otra mejor y más próspera. Si un grande 
hombre de Estado como Cavour hubiese gobernado resignándose tan 
sólo a la realidad de su pequeña provincia piamontesa, nunca se hubiera 
unificado el reino de Italia. Cavour debió buscar afuera las técnicas y 
los métodos de que carecía su región, traer de Inglaterra los primeros 
ferrocarriles, luchando contra las gentes románticas que preferían las 
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diligencias. No conformarse con lo que es, sino preparar lo que “debe 
ser” es así el secreto de toda política que quiera perdurar, que anhele 
convertirse en Historia. Si se gobernase solamente en acuerdo con esa 
realidad venezolana que levantan como un muro contra toda reforma 
las gentes más inertes, más perezosas, recalcitrantes y viejas del país, 
tendríamos que conservar como símbolo de una lamentable Venezuela, 
el paludismo que impera en algunas regiones del Llano o los ranchos de 
la jungla del Yaracuy o de Barlovento en cuyo fango fresco se revuelcan 
los hombres y los cochinos.

El nacionalismo de un hombre moderno —continuaba Alberto Adria-
ni— tiene que estar cargado de un sentido universalista, en cuanto los 
países ya no son esas órbitas cerradas, esos misteriosos Tibet de otros 
tiempos menos veloces; en cuanto cada progreso, cada descubrimiento 
técnico, alcanza hoy una proyección mundial. El problema de adaptar 
una fórmula y una experiencia extranjera a nuestra realidad social, es 
asimismo un problema de Cultura —de la más responsable y documen-
tada Cultura— cuya solución no podría esperarse tampoco de gentes 
ignaras que confunden el tejado de su casa con el centro del mundo.

El verdadero nacionalismo, el único eficaz, el que puede actuar so-
bre la circunstancia autóctona para mejorarla y modificarla, no es el de 
quien se queda absorto mirando el río que pasa por su aldea, sino del 
que acude a la experiencia de otros pueblos, a la lección que dan otras 
Culturas, para fecundar y enriquecer el ámbito propio. Nacionalismo y 
universalismo no son términos excluyentes. Y precisamente porque los 
métodos y las técnicas de la vida moderna se retardaron tanto en llegar 
hasta nosotros, necesitamos salir a buscarlos, sin ningún prejuicio xenó-
fobo. Solo imitándolas en lo que tienen de mejor, en los instrumentos y 
las creaciones que Ies permitieron acelerar su progreso, podremos aspi-
rar nosotros a competir algún día con las grandes naciones; ser sujetos 
de la Historia Universal. Lo contrario es proceder como cierto peregri-
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no doctor que yo conocí en Mérida, declarado enemigo de los automó-
viles y de la lengua inglesa, que suponía que al aprender aquel idioma 
nórdico y al manejar el más modesto Ford, se desvirtuaba nuestra alma 
nacional. Él se dolía de que nosotros no hablásemos y escribiésemos 
en castellano antiguo, y se sorprendió cuando volviéndome sobre su 
argumento, yo le repliqué que también el Español de Alfonso el Sabio 
parecía cosa importada, y que con mayor validez debería resucitar el ya 
muerto idioma de los timotes, de los caribes o de los jirajaras.

Bases de una nueva nación

Allá por 1920 —antes de irse a Europa— Alberto Adriani leía y co-
mentaba ante un grupo de estudiantes, aquel pequeño y admirable li-
brito en que Juan Bautista Alberdi, el gran patriota de la República 
Argentina, señaló en prosa concisa, casi tan clara y tan seca como una 
fórmula algebraica, lo que requería su país hace ochenta y tantos años 
en el momento en que se liquidaba una dictadura bárbara y se erguía la 
esperanza de construir una nación. Nos ha fallado a los venezolanos de 
la República, tan distintos de la maravillosa generación que realizó la 
independencia y que cumplió su formidable periplo a través del Conti-
nente entero, nos ha faltado —decía Adriani— aquella voluntad para la 
organización civil y para el pensamiento claro y útil que en la Argentina 
permitió, por ejemplo, que la hosca estirpe del tirano Rosas no se per-
petuase en nuevas tiranías. País sacrificado, país que perdió sus gentes 
mejores en el tumulto de las guerras civiles y en la lenta oxidación de las 
dictaduras, el problema de Venezuela —continuaba nuestro amigo— se 
nos presenta, casi, con el mismo perfil con que advertían el desamparo 
de su patria, los argentinos de 1850. Acrecentar nuestro capital huma-
no, reponer con inmigrantes activos todos esos millares de venezolanos 
que no alcanzaron a vivir, es en Venezuela —como en la Argentina de 



Mariano Picón Salas192

entonces —la primera fórmula civilizadora. Sin atender a esta urgencia, 
aunque tengamos uno de los presupuestos más elevados de la América 
del Sur, el inmenso e híspido desierto que constituyen algunas zonas de 
nuestro país, dificultará toda obra de civilización, hará nugatorio todo 
esfuerzo. No es preferible, por ejemplo, para combatir el analfabetis-
mo, pedir a un maestro de escuela que en las soledades del Llano haga 
cada día una jornada de cuarenta leguas, buscando sus discípulos o que 
éstos salgan a buscarlo en el íngrimo infinito, a través de las tierras sin 
hombres. Aquella maravillosa riqueza venezolana que nos entusiasmaba 
en las descripciones casi líricas de nuestras Geografías infantiles, solo 
tendrá importancia cuando haya gentes que la exploten, que la cuenten 
y midan. De lo contrario, una región como Guayana, la de los miles de 
ríos, la de las cataratas, los pájaros polícromos, las selvas milenarias y 
los diamantes, pertenece más al mundo del Mito que al de la Historia.

Pero en el pensamiento de Adriani esta nueva actitud hacia Vene-
zuela trascendía del hecho económico al fenómeno moral. No solo a 
la técnica y a aquella Ciencia social tan precisa que él estudiara en las 
Universidades de Europa confiaba el designio de reconstruir nuestro 
país; le parecía una empresa requerida de enorme entusiasmo y vigilante 
espíritu. Era necesario para ello que nuestro disperso y dividido pue-
blo venezolano se sensibilizase y unificase en un ideal común. Frente a 
aquellas juventudes calculadoras o desengañadas que se consumieron en 
su propia amargura, en el inmenso tedio de una nación inmóvil donde 
nada se hacía y nada quería hacerse, donde la Historia era solo tiempo 
pasado, él soñaba con las generaciones despiertas, de cuerpo recio y vo-
luntad irradiante que otra vez se movilizaran —como sus antepasados 
de la Independencia— en la alegría del ímpetu. Le preocupaba como 
el primer problema político de nuestro país, el único que conciliaría las 
viejas y estériles discordias regionales, la disgregación y el catonalismo 
imperantes en Venezuela desde los días de la guerra federal, le preocupa-
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ba descubrir el secreto para suscitar ese entusiasmo, para remover den-
tro de las cenizas de nuestra historia contemporánea, el fuego creador 
de esa patria de mañana. Levantar el alma de una nación amodorrada; 
comprometerla en una gran tarea colectiva, sacudir a los durmientes, 
aparecía en 1936 y aparece ahora, como la más ineludible consigna.

Siguiendo a Hegel, pero concretizándolo en su robusto espíritu lati-
no, Alberto Adriani amaba en la Historia aquella “edad florida de los 
pueblos, cuando el espíritu es todavía activo, cuando hay el afán de 
conservar la patria y de revisar el destino nacional”. Y en el mismo libro 
de Hegel marcamos cierto día qué es lo que se llama decadencia y con-
formidad en los hombres y en las naciones, es decir, aquello contra lo 
cual él reclamaba la austera militancia de la juventud. En los pueblos y 
en los hombres se observa la Decadencia —agregaba Hegel— “cuando 
se renuncia a nuevos propósitos, cuando se vive en la satisfacción del fin 
alcanzado, cuando todo se hace costumbre. La vida pierde entonces su 
máximo y supremo interés, pues el interés solo existe donde hay lucha y 
antítesis”. Terminamos la admirable lectura y él me dijo: “Es preferible 
morir pronto en medio del combate por un ideal que valga la pena, y 
no alcanzar una vejez inocua y embalsamada”.

Le dejé con sus proyectos, hablando la lengua fuerte y precisa de los 
grandes realizadores, cierto día de Julio de 1936. Durante las dos sema-
nas de un viaje a Europa, el pensamiento suyo, las últimas palabras y 
los últimos propósitos que le escuchara, siguieron multiplicando dentro 
de mí su proyección magnética. ¿Se habrá producido un milagro en 
Venezuela?, no podía uno sino preguntarse mirando en tal alta función 
pública a aquel hombre de treinta y siete años, tan distinto por su cul-
tura y por su fuego, de los tradicionales políticos mañosos que antaño 
sufriera nuestro país. Temía —es claro, y no dejé de decírselo— la sor-
da conspiración de muchas gentes envidiosas, resentidas e inertes; el 
peso tremendo de la rutina, la indefinida guazábara de los intrigantes 
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y de los emboscados. Pasiones atroces, calumnias cargadas de veneno, 
se levantaban en aquellas semanas contra la genuina buena voluntad 
de los reformadores. De la antesala de ciertos personajes desplazados o 
ambiciosos salía cada tarde la hojita anónima, la bien calculada intriga a 
disparar confusión. En el innominado asalto corríamos el peligro de no 
identificarnos ni reconocernos. No era concebible, aún, que a tan corto 
tiempo, de la Dictadura, Venezuela hubiese vuelto a su auténtico nivel 
moral. Los años de opresión habían roto todas las jerarquías éticas y 
mentales; quebrantaron todo respeto al hombre, nos familiarizaron con 
la arbitrariedad y la sorpresa. Pero Adriani nunca entendió la vida como 
un sendero plácido. “Aquí estoy como el soldado en vela —le escuché 
decir cierto día—. Soy y seré fiel a mi convicción interior, a la que creo 
que el país necesita. Estudio los asuntos, cotejo mis juicios con los de 
los otros, y nunca lanzo una opinión a priori. Si desgraciadamente las 
fuerzas de inercia y de retroceso lograron prevalecer en Venezuela sobre 
las fuerzas de creación, si no fuera suficiente mi buena fe y mi empeño 
de cumplir, retornaré a mi antiguo y nunca olvidado oficio de cam-
pesino. Allá en las tierras del alto Escalante hay una casa de teja, unos 
barbechos sembrados por mí y unos libros que me aguardan. Cada cual 
cumple con su patria como le resulta posible. Lo importante es que 
hagamos bien, sin pereza y con fe, las cosas que se nos encomiendan. 
Venezuela no es una entelequia abstracta; Venezuela resultará bien o 
mal, según sea el esfuerzo y la conciencia de varios millones de venezo-
lanos. Cuando no se alcanza a perfeccionar la patria, siempre queda la 
posibilidad de perfeccionarnos a nosotros mismos”.

Una intriga irremediable, la intriga que no puede detenerse, la que 
llega a tientas y hace olvidar las otras y minúsculas intrigas en que se en-
tretienen y se combaten los hombres, la sorpresiva intriga de la muerte, 
vino a llevárselo en medio de la cálida promesa de su faena. Pero en su 
ausencia, por todo lo estimulante y todo lo germinante que había en 
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su personalidad; por la claridad y la validez de su pensamiento político, 
por haber sentido como pocos a su Venezuela, sigue siendo uno de los 
nombres orientadores, es decir, uno de los nombres más vivientes, de 
nuestro país. A él acudimos siempre, porque señaló los caminos más 
ejemplares por donde puede marchar nuestra patria de hoy y engrande-
cerse nuestra patria de mañana.
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Caracas (1920)

Podría compararse la Caracas de los años 20 con aquellas ciudades 
italianas de las novelas de Stendhal que se detuvieron con su tirano 
sombrío, sus medievales mazmorras y sus bellas y apasionadas mujeres, 
capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del Dongo en el umbral 
de la vida moderna. O esta llegaba en el equipaje de un viajero que 
traía una que otra noticia del tumultuoso mundo, en los planes de un 
conspirador romántico o el explosivo libro que colmaba de ideas de 
libertad insatisfecha el espíritu insomne de los adolescentes. Por una 
parte, la vida era hermosa —porque nos acercábamos a los veinte años 
y los instintos y los sueños despiertan pronto en la demasiada luz del 
trópico—; por otra, la muerte también parecía acosarnos en el peligro, 
la persecución y el holocausto de que fueron víctimas muchos de los 
venezolanos de entonces.

Enclaustrada —como todo el país— en la censura y el silencio oficial 
del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los pálidos o recortados 
reflejos de la Cultura foránea; llegaban compañías de ópera, opereta y 
zarzuela, dramas de María Guerrero; tonadilleras españolas, como Pa-
quita Escribano y Resurrección Quijano; toreros, como el Gallo, que se 
anotaron tardes espléndidas y pávidas “espantadas” en el “Nuevo Circo”, 
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o poetas recitadores al estilo de Villaespesa, quien logró estrenar en el Mu-
nicipal un ripioso drama sobre Bolívar en el que centelleaban a veces las 
más melódicas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Además de las escenas 
de retrasado medioevalismo que acontecían en la Corte del Tirano, en los 
lóbregos presidios, en el consultorio del famoso brujo Negrín, que por 
aquellos días —y contra las protestas de la Facultad de Medicina— tuvo 
fama de gran taumaturgo y sacaba del estómago de sus pacientes culebras 
de dos cabezas, había otras como la que presencié a las puertas de la Casa 
Amarilla en los días de la rumbosa visita del príncipe Fernando de Baviera 
y Borbón, tío del rey de España.

Las fiestas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigalidad invero-
símiles. Se instaló su alteza en un caserón de la Plaza de España (donde 
ahora funciona un comedor popular), y el protocolo, dirigido entonces 
por el anciano y muy formalista señor Nicolás Veloz Goiticoa, que usaba 
en toda ceremonia tricornio, uniforme galoneado y espadín diplomáti-
co, a más de sus rubios grandes y germánicos mostachos de entorchada 
voluta, tuvo el singular esmero de rodearle de todas las ceremonias y 
rituales que exigiría la más quisquillosa corte habsburguesa. Mozos de 
sociedad le servían de edecanes y hasta le acompañaban —cuando el 
propio príncipe se aburría de tanto estiramiento— a algunas juergas 
nocturnas en que su alteza escanciaba ya sin protocolo, y libre de la mi-
rada del señor Veloz, botellas y botellas de brandy sazonadas de alegre 
y muy libérrima compañía femenina. Tocaba al austero doctor Román 
Cárdenas, ministro de Hacienda, ordenar el pago de cuanto comió y 
escanció por cuenta del Gobierno tan blasonado huésped. Por más de 
una semana, con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones cívicas, 
tés, y garden parties, Caracas vivió en el más tropical delirio monárqui-
co. Poetas y oradores chirles cepillaban las consabidas frases de ropa-
vejería histórica sobre Colón, los Reyes Católicos y el Imperio en que 
no se ocultaba el sol. Como si este príncipe se llamara Cervantes, los 
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caballeros de la Academia de la Lengua —siempre tan reaccionarios— 
comparecían con sus sufridas levitas de los días de Crespo y de Castro a 
ofrecerle sus parabienes. Don Fernando recibía los saludos y venias de 
la sociedad caraqueña en una especie de salón archiducal, recién vestido 
de espejos, alfombras, arañas y cortinajes de damasco. Mi curiosidad 
adolescente me empujó una tarde hacia allá y entre terciopelos carme-
síes, lámparas, tapices y consolas veo avanzar con paso de grandes du-
ques las floridas barbas e irreprochable elegancia del doctor Guillermo 
Tell Villegas Pulido y del general Manuel Antonio Matos. Metido en 
su uniforme, el emperifoliado personaje real, de congestionado y acaso 
bien bebido rostro de zanahoria, extendía una mano de autómata. Fue-
ra del estrado, donde corrían las graves presentaciones y donde el señor 
Veloz Goiticoa, con su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de 
gallina muerta, anunciaba los nombres de los dignatarios: el procurador 
general de la Nación, el presidente del Consejo de la Orden del Liber-
tador, la Corte Federal y de Casación, el arzobispo de Caracas, había 
con bellos sombreros de flores y aigrettes y volanderas cintas, con per-
files de medalla clásica, chapines diminutamente chinescos y coquetos 
abanicos (porque en aquel año hubo una resurrección de abanicos) la 
más florida cosecha de mujeres caraqueñas. Pregunté sus apellidos (era 
un muchacho provinciano todavía extraviado en Caracas) y me dijeron 
que se llamaban Altunas y Parras, Toledos y Pulidos, De Las Casas y 
Salicrup, Tellos, Olavarrías, Jiménez y Jahn, Blancos y Herreras y otros 
nombres que ya me habían parecido de hadas y diosas en las tricromías 
de las revistas ilustradas. A mi provincial timidez ellas asemejaban inal-
canzables, y estaba lleno, como todos los muchachos de mi generación, 
de disparados ensueños y fantasías reprimidas.

Pero la escena medieval que iba a contar ocurría a las puertas de la 
Casa Amarilla después de un baile en honor del monárquico visitante. 
Los chefs del excelente restaurante “El Louvre” y aquellas tradiciona-
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les y honradas familias que durante generaciones enteras rellenaron y 
trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y más difícil de los almí-
bares y las salsas habían enviado sus azafates opíparos, sus montañas 
de viandas y postres al sarao y banquete del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Después de una noche espléndida de música, embriaguez y 
voluptuosidad, salían al amanecer con botellas de whisky y champagne 
escondidas en los sobretodos algunos jóvenes aprovechadores y hasta 
cierta honorabilísima y anciana señora que tenía fama de ser un Atila de 
los buffets. Con esa luz del día siguiente ya comenzaba a amontonarse 
a las puertas del Ministerio una ávida multitud proletaria a quien los 
chambelanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres perros 
hambrientos alargaban sus pedazos de periódico para recibir restos del 
pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de gallina. Es aquella 
escena, entre todas, la que me fija el dramático sentido feudal de la vida 
caraqueña de entonces. Porque con igual grosería ¿no lanzarían a su 
plebe —acumulada junto a las murallas del castillo— los residuos de su 
derroche los más broncos barones del Medioevo?

El ejemplo es bastante significativo de la escasa conciencia social reinan-
te en la Venezuela de aquellos días. Tampoco nuestra Cultura penetraba 
más allá de aquellos territorios retóricos —muy al estilo del siglo XIX— y 
de algo de modernismo artístico que nos llegara en los libros de Darío. 
Rodó, Azorín, Valle-Inclán, Díaz Rodríguez, Blanco Fombona. La Filo-
sofía oficiosa más audaz se había quedado en el Positivismo. Se llamaba 
hombre muy culto a quien podía poseer en su biblioteca los veinte y más 
volúmenes de la Historia Universal de Oncken. En materia artística, el 
suceso más extraordinario de aquellos días fue una exposición del viejo y 
excelente maestro impresionista Emilio Boggio, resucitado que volvía a 
su tierra natal desde los círculos de Manet y de Monet de los años 80. De 
las grandes cuestiones suscitadas en el mundo alrededor del problemático 
1920: victoria de la Revolución rusa, inquietud socialista en todas partes, 
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primeros síntomas de fascismo, lucha por el derecho obrero, Sociedad 
de las Naciones, movimiento de reforma universitaria en casi toda His-
panoamérica, cambios sociales y políticos de magnitud considerable en 
México, Chile, Argentina, solo sabíamos lo que podía filtrarse en una 
que otra revista salvada de la censura del Correo. En nuestra generación, 
demasiado inclinada entonces a la literatura (tiempo de aplaudidos reci-
tales en el “Teatro Capítol’’ de los poetas de moda: Andrés Eloy Blanco, 
Luis Enrique Mármol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, 
Gonzalo Carnevali, Rodolfo Moleiro, etc., que los jóvenes recién venidos 
escuchábamos con entusiasmo de neófitos), en nuestra generación solo 
un hombre que nos llevaba pocos años y a quien yo encontré en el grupo 
más activo de estudiantes de Derecho, tenía auténtica inquietud y curio-
sidad por los problemas internacionales. Fue a Adriani, que ya leía varios 
idiomas, preparando su aprendizaje de estadista, a quien primero le escu-
ché hablar de la crisis del positivismo del siglo XIX, del auge del bergsonis-
mo, del alcance mundial de la Revolución rusa, de las teorías económicas 
y sociales de Walter Rathenau, del instrumentalismo filosófico norteame-
ricano, del psicoanálisis y de cuantas ideas explosivas afloraba la época. 
Los grandes escritores venezolanos que nosotros admirábamos desde la 
provincia (Gil Fortoul, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Blanco Fom-
bona) no estaban en aquellos años en Caracas, y a falta de ellos recibíamos 
el consejo de los representativos de las generaciones siguientes. La cultura 
clásica y aquella pasión que hoy llamaríamos “existencial” de José Anto-
nio Ramos Sucre; el esteticismo cosmopolita y postmodernista de Ramón 
Hurtado; el claro don de análisis de Eduardo Arroyo Lameda; la estimu-
lante cordialidad y curiosidad de Luis Correa; la erudición de toda rareza 
de Leopoldo Landaeta; el rigor a veces implacable de Julio Planchart; el 
silencio poblado de intuición mágica de Rómulo Gallegos, orientaban un 
poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro plano, tam-
bién de convivio deleitoso, nos acercábamos a escuchar en la Cervecería 
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de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos españoles en La Gla-
cière las brillantes y humorísticas paradojas de don José Austria, el mejor 
conversador venezolano que jamás escuchara; las anécdotas peraltadas de 
suntuoso estilo oratorio de don Eloy G. González y aquella vieja sabi-
duría de radicalismo extremo bebida contradictoriamente en Lucrecio y 
Spinoza, en Rousseau y en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecía Caracas una ciudad “stendhaliana” en su gusto por las 
personalidades bizarras y la buena conversación. Los modelos entonces 
vigentes de la sociedad criolla eran todavía franceses y españoles, lo que 
quiere decir que la vida tenía menos prisa y más gracia. La gran plutocra-
cia, consolidada y desarrollada después, no erigía entre las gentes tan agre-
sivas y cuantiosas barreras de fortuna. Las retretas dominicales de la Plaza 
Bolívar, dirigidas como por un viejo almirante por el maestro Pedro Elías 
Gutiérrez, congregaban encantadores grupos de muchachas y nos hacían 
comparecer a los mozos en trance de la primera conquista romántica, con 
solemnes palto-levitas, chalecos de fantasía y extravagantes bastones. Era 
fácil que nos presentaran en la plaza a las chicas que nos embelesaron y 
que una luminosa mañana de domingo, poblada de esperanzas y fanta-
sías sentimentales, concluyera amablemente en la pastelería “La India” en 
juvenil obsequio de helados y vasitos de vermouth. Si teníamos éxito en 
esos primeros asedios, mediaban invitaciones a las muchachas para una 
función de cine en el Rialto o en el Capitol, que ellas sabían corresponder 
con otras a sus casas, donde al son de la vitrola se improvisaban ingenuos 
bailecitos de one step o foxtrot. La generación de la primera postguerra ya 
sustituía el vals y la mazurca de nuestros padres por las danzas sincopadas 
al modo norteamericano. Tenían también suma audiencia los pasodobles 
y schotis españoles, con sus letras trágicas y ardorosas:

Pisa morena, pisa con garbo
que un relicario te voy a hacer.
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O esa otra, de Rojo como un puñal:
Rojo como un puñal ensangrentado
como el color de la española enseña
como la boca húmeda que sueña
besar un corazón enamorado.

En ese dualismo de amor romántico, de palabras que no se atrevían a 
nombrar el cuerpo, y la carne y de instintos reprimidos para merecer, a 
fuerza de idealidad, la belleza absoluta, los versos y la música de ciertos 
pasodobles pasaban como cálido y encegador simún:

Sevillano clavel, rojo como el deseo,

cuando tocas mi piel, abrasada me veo.

Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la Venezuela de 
aquellos días se refleja en dos libros, quizás las más significativas obras 
de ficción publicadas en el país entre 1920 y 1924: El último Solar, de 
Rómulo Gallegos, e Ifigenia, diario de una señorita que se fastidiaba, 
de Teresa de la Parra. La primera es una epopeya de las generaciones 
que nos precedieron, de su imponente lucha contra la barbarie y la 
violencia nacional y, al mismo tiempo, de la vaga irrealidad poblada 
de impulsos contradictorios con que las más finas e inquietas minorías 
se habían situado ante la angustia del país. En el Reinaldo Solar de 
Gallegos chocan sin armonizarse las más variadas corrientes que con-
figuraban la época: por una parte, el personaje ejemplariza el refinado 
y contemplativo crepúsculo de una estirpe; es el último romántico en-
vuelto en indefinible angustia cósmica; pasa del nihilismo al explosivo 
e inconstante entusiasmo, parece simultáneamente conservador y re-
formador; reuniría en doble naturaleza el Superhombre de Nietzsche 
y el humilde y religioso mujik tolstoyano. Cuando se quiere liberar 
por medio del Arte, le acecha la sensualidad más neurótica y junto a la 
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pasión amorosa y la contemplación artística está añorando el tumulto 
y frenesí de la acción autónoma. Cuando se precipita en ella y se sume 
en la violencia para superarla y busca en la guerra civil —a la vieja 
manera criolla— un como testimonio de virilidad plena, el choque es 
tan desgarrador que ya desea más la muerte que la victoria. Acaso sin 
que Gallegos —como todos los creadores de símbolos— pudiera ad-
vertirlo, en la novela llegaban a su clímax y final conflicto sin salida las 
fórmulas individualistas de una época que estaba cambiando. Desde 
otra perspectiva, el libro de Teresa de la Parra, más allá de su engañosa 
e insinuante frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristarquía 
social y de sus convenciones y represiones morales. La obra, que co-
mienza como graciosa murmuración de muchacha inteligente y delei-
table cuadro costumbrista de las grandezas y pequeñeces del “cogollo” 
social caraqueño, nos va precipitando desde el corazón de la protago-
nista a la tragedia desolada de las últimas páginas. También esta Ifige-
nia —como la otra— será sacrificada a los torpes ídolos de la tribu, a 
los prejuicios de un mundo de formas demasiado arcaicas. La historia 
empezó con risas y termina en desvelos y lágrimas. Y desde aquella 
alba trágica del último capítulo en que las cosas parecen ofrecerse a la 
protagonista insomne con la más despiadada claridad, desnudamen-
te crueles, parece que ella advierte en la conciencia y el dolor de su 
destrucción los collados de otra tierra prometida más comprensiva y 
humana.

Íbamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilemático año 
de 1920 a la conquista de nuevos mundos morales y sociales. Nuestro 
atrasado romanticismo juvenil sufriría la prueba y expiación de una 
época que se tornó terriblemente tormentosa en que los conceptos y 
fundamentos de la vieja Cultura debieron modificarse ante la eruptiva 
emergencia de otras realidades. Aquí estamos todavía con las huellas 
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y el dolor del impacto. Sufrimos como toda generación bruscamente 
solventada por la Historia, horas de naufragio y horas de esperanza. Si 
no logramos aquella isla de Utopía hacia donde pusieron proa nuestros 
sueños, algo hay de nosotros, de nuestras meditaciones, creencias y con-
signas en lo que está discutiendo la época.
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Caracas (1957)

La nueva Caracas que comenzó a edificarse a partir de 1945 es hija 
—no sabemos todavía si amorosa o cruel— de las palas mecánicas. El 
llamado “movimiento de tierras” no solo emparejaba niveles de nuevas 
calles, derribaba árboles en distantes urbanizaciones, sino parecía operar 
a fondo entre las colinas cruzadas de quebradas y barrancos que forman 
el estrecho valle natal de los caraqueños. Se aplanaban cerros, se le so-
metía a una especie de peluquería tecnológica para alisarlos y abrirles 
caminos; se perforaban túneles y pulverizaban muros para los ambicio-
sos ensanches. En estos años —de 1945 a 1957— los caraqueños sepul-
taron con los áticos de yeso y el papel de tapicería de sus antiguas casas 
todos los recuerdos de un pasado remoto o inmediato; enviaron al olvi-
do las añoranzas simples o sentimentales de un viejo estilo de existencia 
que apenas había evolucionado, sin mudanza radical, desde el tiempo 
de nuestros padres. Se fue haciendo de la ciudad una especie de vasto 
—a veces caótico— resumen de las más varias ciudades del mundo: hay 
pedazos de Los Ángeles, de San Pablo, de Casablanca, de Johanesburgo, 
de Jakarta. Hay casas a lo Le Corbusier, a lo Niemayer, a lo Gino Ponti. 
Hay una especial, violenta y discutida policromía que reviste de los 
colores más cálidos los bloques de apartamentos. Se identifica la mano 
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de obra y el estilo peculiar de cada grupo de inmigrantes en ciertos deta-
lles ornamentales: los buenos artesonados de madera de que gustan los 
constructores vascos; ciertos frisos de ladrillo contrastando con el muro 
blanco como en las ‘‘masías” catalanas y levantinas; los coloreados y casi 
abusivos mármoles de los genoveses. Hay otros edificios que parecen, 
con sus bandas verticales pintarrajeadas, enormes cordones. Nos dan 
ganas de ejecutar en ellos trozos de ópera o alegres tarantelas.

Hay dentro de la ciudad pequeñas ciudades italianas como Los Cha-
guaramos y el novísimo barrio de La Carlota; hay calles que se “apor-
tuguesaron” con sus pequeños hoteles, fondas y bodegas de lusitanos, 
y hay trozos muy yanquis con “supermercados” y bombas de gasolina 
que recuerdan a Houston, Texas, Denver, Colorado, Wichita, Kansas. 
El primer símbolo de esa transformación fue una inmensa bola de ace-
ro que se mostraba a los caraqueños allá por 1946 y que en dos o tres 
enviones convertían en miserable polvo o suelta arcilla arquitecturas 
entonces tan celebradas como el “Pasaje Junín” o el “Hotel Majestic”. 
Los caraqueños iban a contemplar el extraño boxeo que libraba con los 
muros, como verían los romanos las proezas de un gladiador venido del 
Ponto o de Bitinia.

Nada más semejante a los monstruos o la mitología inicial de América 
—a los jaguares de enormes colmillos de las pirámides aztecas— que es-
tas máquinas dentadas de la tecnología estadounidense que en pocos se-
gundos devoran un pedazo de cerro y se ahítan de pedruscos y terrones 
y nos asustan en los caminos como si de pronto resucitara un plesiosau-
ro. Han sido nota determinante del paisaje venezolano en los últimos 
años; quisieron modificar la obra de Dios, sirvieron a los inversionistas 
para crear nuevas barriadas, cavar las bases de construcciones gigantes, 
cruzar de blancas autopistas el contorno de la ciudad. Y el viejo monte 
Ávila, cimera tutelar del valle, antiguo bastión contra los piratas, bosque 
autóctono que aún recordaba los días de los indios, orquedario natural 
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y productor de fresas, moras y duraznos silvestres, también fue invadi-
do por la tecnología; se le surcó de cables para disparar un teleférico. 
Se ofrecen allí por cuatro bolívares crepúsculos y panoramas inauditos. 
Una fiesta comenzada en el valle puede continuarse, pocos minutos 
después, mil metros más arriba. Desde la eminencia del monte los ojos 
de los caraqueños se proyectan sobre los húmedos y floridos abismos de 
Galipán, sobre las innúmeras quebradas del valle, y por la otra vertiente, 
hacia los promontorios flecados o rabioso mar azul de la costa de La 
Guaira y Macuto. En la cima de la montaña hay una pista de patinaje 
sobre hielo, y el hotel Humboldt, coronado de nubes, nos elevó desde 
el trópico caliente a una fresca y ventosa zona alpina.

Retrato de un caraqueño

Así como los pintores flamencos destacaban en el marco de una vi-
driera gótica, con los árboles del campo y los torreones medievales al 
fondo, la silueta de sus eclesiásticos, humanistas, príncipes o mercade-
res, pudiéramos imaginar el retrato arquetípico de un caraqueño de hoy. 
Mientras escribo con la ventana abierta, mirando y oyendo los autos 
que pasan por la avenida incesantemente ruidosa, observo también, en 
la calle lateral un inmenso montículo de tierra removida. Es alto me-
diodía y los obreros que trabajan en la construcción (predominan los 
italianos y portugueses) suspendieron un rato la tarea para tomar su 
pequeño refrigerio. Empinan las botellas de inocua Pepsicola y muer-
den el largo panetón aviado con lonjas de cochino y de queso. Al fon-
do también descansa la máquina dentada que durante toda la mañana 
engulló tierras y trituró pedruscos como si fueran avellanas. Tiene cara 
de tigre y gigantesca cola de dragón. La tierra excavada se amontona a 
un extremo con la simetría de una pirámide egipcia. Las sombras del 
mediodía parecen abocetar el rostro de una esfinge invisible. Dentro de 
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unos minutos habrá de reanudarse en todos los barrios de la ciudad el 
ruido de las palas mecánicas, la misma trituración o levitación de ma-
teriales. Nos cubrimos del polvo de las demoliciones; somos caballeros 
condecorados por el escombro, para que comience a levantarse —acaso 
más feliz— la Caracas del siglo XXI.

Y el retrato más peculiar de un caraqueño sería el del hombre que, 
sentado a su mesa de ingeniero, contempla desde la ventana “funcio-
nal” el paisaje de estructuras arquitectónicas inconclusas que tiene de 
fondo el perfil de una caterpillar. Si el pintor que hiciera el retrato se 
inclinase al detallismo fantástico —a lo Brueghel el Viejo o a lo Jeróni-
mo Bosch— habría que pintar como en otras bandas panorámicas las 
varias gentes que suben por las escaleras o están tocando a las oficinas. 
El caraqueño puede haber abrazado la lucrativa profesión de contratis-
ta, y allí llaman a la puerta obreros de pesados zapatos que desembar-
caron apenas hace dos días del vapor portugués; maestros y capataces 
italianos, delineantes españoles o bachilleres verbosos que dicen tener 
psicología y elocuencia para las relaciones públicas. No faltará tampoco 
un periodista colombiano o de las islas Canarias que ofrezca, como otra 
mercancía, los adjetivos de un reportaje.

Y en extraña dualidad, en conflicto de valores y estilos parece ahora 
moverse el alma del habitante de Caracas. Hace apenas dos o tres lustros 
se les educó al tradicional modo romántico sudamericano, en que el 
mundo de las emociones contaba más que el mundo de los cálculos. La 
dimensión de la hombría la daba el coraje y la prodigalidad, la listeza 
y el ingenio, los éxitos en el amor y la popularidad con los amigos. Era 
un ideal estético —aunque no estuviera desprovisto de cinismo— en 
que el hombre más perfecto era el capaz de exponer la vida o derrochar 
el dinero; en que el mejor camino de la conducta no parecía el análisis 
prudente, sino el impulso irracional de la “corazonada”. Y aupado en 
un dulce viento de cinismo o de simpatía, la vida se deslizaba sin mayor 



Comprensión de Venezuela 211

sorpresa en el fácil y pequeño universo de gentes conocidas. Muchos 
venezolanos reclamaban, en la hora de los repartos, que eran descen-
dientes de próceres: que una prima suya casó con un ministro; que 
en su familia, a través de largas generaciones, todos tuvieron puestos 
públicos. Pero otro espíritu de mudanza y áspera aventura empezó a 
soplar en los últimos años. Ya era imposible reconocer en una sala de 
cine a los nuevos y bulliciosos espectadores y como hormigueros dili-
gentes salían de los sótanos, subían por los andamios de las estructuras 
arquitectónicas, compraban giros en los Bancos, negociaban y vendían 
las más desconocidas gentes. Las escotillas de los barcos arrojaban en el 
terminal de La Guaira o en los muelles de Puerto Cabello millares de 
inmigrantes. Y el que fue hace diez años obrero, ahora puede ser propie-
tario de una empresa de construcción. A los ricos por herencia, bonanza 
política o linaje, se opusieron los nuevos creadores de fortuna. Aun los 
venezolanos más privilegiados tenían que despertar de su antiguo ritmo 
sedentario y correr en esta nueva maratón de empresas y aventuras.

Quizás estemos ahora en un momento transitorio que pulirán los 
tiempos, ya que el dinero se ha trocado en el casi exclusivo valor social. 
E innumerables caraqueños toman su matinal café con leche leyendo el 
movimiento de acciones en la Bolsa, los avisos de venta de terrenos, las 
urbanizaciones que se proyectan. Hay otros de fantasía más distante que 
apuestan a las hazañas económicas que se cumplirán en los bosques de 
Guayana cuando ya esté produciendo la Siderúrgica o se arremansen en 
gigantescas turbinas las caídas de agua del Caroní, o cuando en el hú-
medo valle de Morón, en tierras de Yaracuy, se yerga el vasto conjunto 
industrial de la Petroquímica. Y no hay que olvidar en el cardumen de 
negocios y rentas con que muchos quieren detener la muerte y asegurar 
el futuro, otras inversiones en distintos puntos estratégicos del territo-
rio venezolano: Puerto La Cruz ha de ser el mayor puerto petrolero del 
Oriente; El Tigre se parece a aquellas ciudades-hongos que surgían en el 
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siglo pasado en los Estados Unidos cuando se conquistaba la frontera y 
se marchaba en busca del oro de California; Punto Fijo, mero punto en 
el calcinado desierto de Paraguaná hasta hace dos lustros, hoy es centro 
bullicioso y pobladísimo; Puerto Ordaz, centro exportador del hierro, 
se fundó hace tres años; Acarigua y Barinas son pequeñas capitales de 
la madera y el algodón; Calabozo y otros pueblos llaneros resucitan con 
la represa del Guárico; Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, Maracay, 
multiplican cada año sus cifras económicas y demográficas. ¿Ha de se-
guir aquí una civilización, de tipo latinoamericano con nuestro amor 
por las formas estéticas, nuestro orden emocional, nuestra simpática 
“corazonada”, o habitaremos, más bien, en un aséptico y reglamentado 
mundo tecnócrata donde lo colectivo y abstracto predomina sobre lo 
personal e individualizado?

Hace diez años pensábamos que aquí, ineludiblemente, se prolon-
garían todos los estilos y formas económicas del Estado de Texas. Si el 
impacto norteamericano no iba a consumir nuestra pequeña civiliza-
ción mestiza. Si no terminaríamos por ser demasiado sanos y demasiado 
optimistas. Si el viejo ideal de, señorío y sosiego a la manera hispánica 
“el sentimiento trágico de la vida”, no sería reemplazado por el dinamis-
mo del ranchero o del millonario texano. O el individualismo criollo 
—para tener una norma colectiva— adoptaría la de los “clubs” de hom-
bres de negocios de Estados Unidos. Si domesticarían con agua helada, 
deportes, comida sin especias, tiras cómicas y “confort” absoluto nues-
tro orgullo y casi nuestro menosprecio hispanocaribe; esa mezcla de se-
nequismo español y de rudeza a lo Guaicaipuro que fuera tan frecuente 
en algunos viejos venezolanos. Quizás la inmigración europea —prin-
cipalmente de Italia y de España— esté modificando aquel esquema y 
acentuará más bien —como en la Argentina— una nueva latinidad.

El caraqueño que en el retrato imaginario miraba desde la ventana 
el carácter de las demoliciones dejó de escribir o de trazar líneas en su 



Comprensión de Venezuela 213

achurado papel topográfico; bajó por el ascensor y se detuvo en el pe-
queño café italiano a saborear un concentrado “expresso”. Le sirve una 
muchacha rubia que parece escapada de “La Primavera” de Boticelli. El 
consumidor pregunta:

—¿Lei è di Firenze, signorina?

—Di Prato— contesta la muchacha.

Y si el venezolano es culto, tiene frescos sus estudios de Liceo y hace 
poco viajó por Italia, acaso recuerda que Prato queda en la ruta de Bo-
lonia a Florencia por la “direttissima”. Es ciudad industrial con un cam-
panile de Giovanni Pissano y un Palazzo Pretorio donde se guardan 
madonas de Filippo Lippi y mayólicas de Giovanni della Robbia.

Y el gusto del café fuerte, la melodiosa voz de la muchacha y su se-
mejanza con las musas y las madonas renacentistas hace pensar al ve-
nezolano que se mantendrá en este país —con las audacias y aventuras 
tecnológicas que permita el siglo— una emocionada y conversadora 
civilización latina. Preferimos el encanto de esa muchacha al más pro-
metedor plano topográfico. Nos conmueven más Botticelli y Filippo 
Lippi que aquel feroz ingeniero norteamericano que inventó el sistema 
Taylor.

Varios meridianos

El movimiento y color de la ciudad se reparte en varios meridianos. 
Hay todavía lo que queda de ciudad vieja en las calles adyacentes a la 
plaza Bolívar. El límite de las dos Caracas se fijaba hasta hace años en el 
añoso parque de la Misericordia, más allá del cual comenzaban las cal-
zadas más amplias, que empezaron a edificar por 1930. Entre la Caracas 
tradicional y el “Country Club” o los Palos Grandes —lejanas urbani-
zaciones en la década del 30 al 40— mediaban haciendas y trapiches, 
los bucares más rojos y los mijaos más corpulentos del valle. Ahora las 
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avenidas de Sabana Grande y la Miranda enlazan ya los extremos. Las 
tiendas más hermosas y los comercios más abastecidos se trasladaron 
hacia el Este. El prolongamiento oriental de la ciudad invadió el Estado 
Miranda, Chacao y Petare, donde los caraqueños de hace apenas dos 
décadas iban a “temperar”; ocupa otros pueblos laterales como Baruta y 
el Hatillo y amenaza descender por las abruptas rampas que conducen 
a las tierras más cálidas de Guarenas y Guatire. Cuando las autopistas 
completen su tarea de circunvalación y enlace de los más varios niveles 
tendremos una ciudad que en su diseminado conjunto urbanístico ha 
de ofrecer los más diversos climas. Los moradores de El Junquito y San 
Antonio de los Altos, los turistas del hotel Humboldt encenderán en las 
tardes los leños de sus chimeneas y se vestirán de ropas invernales mien-
tras en la caliente Guarenas puede recomendarse en un día de agosto 
poner en movimiento los ventiladores eléctricos. Quizás ninguna otra 
ciudad del mundo ofrezca en tan pocos kilómetros semejante antología 
de temperaturas. “Caracas, capital de todos los climas”, es un sencillo y 
expresivo “slogan” que pudiéramos vender para sus próximos carteles a 
una agencia de turismo.

Quizás el mayor problema de la gran urbe en proceso es la falta de un 
eje central desde donde se determine el nacimiento de las calles, la clara 
matemática de un buen ordenamiento urbanístico. Por eso, en el laberin-
to de las urbanizaciones, es la ciudad del mundo donde parece más difícil 
encontrar una dirección desconocida. Como a veces no basta el nombre 
de la calle, se da también el de la casa, pero hay más de dos “Avenidas Los 
Cedros”, varias “Acacias” y un millar de quintas puestas bajo la advoca-
ción de la “Virgen de Coromoto”. A veces un telegrama enviado desde el 
exterior resulta costosísimo, pues solo la dirección del destinatario com-
prende varias frases: “Barrio de El Paraíso, frente a la puerta de campo del 
Hipódromo Nacional”. En otras capitales de América los moradores de 
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los barrios periféricos van al “centro”, que puede ser la avenida Madero en 
México, la calle Florida en Buenos Aires, el Girón de la Unión en Lima, 
las calles Estado Ahumada en Santiago de Chile. Pero ¿cuál es el verdade-
ro centro de Caracas? Hasta 1930 o 1933 parecía la plaza Bolívar, siguien-
do el plano en damero de las ciudades coloniales. Después se pensó que 
iba a ser el parque de los Caobos, o aquella encantadora frontera entre lo 
viejo y lo nuevo que fijaba la plaza de los Museos. En 1945 otro núcleo 
quiso establecerse en la plaza de El Silencio, desde donde partiría la aveni-
da Bolívar. Cinco años después, había surgido un nuevo meridiano en la 
plaza Venezuela con las bonitas tiendas y comercios de la Gran Avenida. 
Quizás para 1960 el eje central imaginario habrá que correrlo hasta la 
plaza de Altamira. Y por el momento, Caracas es como una confedera-
ción de burgos y urbanizaciones separadas por árboles, túneles, quebradas 
y colinas. Las pocas parroquias que mencionaba en su “Guía de Vene-
zuela para el año 1940” don Nicolás Veloz Goiticoa se multiplicaron en 
nuevos y desordenados conjuntos urbanos. Hasta 1925 los caraqueños 
nacían o morían en Catedral, Altagracia, San Juan, La Pastora, San José, 
Candelaria, Santa Rosalía, El Paraíso, y los más proletarios en un arrabal 
de la entonces pobrísima Catia o en un cerro como el Monte de Piedad. 
Treinta años después, Catia es la más congestionada área industrial de la 
metrópoli; las parroquias foráneas se unieron a las urbanas y ni el cara-
queño más avezado pudiera definir todos los lugares y toponímicos de 
nuestra cambiante geografía administrativa. Ya pertenece al folklore de 
un pasado reciente aquello de que se vivía en La Pastora por su buen 
clima, propicio para las dolencias del pulmón; de las ventanas de la calle 
de Candelaria con sus castos idilios románticos; de la agresividad de San 
Juan con sus valentones siempre dispuestos a una pelea a cabezazos; de la 
altísima burguesía de El Paraíso con sus jardines y villas a la francesa, sus 
pequeños castillos de Amboise y las gentiles institutrices que enseñaban a 
las familias pasos de baile, modos de saludar y lenguas extranjeras. Toda 
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una estratificada división de estilos, castas y fortunas comenzó a romperse 
y abigarrarse con el desarrollo económico y urbano después de 1936. Y 
como emancipándose de la tradición, otra Caracas se aleja y embellece 
hacia las faldas del Ávila, las colinas de Bello Monte o las Mercedes o la 
avenida Miranda, que cada día recuerda más a Los Ángeles, en California.

Los trescientos mil vehículos de motor que, según una estadística re-
ciente, circulan por el territorio venezolano, algún día del año parecen 
darse cita en Caracas y producen una marejada de ruido y combustible 
quemado que quita a los peatones el higiénico deseo de las caminatas. 
El caraqueño es hombre motorizado y la misma dispersión de las casas 
en los más opuestos barrios anula el gusto de andar a pie. No hay, como 
en otras capitales de América que conservaron dentro de su desarrollo 
moderno parte de la estructura colonial, portales de plateros y boto-
neros, de mercaderes y escribanos. No hay calles exclusivas para cafés, 
teatros y platerías, como en México o Lima. Un comercio abigarrado 
prolifera en todas las zonas y junto a un garaje puede colocarse una 
pastelería vienesa. A veces el acierto de un arquitecto que planificó los 
edificios de una calle logra que florezca un conjunto de cierta gracia y 
armonía urbanística, y descubrimos de pronto que la avenida Wollmer 
se puso muy bonita con sus cuidados árboles, las terrazas de sus hoteles 
y restaurantes, el espléndido edificio de “La Electricidad de Caracas” y 
los pequeños cafés y pastelerías. O vagamos por las tiendecillas, libre-
rías, peluquerías, logradas con tan sobria y clara gracia en el gran bloque 
del edificio Galipán. O un amigo nos hace subir por casi medrosa ram-
pa a la modernísima casa que se edificó en Bello Monte o Alta Florida, 
desde donde el valle luce condecorado de autopistas, de mazos de ver-
dor, de hormigueros de automóviles, de collares de luces. “Caracas allí 
está”, pero no como en la paz casi agraria añorante de la vieja elegía de 
Pérez Bonalde, sino como la más desvelada, quizás la más demoníaca 
ciudad del Caribe.
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Personas y lugares

Salgamos a pasear y detengámonos en algunos sitios de la ciudad que 
reflejan su ritmo y alma presente. Si consultásemos una guía turística 
o formásemos parte de aquel cortejo itinerante que desembarca cada 
miércoles, haciendo su “crucero” por el Caribe en los vapores de la 
Compañía Grace, el cicerone bilingüe nos ofrecería un programa de-
masiado conocido. Nos llevaría, por ejemplo, a la Casa del Libertador, 
al Salón Elíptico del Palacio Federal, al Panteón, a los Museos y, por 
último, a refrescarnos el gaznate en la terraza del hotel Tamanaco, frente 
a las sensuales bañistas que flotan y bracean en una piscina extremada-
mente azul. Pero la Catedral, el Panteón, la Casa de Bolívar pertenecen 
a la inalterable historia de Caracas, y tiempos y personas pasan por 
ellas sin cambiarlas sensiblemente. Son como el último y más tenso 
hilo de Historia que une a las nuevas y viejas generaciones. El patio de 
los granados con su pequeña alberca, la neoclásica y severa tumba del 
Libertador cuyo buen gusto se salva frente a otros monumentos heroi-
cos que se irguieron después, son sitios que invitan a la meditación y 
nos transportan a otras zonas de la conciencia. Y el caraqueño de estos 
días casi no tiene ganas de meditar o prefiere dispararse con la luz de 
cada mañana a donde le espera un torrente de negocios, transacciones 
y aventuras. Un paseo tan añosamente caraqueño como El Calvario 
casi no es concurrido por los venezolanos y sirve, en cambio, para que 
conozcan la flora tropical y cobijen sus primeros romances amorosos los 
inmigrantes recién llegados. Si acaso, sube hasta allí a repasar sus tablas 
de logaritmos, un estudiante de matemáticas cuando llega la temporada 
de exámenes. Los caraqueños se han hecho excesivamente cómodos y 
cuando se les invita a una excursión urbana inquieren primero si encon-
trarán sitio para estacionar el automóvil. Prefieren al paseo despacioso, 
que saborea todos los detalles, la marcha frenética por las autopistas. Y 
ya los carruajes girarán por una inmensa cinta blanca, sin detenerse en 
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ningún sitio. Otra generación ha de nacer que utilice sus piernas y se 
entregue al gratuito deleite de descubrir y gustar cosas a medida que las 
acendra la mirada. Crepúsculos, auroras, noches de luna, se prefieren 
ahora velocísimas, sin que interfieran con alucinaciones y con sueños el 
tránsito cabal de las carreteras.

Debemos ver, pues, otra Caracas que gesticula, negocia o actúa. En-
trar, por ejemplo, a mediodía en los bares y comedores del hotel Ta-
manaco. Con su arquitectura de pirámide azteca, no solo es espléndi-
da balconería de la ciudad, sino animado foro de relaciones públicas. 
Concurrido de inversionistas de todas partes, de magnates del hierro y 
del aceite, la dinamita y el rayón, banqueros y estrellas de cine y aun de 
solicitantes de amistades útiles, el vitaminado lunch del Tamanaco crea 
lo que en la jerga mercantil se llaman los “contactos”. Es antesala de 
empresas y negocios. Después de un martini en el bar o un whisky and 
soda, la ensalada tropical acompañada de camarones frescos permite el 
buen trato humano sin alterar la digestión. El ingeniero puede mostrar 
allí al capitalista —sin que parezca inelegante— el croquis somero de 
una urbanización; el abogado, el proyecto de una compañía anónima. 
Se puede telefonear a New York sin que se interrumpa el almuerzo. Y 
en las salas de conferencias se reúnen los directorios de compañías y 
asambleas de accionistas o se dan cursos que enseñan el difícil arte de 
vender y de negociar, de contratar seguros, combatir la timidez y salir 
por el mundo como alígero halcón en busca de su presa económica. Ese 
Tamanaco tan mercantil del mediodía es diferente ya del de la noche, 
que congrega, en las pistas de baile o en los saloncillos más penumbro-
sos, la más granada y alegre juventud. Para el extranjero ambicioso que 
viene a Venezuela y puede afrontar los gastos de la primera semana, el 
Tamanaco es una necesaria batalla social. Desde allí se inicia la red de 
las relaciones y cuando se tiene cálculo y estrategia puede ser el anchu-
roso vestíbulo de la fortuna. Para quienes saben descubrirlo y conocen 
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las palabras mágicas, Aladino va, a veces, por las calles de Caracas con 
su lámpara de milagro que ofrece concesiones mineras, terrenos por 
urbanizarse, empresas por crear.

La plaza Bolívar es punto de encuentros rápidos para los inmigrantes 
que no podían llegar a hoteles costosos y salieron con sus gruesos zapa-
tos de obreros y labriegos, sus chaquetones de pana, después de comer 
la “fabada” de la fonda portuguesa, a tomar también contacto con el 
ruido y la luz del extraño valle. Andan todavía desconcertados ante el 
excesivo brillo del sol y la colaboración de los árboles. En grupos atra-
viesan las calles de la vieja ciudad, tropezando y agazapándose frente a 
los andamios de los edificios en construcción. Pero, por fin, llegan al 
pie de la patinada estatua donde el caballo del héroe se encabrita para 
saltar quién sabe qué abismo. Un Bolívar demasiado teatral y barroco, 
al gusto grandilocuente de la época guzmancista; venerable reliquia de 
1874. Hay allí un diálogo babélico de todas las lenguas; El Libertador 
parece proteger la inmigración y diríase que a él se encomiendan, como 
a un nuevo San Jenaro, las gentes que buscan trabajo. Acude un con-
tramaestre que solicita albañiles para una empresa de construcción, o 
se leen, casi en comunidad, las largas columnas de avisos económicos 
con ofertas de empleos. Hay entre los inmigrantes —y eso sí resulta trá-
gico— uno que fue profesor de latín y lenguas clásicas en la venerable 
Universidad de Cracovia o un actor cómico de la Ópera de Budapest. 
¿Dónde colocarlos? A veces terminan de vendedores en un puesto de 
gasolina o de “contables” en una casa de abastos. O emprenderán desde 
Caracas un camino de azar que puede concluir, ejerciendo los oficios y 
profesiones más varios, en Acarigua, Estado Portuguesa, o en San Fer-
nando, Estado Apure.

Era la plaza antiguo Ágora de conversación venezolana. Los viejecillos 
que no tenían para pagar las cuotas de un club acudían a la caída de la 
tarde a establecer sus anacrónicas tertulias que parecían traídas y extraí-
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das de las boticas provincianas, en el tiempo de las sillas de suela y los 
faroles de gas. Se evocaba allí una Venezuela de fines del siglo pasado 
o de comienzos del presente con sus revoluciones y guerras civiles, sus 
cuentos de caudillos, sus lances difíciles o inverosímiles. O se hablaba 
con la mayor erudición heráldica de las familias de Zaraza, de Trujillo o 
de Mérida. Se contaban chistes políticos que ya habían aparecido en las 
crónicas costumbristas de 1895 o en las caricaturas de El Grito del Pue-
blo en 1909. Era la historia de una Venezuela de pocas personas que se 
conocían, por lo menos, de vista o referencia y repasaban sus recuerdos 
como quien hojea un álbum de retratos. Con sus bastones de vera, sus 
trajes de dril o de alpaca, sus desusados relojes y leopardinas, eran estos 
viejecitos los últimos depositarios de la tradición más coloreada y cuen-
tera. Las biblias de su añejo sabor autóctono eran la “Historia contem-
poránea” de González Guinán, o la “Gran recopilación”, de Landaeta 
Rosales. Pero la oleada inmigratoria comienza a correrlos de la plaza, 
y ahora, cuando logran encontrarse e improvisar un pequeño corrillo, 
denigran de esas gentes nuevas que ya nadie conoce y que, según su 
primario nacionalismo emocional, les arrebatan el derecho al sol, a la 
sombra de los árboles, a sus intraducibles anécdotas.

—¿Qué va a ser de este país?— preguntan nostálgicamente.

Pero en la emulsión y trituración de sangres y corrientes culturales 
que vienen a sumarse a nuestro tricolor mestizo nadie podría aventurar 
la profética respuesta.

Sigue el paseo

El paseo por Caracas buscando lugares y gentes significativas del nue-
vo estilo de experiencia nos llevaría muy lejos y acaso no requiera el lá-
piz enunciador de un cronista, sino una fantasía diabólica y descubrido-
ra, como la de Balzac. Habría que revisar sitios tan contrarios como las 
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casas y los salones elegantes y las oficinas de Policía, donde identifican 
a una banda de ladrones de automóviles que cambiaba las placas de los 
vehículos usurpados y los iba a vender de contrabando a la República 
de Colombia. O el retrato del falso conde europeo que vendía conde-
coraciones imaginarias a los coleccionistas de títulos y medallas. O la 
muchacha húngara y francesa que para que fuéramos perfectamente 
civilizados fundó una “cava” existencialista con chicas volutariamente 
desgreñadas, músicos y cantantes de sexo indeciso, en un tranquilo ba-
rrio rural. O el italiano que vive en una covacha, pero que firma escri-
turas en el Registro por más de cuatro millones. O los transeúntes que 
a la medianoche del sábado se acumulan en los “Sellados del 5 y 6” a 
adelantar su conjuro hípico para las carreras del domingo. O la historia 
inaudita, que empapa los periódicos del lunes, del que acertó a las patas 
de los caballos y con un cuadro de ocho bolívares obtuvo ochocientos 
mil y los reporteros le preguntan qué piensa hacer en su nueva profesión 
de millonario. Y entre tantos éxitos, el suicidio del inmigrante inadap-
tado que trajo de la guerra o de su antiguo campo de concentración un 
trauma irremediable. Gentes, rostros, problemas para que los analicen 
sociólogos, economistas y psiquiatras.

Junto a los ricos y aventureros, las multitudes más pacíficas y estoicas 
que pueblan los autobuses o habitan los grandes bloques de aparta-
mentos en los cerros. El pueblo matinal que madruga y la sociedad 
próspera que sale en la madrugada de las fiestas opulentas. La igualitaria 
democracia que se aglomera después de la media noche en las ventas de 
tostadas y criollísimas “arepas”, donde nuestro viejo pan cumanagoto 
adobado con queso y chicharrón acerca en su fragancia conciliadora a 
todas las clases: al caballero de smoking que viene del baile y al conduc-
tor de camiones y gandolas que parte a las lejanas carreteras.

La abundancia de divisas trae no solo un cosmopolitismo humano, sino 
otro de productos y prodigalidad. Las tiendas de Caracas, con frecuencia 
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empachadas de mercancías, son como anticipo y prefiguración de las exposi-
ciones universales. “Made in Germany”, “Made in Italy”, “Made in Japan” y 
alguna vez “Hecho en Venezuela”. Se puede comprar en la misma tienda una 
porcelana de Sajonia y un biombo japonés. Frente a comercios muy feos que 
aún recuerdan la decoración del extinto pasaje Ramella en los días del 1900, 
hay tiendecillas que pudieran estar en París, Viena o Florencia. Los modistas 
franceses exhiben los modelos más caros. Aunque haya calor se pueden ven-
der armiños y martas cibelinas. Hay también el cosmopolitismo del olfato 
y del gusto. Los vidriados y niquelados “Super-Market” a la norteamericana 
contienen la más varia antología del sabor. Se consumen por igual sardinas 
de Margarita y esturiones del mar Negro. Los alimentos yanquis ofrecen su 
infantil y entretenida manipulación mágica. Se echa un poco de agua o de 
leche y se pone al horno el polvillo que contenía el sobre y dentro de pocos 
minutos veremos cómo se esponja —sin perder su olor de química y farma-
cia— un pastel de limón o de chocolate. Hay abundantes e inverosímiles 
juguetes de niños para escape de nuestra curiosidad o nuestro derroche, para 
ocupación de almas vacías.

Naturalmente que dentro del inmenso prisma de apariencias que es la 
vida caraqueña de 1957; de la luz de neón que nos inunda de anuncios 
comerciales; de la invitación a un perenne viaje por islas encantadas con 
palmeras de oro y danzantes cubiertos de flores, a que nos conminan las 
agencias de viajes; de las esmeraldas y diamantes de las joyerías, de los 
automóviles de todas las marcas que corren como galgos de lujo por las 
autopistas, hay también un mundo de más desgarrada realidad, de inal-
terable esencia. Todavía los caraqueños conocen el amor y la muerte, la 
angustia de vivir y la zozobra de comprender. Una droga que se ha gene-
ralizado en ciudad tan presurosa y que se llama “ecuanil” no logra calmar 
del todo la cavilación de las gentes.

Con equiparables choques, con los misterios de un sub-consciente co-
lectivo que aún no asciende a la comarca clara de la percepción, se está 
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aún formando el espíritu de esta ciudad de Caracas que, a pesar de sus 
cuatro siglos de fundada, nunca lució tan terriblemente adolescente. Sigue 
creciendo y edificándose sin tregua: en el día y en la noche, en las horas 
de vigilia y en las horas de sueño. La amamos y también nos querellamos 
con ella porque resume en su dinamismo y perplejidad la esencia de una 
patria en ebullición que todavía gira sobre el futuro. El monte Ávila se 
recuesta en la ciudad con la turgencia de un pecho amoroso o fija sobre el 
valle, cambiante y agitado, su cimera de eterno granito. Hermosearla a la 
escala del servicio y el amor humano, pulir su alma para la solidaridad, la 
justicia y la belleza debe ser su prospecto moral que se concibe con el plan 
técnico de los ingenieros. Solo el espíritu habrá de salvarla de la excesiva 
tensión de la aventura y aún de las demasías del dinero.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Comprensión de Venezuela  “Lo peor que le puede ocurrir a Venezuela es que al 
amparo de un presupuesto próvido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre 
el Estado nos trocásemos en un país de burócratas y parásitos”. Esta sentencia de 
Mariano Picón Salas expresa el espíritu de este libro, preparado en 1948, cuando 
Rómulo Gallegos aún era presidente. La revisión de la historia le hacía temer que la 
dirigencia política se extraviara en la creencia de que era posible lograr las transfor-
maciones necesarias solo con dinero y poder. 
Esa visión, pensaba Picón Salas, respondía a la exaltación romántica de la gesta de 
Independencia, a un nacionalismo ingenuo y al desconocimiento de la compleja 
dinámica geohistórica que signó nuestro proceso de formación económico-social. 
Veníamos de ser un país cerrado a las corrientes modernizadoras del mundo a causa 
del “cerrado provincialismo mental” de finales del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX. Por eso, abrir la mente, cultivar el espíritu y educar a la sociedad era tan 
estratégico como abrir carreteras y negociar riquezas.  
“No hay que engañar al país, sino ayudarlo y comprenderlo, hay que quitar —a 
quienes todavía la tienen— la falsa ilusión de que Venezuela, como las demás Repú-
blicas sudamericanas, pueden ser países aislados, separados del mundo exterior tras 
sus peculiares regímenes de gobierno y de sus economías atrasadas como lo fue el 
sueño de más de un voluntarioso caudillo criollo”. Ese es el propósito de este libro 
donde el autor recoge once ensayos escritos en distintos momentos. 
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Mariano Picón Salas Escritor, filósofo, historiador, bió-
grafo y diplomático nacido en Mérida en 1905. Formó parte 
del equipo de gobierno de Rómulo Gallegos y posteriormente 
participó en el diseño de la política cultural durante las gestio-
nes de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni. En 1946 restituyó 
los estudios de Filosofía en Venezuela al fundar la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UCV, y en 1965 creó el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes. Entre sus muchos libros destacan 
Buscando el camino  (1921), Problemas y método de la Historia 
del Arte  (1933), Formación y proceso de la Literatura venezola-
na (1940), Viaje al amanecer (1943), Miranda (1946), Los días 
de Cipriano Castro (1954). Murió en Caracas en 1965.



E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Comprensión de Venezuela  “Lo peor que le puede ocurrir a Venezuela es que al 
amparo de un presupuesto próvido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre 
el Estado nos trocásemos en un país de burócratas y parásitos”. Esta sentencia de 
Mariano Picón Salas expresa el espíritu de este libro, preparado en 1948, cuando 
Rómulo Gallegos aún era presidente. La revisión de la historia le hacía temer que la 
dirigencia política se extraviara en la creencia de que era posible lograr las transfor-
maciones necesarias solo con dinero y poder. 
Esa visión, pensaba Picón Salas, respondía a la exaltación romántica de la gesta de 
Independencia, a un nacionalismo ingenuo y al desconocimiento de la compleja 
dinámica geohistórica que signó nuestro proceso de formación económico-social. 
Veníamos de ser un país cerrado a las corrientes modernizadoras del mundo a causa 
del “cerrado provincialismo mental” de finales del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX. Por eso, abrir la mente, cultivar el espíritu y educar a la sociedad era tan 
estratégico como abrir carreteras y negociar riquezas.  
“No hay que engañar al país, sino ayudarlo y comprenderlo, hay que quitar —a 
quienes todavía la tienen— la falsa ilusión de que Venezuela, como las demás Repú-
blicas sudamericanas, pueden ser países aislados, separados del mundo exterior tras 
sus peculiares regímenes de gobierno y de sus economías atrasadas como lo fue el 
sueño de más de un voluntarioso caudillo criollo”. Ese es el propósito de este libro 
donde el autor recoge once ensayos escritos en distintos momentos. 
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« Plaza Bolívar y Catedral de Caracas. 1940.
 Archivo MDV.

Mariano Picón Salas Escritor, filósofo, historiador, bió-
grafo y diplomático nacido en Mérida en 1905. Formó parte 
del equipo de gobierno de Rómulo Gallegos y posteriormente 
participó en el diseño de la política cultural durante las gestio-
nes de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni. En 1946 restituyó 
los estudios de Filosofía en Venezuela al fundar la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UCV, y en 1965 creó el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes. Entre sus muchos libros destacan 
Buscando el camino  (1921), Problemas y método de la Historia 
del Arte  (1933), Formación y proceso de la Literatura venezola-
na (1940), Viaje al amanecer (1943), Miranda (1946), Los días 
de Cipriano Castro (1954). Murió en Caracas en 1965.


