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Mariano Picon Salas Escritor, filssofo, historiador, bié-
grafo y diplomdtico nacido en Mérida en 1905. Formé parte
del equipo de gobierno de Rémulo Gallegos y posteriormente
participé en el disefio de la politica cultural durante las gestio-
nes de Rémulo Betancourt y Ratl Leoni. En 1946 restituyd
los estudios de Filosofia en Venezuela al fundar la Facultad de
Filosofia y Letras de la UCV, y en 1965 creé el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes. Entre sus muchos libros destacan
Buscando el camino (1921), Problemas y método de la Historia
del Arte (1933), Formacidn y proceso de la Literatura venezola-
na (1940), Viaje al amanecer (1943), Miranda (1946), Los dias
de Cipriano Castro (1954). Muri6 en Caracas en 1965.

« Plaza Bolivar y Catedral de Caracas. 1940.
Archivo MDV.
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Prologo
jObh dicha de entender, mayor

que la de imaginar o la de sentir!

BORGES

Aun como historiador, biégrafo, sociélogo o incluso como narrador,

Mariano Picén Salas fue siempre, y sobre todo, un ensayista. O diga-
mos mds bien que todos esos diversos planos de su actividad creadora
estuvieron dominados por la perspectiva —el espiritu, el tono— del
ensayista. Ya sé que a él no le hubiera gustado del todo esta definicién
tan sumaria. Alguna vez se quej, con razén, de la tendencia (con fre-
cuencia tendenciosa, ;no?) a poner rétulos al escritor como una manera
de “eludir el problema de criticarlo y analizarlo, de saber efectivamente
qué es lo que contiene y qué se puede decir de su mensaje”.! Pero no es
por seguir estimulando esa perezosa inclinacién que iniciamos este pré-
logo calificindolo a él de ensayista. ;Seria necesario anadir no que fue el
mejor —para qué ser enfiticos— sino que fue, y quizds siga siéndolo, el
mds vivaz, el mds versdtil de los ensayistas venezolanos? Se impone, si,

una precisién mucho més (im) pertinente.

sNo se ha abusado ya en demasia, y no sélo en nuestro pais, del vo-
cablo ensayista? Sin mucho discernimiento, en verdad, se le adjudica a

cualquier ejecutante de una prosa mds o menos correcta o a cualquier

[1]_“Y va de ensayo”, en Obras Selectas. 2a ed. corr. y aum. Madrid-Caracas, Edi-
ciones Edime, 1962.
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recolector de piezas meramente documentales —cuando no de un pre-
tencioso enciclopedismo—, y subrayemos que esto en el mejor de los
casos. Sin duda que el ensayo mismo, como género, parece prestarse a
esta abigarrada prodigalidad. Vale, pues, la pena exponer, desde ahora,

lo que uno piensa de dicho género.

En primer lugar, un ensayista no es aquel que, con buenas o malas ideas,
o intentos de ideas, parece no ahorrarse el gusto o el trabajo de arruinar o
extenuar todo lo que es inherente a una buena escritura; lo que equivale a
decir que un ensayista es un escritor —alguien para quien el lenguaje cuen-
ta como tal— y no un escribiente.> Que el lenguaje cuente como tal no
significa que se tenga que escribir con donosura, que es indicio de modo-
sidad, y no solo estilistica; ni siquiera que deban observarse las sacrosantas
leyes de la claridad expositiva o de la concordancia gramatical. Significa
algo infinitamente mds simple, pero quizds también mds arduo: no hacer
de las palabras un instrumento opaco —ya sabemos que para expresar las
grandes ideas o intentos de ideas que el autor dice tener—, sino crear un
visible espacio espiritual y verbal. Todo texto de un verdadero ensayo, ;no
desencadena de inmediato un estimulo estético, no es también una com-
posicién, tal vez menos rigurosa, pero dibujada con igual nitidez que la de
cualquier pieza literaria? ;No es inherente al ensayista la sensibilidad ante el

lenguaje, la presencia de una voluntad de estilo?

En segundo lugar, un ensayista no es un simple divulgador de ideas,
ni siquiera un muy hébil sistematizador de ellas. Es cierto que comparte
con el fil6sofo la pasién de la inteligencia: comprender (“;Oh dicha de

entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”®) con radical y aun

[ 2 ]_ Distincién que hace Roland Barthes entre “écrivain” y “écrivant”; ver Ensayos

criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967.

[ 3 ]_Frase de un cuento de J. L. Borges: “La Escritura del Dios” (E/ Aleph, 1957), que

tiene este sentido: la comprensién de las cifras del universo.
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problemdtica lucidez la trama del mundo. También es verdad que, a di-
ferencia del fil6sofo, le gusta ser mds intuitivo que légico, ain mds frag-
mentario que totalizador, y que su discurso es mds libre que sistemdtico,
mis flexible que ajustado a categorias bien definidas de antemano, asf
como mds dubitativo que afirmativo. Un ensayista introduce la vida
—y aun su propia vida— en la reflexién; un filésofo practica més bien

una operacién inversa: introduce la reflexién en la vida.

Como un dios Jano, el ensayo tiene dos caras: una que mira hacia la
filosofia, otra que mira hacia la estética. Pero la metdfora no es del todo
exacta. Mds que fronterizo o ambivalente, se trata de un género mer-
curial: sus componentes no llegan a formar un precipitado definitivo y
estable, sino que intercambian sus propios signos: viven desdobldndose,
en continua tension dialéctica. No importa que el filsofo predomine
sobre el artista 0 que ocurra lo contrario: el verdadero ensayista no es ni
uno ni otro, sino ambos a un tiempo: un ente distinto, sin identidad y,

sin embargo, reconocible en su no-identidad.

El propio Picén Salas lo ha expresado mejor que nosotros en un texto
mucho mds preciso, y con el que tal vez tenga alguna analogia el ante-
rior punto de vista. Alli, en dos pasajes exponia:

La funcién del ensayista —cuando lo es como Carlyle, Emer-
son, Santayana, Unamuno— parece conciliar la Poesia y la Filo-
soffa, tiende un extrafio puente entre el mundo de las imdgenes
y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre las os-
curas vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero
de la salida. No pretende como el filésofo, ofrecer un sistema del
mundo intemporalmente vélido, sino procede de la situacién o
conflicto inmediato. ;Pero es que no participan de lo mismo para
encontrar el mundo de las ideas o el mundo de la interioridad,
Platén y San Agustin? Y esto explica a veces la falacia o artificia-
lidad de los géneros literarios, pues tanto los Didlogos platénicos
como las Confesiones agustinianas participan, simultdneamente,
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de la naturaleza de la Filosofia y del Ensayo. Es cierto que la ma-
yor insistencia en lo concreto, la visién no sélo intelectual sino
también pldstica del Universo, marcard una amable frontera entre
el ensayista y el filésofo.

La férmula del ensayo —:qué sencillo parece esto al apuntarlo!—
y¢ iqd
seria la de toda la Literatura: tener algo que decir; decirlo de modo
que agite la conciencia y despierte la emocién de los hombres, y en
lengua tan personal y propia, que ella se bautice a si misma.
gu y q

Este texto es doblemente esclarecedor. Al tiempo que nos da una idea de
cémo Picén Salas concebia el ensayo en general, pone de relieve algunos de
los rasgos de su propia obra de ensayista. Entre ellos, uno que podria ser la
clave de todos: el cardcter interrogativo y problemdtico que tiene esa obra,
tanto en los temas que desarrolla, como en sus formas; también en su natu-

raleza misma de obra literaria, en su gestacién como tal.

En efecto, por una parte, la tarea del ensayista para Picon Salas no es la
de un simple cronista que cuenta los hechos o expone un pensamiento ya
establecido y aceptado, sino algo mds radical: trastrocar los campos de una
axiologfa rutinaria, situarse si fuera necesario contra la corriente, constituir
la realidad a partir de su esclarecimiento més descarnado. Como ¢l mismo
lo dird en uno de sus libros fundamentales, escribir es “penetrar mds alld del
pellejo de las gentes, morderles las entrafas y desasosegarlas como el buitre de
Prometeo’; “medir las temperaturas que reinan en lo mas hondo de la con-
ciencia” (Regreso de tres muneos, 1959). Se trata—para decirlo de una manera

directa— de escribir a partir de un debate con el mundo y con la historia.

Este hecho, a su vez, estd en relacién con las motivaciones que conducen
a Picdn Salas al acto mismo de la escritura. No obstante sus evidentes dones
verbales, a lo largo de su obra una pregunta —tdcita o expresa— parece
siempre acosarlo: ;por qué y para qué escribir? Esa pregunta marca todo

su estilo e hizo de él un caso distinto en la prosa venezolana, por lo general
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oscilante entre el énfasis discursivo y la platitud, o entre el preciosismo y el
mazacote verbal. No voy ahora a caracterizar en detalles ese estilo; ya lo ha
hecho con exactitud y sabidurfa Angel Rosenblat.* Apenas resumiré algu-
nos de sus rasgos mds notables, que forman una trama irreductible y cuyo
punto textual (en el sentido de tejido) parece radicar en esto: el contraste y
la fusién entre el entusiasmo poético (un amplio sistema analdgico, el don
de la visualizacién, el acoplamiento fénico, el ritmo envolvente, las transi-
ciones airosas, la riqueza verbal, el sentido de los matices) y una tendencia
al enunciado dubitativo o inquisitivo (férmulas atenuantes, aproximativas
o conjeturales, frases interrogativas, giros oblicuos o impersonales, el esfu-
minado, la ironfa). La poesia y la reflexién critica: persuadir por el encan-
tamiento o por la duda; nunca por el giro rotundo o el recargo dogmatico.

Persuadir y no intimidar, como hubiera dicho Borges.

Es verdad que ese mismo estilo tuvo aspectos vulnerables, que tam-
poco queremos ocultar. Quizds Picén Salas estereotipd un tanto sus
propios recursos; en sus creaciones metafdricas se dejé llevar por el fa-
cilismo, a veces intolerable; aun cayé6 en lo que él mismo reprochaba a
los modernistas: lo deleitoso y deleitable del decorado verbal. Pero es
posible que esos mismos defectos tuvieran, como en los modernistas,
cierta “virtud”: fueron expresién de una sensibilidad venezolana o la-
tinoamericana (la pobreza de nuestra vida social que nos hace buscar
una compensacién en la “riqueza” verbal); nos dieron un sentido de
las formas, de la materialidad del lenguaje. En efecto, lo “decorativo”
puede ser también un don; bien empleado, hace pasar el aire por la tra-
ma verbal, le da a esta un valor en si misma, liberdndola de su funcién

meramente referencial.

sPor qué y para qué escribir?: hay que volver sobre esta pregunta que tan-

to —tdcita o expresamente— el propio Picén Salas se formuld a si mismo.

[ 4]_ Ver bibliografia final.
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Ella, en verdad, nos conduce a la gestacién de su cardcter como escritor.
Hablemos de dos momentos muy distantes en el tiempo. En 1943, Picén
Salas publica Viaje al amanecer. Autobiografia, ficcién y ensayo a la vez, en
este libro evoca las experiencias de su infancia y adolescencia en un mundo
casi arcddico. En ese mundo de la fascinacién comenzé a formarse la sensi-
bilidad del escritor, pero ya con este signo: el debate entre la fantasia poética
y la inteligencia analitica. Refiriéndose a ese debate, confiesa:

La infancia queria destruir su deleitoso hacer, en las primeras
cavilaciones y los primeros andlisis. Interrogaba mucho, y queria
saber todo lo que hubo, todo lo que existié antes de mi. La ex-
plicacién del Mocho Rafael ya no me satisfacia del todo, y apli-

qué a sus cuentos e historias de magia una critica tempranamente
racionalista (subrayado nuestro).

Décadas después, la experiencia va a ser inversa: el espiritu critico
parece optar entonces por la magia que antes habia querido reducir a
razén y orden. Contraponiendo el mundo contempordneo dominado
por la cibernética, deshumanizado, cercenado de los ritmos primordia-
les de la vida, vuelve sobre su infancia y dice:

Todavia cuando yo era nifio, en mi pequena ciudad montafie-
sa conoci chalanes y yerbateros y gentes que hicieron la guerra
civil a pie, y parecian llevar en las plantas la orografia de los
caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una fresca y persona-
lisima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones.

Y luego afade esta doble confesién tan reveladora:

La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leir motiv de
mi obra literaria, pero al mismo tiempo el publico que nos lee en los
periédicos pide orientaciones, retratos y sintesis de ideas, y por eso
fui llamado un ensayista.’

[ 5]_ “Pequefia confesién a la sordina”, prélogo a la edicién de Obras Selectas; ob. cit.
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La nostalgia de un mundo extdtico, como fuera de la historia, y la ur-
gencia de otro metido en la historia misma, con reclamos y problemas
ineludibles; la sensibilidad que quiere demorarse en la contemplacién
y la conciencia que se ve obligada a aceptar sus deberes: entre estos dos
polos se desarroll6 siempre la vocacién creadora de Picén Salas. Polos al
parecer irreconciliables, pero de los cuales resulté la tensién de su obra.
Una tensién viva, que por lo mismo llegaba a alcanzar un dificil, pero
justo equilibrio, es decir, una forma humana de aceptar la dialéctica de
la libertad y de la necesidad en el mundo. Un acto de sabiduria. Por ello
pudo decir igualmente: “Cierto gusto por la forma estética y cierto es-
cepticismo que producen los libros de Historia, cuando ensefnan que la
Humanidad repite en distintas épocas parecidos errores y experiencias,

me libraron del fanatismo ideolégico”.6

Comprension de Venezuela fue concluido en 1948, solo que publicado
un afio después. Importa precisar esta fecha, porque de algiin modo es
central en el destino de nuestro pais. En ese afio parecia consolidarse,
por primera vez en la historia venezolana, un régimen democritico, un
sistema de libertades plenas y de grandes reformas sociales y econémi-
cas. Todo ello se resumia en un hecho que para Picén Salas era quizds
el primordial: la vida del pais regida por un pensamiento civilista, por
lideres modernos y no por caudillos militares; por valores de convi-
vencia y por una bisqueda de creacién y progreso colectivos. ;No era
ya ejemplar —aunque demasiado utdépico también— el que el primer
Presidente venezolano electo en votacién popular hubiese sido nada
menos que Rémulo Gallegos? Es evidente que el libro de Picén Salas
estd impregnado del entusiasmo que nacia de tales circunstancias, pero
no se circunscribe a ellas, incluso por el hecho de que muchos de sus en-

sayos datan de afos anteriores. Hay, ademds, otras razones que dan mds

[6]_ Idem.
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amplitud a sus perspectivas. Por una parte, si bien su visidn sigue los
pasos del nacimiento de una nueva y moderna Venezuela, no deja por
ello de internarse por todo el proceso de la historia, la educacién y la
cultura nacionales. Por la otra, esa misma visién se inserta en un marco
mis vasto de referencias y valores: la conciencia de lo americano y de lo
universal. ;No fue este sentido para las relaciones y analogfas su método
predilecto y més significativo? “Quien carece de punto de comparacién
ni siquiera ve lo préximo”, era uno de sus principios, expresados en un
libro anterior.” En el prélogo a Comprensién de Venezuela no serd menos
explicito e importa subrayarlo ahora cuando se habla —con tanta insis-
tencia e inconsistencia, y no sin cierto filistelsmo— de nacionalismo e
identidad nacionales en nuestros paises; alli dice, con ironia:

El nacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un
misterioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de so-
plarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azoté la ventisca
del pdramo de Mucuchies, sino el de que quienes saben comparar
y traer a la terra otras formas de visién, técnicas que aclaren las
circunstancias en que estdn sumidos. Los paises como las perso-
nas solo prueban su valor y significacion en contacto, contraste y
analogfa con los demds. Por ese anhelo de que lo “venezolano” se
entienda y se defina dentro de las corrientes y las formas histéricas
universales; por esa responsabilidad que a veces insurge contra tan-
tos mitos y prejuicios, ya recogi bastantes molestias en mi carrera de
escritor. No hay que engafar al pais, sino ayudarlo y comprender-
lo. Embriagindose de palabras, en cerrado provincianismo mental,
muchos venezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera
una excepcion histérica, como si nuestra originalidad o idiosincra-
sia mereciesen aquella literatura de asombro que provocé el pais de
Gulliver o las inencontrables islas de la Utopia.

[ 7 1_ Europa-Ameérica (Preguntas a la Esfinge de la Cultura). México, Cuadernos Ame-

ricanos, 1947.
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Después de esta larga cita, vale la pena, sin embargo, formular una
observacién general. A pesar de los propdsitos universalistas del autor,
se echa de menos que en sus andlisis lo venezolano no alcance la inten-
sidad, la complejidad y, por ello mismo, la (inica posible) universalidad
que alcanzan, por ejemplo, lo argentino en el Facundo, o lo mexicano
en E/ laberinto de la Soledad. No digo esto para restarle méritos al libro
de Picén Salas (y quizds la comparacién en este caso sea injusta), sino
para situarlo en su real dimensién —también para no seguir contri-
buyendo a la tendencia ditirimbica, que tanto se cultiva en nuestro
pais—. Los valores de su libro, en verdad, pertenecen mds al orden del
andlisis histérico o sociolégico que al de la exploracién profunda de un
alma o inconsciente colectivo. Un hecho es necesario senalar también:
Comprension de Venezuela estd integrado por ensayos de diversas épocas
y aun como respuesta a estimulos o exigencias de variada naturaleza;
quizds esto lo privé de esa unidad mds creadora, de esa suerte de extrema
aventura de la imaginacién y el pensamiento discernibles en los libros
de Sarmiento y de Octavio Paz. Pero tampoco ello debe hacer suponer
que se trate de un libro sin coherencia o que solo la tenga a partir del
tema de lo venezolano. Si bien es un libro escrito segtin las circunstan-
cias, no es un libro de circunstancias, no es un libro circunstancial. El
lector puede volver sobre él —sobre todo el lector joven— no como un
acto de nostalgia por una realidad ya anacrénica, sino como bisqueda
de los signos que siguen dominando en la Venezuela de nuestros dias.
Aun asi, si este fuera el unico indicio de su vitalidad o vigencia, po-
dria parecer un indicio ambiguo: revelar la clarividencia del autor, pero
también esa suerte de inmovilismo, profundo y esencial, en que suele
desarrollarse la vida venezolana, no obstante su aparente vertiginosidad.
(En un pais donde todo el mundo habla de cambio —burgueses y an-
tiburgueses, derechas e izquierdas, clericales y anticlericales, militaristas

y antimilitaristas—, ya sabemos que el verdadero cambio es solo frenesi
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retérico). En tanto que la naturaleza critica y desmistificadora del libro,
su vision moderna, su capacidad para ser comprensivo sin caer en la
complacencia, su poder de catalizador de ideas, removedor de esquemas

y escombros mentales: es esto lo que lo hace todavia perdurable.

Comprension de Venezuela se inicia con un ensayo del mismo nombre
y cuyas dos primeras partes tratan de la geografia venezolana. Podria
parecer algo convencional, pero no lo es dentro de los lineamientos del
libro. De ningtin modo Picén Salas queria seguir el esquema positivista
—aunque no solo de esta tendencia de explicar una cultura o un proce-
so histérico a partir del medio o del ambiente— sino, por el contrario,
cuestionar ese punto de vista. “Cierta sociologia naturalista, muy de
moda a fines del siglo XIX, nos desacredit6 el Trépico como tierra del
mds langoroso calor, donde se anula y amortigua el impulso del batallar
humano”, aclara desde el principio. La precisién no dejaba de ser opor-
tuna y polémica: no solo una reaccién contra el determinismo de cierta
filosoffa oficial venezolana, que curiosamente coincidia con un substra-
to de supersticién colectiva, sino también, y sobre todo, una manera de
dinamitar el alma de un pais aletargado. Asi el signo del calor perdia
para siempre su cardcter de estigma o de simbolo predestinados para
convertirse en lo que realmente es: un signo mds de nuestra cultura, un
factor que el venezolano podia combinar y cambiar segin su capacidad
de decisién. Dentro del signo del calor, ;no habia nacido acaso, en la
época colonial, una verdadera civilizacién, cuyo mejor reflejo encontra-

mos en su arquitectura?

La opcién por el libre arbitrio, por la voluntad creadora del hombre es
quizds uno de los ejes centrales en el pensamiento de Picén Salas. Una
idea, y una creencia, que da unidad a todos los ensayos de Comprension
de Venezuela, y que le confiere a este libro un valor estimulante, un reto
que todavia las nuevas generaciones no han resuelto. Asi, por ejemplo,

su meditacién sobre los paises pequenos. No deja de ser significativo
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que, en otro ensayo, Picon Salas ya hablase justamente de lo que hoy se
conoce como la tercera posicién —que no debe confundirse necesaria-
mente con el tercermundismo—. Algunos podrian calificar su actitud
de mero humanismo, pero ;no percibimos hoy que es esa actitud lo
que le ha faltado a ciertas empresas ideolégicas que han confundido la
revolucién con el resentimiento, como si este no fuera un mecanismo
diabdlico que convierte a los antiguos “esclavos” en los nuevos “amos”?
En un pasaje del ensayo antes aludido, Picén Salas expresaba:

Entre los dos campos antagdnicos que ya perfilan una nueva
guerra mundial, cabe sofiar en la tercera posicién: la de los paises
pequenos que no desean desgarrarse, sino desarrollarse, y para
quienes la tarea no consiste en pugna por la primacia, sino por
el bienestar y la cultura.®

Pero semejante punto de vista no deriva en un nuevo aislacionismo o
provincianismo. Picén Salas concibe el cardcter universal de la historia
contempordnea y por ello, en otro ensayo, dird:

hay que quitar —a quienes todavia la tienen— la falsa ilusién
de que Venezuela, como las demds Republicas sudamericanas,
pueden ser paises aislados, separados del mundo exterior tras sus
peculiares regimenes de gobierno y de sus economias atrasadas
como lo fue el suefo de mds de un voluntarioso caudillo criollo.

Ese ensayo, por cierto, es central en el libro. Se titula “El problema de
nuestra cultura’, problema que, para Picén Salas, reside en la Educa-
cién misma. Se trata de un ensayo central por muchas razones. Aunque
toca los puntos concretos de nuestro sistema educativo, Picén Salas no
lo hace con la mentalidad del pedagogo ya tradicional en Venezuela cu-

yas soluciones tienden siempre a ver —si es que algo ven— los drboles y

[ 8 ]_ Ver también un desarrollo mds completo de este tema en el ensayo “Las Peque-

fias Naciones”, en Europa-América; ob. cit.
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nunca el bosque; €, por el contrario, se preocupa por una visién amplia
y totalizadora. Los dos fundamentos de que ha carecido nuestra educa-
cién —dird— son los de una Filosofia y una Politica. Podria ser para-
déjico, ;no?, dado el abuso con que se han empleado estos dos términos
entre nosotros. Pero Picén Salas les confiere un sentido no solo distinto,
sino exacto: filosoffa: un sistema de ideas que configure una accién co-
herente, y no el eventual acomodamiento “ideolégico”; politica: una
estrategia social (y no necesariamente partidista) que ponga en préictica
aquel sistema y sepa combinar los fines inmediatos y los mediatos, el
adiestramiento individual y el bien colectivo. No solo esto; el autor
inserta estos dos términos en una tradicion del propio pensamiento ve-
nezolano: Simén Rodriguez, Andrés Bello y Cecilio Acosta ;No habian
ellos formulado orientaciones muy aplicables a una Educacién que to-
mando en cuenta el carcter nacional no perdiera de vista lo universal,
que al mismo tiempo reconciliara Historia y Naturaleza, Humanismo
y Pragmatismo? Solo que “el pensamiento de ninguno de los tres logré
influir ni imprimir una directiva filos6fica” a nuestra educacién —ob-
serva Picén Salas—. Esta se desarrollé sin principios cardinales, al azar
de las improvisaciones y del mimetismo ante lo fordneo. Escrito hace
mids de treinta afios, este ensayo tiene todavia plena vigencia y no deja
de impresionar la visién premonitoria (y, claro, admonitoria) con que
su autor penetraba en el tema cuando advierte: “Lo peor que le puede
ocurrir a Venezuela es que al amparo de un presupuesto prévido como
el que la riqueza petrolera vuelca sobre el Estado nos trocdsemos en un
pais de burdcratas y pardsitos”. ;No serd este uno de los factores que ha
paralizado nuestra educacién en todos sus niveles: oficiales o privados,
estatales 0 auténomos, elementales o superiores? ;No es el nuestro, ade-
mds de desorientado, un sistema educativo burocritico, donde parece
privar mds el espiritu mezquinamente gremial, la holgazaneria sabihon-

da o la trabajosisima sabiduria personal ineficaz, carente de lucidez o de



Comprension DE VENEZUELA 23

entusiasmo creador? Ese entusiasmo y esa lucidez con que justamente
Picdn Salas concluye su ensayo:

Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacio-
nal en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud
en unidad consciente; vencer la enorme distancia, no solo de
leguas geogréficas, sino de kilémetros morales que nos separan
a los venezolanos, y adiestrar “comandos”, es decir, hombres
que comprendan su tiempo, que se entrenen para la reforma
con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad y
coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas mds presurosas
que reclama nuestro pais. Junto a la transformacién pedagégica,
a la necesidad de humanizar y difundir las escuelas y preparar
maestros —maestros para Venezuela, es decir, que deban cono-
cer y actuar en un medio precisamente determinado—, la idea
filos6fica que nos conduzca a alguna parte, que imponga a esta
acumulacién informe que hemos llamado nuestra Cultura un

sistema y un espiritu ordenador.

Este volumen sigue exactamente la primera edicién de Comprension
de Venezuela;® ahadiendo solo los ensayos sobre Caracas (la ciudad mds
demoniaca del Caribe, llega a llamarla) que el autor escogié en sus
Obras Selectas. Habria que decir que en vida de este aparecié un volu-
men ampliado, con el mismo titulo, en las Ediciones Aguilar (Madrid,
1955) y quedd preparado otro todavia mds extenso, que reunia textos
posteriores y/o dispersos sobre el mismo tema de lo venezolano, bajo
el titulo de Suma de Venezuela, cuya edicién fue postuma.'® Mariano
Picén Salas murié en enero de 1965 y el prélogo que escribi6 para ese

nuevo volumen fue quizds uno de sus dltimos escritos; en él condensaba

[ 9 1_ Comprensién de Venezuela, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacién,
Colec. “Biblioteca Popular Venezolana” 34, 1949.

[10 ]_ Suma de Venezuela. Caracas, Editorial Dofia Barbara, 1966.
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una vez mds —;era acaso su despedida?— su idea de la libertad y de la
tolerancia:

“A mis afos y cuando ya contemplamos bajo los mds diver-
sos prismas el espectdculo del mundo, nos resistimos a la pe-
trificacién y los dogmas inflexibles que quieren imponernos las
ideologias. Calvino sigue siendo para mi uno de los personajes
mds antipdticos e intolerantes de la Historia. Su deseo de rigor y
de uniformidad humana quizds era un complejo de castracién.
Y suele haber el “calvinismo” de los totalitarios de la extrema
derecha y de la extrema izquierda, igualmente, exterminadoras.
Ninguna ideologia puede configurar la amplitud o dificultad de
la vida. Venturosamente vivir es mds problemdtico o mds poéti-
co que lo que pretenden ciertos simplificadores o empresarios de
mitos que suelen ser también candidatos o verdugos”.

Picén Salas habia nacido un mismo mes de enero, el afio 1901, en
la ciudad de Mérida. Alli realizé sus primeros estudios y aun inicié los
universitarios continuando estos en Caracas adonde viaja el ano 1919.
Su residencia en la capital fue relativamente breve: los estudios juridicos
no satisfacfan su verdadera vocacién'' y decide regresar a la ciudad na-
tal, no sin antes publicar su primer libro, de prosas poéticas y ensayos,
Buscando el camino (1920). En 1922 se encuentra, pues, en Mérida,
pero al poco tiempo, por causas politicas y personales, entre ellas, la
ruina econdémica de su familia, emprende su primer largo viaje y exilio
voluntario. Durante casi trece afos vivird en Chile; una vida signada
por la intensidad: estudia Historia, ensena luego en Liceos y en la Uni-
versidad, escribe numerosos ensayos y textos narrativos, participa hacia
1930 en el movimiento socialista chileno, funda grupos y revistas con

jovenes intelectuales y mantiene siempre un estrecho contacto epistolar

[ 11 ]_ “Don Julio, el cincuenta por ciento de los venezolanos son abogados, y yo no

tengo nada que hacer en Caracas”, le escribe a Julio Planchart.
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con los integrantes de su generacién, dentro y fuera de Venezuela. Vol-
verd al pais en 1936, después de la muerte del dictador Gémez; pero
desde entonces su destino no podrd escapar al signo de la errancia, o
del nomadismo, como él lo hubiera llamado. Nomadismo no sélo geo-
gréfico, sino también espiritual, cultural, que era, para él, un signo del
escritor latinoamericano. Ya en la madurez, confesari:

“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vo-
cacién de escritor némada, y por ello mis escritos obligan fre-
cuentemente al lector a largas expediciones por el mapa. (...)
Los europeos, que nacieron en el regazo de civilizaciones vie-
jas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden comprender esta
instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura de

argonautas que debemos cumplir ain para esclarecer nuestras

propias realidades”.'?

En efecto, durante el resto de su vida, compartird la permanencia en
Venezuela con los viajes: recorrerd Europa, América Latina y Estados
Unidos; serd indistintamente diplomadtico o simple profesor en diversas
ciudades de estos continentes. Pero lo que nunca llegé a ser fue un desa-
rraigado. No solo en los anos en que vivia en el pais nativo se entregaba
con fervor a una tarea colectiva y aun fundadora (Revista Nacional de
Cultura, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto Nacional de Cultura),
sino que ademds de su experiencia extranjera surgieron algunos de sus
mejores libros sobre la idea de lo nacional o de lo latinoamericano: De
la Conquista a la Independencia (1944), Europa-América (1947), Pedro
Claver, el santo de los esclavos (1950), Gusto de México (1952). También
Comprension de Venezuela fue concluido en Bogotd, el afio 1948, siendo
entonces Embajador del Presidente Gallegos. Y, sin duda, es de toda

esta vasta experiencia con los viajes y la vida de otros paises de donde

[ 12]_ “Pequena confesién a la sordina’; ob. cit.
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nace su excelente autobiografia —excelente aun en todo el dmbito lati-
noamericano— que es Regreso de tres mundos (1959). ;No fue el destino
de Picén Salas la sencilla, pero también extraordinaria encarnacién del
mito del Hijo Prédigo, el que siempre regresa para enriquecer su au-

sencia?

GUILLERMO SUCRE
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Prologo del autor

De multitud de pdginas escritas sobre Venezuela —algunas en horas de

efimero periodismo y apagadas con la luz del mismo crepisculo— se-
lecciono un manojo de las que acaso tengan mayor validez y vigencia.
Se escribe sobre la Patria en extrema tensién y apremio; acosado por los
problemas y como una forma de deber civico mds que de arte gratuito.
La Cultura y los métodos que uno pudo aprender al contacto de otros
libros, lenguas o civilizaciones quiere emplearse como reactivo para juz-
gar o mejorar lo préximo. El nacionalismo eficaz no es el de aquellos
que suponen que un misterioso numen nativo, la voz de una Sibila abo-
rigen ha de soplarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azoté
la ventisca del piramo de Mucuchies, sino de quienes saben comparar y
traer a la tierra otras formas de visién, técnicas que les aclaren la circuns-
tancia en que estdn sumidos. Los paises como las personas solo prueban
su valor y significacidn en contacto, contraste y analogia con los demds.
Por ese anhelo de que lo “venezolano” se entienda y se defina dentro de
las corrientes y las formas histéricas universales; por esa responsabilidad
que a veces insurge contra tantos mitos y prejuicios, ya recogi bastan-
tes molestias en mi carrera de escritor. No hay que engafar al pais,
sino ayudarlo y comprenderlo. Embriagindose de palabras, en cerrado

provincianismo mental, muchos venezolanos escribieron sobre la Patria
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como si ella fuera una excepcidn histdrica, como si nuestra originalidad
o idiosincrasia mereciese aquella literatura de asombro que provocé el
pais de Gulliver o las inencontrables islas de la Utopia. Cuando quise
senalar dentro de un cuadro de movimientos y corrientes universales
(barroco, neo-clasicismo, romanticismo, positivismo, etc.), el proceso
de nuestras ideas o de nuestras letras, recibi denuestos de quienes pien-
san que este género de trabajos debe hacerse para elogiar a todos los
amigos y llamar insuperables artistas a todos los que ocasionalmente
publicaron un soneto o una crénica. Asi como nuestra Historiografia
fue durante mucho tiempo listas de héroes y batallas alifiadas de pro-
fusos adjetivos, todavia se supone que la Critica literaria debe ser un
catdlogo y alabanza de todos los oradores que pronunciaron discursos
en las reparticiones de premios de Tucupita o de los filésofos en agraz

que se preparan en Baruta a ofrecer su propia concepcién del mundo.

Definir problemas aunque la definicién parezca inusual a los diarios
comentaristas de la vida vernicula, ha sido para mi un duro propésito
de escritor en que me gustaria insistir, lejos de todo halago y todo rui-
do. Hay una Literatura tan maravillosa en el mundo que cuando uno,
abandonando el epictreo goce de leer, se decide a borronear su modesto
testimonio, debe cumplir, al menos, una obligacién de conciencia. Ya
se entra en esa edad —edad de sosiego, edad penserosa— en que no
nos quita el suefio la vanidad literaria, empezamos a conocernos impla-
cablemente y no nos preocupa como a los veinte anos que salga cada
semana nuestro retrato o una mencién de nosotros en los periédicos.
Que se nos censure con razones; que se medite para rectificarnos, que
encontremos adversarios que nos mejoren y superen es entonces mucho
mds grato que la alabanza ficil, el elogio sin motivacién que como pin-
tarrajeada flor de lata se alquila en toda Agencia de pompas finebres.
Y a la mentida fama, a todo espejismo de celebridad, preferimos un

sencillo fin de servicio; que estas cosas que nosotros pensamos, que vi-
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mos y sobre las que nos documentamos, resulten ttiles a cualquiera que
las encuentre o repiense; a ese lector solitario, a ese ciudadano perplejo
que cualquier dia en la mds silenciosa biblioteca descubra entre papeles
amarillosos un gesto o una actitud de nuestra conciencia. Creo que el
mayor goce o justificacion de toda obra literaria es hablar a ese lector in-
nominado, a ese desconocido hermano o camarada nuestro que pueda
compartir nuestra misma angustia y a quien haga cavilar aquella idea —

fragil plumilla de cardo— que arrojamos a la azarosa merced del viento.

Chapinero - Bogotd: 1948.






Comprension de Venezuela (1948)

Geografia con algunas gentes

A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona térrida,
se semeja en los mapas el territorio de Venezuela... El matarife divino
(porque en todo inicio estd la Teologia o la Geologia que conduce a lo
mismo) al realizar aquella operacién de corte, empled, sin duda, un gas-
tado cuchillo rural, ya que lo que se puede llamar nuestra piel topografica
dista mucho de la simetria y de aquellas exigencias que en las grandes
curtiembres se fijan al producto. La materia mds abultada del inmenso
cuero donde el gedlogo taumaturgo se complacié en las salientes costras,
es ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman desde el Tichira hasta
la Peninsula de Paria los Andes y su ramificacién montafnosa costera. Al
Sur de aquel arco, en el desagiie de los rios que alimentan al Apure y la
gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es mds simétrico y liso; es la regién
de los Llanos. Quien guste de sofar ante los mapas puede entretenerse en
otras curiosidades topograficas: los pedazos de nuestro continente que en
época remotisima se llevé el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire
que yergue su talén de futbolista contra las Antillas més lejanas; la [dmina
del cuchillo de Curazao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; las

gallinitas cluecas bien acurrucadas en un suave nidal maritimo de las islas
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de Aves, el duro farallén de los Roques, Margarita con sus perlas y los pro-
digiosos colores de su “Arestinga”, el zurrén, contradictoriamente lleno de
asfalto y azticar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda
la menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos
trece kilémetros de costa maritima, se alinean y despliegan como adelan-
tdndose a defender ese territorio bravo, puente o costilla que parece juntar
el mundo antillano con el mundo andino y que politicamente se nombra:
Estados Unidos de Venezuela. Prehistérico sitio de paso para los fero-
ces caribes que desde la mds pilosa y barbara selva amazénica avanzaron
hacia el mar, y de piratas fluviales se convirtieron en piratas maritimos;
vencieron y sometieron a los aruacas y de una a otra isla saltaron con su
grito de guerra, su “Ana Carine Rote” por todo el Archipiélago que llevéd
su nombre. Vestigios de pequenas civilizaciones derruidas al paso de la
oleada bdrbara se descubren cada dia, y entre otras aquella misteriosa cul-
tura del Lago de Valencia rescatada del limo lacustre por el Doctor Rafael
Requena donde el fantasioso arquedlogo se complacia en ver y mostrar

los “vestigios de la Atldntida”.

Pero, jqué de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la Historia y del
mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de los Llanos, por donde
ahora cruzan bajo el bravio sol, apaciguando sus reses con el canturreo
mondtono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a los activos
mataderos de la regién de Aragua, se yerguen unos cerros dentellados, de
la més caprichosa forma, especie de castillos feudales o graniticas almenas
para dominar la planicie. Quien trepa a ellos con zapatos y bastén de ex-
plorador tiene la ilusién de haberse salvado de algiin naufragio maritimos;
y conchas petrificadas, fésiles de moluscos, le ensefian —aun sin saber
Geologia— que por alli se precipitaron las aguas del mar Terciario. Lo
que es ahora llanura herbosa antes fue Océano, y desde el verandah del
Hotel termal donde el Dictador G6mez banaba en la piscina probdtica

sus rifiones de toro viejo, se perfila en roca viva el testimonio de esa lucha
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pluténica. Los pefiones de los “Morros”, compendio de la mds escueta y
desgarrada geologia, son los que impiden a las llanuras venezolanas —a
diferencia de las pampas argentinas— salir al mar; los grandes rios de la
planicie se corrieron demasiado al Sur —donde todavia el hombre vene-
zolano los utiliza poco— y los pequenos valles de la Cordillera de la Costa
que con Margarita, el litoral cumanés y los estados andinos del Occidente
tienen la mayor densidad demografica, sufren a veces de sed y necesitan
irrigacién artificial.

Esa Venezuela poblada —la del Norte del pais y la de los Andes— ha
requerido, a pesar de todos los cantos romdnticos a la opulencia de la
Zona térrida, esfuerzos de hombres machos para superar una Geografia
bastante dificil. Los vascos del siglo XVIII con su buena servidumbre
mestiza poblaron de casales y plantios los valles de Aragua que a Humbol-
dt se ofrecieron en 1800 como uno de los mds laboriosos y animados jar-
dines de América; los mayorazgos diligentes de las viejas familias criollas
—Palacios, Pulidos, Bolivares y esa extrana dinastia fenecida de los Mier
y Terdn— penetraban a los llanos a doctorarse en rejo y en lazo, a domar
reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra limite aquel instinto
de dominacién que hizo de Venezuela durante las guerras emancipadoras
del siglo XIX un caliente almdcigo de jefes. Como en dulce sombrio de
aclimatacién prosperd, también, desde fines del siglo XVIII el café que
el padre Mohedano llevaba al valle de Caracas y que fue extendiendo su
palio de azahares y sus gajos de rosadas cerezas, en todas las laderas cordi-
lleranas del Norte al Occidente entre 800 y 1700 metros de altitud. Si el
cacao fue un cultivo esclavista; si durante la época colonial apenas sirvié
para erigir sobre una gleba sumisa el dominio de la alta clase poseedora
que adquiria titulos y a quienes apodaban justamente, los “Grandes Ca-
caos’, el café fue en nuestra Historia un cultivo poblador, civilizador y
mucho mds democrético. Algo como una clase media de “conuqueros” y

minifundistas comenzé a albergarse a la sombra de las haciendas de café.
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En mi bella ciudad de Mérida cuyo paisaje de agricultura de tierra
alta se transformé a comienzos del siglo XIX con los cafetos, narraban a
proposito del fruto, una bonita historia del tiempo romdantico. Ocurre,
entre paréntesis, y para ambientar mejor el suceso que aquella tierra de
la angosta antiplanicie meridena tiene ya la fatiga de tres siglos de ser
trabajada. Al mds hispido cerrito se pegan los que ya fatigaron la tierra
plana, mandando valle abajo los rodados y la erosién. Viejas familias
que ya se transmitian sus testamentos y firmaban sus decoradas ribricas
en las escrituras del siglo XVII conservan esas tierras sobre las que gra-
vitaron muchas capellanias y censos civiles y eclesidsticos; estrictamente
lo preciso para lo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba “no
perder la decencia”, pero insuficiente para quien quiera alcanzar el mi-
116n de bolivares. Y de las fiestas sociales de Mérida donde ponia las mds
gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, partié por los
afos 60, poseido de un sorpresivo espiritu de aventura que asombré a
sus contempordneos don Diego Febres Cordero a desbrozar las enton-
ces virginales tierras de Rubio en el Téchira, a remover su negro migajén
y a levantar con mdquinas llevadas por piezas a lomo de mula a través
de los barrancos cordilleranos, las primeras instalaciones modernas de
caficultura conocidas en el pais. Podian los caudillos en otras regiones
de Venezuela combatir por el color rojo o por el color gualda, por “los
sagrados principios” o la “alternabilidad republicana” —como decian
las proclamas casi teoldgicas de entonces— pero en las fincas de don
Diego con ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilindros y
trilladoras modernisimas, nunca falté el pan abundante y una laborio-
sidad de Arcadia bien abonada. ;Oh, si por tantos caudillos como tuvi-
mos entonces hubiera poseido el pais cincuenta Diegos Febres Cordero!
A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viudas a sus hijos
“con buena letra” para aprender la contabilidad y el estilo de cartas que

se escribfan a los comerciantes de Hamburgo, éptimos compradores
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del café tachirense. Y en aquella regién fronteriza, el cultivo cafetero
del siglo XIX formé pueblos alegres con iglesias de dos torres y tres
naves, con amplia plaza para colear toros y correr “cucafas y cintas” el
dia del Santo Patrén y hasta con su “Centro de Amigos” o “Club del
Comercio” para agasajo de visitantes forasteros. No todo era desorden
ni algazara en aquella Venezuela post-federal que describieron algunos
soci6logos pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los veci-
nos de los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magnificos
arreos de mulas de Carora, anticipdndose al ferrocarril, repartian por los
mids intrincados pueblos montaneses los productos de la civilizacién, y
las alzas de café y la buena ceba del ganado traido de los Llanos, permi-
tia que en ferias y fiestas, campesinos présperos hicieran a los gallos y a
los dados, “apuestas de a cien fuertes”. El Estado era pobre, pero pros-
peraba y crecfa, a pesar de todo, nuestra buena raza hispana y mestiza;
la que producia simultdneamente caudillos y agricultores y poetas de a

caballo, generales que hacian versos, como Falcén y Arismendi Brito.

Los prohombres de un pafs inmenso y mal comunicado, de fuerte
vida regional, se conocian en los Congresos o en las tiendas y hoteles
de la “Calle de Mercaderes” de Caracas a donde todos llevaban con “el
voto de los pueblos” las complicadas listas de encargos de sus familiares,
clientes y compadres. Alli precisamente alternaban el andino Eusebio
Baptista con el guayanés Dalla Costa, el General Aratjo con el sutili-
simo doctor Vicente Amengual, creador de todo un estilo politico, de
una sagaz malicia indigena cuyo ultimo intérprete fuera hasta hace, ape-
nas dos lustros el doctor Victorino Marquez Bustillos. Durante veinte
y tantos afos el “recibo” semi-parisiense, modelo Segundo Imperio, del
General Guzman Blanco, albergé todos los dias los rostros de esos men-
sajeros de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la
Guerra Federal, doctores atiborrados todavia de cdnones y latines en la

vieja Universidad de los Andes, oradores de la época romdntica que te-
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nian la negrisima perilla, la voz de érgano y las metaforas orientales del
Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos habia erguido
su Cesarismo liberal, su politica de europeizacién ese Pedro el Grande
del trépico que se llamaba el “Ilustre Americano”. Pero de una de esas
audiencias del “Ciudadano Presidente”, derrocado ya Guzmdn Blanco,
y finalizado el siglo XIX, sali6 un hombrecillo desmirriado, mal vestido
y de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Mandatario que
segun el incémodo visitante, “ya no oia el voto de los pueblos”. Tratdba-
se de Cipriano Castro, descendiente —segtn dicen— de bravos indios
motilones, personaje rural hasta esa fecha, pero cuya tremenda energia y
audacia desplegara pocos meses después la revolucién andina que desde
los Gltimos rincones fronterizos hizo en marcha casi sorpresiva y casi
paralizante de mds de mil kilémetros, la Conquista del Capitolio. Un
espiritu aristocrdtico, duefio de la mejor prosa modernista, discipulo
de Barres y de D’Annunzio, Manuel Diaz Rodriguez comparaba en
una novela publicada en 1901, Idolos rotos la marcha de aquella sol-
dadesca enruanada, de los labriegos con fusil que acamparon al pie de
la estatua de Bolivar, con una invasién de bdrbaros. El desterrado en su
propio pais que era en ese instante el autor del libro, cerrdbalo con un
16brego “Finis Patriae”. Vivir en Europa, pasearse por las “loggias” de
Florencia y amar heroinas dannunzianas, parecia la solucién de aquellos
personajes palidos y nerviosos de Diaz Rodriguez. Pero ;es que acaso
con las mesnadas de Castro no se incorporaban a fundirse en una gran
sintesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia ventura
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva conciencia de si mis-
mos, un impetu altivo de participacién? No es culpa de ellos, sino de las
condiciones sociales, si su insurgencia no fue més culta; si los doctores
y legistas no pudieron crear un marco juridico para el nuevo ascenso
de masas, si por el renunciamiento y cobardia de las llamadas clases

influyentes, se pasé de la aventura de Castro al letal letargo de la tiranfa
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de Juan Vicente Gémez. Pero en esta —como después lo veremos— es
preciso no juzgar tan solo las circunstancias autéctonas, sino también
las de un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas sin escri-
pulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayordomo

que requerian sus intereses.

En todo caso, y desde una perspectiva mds amplia que es la que hace
la Historia, el proceso de la Republica en los cientos y tantos afios que
separan a Bolivar de Juan Vicente Gémez, fue un largo proceso de fu-
sién. En 1777 cuando una Real Cédula cre6 la Capitania General de
Venezuela, esto parecia casi una entelequia administrativa. ;Qué tenia
que ver entonces Mérida con Cumand y los esclavos de las haciendas ca-
caoteras con los mantuanos de Caracas? Bolivar y su agdnica peripecia a
través de las Llanos y Andes fue el Moisés que reunié las tribus dispersas
y les dio la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo venezolano,
el de las lanzas llaneras que subieron el Alto Peru, el de los caballos apu-
refios que abrevaron en el Desaguadero, el de Antofito Sucre, précer
en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mérito de mejores
dias, aun en los momentos de mayor desolacién nacional. Después, los
territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse en el gran crisol de
la Reptblica. Sangre llanera se unia con sangre andina en la convulsién
de la guerra federal. Los montafeses del Tichira iban al Oriente y des-
cubrifan la fascinacién de la Guayana en las guerras castristas de 1902. Y
si hay un factor que pierde cada dia su validez en la politica venezolana
es el regionalismo que ayer fue consigna de pequenos caciques. En poco
mids de un siglo, Venezuela ha asentado su unidad, y dirfa que ya hay un
mestizo nuestro, un tipo venezolano que ha asimilado aquellas sangres,
aquellas divergencias, aquella parte de historia comin que marca hoy

con gozo y con esperanza nuestro patronimico.

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar nuestra democra-

cia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democracia humana. Una
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educacién gratuita que reparte cada dia nuevos grupos escolares, nuevas
escuelas granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el pais, que
aumenta cada afio el presupuesto educacional; una moderna y creciente
conciencia de los servicios publicos, empresas econdmicas que surgen
con mds audacia, estin cumpliendo en nuestra tierra una tarea reden-
tora. Y todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a
ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena sefalar y alentar esta

hora de estimulo.

Signo del calor

Cierta Sociologia naturalista, muy de moda a fines del siglo XIX nos
desacredité el Trépico como tierra del mds langoroso calor, donde se
anula y amortigua el impulso del batallar humano. Pero ademds de que
en nuestro Trépico el clima se modifica por las altitudes andinas y quien
sin saber viese, por ejemplo, una fotografia de Mucuchies en el Estado
Meérida con sus mestizos enfundados en chamarretas de lana, situaria el
lugar y las gentes en una regién hiperbérea, y quien comiera manzanas
en Pueblo Nuevo o Bailadores supondria, imaginariamente, que estaba
en Galicia; a mds de las complicadas relaciones entre temperatura y
orografia y de que la técnica del siglo XX puede afrontar el problema
del trépico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo XIX,
a mds de todo eso, se hace necesario para quienes lo hemos sudado
y vivido bastante, distinguir los matices y variedades del calor. En el
calor como en el amor también se distinguen grados y especies. Antes
de desenvolver la teorfa —porque presumo de ser experto en calores—
conviene una requisitoria contra ese melindroso siglo XIX que tanto
nos calumniara. Siglo burgués, si los hubo, sobre todo en su segunda
mitad, el siglo XIX —como en las famosas caricaturas de Daumier— se

caracterizé por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en
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un mundo que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcu-
rrirfa sin riesgo ni peligro. El burgués bien comido y pensionado por
el Estado —como en las novelas francesas de 1870 a 1880— podia
entregarse a la contemplacién de sus complejidades psicoldgicas. Y el
criollo que vivia en Caracas, en Bogotd o en Managua se dedicaba al la-
mento que engendré muchas pdginas de nuestra literatura modernista.
Pero los voluntariosos vizcainos de la Compania Guipuzcoana que en
el siglo XVIII dieron gran incremento a la Agricultura de Venezuela, y
los agresivos y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el
propio 1700 fundaron pueblos hasta en el mds remoto rincén del pais,
no pensaron demasiado en el calor, como tampoco pensaba Humboldt
que se solaza en su libro describiendo las tibias y estrelladas noche de
Cumand. Y un bafio en el rio Manzanares compensaba para el viajero
romdntico, de la molestia de cualquier dia caluroso. Era para él la mds

perfecta emocién rusoniana que podia ofrecerle la zona térrida.

Por ese impulso tan caracteristico de la colonia venezolana en el si-
glo XVIII, nuestra civilizacién de entonces pudo llamarse —adn con
mids propiedad que la de hoy— una civilizacién del calor. Buenas obras
de mamposteria arruinadas después por la guerra civil habian dejado
frailes, guipuzcoanos y duefios de hatos, en las poblaciones llaneras.
Algunas de las muestras de mejor Arquitectura que tiene nuestro arte
colonial, se encuentran curiosamente en los pueblos y ciudades mds ca-
lidas: aquel delicioso portalén de la Casa de la Blanquera en San Carlos
de Cojedes, la Iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con su
limpia fachada de basilica romana; la “Casa de las Ventanas” de Coro,
las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el Palacio del Marqués de Pumar
en Barinas. Y tal Arquitectura —muy superior a todo lo que durante
mids de un siglo levantd la Reptiblica— no brotaba, precisamente, como
mero capricho y ornato, sino estaba en relacién con la prosperidad y

recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las reses gordas, y
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las magnificas bestias de silla de los Pulidos, Palacios y Blancos que se
hacia piedra y dibujaba volutas en los grandes paredones enjalbegados.
:Qué calor debilita? ;Y de dénde salié el catire Pdez con su punado
de lanceros? Habian viajado bastante estas lanzas y atravesado llanos y
paramos y asegurado en Boyacd la independencia de Nueva Granada,
cuando una noche —precisamente la noche del 24 de junio de 1821,
después de Carabobo— descansaban al lado de Bolivar, junto al vivac.

Regaldndose con el humo de su Capadare, Pdez pregunta al Libertador:

—General, Usted que ya nos conoce bien puede decir ;cudl es la pri-

mera lanza del Llano?
—Monagas— contesta el Libertador.
—Y cudl es la primera lanza de Venezuela? —insiste el Catire—.
—Monagas, reafirma Bolivar.
Y Piez ya molesto: —jCaramba, mi General! ;Y entonces yo qué soy?

—Usted, General Péez, es la primera lanza del mundo.

Misiones de Guayana; hatos del Guidrico, Portuguesa y Apure, opi-
mos campos de Aragua sembrados de samanes; mulas carorenas y suel-
tas caballadas a las que los llaneros de Pdez les ponian el primer bozal
—productos de tierra caliente, todos— contribuyeron a la economia de
quince anos de guerra vertidos sobre la mitad del Continente. Mds bien
con la Republica, se detuvo esa conquista de tierras calientes y la pobla-
cién se fue concentrando en las montafias y en la zona costera. En los
pueblos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque
ligero y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mamposteria erguida
por los espanoles. Caserones como el de la “Blanquera” o el “Palacio

Pumar”, fueron ruinas cubiertas de tdrtago.

Calor seco y calor hiimedo son dos connotaciones fundamentales de

nuestra Geografia bioldgica. Las tierras de calor seco —desde las islas
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perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro, Carora y El Tocuyo en
el Occidente, fueron tempranos centros de colonizacién espafiola. Ca-
rorefios y corianos, hijos de un paisaje semidesértico, tienen fama de
ser los soldados venezolanos de mds aguante fisico, y los borricos y ye-
guas que llevaron alli los conquistadores proliferaban y se reproducian
con mayor talla y resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al
fuerte asno coriano y a la mula carorefa le debe mucho nuestra vieja
economia rural antes de las carreteras de cemento, los camiones y los
automoviles. Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que
se planté en el escudo nacional como simbolo de osadia y de distancia,
la mula y el burro conducian el armamento y las vituallas de la guerra
emancipadora. Casualmente en una de esas mulas de seca tierra caliente
iba montado Bolivar —segun lo cuenta O’Leary— el dia en que salié a
encontrar a Morillo para el armisticio de Santa Ana en 1820. Y durante
la Colonia, altos Prelados y Oidores del Virreinato de Nueva Granada
se disputaban esas mulas carorefias pagadas en pelucones de oro. Su
peripecia civilizadora tramontando pdramos, torrentes y caminos de
travesia se pierde en un sitio tan lejano como las montanas del Tolima o
el duro camino que conducia de Bogotd a los llanos del Meta. A viejos
“cachacos” granadinos que oyeron su leyenda, les he oido preguntar por
nuestras mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el trdn-
sito de la Agricultura patriarcal a la absorbente industria del petréleo.
Pero alld por los afios 60 del pasado siglo, en el séquito del General
Mosquera, se paseaba en una mula de esas, organizando elecciones e
intrigando de Bogotd a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro
diabdlico Antonio Leocadio Guzmdn que después de ser Vicepresidente
de Venezuela se daba el lujo de firmar —como constituyentista grana-
dino— la famosa “Constitucién de Rio Negro”. Y el General Mosquera
le dio bastantes onzas y un titulo de Ministro Plenipotenciario en Ca-

racas, para que fuese a gestionar en Venezuela la reconstitucién de la
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Gran Colombia. Don Antonio Leocadio vendié la mula y partié para
Saint-Thomas en las Islas Virgenes, donde se escribieron tantos docu-

mentos y cartas clandestinas de nuestra Federacién.

Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe espafola como
Carora —Rieras, Zubillagas, Peteras, Oropesas, Aguinagalde— pueden
decir si el calor seco hace mal a la salud y si no se daban en aquellos
caserones de tres patios familias prolificas, gentes a quienes solo vencia
la mds anosa longevidad. Otras regiones del calor seco como la isla de
Margarita, tiene la mds alta densidad demogrifica de Venezuela y el
margaritefio —buzo, marinero, hombre de muy cambiantes profesio-
nes— ha cumplido en todo el pais, arrojado por la estrechez insular, una
ingente obra colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras
limosas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fundacién in-
sular. En las petroleras de Monagas, Anzodtegui y el Zulia, como en el
“Central Venezuela”, abunda el brazo margaritefio. Se les ve, ademds,
con sus barquitos “tres punios” y “goletas” recorriendo todo el Caribe o
haciendo un comercio licito o ilicito, segin sean las circunstancias. La
vieja raza guaiqueri fundida con la espanola engendra estos mestizos
dgiles, unidos entre si por una conciencia tribal —como quizds no la
tiene ninguna otra comunidad venezolana— y por el culto de la Virgen
del Valle, talismdn y “tétem” de su pueblo, cubierta de perlas, aguardan-
do siempre el regreso de tan némade gente que desde cualquier rincén
de Venezuela acude a depositar ofrendas y pedirle nuevo aliento para la

constante aventura.

Como el margariteno, el coriano y el cumanés, el industrioso mara-
caibero es también hijo del calor seco. Su gran lago les daba a los habi-
tantes de nuestra segunda ciudad un como imperio acudtico y comercial
que exaltaban y defendian con celoso regionalismo. Atin no se erguian
las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de millones y re-

galias de aceite que remecié como un cataclismo la vida venezolana, y
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ya los maracaiberos afirmaban con un poco de injusticia que en un pais
demasiado pendiente del presupuesto y las dddivas gubernamentales,
eran ellos los mds laboriosos. Y para que no los apodaran fenicios tenfan
sus poetas propios y sus mitos indigenas regionales. Absorto en la belle-
za de sus noches de luna, el mayor de estos rapsodas, el viejo Yepes, se
ahogo cerca de los muelles, el que fuera marino y sorteado en piraguas y
balandras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradicién del héroe
militar, tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Maracaibo alzaba
estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus maestros de
escuela exigia que junto a la rumorosa “Calle del Comercio” existiera la
“Calle de las Ciencias” y que cualquier rapaz se nombrara Aristételes o
Sécrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun en épocas de caudillos y revolu-
ciones, sesionaban para discutir cualquier problema métrico o gramati-
cal o estudiar las consecuencias que para el mundo antiguo tuvieron las
guerras punicas. La Mitologia cldsica era tan familiar como la nativa con
sus leyendas de “Anaida” e “Iguaraya” inmortalizadas por el viejo Yepes
y con la que ofrecia en largos poemas nativistas premiados en todos los
Juegos Florales, Udén Pérez, poeta oficial de la regién y sumo Cacique
de la poesia indigenista. Para escribir con severo rigor gramatical, hasta
los contadores de las casas de Comercio se aprendian el “Diccionario de
Galicismos” escrito por su coterrdneo don Rafael Marfa Baralt. En ese
Maracaibo anterior al petréleo que yo alcancé a conocer de muchacho;
el de las grandes casas con azoteas, un poco morisco; de aljibes en los
patios para recoger la escasa agua de la lluvia; de las muchachas bonitas
en las carrozas del Carnaval o en los bailes del “Club del Comercio”;
los viejos periddicos mantenian cada dia junto a la pdgina del trafico
portuario y exposicién minuciosa de las toneladas de pldtanos y aztcar
que trajo del Sur del Lago la piragua “Chiquinquird” o los sacos de café
que llevé el vapor americano, la pdgina de versos poblada de madriga-

les, elegias o epitalamios. Y antes del “Impuesto a la renta”, las grandes
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casas de comercio debian contribuir a las carrozas de Carnaval y a los
Juegos florales. Se hacfan millones; se exportaba todo lo exportable, se
fundaban bancos regionales o centrales de azicar, pero Maracaibo atin
aspiraba —mds que ampliar sus muelles o dragar su “barra” lacustre—,
a tener Universidad. ;No era este un ejemplo —ingenuo o romdntico,
si se quiere— de un deseo de Cultura, de un ansia de progresar y sobre-
vivir sobre todo contratiempo, sobre toda oscura contingencia que pesd
sobre la vida venezolana? En Maracaibo también se hacia con versos,
con juveniles sociedades secretas, con organizaciones obreras clandesti-

nas, la lucha contra la tiranfa de Juan Vicente Gémez.

Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que se esgri-
mieron contra el Trépico y es, por lo menos, tan habitable como el de
nuestras altiplanicies andinas, Venezuela como todos los paises tropi-
cales debe incorporarse con la técnica del siglo XX, las zonas del calor
himedo. Mucho hace en semejante tarea nuestro ejemplar “Instituto
de Malariologia” que desgraciadamente no puede preparar atin toda la
gran cuota de médicos higienistas o ingenieros sanitarios que requiere
el pais. A la patriética tarea de luchar contra los mosquitos de Urama
o de Barlovento, los jévenes médicos prefieren su consultorio elegante
en las ciudades grandes. Desde su laboratorio de Maracay, rodeado de
un equipo de excelentes batalladores de la medicina social, el Doctor
Arnoldo Gabaldén pide mds vocaciones de higienistas. Y si las zonas
del calor seco arrojan un saldo positivo en lo demogréifico y humano,
las del calor himedo constituyen una potencial esperanza econémica.
Mucha mds azdcar en la regién de Bobures, mucho arroz en el Delta
del Orinoco, mds cacao en Barlovento, mds aserraderos en Turén, mds
bananos en Yaracuy, marcardn ese esfuerzo técnico y sanitario contra el
calor hiimedo. Ya en un sitio tan antiguamente paliidico como la costa
de Turiamo, las estadisticas minuciosas de Arnoldo Gabaldén no regis-

traron en los dos tltimos afios, ningin nuevo enfermo.
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En un paisaje de calor himedo el Dr. Juan Iturbe hizo una obser-
vacién que no es solo de hombre de ciencia sino también de poeta:
mientras los hombres marchaban pdlidos y desmirriados, los pdjaros
—turpiales, paraulatas, gonzalicos— se alborozaban en los arboles
y parecian con sus plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche
henchido de cantos, los pdjaros mds felices de la tierra; las aves del
Paraiso. De la guayaba al caimito, al guandbano y al anén, picoteaban
su banquete frutal. La manana, herida de sol, salt6 como una flecha
desde sus gargantas. El gozoso desayuno de los pdjaros contrastaba
con el que hacian en el rancho préximo unos campesinos, con su
ldmina de cazabe viejo y su café aguachento. Y es que mds sabios que
los hombres, los pdjaros sabian elegir su comida; no sufrian de avita-
minosis. No calumniemos tanto al clima ni hagamos una improvisada
Sociologia sobre los efectos del Trépico mientras no ensefiemos bien a
comer y a vivir a todos nuestros campesinos; a los del frio San Rafael
como a los del caliente Tucupita; a los de tierra seca como a los de
tierra himeda, a los del llano y de la altiplanicie. Hay en Venezuela,
precisamente en el Ministerio de Sanidad, un conjunto de jévenes
investigadores que diseminados por todo el pais ya nos han ensenado
cémo se alimenta y por qué se enferma la poblacién rural. Estd descri-
ta en estos cuadernos una auténtica politica social —humana, quisiera
decir mds bien—, que haga del hombre venezolano un ser mis feliz,
mds duefio de su ambiente que lo que lo fue cuando lo expoliaban
los “Jefes civiles” y los caudillos alzados. Juan Bimba, el hombre de la
“pata rajada’ o de la alpargata de fique, se vengaba en las coplas de su
tOSCO romancero:

Yo conozco generales
hechos a los empellones.
A conforme es la manteca

asi son los chicharrones.
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Y esta stplica conmovedora: {No me diga General porque yo a naide

he robao!

Pueblo e Intelectuales

;Estudiaba Ud. por casualidad Derecho, Ingenieria 0 Medicina en la
Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que esa fecha tiene que ver
o tendrd que ver, con lo que acontezca en Venezuela en los préximos
afos. Don Juan Vicente Gémez, nacido en 1857 en el pueblo fronte-
rizo de San Antonio del Téchira, antiguo contrabandista de ganado y
uno de los empresarios financieros de la revolucién de Cipriano Castro
en 1899; omnipotente caudillo del pais a partir del 19 de diciembre de
1908, ya entraba en la mds provecta ancianidad y cada dfa un mayor
nimero de venezolanos dudaba de la sedicente eficacia mégica de su
régimen. En veinte afios de satrapia ocurrieron —a pesar del silencio
politico— algunos extrafios fenémenos: la nacién agrario-pastoril que
él comenzara a gobernar en fecha lejana, se habia transformado en uno
de los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite
contribuyé como muchas otras cosas a enriquecer al General Gémez y
su camarilla, también estaba engendrando frente al antiguo y paciente
campesinado, una clase obrera. Surgfan ya ante el anciano jefe proble-
mas politicos y sociales mds complejos que aquellos del ano 21, cuando
contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo que en Venezuela no
se requerfa una legislacién social como la recomendada por los tedricos
ginebrinos, ya que los asuntos de capital y brazo proletario eran deci-
didos en el pais de un modo mds armonioso. ;No es asi, don Antonio?
—preguntaba el caudillo con asidtica cazurreria al Senor Pimentel, Rey

del café y su émulo en los latifundios aragiiefios.

No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hombres con

mayor estrella personal que conozca la Historia contempordnea, o el
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astro que le favorecia estaba en conjuncién opuesta con el que proyectd
sobre Venezuela anos tan fatidicos. Frente a los viejos caudillos romdn-
ticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas frases pomposas re-
sonaba el eco libertario de alguna traduccién al espafiol de la “Historia
de los Girondinos”, este era un hombre sanchesco, reservado, minucioso
para esconder sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el go-
bierno de Castro, que fue de ruinosa deuda publica, de conflictos con
las grandes potencias, de saraos y discursos al “Restaurador”, Gémez
desempend tan perfectamente su papel de Bertoldo, que a su ingenui-
dad deberfan acudir los doctores politicos avezados que promovieron
en 1908 la conjura contra don Cipriano. ;Iba a reconstituirse el viejo
partido liberal del siglo XIX o por el contrario, después de tantos afos
de herejia, divorcio y patronato eclesidstico, se implantaria un conser-
vatismo del buen modelo que don Rafael Nufez y los hombres que le
siguieron habfan impuesto en Colombia? A los diestros politicos que le
ofrecieron un banquete y pensaban deshacerse de él en la mds préxima
coyuntura, nuestro impenetrable “Bertoldo” supo responderles que él
solo pertenecia al “Partido de la Paz y del Trabajo”. A quienes aludian a
las doctrinas tradicionales del siglo XIX, les contestaba que Venezuela
necesitaba sembrar. Asi como en el aflo 89 Rojas Padl convirti6 a los
letrados que le acompanaron en la reaccién contra Guzmdn Blanco y a
quienes no podia nombrar de Ministros, en Académicos de la Historia,
Gémez iba metiendo en un pomposo “Consejo de Gobierno” todos
los antiguos y peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran
rebelarse. Y uno a uno y acompafiando a los doctores que también pen-
saron “madrugdrselo”, aquéllos fueron pidiendo pasaje para las Antillas
o New York a riesgo de ser amurallados en La Rotunda.

La Filosofia positivista representada por algunos letrados en los pri-
meros gabinetes de Gémez, erguia contra el liberalismo romdntico la

tesis del “Gendarme necesario” y la panacea de la Paz. “Héroe de la Paz”
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llamaban ya por 1910 a Juan Vicente Gémez. Si con el lema de “Pre-
fiero la peligrosa libertad a la quieta servidumbre” se habian librado
las polémicas del siglo XIX o desfilaron los estudiantes del afio 88 a
derribar las estatuas de Guzmdn Blanco, ahora los nuevos intérpretes
de la Historia, los que se arrogaban el derecho de sacar de la propia
realidad del pais una “Constitucién” mds constante que la que esta-
ba escrita en los papeles, hacian del “caudillismo” una ley inflexible
y entre todos los caudillos preferian, naturalmente, el que refrenara
toda insurgencia. El café —principal fruto de exportacién entonces—
subié considerablemente en 1913 y 1919; el General Gémez propi-
ciaba su “politica de carreteras” y el mds escondido villorio se hacia la
ilusién de estar pronto unido a la Capital con una cinta de cemento.
Efectivamente, el General Gdmez apacigud con dddivas, Presidencias
de Estado o carcelazos —terapéutica cambiante segtin la calidad del
sujeto— a los pequefos caciques ambiciosos. Y ya aparecian en los
bordes del Lago de Maracaibo erigiendo los primeros taladros, los
ingenieros de la “Standard Oil”. Con ese dinero inesperado y miliu-
nanochesco se fortaleceria la dictadura. La riqueza potencial del pais

ya parecia un mérito atribuible al rudo “Pacificador”.

Intelectuales perezosos y una cauta burguesia acomodable encon-
traron en el “General” la fuente de toda merced. Vertiendo en mejor
prosa los lugares comunes del Caudillo sobre “Unién”, “paz”, “traba-
jo”, “agricultura”, conseguian bien pagadas prebendas. Y no alcanzé
mayor eco la rebeldia de unos pocos estudiantes, cuando la Dictadura
ordené cerrar la Universidad, en 1913. Lo que entonces podia lla-
marse la “oposicién” eran los viejos generales caidos en desgracia que
desde su retiro de las Antillas o New York, narrando pretéritos herois-
mos pero sin ninguna idea, esperaban la oportunidad de invadir las
costas venezolanas. Gémez era mds sagaz y disponia, naturalmente, de

mejores servicios de espionaje.
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Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante coherentes,
que cuando los sablazos de la policia gomecista les interrumpfa la fies-
ta estudiantil en que coronaban una reina con flores y versos, se vie-
ron empujados a pensar en serio. Del madrigal cafan en la dialéctica,
en la dialéctica feroz de las cdrceles y persecuciones gomecistas. Sobre
toda la Retérica con que entonces se maquillaba, agrietada de dolor y
de urgencias, la realidad nacional, aquellos jévenes empezaron a usar
el escalpelo. Muchos eran estudiantes de cirugia y rasgando la visto-
sa propaganda tocaron las mds doloridas cosas: analfabetismo, miseria,
injusticia social. No era de los ancianos caudillos —tan gastados como
Gdémez— que, cuando mds, se quedaron en las frases del Liberalismo
guzmancista, de quienes Venezuela podia esperar el cambio. Era preciso
hablar con palabras concretas a tanta gente soslayada y desengafada en
el ciclo eterno de las autocracias verndculas. Habia que llevar el adjetivo
“social”, el que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase
media, al plano de la Politica. ;Y es que no habia sido en Venezuela
la Politica —como en todos los paises hispanoamericanos— maniobra
de “condotieros” armados, deseosos de empacharse de poder personal,
o —por el contrario— juego retérico de grandes sefiores y letrados, de
elegantes socios de Club y de jévenes “inteligentes” que desean arrimar-
se al mds rico o al mds dadivoso? ;Contaba hasta entonces el pueblo?
El pueblo suramericano atado a la recluta y a la conscripcién forzosa, o
conducido por los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro

ganado mds del latifundio.

En el “dividir para reinar” del caudillismo verniculo se acentuaba
todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favorecié a sus “orienta-
les”, Falcén a sus “corianos”, Crespo a sus “llaneros”, Castro y Gémez
a sus “andinos”. Hay que defender a los andinos porque el resto del
pais se precipitard contra la montafia —decfan cuando murié Gémez—

algunos explotadores del regionalismo. ;Pero es que no eran andinos
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aquellos veinticinco mil o treinta mil tachirenses que abandonaron ca-
sas y conucos y se refugiaron en Colombia para librarse de la cruenta
proteccién de sus Procénsules? Sin distingo o privilegio lugarefio, en
las cdrceles de Gémez no tenian celdas o suplicios diversos, centrales y

andinos, maracaiberos y cumaneses.

Muerto, por fin, el viejo dragén, el General Lépez Contreras pre-
sentaba a los venezolanos en Febrero de 1936 un “Plan trienal” para
resolver en treinta y seis meses las necesidades y el clamor de cien afos.
El “Plan” empleaba algunas palabras modernas, y cierta atmdésfera de
contemporaneidad ya no podia sino impregnar entonces el anquilosado
vocabulario politico venezolano. Acaso en su fuero interno pensaba el
nuevo Presidente que él “era un poco socialista”. Mas ciertas reformas
de vocabulario no correspondieron a la renovacién en los hombres. Tor-
naban a los Congresos con sus ideas de 1910, los mds gastados politicos.
Se reconstitufan en el interior del pais los cacicazgos provincianos. Con
el cansado lema de “calma y cordura”, con la gerontocracia que llené al-
gunos de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones
de venezolanos —los que habian pensado y sufrido mds— se sentian
excluidos. El General Lépez Contreras actuaba como intérprete de cier-
ta mdgica y misteriosa realidad nacional que nunca comprenderfan los
jovenes que residieron en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo
doméstico de la memoria del Libertador, a quien se ponia de cémplice
de malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a Bolivar, quien
ademds de tantas virtudes excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos ve-
nezolanos —defendiéndose del abuso y profanacién— tenian entonces
el tacto de no nombrarlo. El choque de generaciones —los que propi-
ciaban el cambio por cuentagotas y los que exigian superar con técnica
y decision el atraso en que nos sumieron cinco lustros de Dictadura,
llevaba su debate hasta las mds tradicionales zonas de la vida nacional,

como la Iglesia y el Ejército. Los sacerdotes jévenes pedian a sus viejos



CompRENSION DE VENEZUELA

pastores que tuvieran mayor sensibilidad por los hechos sociales; que
pensaran siquiera, un poco, en las “Enciclicas de Leén XIII”, asi como
los militares jovenes que estudiaron en el extranjero y manejaban las
mdquinas complicadas de la Ingenieria moderna ya empezaban a vocear
su descontento contra los “Coroneles” empiricos que los comandaban.
Y se iba generando por eso, por el irrefrenable impacto de Cultura y
comunicacién con el Universo que produjo la muerte del Tirano, la
revolucién de 1945. El movimiento estaba ya en las cabezas, en los edi-
toriales de los periddicos, en los libros, arengas y debates sostenidos en

el pais durante dos lustros.

El problema venezolano era de més calificada cuantia que aquella di-
visién regionalista, aquella polémica entre “andinos” y “centrales” que
promovieron los viejos caudillos. Sobre todo conflicto cantonal empe-
zaba a erigirse la fuerza del espiritu nuevo. El trdnsito de una economia
agrario-pastoril que fue la del antiguo caudillismo a la de las grandes ex-
plotaciones petroliferas, destrufa la vida cerrada de los distritos, creando
en torno de los pozos y los taladros, masas obreras unidas en la reivindi-
cacién y el reclamo comun. Era ya tiempo de lideres y no de caudillos.
Se producia el fracaso y definitiva oxidacién de los politicos cortesanos
que no se preocuparon de estudiar Economia ni de orientarse en el
dédalo de la vida contempordnea, porque su Gnica estrategia fue la de
“complacer a los Generales”. Estaban, pues, enfrentindose dos estilos,
dos métodos de politica. Y lo que marca una diferencia profunda entre
la Venezuela de estos dias y la de hace dos o tres lustros es que ya abor-

damos la realidad con actitud mds audaz y concreta.

Desengafio y resignacién o romdntico escape de las cosas, habian sido
durante los afos de eclipse civil los sintomas de una prolongada derrota
venezolana. Que aqui no valia la pena esforzarse por romper la costra
de las costumbres y malos hibitos porque una misteriosa inercia au-

toctona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renovador. A los
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sonadores a quienes defraudaba la accién o encontraban esta muy tosca
y rastrera, quedaba el recurso del escape. Reunir algtin dinero del modo
mds expeditivo o conseguir un Consulado bajo la recomendacién de un
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia patria como
desterrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de las co-
sas con otro ingenioso grupo de escépticos. La Historia heroica —la
época de Bolivar y de los grandes préceres— se transportaba como a un
plano de Mitologia; era como esa vanidad de origen y linaje que tienen
siempre los dltimos y decaidos descendientes. Y precisamente, vencer
todos aquellos temporales complejos de inferioridad o de frustracidn,
ha sido la tarea més positiva de los tltimos afios. Cuando en los mitines
politicos después de 1936 se descubrié que el pueblo respondia a las
mds inteligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas téc-
nicas rebasaban su abundante matricula, cuando en un liceo nocturno
el hijo de la criada doméstica pudo concluir su bachillerato; cuando en
las nuevas casas de los campamentos mineros —contra todo prejuicio
reaccionario— los trabajadores no destruyeron los bafos y conservaron
los jardincillos, se habia demostrado que nuestro pueblo no es inferior
a ningdn otro y que tiene el mismo anhelo de progresar y ascender de
todos los pueblos. Civilizarse —desde este punto de vista— es necesitar
y exigir mds; no resignarse en silencio a lo que descuidadamente nos

arroja la vida.

Tenfan que aprender, por ejemplo, las grandes Compafias inversio-
nistas establecidas en el pais, que las necesidades humanas son iguales
para un trabajador de Venezuela que para otro de Massachusetts y
Virginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sajona el
privilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y
cémodos bancos o del “Centro Social” donde reunirse después de las
horas de trabajo. Y al antiguo “No Trespassing” con que los inversio-

nistas se defendfan contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo
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opuso su designio de “traspasar”. Y esto no era precisamente “Comu-
nismo” —palabra con que quiso detenerse en 1936 todo justo avance
social— sino mds bien una forma moderna de Capitalismo; la que
aumenta el nimero de consumidores, la que no hace de la Higiene,
la Educacién, el Confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo
oligdrquico. En este problema de “traspasar” los cotos cerrados de la
vieja plutocracia egoista, estd Venezuela como todos los paises hispa-

noamericanos. Es nuestra gran batalla cultural y social del siglo XX.

Mis alld de todo “ismo” politico, de los dogmas y pasién de poder que
ahora desgarran el mundo, la verdadera revolucién suramericana en la
que ya parecemos marchar, es ante todo de Cultura y de Técnica. De
las nuevas generaciones que estudiando y planeando no se resignen a
esperar que la Felicidad les venga en el caballo de un general victorioso.
De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son capaces de prosperar y
crecer como los mayores y més hébiles de la Historia; de que hemos per-
dido ante las naciones imperialistas aquel complejo de inferioridad o de
desvalida urgencia con que en el siglo XIX entregdbamos, por ejemplo,
a los ingenieros y companias inglesas nuestras pocas lineas férreas con
hipoteca de cien afios. Y creo que esta nueva Conciencia de crecer y de
ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y nuestras manos,

ya empieza a advertirse en la vida de mi pais.

Esperanza y Humanismo Americano

Aqui en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida por monta-
fias azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua, festo-
neada en los bordes de samanes y ceibas, estd una colonia de seiscientos
y tantos inmigrantes. Cada barco europeo que arriba a Puerto Cabello
arroja su tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un

pais nuevo, con tierras feraces donde podria rehacerse el destino y la
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concordia rota durante los anos de guerra y crisis en sus paises origina-
rios. Hay italianos y yugoslavos, portugueses y checoslovacos. En las c6-
modas barracas —de técnica norteamericana— donde se alojan, apren-
den las primeras palabras de Espanol, colocan sus trajinados equipajes,
hasta que los autobuses los distribuyan, de acuerdo con la profesion y
demanda de trabajo, en diversas regiones del pais. Mientras se hace el
censo de necesidades y aspiraciones, los chicos de la familia —porque
cada grupo trae su prole— juegan en los jardines de la Hacienda y se
familiarizan con el gusto sdpido y los colores violentos de la fruta tro-
pical: mangos, guayabas, caimitos. A la hora de comer se levanta la olla
del sancocho con una prodigalidad que aquellas gentes olvidaron en
sus afos de éxodo a través de los bombardeados caminos de Europa.
Al principio, cuando llegaron los primeros inmigrantes, las gentes més
temerosas escribfan articulos en los periddicos para decir que apenas se
les debia aceptar en los trabajos agricolas, pero ocurre que en un pais
que estd creciendo también se necesitan mecinicos, electricistas, cons-
tructores. Y hasta es posible que en una dormida villa del interior, para
alegrar la vida de las gentes y mejorar la pequefia orquesta municipal
también sea conveniente la presencia de un masico austriaco. El Minis-
terio de Sanidad coloca, ademds, numerosos médicos e higienistas que
prestan excelentes servicios en alejadas poblaciones rurales. He visto al-
gunos de esos médicos, acriollados ya por la urgencia de su nueva vida,
visitando en su mula o su caballito de paso —a donde no puede llegar
el automévil— la esparcida clientela campesina. En un pueblo de los
Andes uno de estos médicos arreglé su casa como una granja del Tirol,
y la Providencia del pais nuevo regala su terrenito de frescos espdrragos,
alcachofas y tomates. Deciame que aqui, andando a caballo de uno
a otro sitio cotidianamente; siendo ya compadre de algunos clientes
agradecidos, resolviendo con humor y bondad los pequenos problemas

de muchas gentes, le parece que rinde un servicio social mds util, mds



CompRENSION DE VENEZUELA

radicalmente humano, que cuando esperaba en su consultorio de Viena
la visita de las sefioras elegantes que venian a depositar su tributo de ar-
tificiales complejos. ;Con sol, paisaje y leche tomada al pie de la vaca no
se disminuyen bastante las angustias del hombre supercivilizado? Y en
esta casa de tejas, nitidamente blanqueada, también puede conservarse
aquello que siempre perdurard de Europa: los versos de Goethe o de
Rilke, la coleccién de discos en que Toscanini y Bruno Walter dirigen

las “Sinfonias” de Beethoven.

Esperanza hay bastante porque en un pais de 900 mil kilémetros cua-
drados donde ahora solo viven cinco millones de hombres, no falta
espacio ni promesa de abundancia para treinta o cuarenta millones.
Cuando el grupo de inmigrantes contempla un bonito mapa de esos
en que la Geografia se hace cuento de ninos y dibuja en el terreno mis-
mo los productos y actividades humanas, un suefio de colonizacién, de
empresa econémica y hasta de aventura, llena los ojos de estos hombres
que vienen de pueblos azotados donde impera todo control y donde el
instinto amoroso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro
salario y el pequeno tabuco donde la familia se amontona. Aqui convi-
dan en el mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada
Parima con sus caidas de agua, las verdes, frescas y recatadas lejanias de
la Gran Sabana; las bahias de Guanta y Puerto La Cruz con su prodigio-
so “hinterland” petrolero, el horizonte vacio de las grandes llanuras. El
engrandecimiento y tecnificacién del pais debe hacerse aun por encima
de las guerras politicas y colisiones de credos e ideologias que tornaron
tan dspera la Historia Universal de los tltimos afios. En este choque de
grandes potencias, disfrazado a veces de filosofia politica, en que cada
corriente con su respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las
naciones hispanoamericanas por lo mismo que no tienen grandes se-
cretos guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben afirmar

un primordial programa pacifico y de conservacién humana. Huerta,
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telar y escuela mds que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia
histérica. Nuestra auténtica Revolucién no consiste en pelearnos en las
calles por determinado dogma o excluyente teoria de la sociedad escrito
en algiin viejo libro, sino ofrecer al Universo las reservas y esperanzas
de tanta Naturaleza por hablar y domesticar. Entre los dos campos an-
tagénicos que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe sofar en la
tercera posicion: la de los paises pequenos que no desean desgarrarse
sino desarrollarse y para quienes la tarea no consiste en pugna por la

primacia sino por el bienestar y la cultura.

sHabrd gentes capaces de precaverse contra todas las propagandas y
bulliciosa extraversién que nos lanzan en cruzada por intereses extrafos
y que adviertan que la mejor Utopia de América es superar las querellas
de razas y misticas de desesperacién que desquiciaron a Europa y buscar
en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por desenvolver, la
nueva concordia humana? En una de las puertas de este Continente,
con la conciencia de nuestro mestizaje conciliador, con el horizonte de
grandes espacios virginales; con la tnica nobleza que a cada cual sefa-
len sus obras, los venezolanos estamos esperando. Aqui el hombre no
se ahoga en su marco geografico ni en la abrumadora historia pasada,

porque puede salir a conquistarlo y a escribirla cada dia.



Rumbo y problematica de nuestra historia'

Fue un lugar comun de las Gltimas promociones considerar las Aca-

demias como herméticos sanedrines donde los escribas de la vieja ley
parecen resguardarse contra el tumulto siempre cambiante de lo huma-
no, contra las corrientes —a veces enrarecidas— del tiempo histérico.
Repitiendo el verso de Rubén Dario, decian los hombres de los grupos
literarios a partir del Modernismo: “De las Academias, libranos Sefor”.
Pero a medida que la natural insurgencia juvenil descubre que nun-
ca se nace por generacién espontdnea, que nuestro pequeflo aporte o
minima pericia personal solo se explica en funcién de lo que hicieron
los antecesores y de lo que hardn los descendientes; a medida que el
individualismo altanero de los veinte anos es sustituido por una con-
ciencia més solidaria de comunidad, empieza a explicdrsenos esa tarea
serena, de permanencia pacifica, que realizan Instituciones como esta.
El honor de pertenecer a ellas, que en el caso particular de la Academia
Nacional de la Historia debo agradeceros del modo mds vivo, no es solo
un galardén personal: es el estimulo que el escritor obtiene al saber que

no estd solo; que ha recibido para conservar y enriquecer, si es posible,

[ 13 ]_ (Discurso de recepcién en la Academia Nacional de la Historia).
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el legado cultural de las generaciones precedentes; el testimonio de una
Cultura patria que nos abrié el camino en nuestros afios de mocedad
y que trasmitird a los hombres de mafnana el signo de nuestros suenos,
nuestras angustias y desvelos. Aun dirfase que en épocas de tan violenta
lucha universal como la que hemos contemplado en el tltimo cuarto de
siglo cuando el espiritu de faccién ha prevalecido sobre toda generosi-
dad humana, conviene que haya en cada pais muchos institutos donde
los hombres depongan algo de su beligerancia callejera y discutan en ese
clima casi intemporal del estudio desinteresado, del gusto de conocer
sin que el conocimiento se convierta, precisamente, en consigna poh’ti-
ca. En pleno corazén de Caracas, con su patio de cipreses que evoca el
recogimiento de un claustro religioso —y no en balde se ha comparado
al erudito con el monje— esta Academia de la Historia ha conservado
contra todo el fragor que pudo reinar en Venezuela en las tltimas seis
décadas, el sentido de la nacionalidad; esos hilos, a veces sutiles, de
pensamiento y hasta de utopia, con que el proceso de un pueblo si-
gue sobre todo temporal desengano y toda desgracia. Como Historia
y como Conciencia la patria subsistié porque venturosamente siempre
produjimos junto al caudillo que en las guerras civiles del siglo XIX
invadia la ciudad con sus mesnadas vindicadoras, el hombre de letras,
el humanista o el historiador que sofando en una nacién més perfecta,
ddbase a adiestrar generaciones enteras como el Licenciado Aveledo o
atravesaba las valles de la ciudad, desafiando casi la irrisién que provo-
cara en los aprovechadores y los audaces, su viejo sombrero de copa y su
levita de académico, todas las sefiales de su pobreza digna, el ilustre don
Felipe Tejera. Otros podian hacer negocios o pedir a los dictadores de
aquellas épocas una brizna de poder arbitrario, pero al don Felipe Tejera
que yo conoci en mis afios adolescentes le interesaba mds describirnos
en su fervoroso lenguaje los grandes hombres que forjaron nuestra na-

cionalidad; ensenarnos mds que la patria de los caudillos, la gran patria
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legal de Sanz, de Gual, de Pefalver o recordar —como en sus “Perfi-
les”— la nota a veces cdndida, a veces lacrimosa, siempre transida de
angustia venezolana, de nuestros viejos poetas romdnticos. Qué buenas
tertulias; qué vivos y provechosos didlogos, qué emocionada evocacién
del pasado, se hizo siempre al margen de las sesiones oficiales, en estos

claustros de la Academia!

No nos reponemos todavia de la reciente ausencia de don Pedro Emilio
Coll, cuyo sillén vacante, huérfano de lo que fue en él cordialidad y gracia
y finisima agudeza literaria, habéis tenido la generosidad de ofrecerme. Al
hablar de Pedro Emilio (como él quiso de preferencia llamarse), el rigu-
roso elogio al gran escritor se me confunde con la emocién que suscita el
amigo. No podria referirme a ¢l en la lengua un tanto convencional de
los discursos académicos. A pocos dias de su muerte dije en dos articulos
todo lo que perdian no solo las Letras venezolanas, sino lo que vale mds
que eso: la sensibilidad venezolana, la manera de amistad que tenemos
los venezolanos, con la desaparicién de este espiritu socrdtico, de este
singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien se conciliaban
fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las discordias que
puedan erizarse en nuestro pais. Pedro Emilio, era de todos. Su risa y
su ingenio, su arte de sentir y entender lo criollo constituian la sal de
Caracas. M4s alld de toda clasificacién literaria pertenecia a esa escogida
familia de los escritores caraquenos cuyo mds ilustre descendiente es el
propio Libertador, tan de esta tierra luminosa en la rapidez de su espiritu,
en la gracia para definir, en el ritmo vivaz del estilo. Dentro de lo que
puede llamarse nuestra tradicién literaria, la auténtica nota caraquena —
pensemos en Bolivar, en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra— no es
de ningin modo el tropicalismo estrepitoso, sino un arte mds intimo de
sugestion, de prontitud metaférica y hasta de amable ironfa que suaviza
todo estruendo como las nieblas del monte Avila templan desde el me-

diodia, la abierta y regocijada luz de este valle. El alma frecuentemente
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extravertida del hombre costero y la seria introversién de nuestro hombre
serrano, parecen armonizarse en este clima medio, en la espontaneidad
no exenta de discreta reserva, del caraqueno. Aunque la inmigracién an-
tillana y el descuido de la escuela en corregir los defectos fonéticos, cada
vez mds frecuentes, estdn estropeando demasiado la lengua comun, el
caraqueno habla con gracia; una metdfora inesperada le sirve para reem-
plazar el mds tranquilo proceso del pensamiento 16gico. Y estos hallazgos
del habla verndcula; casi lo que llamarfamos el surrealismo popular he-
cho de asociaciones y simbolos sorpresivos; este arte de evitarse todo un
discurso de Sociologia con una anécdota reveladora, constituia, en gran
parte, el encanto de charlar con Pedro Emilio Coll. Su extraordinario, y
al mismo tiempo, bondadoso ingenio, glosaba con la misma agudeza un
verso de Shakespeare, una pdgina de Renan o un cuento —como en su
narracién de “Las tres divinas personas’— de la vieja cocinera mulata. Si
su generosidad y espiritu efusivo no prefiriera conversar mds que escribir
todo lo que vio, todo lo que oy y todo lo que se le ocurria, ademds del
excelente critico y ensayista que todos conocimos, hubiéramos tenido en
Pedro Emilio un gran novelista o acaso memoralista a lo Saint Simon,
que como nadie arrojaria luz sobre las expresiones mds intimas y casi mds
soterradas del alma criolla. Acaso por ser tan entrafiablemente venezolano
era, al mismo tiempo, Pedro Emilio tan universal. Un importante proble-
ma para los criticos e investigadores literarios de mafiana serd descubrir en
aquellas confidencias de su juvenil y breve “Castillo de Elsinor” o en esas
dispersas y exquisitas glosas que escribié sobre la vida y gentes caraquefias
a fines del siglo pasado, el perfil de todo un momento de la cultura vene-
zolana trasmitido por un testigo de prodigiosa sensibilidad. ;No valen por
un libro de Historia algunos retratos suyos, escritos como al desgaire, en
paginas confidenciales o de reminiscencias de costumbres, como la silueta
del General Guzman Blanco en su crénica de “La Delpinada™ Aplicando

—acaso sin proponérselo— aquella teoria que desarrolla Brandés segtin la
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cual el retrato de César no consiste tan solo en lo que era César, sino tam-
bién en su mito, en su aura, en lo que los demds pensaban de él, nuestro
bizarro caudillo surge no solo de frente con toda su gallardia fisica y su
galoneado uniforme del Segundo Imperio, sino en la leyenda y el respeto
supersticioso que forj6 en los coetdneos. Y en la silueta de Pedro Emilio,
al arrogante jefe de Caracas se opone —en transposicién muy humana—,
el buen papd, el ya nostdlgico abuelo del destierro parisiense, que suspi-
raba recordando entre todos los refinamientos de la cocina francesa, los

opimos y criollisimos aguacates de Guarenas.

Un poco de mis didlogos con el ilustre maestro, de sus chispeantes
intuiciones venezolanas, de la Historia viva y bien conversada que él
oponia a la de las grandes colecciones documentales, me ha surgido el
tema del breve discurso que desarrollaré. Y sea a falta de cosa mejor, mi
pequefio homenaje a la memoria de un hombre que si nuestros suce-
sores conocerdn por su limpia y persuasiva prosa, nosotros conocimos
también por lo que vale tanto como la inteligencia y el estilo: el impetu

generoso del corazén.

Hasta nuestros dias el estudio de la Historia nacional ha sido, desde el
clasico Oviedo y Bafios a Gil Fortoul —para no nombrar sino los muer-
tos— tarea de individualidades sefieras, de solitarios y magnificos investi-
gadores que siempre pidieron al pasado, una conciencia y razén del pre-
sente. Casi podria decirse que en Venezuela —como en todos los paises
hispanoamericanos tan probados y sufridos durante el siglo XIX por la
lucha con su naturaleza titdnica o por turbulentos procesos sociales— la
Historia cumpli6é una urgente tarea de salvacién. En horas de prueba o
desaliento colectivo se oponia el cuadro triste de lo contempordneo, el es-
timulo y esperanza que se deducia del pasado heroico e idealizado. Ya un
sentimiento de lo criollo, de que no solo es posible, sino también grato,
arraigar en esta tierra y oponer a la dispersién y aventura de los primeros

siglos coloniales una nueva conciencia de territorialidad y permanencia
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pacifica, aparece en el libro de Oviedo y Bafos con que se inauguré cultu-
ralmente nuestro siglo XVIIL. Y después de la inmensa hazana y didspora
heroica de la Independencia, cuando predominé una direccién y voluntad
venezolana en media América del Sur y cuando cumplido el milagro his-
torico, al suefio libertario de los hombres de 1811 se opuso la prueba del
caudillismo y las dictaduras militares, la gran Historia, la que narré Baralt
en su prosa neocldsica y la que pint6 Tovar y Tovar con tan severa elegan-
cia, era nuestra esperanza en la crisis; aquel “Bolivar, miserere nobis” con
que los venezolanos intentamos conjurar toda derrota. Tuvimos la His-
toria romdntica que como en Juan Vicente Gonzilez, Felipe Larrazdbal y
Eduardo Blanco acrecenté el mito épico y cred, de cierto modo, el cantar
de gesta nacional; tuvimos, después, la Historia positivista que buscaba
la concordancia entre el medio y las instituciones, y ahora cuando ambas
corrientes del pensamiento histérico parecen haber cumplido su proceso
y agotado sus premisas, conviene pensar un poco en los rumbos posibles
de una futura Historiografia. No se trata de disminuir lo que cumplié,
a veces magistralmente, nuestra literatura histérica, sino de completarla
con otros puntos de vista, con nuevos métodos de investigacién. Junto a
la Historia militar y politica, preferente trabajo de nuestros historiadores
durante el siglo XIX y primeros afios del vigésimo, ya vemos surgir como

otra cara del problema, una Historia econémica y una Historia cultural.

Diriase que la interpretacién personal llevada a cabo por nuestros mds
eximios historiadores, requiere ampliarse a la luz de las necesidades y exi-
gencias venezolanas de este momento, con una sistemdtica tarea de grupo
en que colaboren, por igual, lingiiistas, etndgrafos, antropdlogos, folklo-
ristas, etc. Porque el trabajo cientifico fue en Venezuela puro impulso de
la vocacién, horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al apremio
econdmico, tenemos apenas sobre nuestro pafs un conocimiento disperso
que es preciso perseguir con voracidad de manidtico en raros folletos o

colecciones de periédicos guardados en alguna hermética biblioteca. No
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son accesibles al publico los grandes digestos documentales, y aun estos
como la ya agotada coleccién Blanco y Azpuria exigen una nueva mano
ordenadora que nombre bien las cosas y sustituya con mejor criterio las
pintorescas y a veces arbitrarias denominaciones que ponia a sus papeles
el peregrino soldado que fue, a la vez, y en multiplicidad muy criolla,
sacerdote e historidgrafo. La narracién de los fastos de la Independencia
absorbi6 de tal manera nuestro trabajo histérico que casi no tuvimos
tiempo —aparte de algunas paginas de don Aristides Rojas, de Tulio Fe-
bres Cordero, de Lisandro Alvarado; de los ensayos de Vallenilla Lanz y
de una que otra acotacién sagacisima de Gil Fortoul, para movernos tan
solo en el ilustre Eliseo de los muertos— de estudiar en su integridad la
historia del pueblo venezolano no solo como tema juridico u objeto de
discurso politico, sino como comunidad que se formé en encuentro y
alianza de grupos raciales, en el contacto modificador de la tierra, el cli-
ma y el trabajo ancestral y en el predominio de distintas formas de Cul-
tura que unas veces venian de Sevilla o las Canarias; otras del Virreinato
de México, otras de Santo Domingo, otras de la relacién con piratas y
corsarios, otras, finalmente, del ndcleo colonizador y civilizador que
proyecté Nueva Granada sobre el Occidente venezolano y cuyo enlace
era el camino que conducia de Santa Fe de Bogotd a Mérida con los
hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la regién andina se in-
corporé a la Capitanifa General de Venezuela en 1777, no se perdié, por
ello, el contacto tradicional con la Nueva Granada y en visperas ya de la
Independencia seguia el entronque acostumbrado entre las familias me-
ridenas y pamplonesas. Asi cuando en la emigracién de 1814 los patrio-
tas de Mérida buscan una via de escape contra las mesnadas realistas, lo
hacen reinterndndose en los viejos caminos virreinales y protegiéndose
hasta en los escondidos y selviticos llanos de Casanare. Para quienes la
Historia es mucho mds que el documento oficial y el papel escrito; para

quien desea completar el testimonio de las gentes con el testimonio
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de las cosas mismas, la explicacién de muchos fendmenos culturales
venezolanos es una perpetua interrogante. Por qué el habla de Cumand
y de la regién oriental de Venezuela presenta tanta semejanza con el
idioma comin de Santo Domingo y Puerto Rico; por qué el “papelén”
de forma piramidal de la antigua provincia de Caracas se trueca ya al
llegar al Estado Trujillo en la “panela” cuadrada; por qué en Los Andes
el “requinto” sustituye al “cuatro” como instrumento popular y ain los
campesinos de Mérida celebran los festejos navidenos acompafiando
sus villancicos y viejas canciones al son de rusticos violines —caso tinico
en nuestro folklore musical—, he aqui una serie de cuestiones usuales,
sensibles a quien recorre el pais, y que piden su respuesta a los futuros
historiadores de nuestra Cultura. De pronto un ritmo que por el hdbito
de oir en la radio canciones antillanas parecia de origen negro —como
nos ocurrié recientemente presenciando un “baile de tambor” en las in-
mediaciones de Maracay— revela su absoluta semejanza con una vieja
melodia castellana del siglo XVI. Al compds de los musicos nativos, un
folklorista espafol que estaba con nosotros pudo seguir la linea mel6di-
ca de la cancién en sus antiguos versos; y notédbase en el grupo de dan-
zantes, que los mds ancianos, los ya menos permeables a la deformacién
que producen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto
de quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el andlisis de
tantas cosas menudas, el trabajo ordenador de lingiiistas, etnégrafos,
antrop6logos, etc., que colabore con el historiador, nos llevard a una
visién mds completa de lo venezolano; a la historia del pueblo que ha
de completar la historia del Estado. Y tal labor es necesaria no solo para
satisfacer la curiosidad del folklorista o la nota de tipica autenticidad
que busca el escritor, cosas muy respetables ambas, sino también para
que todo lo que se haga en materia de progreso o reforma social, consul-
te hasta donde sea posible las modalidades locales. Quien ha recorrido

el pais, siquiera con una modesta libreta de apuntes sabe, por ejemplo,
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que junto al Derecho escrito en las oficinas de Caracas hay en la vida ve-
nezolana muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas
bien por nuestros Cédigos civiles de inspiracién napolednica; y que son
muy distintas las relaciones de familia y el concepto de propiedad en
una comunidad navegante y pesquera como Margarita y en un Estado

de tan vieja tradicién agricola como Trujillo.

Se hace asi, urgente, ampliar lo que yo llamaria las fuentes de nuestra
Historia. Por explicable razén politica y por la emocién que tiene todo
testigo de dar valor primordial y casi exclusivo a los hechos en que par-
ticipd, los historiadores del siglo XIX vieron el proceso de Venezuela
como si las provincias de nuestro territorio hubieran estado soldadas
siempre en firme comunidad, y como si el movimiento emancipador
iniciado en 1811, marcara una cesura infranqueable con el vasto pe-
riodo precedente. Aunque antrop6logos como Marcano empezaron a
estudiar los residuos de la prehistoria indigena, fue un lugar comin
desechar completamente aquellos origenes, diciendo, con verdad de Pe-
rogrullo, que nuestro pasado prehispdnico carecia de toda importancia
compardndolo con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos
occidentales, los chibchas. Tampoco el lenguaje de los arquedlogos po-
dia dar una nocién clara y ficilmente asimilable, de tales testimonios.
Por autodidactismo y por la frecuente creencia de que se pueden cono-
cer historias locales sin conocer el método histérico, la Arqueologia y la
Antropologia fueron en nuestro siglo XIX, con excepciones tan ilustres
como la de Marcano, temas de desordenada divagacién y fantasia. En
todo Hispanoamérica hubo pintorescos eruditos, exegetas de un solo
libro y posesos de una peculiar mania, que se planteaba tan absurdos
problemas como el de si los hebreos habian llegado al Amazonas; si los
chinos influyeron sobre México en remotisimo tiempo, o —siguiendo
la barroquisima teorfa de Siglienza y Géngora en el siglo XVII— si el

mito de Quezalcoatl puede identificarse con la leyenda cristiana del
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ap6stol Santo Tomds, evangelista de las mds luefies regiones. Cada per-
sona que encontraba un cementerio indigena, un conjunto de crdneos,
de hachas y vasijas, ddbase a formular hipétesis sobre el mds antiguo
poblamiento de América. El andlisis de cualquier raiz o desinencia lin-
giiistica llevaba a la mds arbitraria relacién entre alguna lengua america-
nay otra del Viejo Mundo. Un poco de claridad metodolégica, de rigor
severo en la clasificacién, de honesto acopio de datos antes de formular
teorias, se requiere en materia que se ha hecho tan intrincada, a veces

tan farragosa, como la de nuestra proto-historia aborigen.

Pero mientras que antropélogos, arquedlogos y lingiiistas ordenan y
sistematizan los materiales, si es posible comenzar a ver el mundo indio
de modo mds intenso, siquiera con mayor emocidn estética, que la que
le dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nuestro, sensible ya al mis-
terio de nuestra naturaleza y a los materiales de la tierra; una mitologia
que se ird aclarando, se nos ofrece en los maravillosos vasos de la cultura.
Tacarigua, en las estatuillas timoto-cuicas, en los atin hoy vivos tejidos,
adornos y cdntaros de guajiros y orinoquenses. Los viejos cronistas que
como Gili o Gumilla tuvieron en el siglo XVIII tan profundo contacto
con las poblaciones autdctonas, requieren releerse e interpretarse con
un criterio ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos
que fue el que prevalecié hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cultura
universal hay que incluir esos testimonios directos de especial impor-
tancia: la descripcién “in situ” de tribus y grupos étnicos antes de que
los acabara de dispersar el conquistador, y la extrana problemdtica que
el mundo fisico y las sociedades americanas produjeron en el europeo;
dvido interrogatorio de temas de Ciencia natural y conocimiento his-
torico que contribuirfan, en grado no pequefio, a la transformacién de
la propia y muy orgullosa Cultura europea. Una de las hazanas que de
modo singular en México, Argentina y Perd estd realizando la nueva

escuela de historiadores hispanoamericanos, es la revaluacién de esas
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fuentes iniciales de América; esa a veces olvidada literatura de misione-
ros y evangelizadores, que —como en el caso de Sahagun, del Padre José
de Acosta o de nuestro Gumilla— presenta para el lector contempori-
neo la novedad y fascinacién de las obras maestras. A la luz de la Cien-
cia etnoldgica y antropoldgica presente, muchos de esos libros antes
menospreciados, comienzan a ser para la Cultura universal tan valiosos
como han sido para el hombre europeo durante veintitantos siglos, las

obras de Estrabén o Herodoto.

* kX

Ya venturosamente la Historiografia de todos nuestros paises, y de
modo especial en Venezuela algunos eminentes investigadores de esta
Academia, han superado muchos de los antiguos prejuicios sobre la
colonizacién y el pasado espanol. Como quise demostrarlo en un libro,
la cuestién no consiste en sustituir la leyenda negra que se elaboré en
los paises émulos de la vieja Espana imperial, por otra leyenda blan-
ca y serdfica en que el conquistador se convierta en santo. Pero no es
con nuestros conceptos de hoy como se entienden los problemas de la
expansién ocednica del siglo XVI. Mds que factorfas de mera explota-
cién econémica como son atin ahora las colonias tropicales de los paises
imperialistas, la enorme huella de Espana por el vasto mundo india-
no origind naciones de tan firme conciencia territorial y psicologia tan
diferenciada, como las que integran Hispanoamérica. La rica Cultura
colonial creadora ya de un arte mestizo, de una nueva visién del hom-
bre que del pensamiento misionero de un Las Casas pasa a las grandes
interpretaciones del mundo indigena de Sahagiin y Motolinia e influye,
ademds, en las utopias renacentistas; de un noble debate sobre la liber-
tad y dignidad humana que en tedlogos como los criollos Avendano

y Alegre parece anteceder al liberalismo moderno, constituye un vivo
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legado civilizador; un tema permanente de nuestra conciencia histérica.
Es claro que debemos distinguir, como en toda Historia, las fuentes ofi-
ciales: la perfecta ley escrita o la Real Cédula que no se cumplia y la cos-
tumbre y el hecho, motivados por la circunstancia ambiental. Pero ante
nosotros el problema de la Colonia ya se plantea de modo muy diverso
a como lo consideraron los historiadores-testigos de la Independencia
(Yanes, Baralt), influidos por el racionalismo simplificador de la Ilustra-
cién y el encono de la guerra reciente y de la manera pintoresca como
la viera en deliciosas pdginas de costumbrismo histérico, don Ricardo
Palma. Porque entonces se inicié nuestro proceso de mestizaje, porque
el impacto entre los grupos raciales y culturales que formarian la futura
América se observa alli de modo mids vivo, es dicho periodo un punto
de partida y repertorio insuperable de toda investigacién sociolégica
sobre nuestros pueblos. Casi dirfa que, por ello mismo, es la época que

exige mayor cultura y fineza interpretativa en el historiador.

Quien se sumerge en ese Medioevo americano —con que se ha
comparado la Colonia— tiene ante si la mds enredada problemitica.
Primero, junto al documento oficial envuelto frecuentemente en f6r-
mulas de devocidn o etiqueta barroca hay que poner otras fuentes que
como los procesos inquisitoriales recogidos por José Toribio Medina
o Genaro Garcia, dan el trasfondo oscuro de la existencia diaria. Que
la Colonia fue mucho menos santa de lo que habitualmente supone-
mos, nos lo ensenan algunas crénicas de ciudades como los famosos
“Anales potosinos” de Martinez Vela o el “Diario de Lima” de Mu-
gaburu y obras de senalado encanto literario como “El Carnero” de
Rodriguez Freile, libros todos que ofrecen una como Historia secreta
y condimentada murmuracién, de lo que no se escribia en los pape-
les pablicos. En cartas privadas, testamentos, deposicién de testigos
en los mds acres juicios eclesidsticos y civiles, hay que perseguir este

otro rostro resbaladizo de aquel periodo. Y no pensar, tampoco, con
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falsa ilusion histérica, que desde el punto de vista social y cultural, la
Colonia finalizé radicalmente con el movimiento iniciado en 1810.
Cudnto de colonial queda en las costumbres y estilo de vida de algiin
rincén aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse nuestro
Derecho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, en ritos
y supersticiones, es todavia tema de investigacién para el sociélogo o

historiador de la Cultura.

Otro problema es aquel que dos grandes investigadores latinoamerica-
nos como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han denominado con pa-
labra utilisima “transculturacién”. La “transculturacién” no consiste tan
solo en el trasplante de la Cultura europea a América sino también en el
producto nuevo o en el obligado retroceso que a causa de las condiciones
del ambiente, sufre con frecuencia la forma cultural europea. El estilo de
los monasterios e iglesias construidos por los primeros frailes franciscanos
en México durante el siglo XVI —valga un ejemplo— mids que al gético
florido de la corte de los Reyes Catélicos o al Renacimiento que ya pe-
netraba en Espana, se parecia a las fortalezas medievales, porque el temor
ante los indios, la sensacién de peligro del mundo nuevo y las formas
econdmicas de una comunidad cerrada, retardaban la hora de América
en comparacién con el tiempo europeo. Junto a la estructura del Esta-
do espafiol traido a las Indias, se superponia la circunstancia autéctona;
aquella frecuente discordia entre ley y realidad histérica definida hasta
la exageracion en la famosa y destemplada carta de Lope de Aguirre, “El
Tirano”, a Felipe II. He leido en el Archivo Nacional curiosos papeles de
encomenderos de comienzos del siglo XVII que al hacer ante la Corona
su recuento de servicios, dan una imagen de la vida venezolana en aque-
llos afios, que podria homologarse a la dificil existencia europea durante
el Feudalismo. La influencia organizadora del Estado se relajaba a medida
que se salia de los pequenos nicleos urbanos con su Iglesia y su Cabildo,

a la naturaleza semi-barbara. Ver, mis alld de la Historia externa y de las
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férmulas frecuentemente convencionales y mentirosas, lo que Don Mi-
guel de Unamuno llamaba la intrahistoria, el oculto y replegado meollo
de los hechos, es asi la tarea sutilisima del historiador. Porque lo contrario
serfa proceder como en cierto desventurado Manual de Historia Patria
que se ensena en muchas escuelas y colegios en que el proceso politico
nacional, el trinsito de uno a otro Presidente, se narra como si todo hu-
biera transcurrido en la més perfecta y serena legalidad; como si el pais no
conociera jamds dictaduras y actos de violencia. Dicha historia, inspirada
mds en los documentos de la “Gaceta Oficial” que en los hechos mismos,
casi se confunde con la de un apacible pais como Suiza y en los dias de
mis sosegada democracia. Como en un cuento de nuestro libro primario,
el deber del historiador es no conformarse con la apariencia y averiguar

qué es lo que estd encerrado en el saco.

* % ok

En la palabra “Venezuela”, que a partir de 1777 significé la fusién
de ndcleos territoriales que vivieron dispersos y que con la guerra de
Independencia adquirieron la mds valedera unidad histérica, caben hoy
——como en los motivos musicales de una sinfonfa— la variedad de re-
giones, costumbres y formas de cultura. Desarrollada ya en gran parte
la Historiografia Militar y Politica, convendria detenerse un poco en
la Historia cultural. Lingiiistas, etndgrafos, antropélogos, folkloristas,
economistas, mancomunado su esfuerzo, deben trabajar en esa “Sum-
ma’ de Venezuela de que estamos requeridos. Tanto como las grandes
batallas de la Independencia es un problema histérico saber cémo en es-
tos cuatro siglos que abarca nuestra Historia documentada, el venezola-
no transformé su suelo; qué etapas ha sufrido su Economia, qué ideas o
consignas rigieron su vida espiritual. La Historia de las ideas en que co-

mienza a interesarse un grupo nuevo y muy empefoso de historiadores
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hispanoamericanos, es mucho mds —como ya lo advirtieron Gil For-
toul y Vallenilla Lanz— que estudiar la influencia del pensamiento
europeo en América; es esclarecer, al mismo tiempo, qué reacciones,
cambios y reajustes suscitaron aquellas ideologfas en su choque con un
medio social distinto. ;No es asi un tema patético inquirir, por ejemplo,
aquella continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufrié
en el alma ardiente de Simén Bolivar? Seminarios de investigacién don-
de jévenes diligentes se entrenen en la nueva Historiografia; colecciones
documentales que hagan menos penoso el trabajo de busqueda, clésicos
y obras raras que desde el circulo cerrado de los eruditos se difundan en
escuelas y colegios, se necesitan para la tarea exploradora. Y completar
siempre la Venezuela ya escrita en los Archivos y papeles viejos, con la
que el emocionado caminador, el auténtico baqueano de la patria, des-
cubre en un didlogo campesino, en una cancién popular, en una de esas

casas de provincia donde parece haberse detenido el tiempo.

Quizds para la empresa de grupo de donde surgird nuestra futura
Historiografia, sea necesario dividir el pais en zonas y dreas cultu-
rales. Habrd que hacer, por ejemplo, —como lo realizan ya muchas
naciones— nuestro mapa lingiiistico que arrojard mucha luz no solo
sobre el habla comtn del pueblo, sino sobre las influencias indigenas
y africanas y sobre tantos problemas semdnticos que definan nuestra
psicologia colectiva. Porque en el idioma el hombre ofrece la mds
vélida configuracién de su alma. Tanto como una fuente escrita son
testimonios histéricos para explicar contactos o formas peculiares de
cultura, los instrumentos musicales del pueblo, el ritmo de sus can-
ciones, los materiales de su casa o decoracidn, el estilo de su cocina.
Que la historia nos sirva mds; que concurra con sus datos a aclararnos
problemas e interrogantes de cada dia; que no sea tan solo el tema del
discurso heroico sino la propia vida y el repertorio de formas de la

comunidad, es cuestién que ya nos planteamos.
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Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se perfi-
la, el pais requirié6 de mayor conciencia histérica Los grandes choques y
corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en Venezuela como en
un pais aislado, de relativa insignificancia dentro de la Economia univer-
sal. Las grandes potencias y consorcios monopolistas extranjeros —como
ocurrié el siglo XIX— podian contentarse en estas tierras casi virginales,
con negocios de alto rédito como los ferrocarriles y obras portuarias que
constitufan casi todo el progreso técnico conocido por las generaciones
precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arrojaban sus fardos
de mercaderias y se llevaban, en cambio, el café y el cacao cosechado por
sumisos peones, en un régimen patriarcal o feudal, segtin sea la conno-
tacién politica con que querramos definirlo. A espaldas del trasatldntico
en que los hacendados y los politicos présperos iban a Europa; a espaldas
de las grias de los muelles, vivia el pais una existencia soterrada, casi
colonial. Generales audaces y, de pronto, un civil efimero, se sucedian
en la Presidencia de la Republica. Un mal ano de cosechas y una tur-
ba creciente de cesantes, excluidos del presupuesto, desembocaba en una
Revolucién para la cual se escribian las mds resonantes proclamas. Con
su impetu, con su desorden, con su siempre frustrado romanticismo li-
bertario, Venezuela llevaba una existencia hermética al amparo de estas
montanas costeras, de los inmensos llanos, de las cresterias andinas de
donde surgfan, a veces, hombres de voluntad conquistadora. Pero desde
que en 1920 el petréleo comenzé a sustituir al café y al cacao como pro-
ducto dominante; desde que un capitalismo técnico y financiero pesé en
la vida del pais; desde que la politica mundial con sus nuevas misticas se
hizo sentir en las discusiones ptblicas, habiamos dado el salto tremendo
y; sin duda, arriesgado, que nos separaba del siglo XX. Parece que el pais
es potencialmente muy rico, y nuestro débil crecimiento demogréfico su-
frird un cambio vertiginoso con las gentes que ya estdn llegando porque

escucharon la nueva Leyenda del Dorado. Como en el suefio de los liber-
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tadores, América se ofrece como la convalecencia de Europa. Hay que
esperar que los inmigrantes que ya comienzan a congestionar las ciudades
descubrirdn los caminos y bajardn los fosos que desde esta accidentada
serranfa central, conducen a una Venezuela mds ancha, mds desconocida.
Entretanto empiezan a oirse en los cafés de Caracas; en los hoteluchos
y albergues, todos los idiomas. Las instituciones y servicios putblicos, el
ritmo tradicional de la vida criolla parece lento y anticuado cuando se
le compara con ese impulso fordneo, de intereses econémicos, de aven-
turas y suefios insatisfechos que parece cefiir nuestras playas. Adaptar a
Venezuela esas gentes que vienen y seguirdn viniendo; defender contra
los nuevos conflictos de poder y hegemonia que habrin de suscitarse en
el mundo, la linea de la nacionalidad, la verdadera tradicién del Liberta-
dor, es nuestra préxima y mds urgente tarea de educacién histérica. Una
nacién —lo sabéis, vosotros, sefiores académicos, que con tanto esmero
habéis estudiado lo que puede llamarse el legado moral de nuestro pais—,
una nacién no es solo una suma de territorio y recursos naturales, sino
la voluntad dirigida, aquella conciencia poblada de previsién y de pensa-
miento que desde los dias de hoy avizora los problemas de manana. Por
eso; no solo por lo que fue, sino también por lo que es y por lo que sers,
cuando un grupo de venezolanos estamos juntos invocamos como el mds
desvelado contemporéneo, el nombre de Simén Bolivar. Es que por sobre
el uso y el abuso verbalista que se haya hecho de nuestro héroe fundador,
él constituye una de las primeras y primordiales razones de nuestro vivir
histérico. Hubo en ese momento del siglo XIX que fue el de Bolivar, un po-
tente nucleo de suramericanos que contra los designios de la Santa Alianza,
pusieron cerebro y corazén animoso para que las tierras de nuestros paises
no fueran de reparto entre grandes, y empezdsemos a ser duefios de nuestro
destino nacional. Habia que lanzar, hasta sobre la desolacién y la desdicha,
los dados de la Historia como lo hizo el Libertador. Pero la lucha por la

Independencia de América no se cerré en Ayacucho; es proeza que revive
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contra peligros y armas distintas en cada generacién. Y como lo ha dicho
Benedetto Croce en un libro admirable, la Historia serfa vano ejercicio re-
torico y recuento de hechos que, por pasados, son irreversibles, si el hombre

no viera en ella una permanente y siempre abierta hazafa de libertad.

Senores Académicos:

Os reitero las gracias no solo por el honor que me habéis discernido,
sino por la oportunidad, insita a él, de departir en vuestra sabia compania
y de colaborar con vosotros en una tarea de conocimiento venezolano que
nos importa a todos. Aqui os traeré —ya que no pretendo emular vuestra
ciencia; ya que en el campo de la Historia patria apenas hice excursiones
veloces— aqui aportaré, por lo menos, mis dudas, mis preguntas, mis per-
plejidades. ;No es el mejor y mds sereno simbolo de la vida intelectual de un
pais ese didlogo, ese cuestionario a veces angustiado, a veces caviloso, con

que cada generacién quiere aprender e interroga a las que le precedieron?



Paseo por nuestra poesia (de 1880 a 1940)

I

En el presuroso coche en que Juan Antonio Pérez Bonalde llega a

Caracas un dia del 80 y tantos, el coche famoso de “Vuelta a la Patria”:
iApura, apura, postillon,

Agita el ldtigo inclemente!

Penetra en la Poesia venezolana una rfaga de subjetivismo nérdico. Tras-
humante y poliglota, él hace decir en verso espanol —que es mds moderno
que el de sus contempordneos— angustias, desesperaciones, dudas que vie-
nen de la poesia alemana o del obsesionante mundo fantasmal de Edgard
Poe. Pérez Bonalde es un poeta del afo y la noche, y el color que predomina
en su poesia es precisamente ese color amarillo —color de la melancolia
otonal— que es con el que se nos presenta su mds logrado y conocido
poema. En “La Vuelta a la Patria” hay tres versos dominantes, los que parecen
exprimir toda la intencién, los que marcan mejor el acento de tristeza conte-
nida, de sollozo viril que no estalla. El poeta dice ante la tumba de su madre:

Y solo tengo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino

y este resto de llanto que me queda.
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Lo que podia haber sido imprecacién y grito se detiene de este modo en
el mundo otonal, en el elaborado subjetivismo de la elegfa. El poeta se va
con su dolor por esa comarca de luces lejanas, de perspectivas indecisas,
de recobrado y difuso paisaje de su infancia que vuelve a encontrar. Y es
ya esta como elegancia elegiaca de Pérez Bonalde lo que marca su moder-
nidad, su avance sobre los poetas de su generacion. Piénsese como llora-
ron Maitin y Abigail Lozano; piénsese en la decoracién de nuestros viejos
poetas romdnticos, los que prodigaban una utileria de dngeles, guirnaldas,
serafines y cipreses. Eliminando lo puramente escenografico la poesia de
Pérez Bonalde es ya alquitarado drama interior. Sabe manejar lo que casi
ningtin poeta habfa dominado hasta él en Venezuela: los colores sordos;
cierta musica discreta y asordinada; hasta cierta levedad de la palabra que
ya en él no cae redonda y elocuente, sino tiende a esfumarse en el verso.
Con Pérez Bonalde se inicia cierta reaccién contra lo que habia pesado
miés en la poesia venezolana: la elocuencia; la elocuencia de que no se
libraron espiritus tan bien dotados como el de Guaicaipuro Pardo. Pero
en Pérez Bonalde culmina por excepcién y con mds marcado acento cos-
mopolita, una familia rara de poetas nuestros a quienes se puede llamar
los hijos de la niebla; capaces del murmullo mds que del grito y cuyos
antecesores fueron Yepes y José Antonio Calcano. (Los otros, hasta los
miés préximos en edad a Pérez Bonalde —nacido en 1846— se movian
todavia en una oficiosa y acartonada poesia de certamen; escribian como
el laudable don Felipe Tejera —tan laudable por otros conceptos— sus
“Colombiadas” y “Boliviadas”, sus discursos en octavas reales, las largas
tiradas eruditas en que Copérnico, Colén y el porvenir de América an-
daban revueltos con los caciques indigenas y con complicados nombres
botdnicos y fluviales). La Poesia venezolana habia trajinado hasta enton-
ces por dos caminos opuestos que solo en escasos nombres como el de
José Antonio Calcafio encontraron una conciliacién: un camino era el de

los poetas eruditos, de los que degeneraron la copiosa herencia ensenante
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de un Andrés Bello; los del idioma académico y la intencién didéctica,
los poetas de la “Libertad” y “El triunfo de la idea”, los cronistas de los
sucesos civicos que preparaban y aguardaban su premio de la Academia
Espanola; los otros, los grandes espontdneos, abandonados a la facilidad
que el hijo de nuestras tierras cdlidas tiene por la palabra melodiosa; deli-
ciosamente incultos en quienes la gracia andaba envuelta con el ripio y el
acierto con la vulgaridad, como un Maitin y un Abigail Lozano. Hacian
su vida de criollos apasionados; amaban sus mujeres, no omitian al escri-
bir los hechos mds intimos, cabalgaban los potros de la guerra civil e iban
sembrando sus versos a través de los dlbumes y de las revoluciones. (Mds
de un verso triste o hiperbdlico de Lozano o de cualquiera de los poetas
de la generacién anterior a Pérez Bonalde vale, asi, por un tratado sociol6-
gico. Alli estd el hombre nuestro en el pristino canto de su incultura, con
todo su ardor, su fantasia y su desorden. Alli estd el criollo que sabe ser
guerrillero y amante. Y allf estd también la mujer venezolana —el dngel o
la huri, como la llamaban los poetas de 1840— acodada en su ventana,
en la tristeza fugaz del crepusculo de los trépicos. Ante ella pasaba sobre
corcel caracoleante, como en nueva versién de la Cruzada, el caballero
que va a la guerra:

Salud, bravo Arismendi

al par guerrero y vate

en cuyo pecho late

sin miedo el corazén.

dicen unos detestables versos de Abigail Lozano).

Sobre el fondo de esa poesia romdntica de los anos 40 a 80, poesia
a veces un poco popular como nuestros “valsecitos” de tierra caliente,
predomina la noche, la gran noche venezolana, tan trémula y sensible;
la noche que segtin aquellos poetas tiene su Angel de la noche y a donde

las silfides nocturnas acuden a verter
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El opio blando de sus negras urnas.

Pero —es necesario decirlo— sin una gran fuerza como la de un Walt
Withman para sacar del fondo de su pueblo, del subconsciente colecti-
vo el aliento de su nueva poesia, Pérez Bonalde, viajero y cosmopolita,
procede a la inversa: depura su sensibilidad de criollo en el alambique s
de otras culturas; busca otros tonos, otros coloridos y hasta otras formas
métricas; empieza a eliminar lo puramente episddico y accesorio y logra
un acento de elevada intimidad como no se habia escuchado antes de él
en Venezuela. Inicia por ello, quince o veinte afios antes de que comen-
zara el movimiento modernista, lo que puede llamarse el proceso de la
poesia moderna en nuestro pais. Con una diferencia: que mientras el
modernismo de Dario procede de Francia, el aporte de Pérez Bonalde
viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesia sajona —inglesa
o alemana—. El primero se realiza como lujo verbal; el segundo como
afdn naturista, como didlogo del hombre con el mundo exterior y con
su destino. No el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de los tr6-
picos, la poesia objetiva o la epopeya agraria que habia querido hacer
Don Andrés Bello, sin una naturaleza afinada a la escala del hombre,
un remolinear de hojas otofales cuya musica y dispersién implacable

encierran el simbolo de la turbada existencia humana.

Como “hombre raro”, como personaje que duda en medio que mu-
chos que creen, se describe a Pérez Bonalde en la silueta que le dedicara
don Felipe Tejera en los “Perfiles venezolanos™. Por cosmopolita y mo-
derno €l parece haber chocado con los hombres de su generacién, tan
aferrados a la grandilocuente poesia espanola del siglo XIX. Y no eran
tampoco los mozos que él encontré en Caracas entre el 85 y el 90 —
un Romanace, un Potentini, un Paulo Emilio Romero— los llamados
a comprenderlo: estos, salidos de la improvisacién venezolana, hom-
bre de “botiquin”, de corrillo politico y de revuelta criolla no tuvieron

tiempo ni humor para afinarse. Hacian una como versién tropical de
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las doloras de Campoamor. La prostituta y el hijo prédigo, la madre
que espera en alta noche, los temas del falso follelismo, son la materia
frecuente de sus versos circunstanciales. El corrido llanero, la épica po-
pular se pone a cantar a veces en las décimas de Potentini; pero por falta
de cultura él no logra la necesaria trasposicién del mundo del folklore
al mundo de la poesia. Lo mismo puede decirse de aquellos versos bur-
lones y llenos de malicia criolla —que valen mucho mds que sus versos
sentimentales— en que Alejandro Romanace supo encerrar la sabiduria
del pueblo; versos que han entrado en el refranero nacional y donde
la terrible suerte de “los cachicamos es trabajar para las lapas”, donde
el venezolano “vive y lo que puede atrapa” y donde el deber de los po-
bres es “pelar la papa” de los poderosos. (Desde el gordo y exuberante
don Rafael Arvelo en los primeros dias de nuestra Republica, pasando
después a la altura del ano 90 por Potentini y Romanace hasta llegar a
nuestro tiempo a los “pitorreos” de Job Pim, hay una nota frecuente en
la literatura nuestra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer
la moraleja de esa violencia obstinada que pes6 tantos lustros sobre la
vida venezolana, fijar en la risa y el refrdn cdustico esta trigica inversién
de valores que el pais sufriera como consecuencia de la guerra civil y la
rapina de los caciques. Algo de lo mds original y revelador del cardcter
nacional debe buscarse en la obra de estos humoristas que trocando la
imprecacién en cinismo, lograron expresar hecha mofa una reprimida
filosofia popular; descubrieron mds alld en las enfiticas palabras oficia-
les la resignada y desenganada verdad de nuestro pueblo. “Cachicamo
trabaja para lapa”. Un mundo sorpresivo y azaroso, un relativismo mo-
ral surgido del abuso crénico, es la materia terriblemente pintoresca de
donde estos moralistas del humor —moralistas, sin saberlo— sacaron
sus ensefianzas venezolanas. En el escenario turbio que era nuestro pais,
tan prolongadamente descompuesto, estos rapsodas populares pasaron

desafiando la pesadilla tal como un Francois Vill6n puso a danzar los li-
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vidos fantasmas de su muriente Edad Media. Nuestra literatura no tiene
una “Balada de los ahorcados”, pero tiene una curiosisima balada de la
Circel de la Rotunda, escrita por uno de esos humoristas de lo tragico:
Leoncio Martinez. Y en algunos poetas venezolanos como Blanco Fom-
bona y Arvelo Larriva penetra de pronto un tremendo olor de sangre

fresca; un impulsivismo que se desboca, un grito de macho salvaje.

II

Otto D’Sola sefala en su Antologia como otro de los precursores de
nuestra Poesia moderna a un extrafio poeta hoy casi desconocido y ol-
vidado por las nuevas generaciones, Miguel Sinchez Pesquera. Ido muy
joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, de Espana y de las Islas Ca-
narias, este luminoso cumanés da a la poesia nuestra un aporte diferente
del de Pérez Bonalde. El paisaje mediterrdneo y el paisaje biblico; la luz
del desierto y el cobalto del Mediodia; Grecia y Arabia son las tierras
ilusorias de su nostalgia. En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un
lenguaje poético, completamente diferenciado de la prosa: evocacién y
sugerencia mds que narracion; palabra melédica mds que palabra elo-
cuente. La autonomia y el valor de la palabra poética marcan el proceso
en que nuestra poesia deja de ser discurso o tirada académica o apds-
trofe espontdneo cargado de interjecciones como habia sido —con las
exclusiones que sefialamos— durante el siglo XIX. Este proceso puede
comenzar a fijarse a la altura de 1895, con la generacién que se llamé
“de El Cojo Ilustrado”. (Y aqui conviene advertir —sin que por ello se
ofenda nuestro patriotismo— que en la historia literaria de Venezuela,
la poesia siempre marché como a la zaga de la prosa. Acaso porque el
alma del venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones politicas,
porque habia mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un

pueblo de prosadores mds que de poetas. Se han escrito aqui mejores
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novelas y mds encendidos libros de polémica que libros de Poesia. O
ninguno de nuestros poetas —habiéndolos muy destacados— alcanzé
la dimensién continental de un Dario, de un Lugones o de un Guiller-

mo Valencia).

La “modernidad” de la generacién del 95 fue la de la palabra, el tema
y el ritmo. Algo como una gran pintura de Historia trascrita en verso
de contorneada linea parnasiana o en octosilabos juguetones que quie-
ren imitar la anacredntica griega, destaca la personalidad de uno de los
poetas de entonces: Gabriel Mufoz. Si los romdnticos nos habian traido
para tenderlas linguidamente en las ventanas de nuestros pueblos a las
“huries” y las “silfides” de ojos muy negros, esta poesia del 95 viene
poblada de sdtiros y faunos. Poesia verde y roja como el fino bosque lite-
rario donde el dios Pan modula su zampofa de encantamiento o como
las virgenes sacrificadas de uno de los mds bellos poemas de Munoz. Por
uno de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran
mulato el que primero logré dar —y con equilibrado gusto— esta nota
de fina evocacion. Poeta del lenguaje muy limpio, de justa elegancia,
Munoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo desordena-
do, lo estridente y lo bizarro. En su contempordneo de parnasianismo,
Manuel Pimentel Coronel, poeta de acento batallador, un tanto elo-
cuente, pero cuyas luchas simbdlicas de dguilas y leones, sus sonetos de
paisaje cldsico —ejemplo su soneto al Mediterrineo— sobresalen por
la pulida lengua viril y la emocién del pasado. (No en balde son esos los
afos de Arturo Michelena, que fue también un parnasiano de la pintu-
ra, y cuyo firme dibujo —tan sensible para el cuadro histérico— sabe
levantar el magnifico lienzo de Academia denominada “Pentesilea”).

Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los cortejos

de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y que entonces

tenian dlbum, tocaban al piano y se retrataban con las grandes sombrillas,
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los encajes y las gasas de las proximidades del 900, requeria su trovador
romdntico y Andrés Mata lo fue durante treinta anos de vida literaria. De
cierta manera usando una lengua mds melddica y ya podada de interjec-
ciones, Mata contintia en pleno siglo XX la linea de los viejos romdnticos
venezolanos. Mata es el sentimiento simple, trasmitido en la emocién
especial, con la musica que se graba en la memoria. Sin que llegue a la
vulgaridad, Mata ofrece una clave emotiva que a todo el mundo sirve,
y en la que pueden coincidir el hombre del comin y el poeta. A veces
esa emocién —que él denominaba con mucha justicia sus “arias”, y que
recuerda un poco la linea melédica de la musica italiana— a veces esa
emocién es tan simple como la del contemplador que se embelesa en
los reflejos de la luna “sobre el silencio didfano del rio”. Si nuestro Ro-
manticismo del ano 40 convierte a las mujeres en “querubes” y las pone
a pulsar el arpa —que tiene como ellas dorada cabellera—, ese Roman-
ticismo tardio, en las lindes ya del 900 es el romanticismo de un piano
nocturno desgranado —los poetas de entonces decian que los pianos se
“desgranaban”— sobre la transparencia fragante de la noche criolla. En
musica popular se convirtieron algunos de los poemas de entonces. Un
grave médico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, compone en
horas de vagar una poesia sobre los valses y los pianos que recorrié hecha
cancidn, trocada en nocturno bambuco, todos los caminos de Venezuela.
La sensibilidad media de aquel tiempo estd en sus estrofas lacrimosas:
No toques ese vals; cierra ese piano
No broten nunca de tu blanca mano

Esas notas que invitan a llorar...

Es la época; es la moda de lo que podemos llamar el “schubertismo”
en nuestra Literatura, porque el trasporte musical mds alto se lo produ-
ce a los ptblicos de aquel tiempo la “Serenata” de Schubert cuya glosa

poética habia compuesto el mexicano Gutiérrez Néjera.
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Frente al modernismo a lo Rubén Dario que ya comienza a hacerse
sensible a partir del 95, esa nota “schubertiana” subsiste en nuestra lite-
ratura por lo menos hasta 1915. “Schubertianos” son asi, y de destacada
calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella. Y a pesar de lo que
ahora denominamos “vanguardismo”, en algunos pueblos de la provin-
cia venezolana donde la luna coadyuva al alumbrado publico y donde
los dltimos pianos libran su trigico combate con los aparatos de radio,

algunos viejos poetas todavia “schubertizan”.

(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo que fue el
culto al poeta de la Venezuela de treinta o cuarenta afios atrds, cuando
los diarios de la capital tenfan columnas permanentes para publicar los
cotidianos sonetos y la Fotografia Manrique —que por si sola consti-
tuye un capitulo de la historia social venezolana— lanzaba, para que
las coleccionaran los nifios de la provincia, la “vera efigie” de esos vates
despeinados y ardorosos). Viviendo la misma vida ilusoria y romanesca
que evocaba la fotografia, muchos acudieron temprano a la cita de la
muerte. Pero no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que
tenfan en los pueblos de Venezuela, como Victor Racamonde:

Dulce gacela mia
del lodo que mi nombre ha salpicado

estd libre este amor, que es mi alegria

III

Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se asocian en
nuestros paises una revolucién literaria —y principalmente poética,
cuyo gran caudillo en el mundo hispano fue Rubén Dario— y un es-
tado de alma colectiva que es el de aquellos anos que van de las pos-
trimerias del siglo XIX hasta la gran guerra de 1914. Hay, pues, en el

modernismo y el decadentismo, un aspecto formal y otro animico. Des-
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de el punto de vista formal, ya nos parece inconcebible mirado desde
una perspectiva de hoy, la resistencia y el ataque que mereciera de los
sectores literarios tradicionales el magnifico mensaje de Rubén Dario,
cuya accién mds reformista que revolucionaria, consistié solamente en
que la anquilosada Poesia espanola del siglo XIX conjurara el lenguaje
de la época, y se aproximase, por ejemplo, al simbolismo francés. Y para
lograr este cambio no era necesario que la poesia hispana abjurara de su
tradicidn, sino volviera a lo mejor de ella. (En el siglo XVII —especial-
mente con Géngora— el lenguaje poético espanol fue perfectamente
auténomo frente al lenguaje de la prosa; se constituyé como color y
musica mds que en desenvolvimiento l6gico, y Darfo nunca llegé a la
audacia de la intrincada metdfora gongorina). Contra lo que reaccio-
naba Dario, especialmente, era contra el folletin poético y el discurso
versificado, formas espurias de una sedicente poesia hispana en las dl-
timas décadas del 800. Asi no comprendemos los denuestos que esta
reforma de Dario provocara en algunos obstinados contempordneos.
Cada reformador artistico trae su propia materia ornamental, y la de
Dario se expresa en aquellos temas del Rococé versallesco, del Paris de
los afios 90 y de los faunos de tapiceria que él presenta en el gran bazar
de color y de musica que son sus juveniles “Prosas Profanas”. Musica
de Wagner tocada por un gran ejecutante tropical que al oro de las vie-
jas leyendas agrega el del sol de su tierra caliente y los esmaltes de sus
colibries centroamericanos. No es eso, sin embargo, todo Dario. Entre
sus dos libros poéticos esenciales —las “Prosas Profanas” y los “Cantos
de vida y esperanza’— se cumple un proceso semejante al que en la
musica moderna nos conduce del gran drama sinfénico de Wagner al
arte mds refinado e impresionista de Debussy. Frente a la orquestacién
verbal de las “Prosas Profanas”, los “Cantos de Vida y Esperanza” eri-
gen su delgada voz nocturna, su velado matiz, su concentrado aroma

nostélgico. El sentimiento poético en este libro va mucho mds alld de la
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palabra brillante; penetra en un complicado mundo de alta intimidad.
La voluptuosidad triste, el cansancio, la incégnita del destino humano:
y la vida que tienta con sus frescos racimos

Y la muerte que aguarda con sus finebres ramos

Los temas eternos de la Poesfa, en una palabra, alcanzan la mis ex-
quisita modulacién en ese gran libro de la madurez de Dario. Libro,
naturalmente, de mds dificil influencia —por contener mayor objetivi-

dad— que los de su brillante época juvenil.

A la distancia de veinticinco afos que ya nos separan del gran poeta
y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que en el momento
del triunfo, cudl fue su trayectoria y penetracién en las distintas poesias
nacionales del Continente. Esta Antologia de la Poesia Venezolana aca-
so sirva para demostrar objetivamente que entre nosotros el influjo de
Dario no ha sido tan determinante como con frecuencia se cree. Algo
de vocabulario y la métrica del gran nicaragiiense penetra en los poetas
de lo que podemos llamar la primera, segunda y tercera promocién de
nuestros modernistas. Rufino Blanco Fombona (1874); Carlos Borges
(1875); J. T. Arreaza Calatrava (1885); Andrés Eloy Blanco (1897). Al-
gunos poemas minusculos de la juventud de Blanco Fombona —que
no son precisamente lo més revelador de su obra— han sufrido més en
la palabra que en la intencidn poética, la influencia rubeniana, asi como
“La ldmpara eucaristica” de Carlos Borges tiene una curiosa analogia
métrica —ya que el tema es tan diverso— con la “Marcha Triunfal”.
Del mismo modo en el vigoroso temperamento poético de Arreaza Ca-
latrava, millonario de las palabras, vate de gran aliento en quien desem-
bocan y se agitan las mds contradictorias influencias literarias, Rubén
Dario pasa con sus esmaltes verbales, con su virtuosidad métrica, con
su coloreado don evocador. En todo caso, la sombra tutelar de Dario se

establece, por lo menos hasta 1920, como el verdadero drbol que canta,
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sobre nuestros modernistas. Influencia —como ya lo hemos dicho—
mds exterior y decorativa que profunda. Por Dario, muchos poetas de
nuestra tierra caliente, suehan con Trianones, cisnes y princesas. Un
rococd literario, poblado de lacas y marfiles, abates madrigaleros y Pom-
padoures de cromo, es lo que saben tomar e imitar al gran poeta algunos
liréforos de provincia. Los malos imitadores intentan un rubendarismo
puramente formal, de palabras escogidas y de adjetivos raros. La palabra
en ellos es ornamento suelto mds que signo. Lo que entre nosotros se
llamé el “orfebrismo” fue esa tendencia a la complicacién y el enreve-
samiento verbal; aquellas palabras esdrijulas o desempolvadas del dic-
cionario que como grandes pardsitas quedaban colgando, balanceantes
y desajustadas, en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algu-
nos poetas. Contra esa degeneracién del Modernismo fue memorable
la campana de sanidad literaria librada por el novelista Pocaterra y la
revista humoristica “Pitorreos” a la altura de 1918. Desde esa fecha la
palabra “orfebre” que se habian dispensado como alabanza los epigonos

del Modernismo, se convirtié en el emblema de una nueva cursileria.

Sila revolucién modernista se proyecté singularmente hacia la musica
verbal, sacé nuevas palabras y combiné nuevos metros, el otro fenéme-
no coincidente —el Decadentismo— tiene, ademds, una significaciéon
ética y psicoldgica; no se realiza solo como forma literaria, sino como
conducto, gesto o actitud vital. En tal sentido personalidades como la
de Rufino Blanco Fombona parecen, para la época, especialmente re-
veladoras. A través de Nietzsche, de Barrés, de Wilde y D’Annunzio ha
llegado a estas latitudes el mensaje anarco-individualista de la Europa
de los afios 90. Frente al conformismo y seguridad burguesa se procla-
ma otra vez la rebelién y los derechos excepcionales del artista. Es la
mids elaborada voluptuosidad que no le teme a la sangre y a la muerte,
el artista quiere ser aquel “uomo singolare”, mds alld de la moral y la

norma comun que erigié como imperioso arquetipo, una época tan car-
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gada de instinto, estética mds que ética, como lo fuera el Renacimiento
italiano. Liberado de toda tradicién y norma corriente, el artista anhela
afirmar su funcién de gran “condottiero”. Concibe la Historia no como
la suave y ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el “reba-
fio democrdtico”, sino como lucha y darwinismo implacable donde el
bello animal humano prevalece sobre los pusildnimes y los débiles. En
este nuevo estado de conciencia, en este nuevo mal del siglo, semejante
al que sufriera Europa en el alba del periodo romdntico caben todos
los matices; desde la accién despiadada de Zaratustra hasta el nirvana
imaginativo en que se hunden los personajes de Huysmans. Artificio y
violencia parecen los caminos contradictorios que conducen hacia una
terrible Belleza. En la novela latinoamericana de comienzos del 900
coinciden en esta actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos
Reyles y del venezolano Manuel Diaz Rodriguez. “Sangre Patricia” e
“Idolos Rotos” son centro de la prosa nacional dos logros que ejemplari-
zan ese estado de espiritu. Y en su escala de contrastes el Decadentismo
significa entre otras muchas cosas: rebeldia y aristocracia del artista; re-
finamiento voluptuoso: afin de desconcertar al buen burgués; arte para
los artistas; gusto de la paradoja. Huyendo de las masas, inmerso en su
mundo solitario, el escritor suele encontrarse —como el complicado
Tulio Arcos que describiera Diaz Rodriguez— con la sombra de Narci-

so. El Universo concluye en sus propias percepciones.

Rebeldia y excepcionalidad, vindicacién del instinto libre mds que
refinamiento mérbido, es lo que se destaca entonces en la obra poética
de Rufino Blanco Fombona, el primero de nuestros modernistas y deca-
dentistas en orden de edad. El “condottiero” dannunziano se convierte
en él en caudillo de tierra caliente. Su mensaje es elemental como el
reclamo de nuestra Geograffa indémita:

Mi querida se acerca, y dulcemente

apdyase en mi espalda.
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Su cabellera se impregné en el bano
de un olor de campina. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,

de atravesar un rio.

En el més aplaudido de sus libros en prosa, Blanco Fombona ha he-
cho el elogio y contado la aventura del Conquistador espafol del siglo
XVI, caballero sobre la inmensidad de América. El sol del trépico, la
soledad, la perenne codicia insatisfecha, le tornan cruel y despliegan la
personalidad inexorable. Vienen cargados de Geografia, de reinos por
descubrir, de venganzas, como ese Lope de Aguirre, “El Tirano”, a tra-
vés de los enormes rios de la selva. Como un conquistador de enton-
ces, llevado por su impulso y su imprecacién, ha querido pasar Blanco
Fombona por la Literatura nuestra. Esa rebelién de la carne y de la
individualidad entera que se expresa en algunos de sus libros de poemas
como los “Cantos de la Prisién y del Destierro” donde la Poesia es casi
documento, fue entre los modernistas venezolanos una nota habitual.
Con mayor gracia lirica, con mds fresca sensualidad y hasta con jugue-
tén humorismo poético, la encontraremos después en Alfredo Arvelo
Larriva. Si bajo todos los cielos la mujer es el tema mds frecuente de la
Poesia, es curioso observar cémo el motivo femenino ha ido cambiando
a través de nuestra historia literaria. Para Blanco Fombona y Arvelo
Larriva la mujer ya no es el “querube” o la delicadisima amada de los
romdnticos. Blanco Fombona canta a su querida, y Arvelo Larriva en
su famoso poema “Pilar Teresa” dedica a una cortesana —a la cortesana
que lo consuela de sus dias de prisibn— uno de los cantos de mis li-
berada sensualidad que conozca la lirica venezolana. Ya no son los ojos
negros, el pie breve, la boca ambarina; es todo el cuerpo de la mujer, no
contemplado, sino retorcido en espasmos; la mujer en el embrujamien-

to de su paraiso diabdlico.
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Mientras una lirica de mayor complicacién verbal que la conocida
hasta entonces en nuestra pequena historia literaria, estaba surgiendo
con el Modernismo y el Decadentismo; mientras temas libertinos e in-
genuamente demoniacos como los que Carlos Borges puso de moda en
los primeros anos del siglo; mientras cargado de metéforas y graciosos
retruécanos, impulsivo y escandaloso en su exultante sensualidad habia
venido de sus nativas sabanas un joven cantor como Arvelo Larriva,
aparece también como contraste y reverso del cosmopolitismo moder-
nista, una poesfa de cargado acento nativo que quiere fijar sus temas en
el paisaje y las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una trasposi-
cién a la Poesia de aquel movimiento criollista que habia penetrado en
la prosa a partir de las novelas de Romerogarcia (“Peonia’), de Gonzalo
Picén Febres (“El sargento Felipe”, “Fidelia”), de los primeros cuentos
—tan cargados de lirismo a lo Federico Mistral— de Luis M. Urbaneja
Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros anos del siglo XX es
la “Silva Criolla” de Lazo Marti. Si pensamos en la oscura vida provin-
ciana de este gran poeta, metido en sus llanuras, sin contacto casi con
los grupos literarios de Caracas con los tentadores libros de la época,
la “Silva Criolla” se nos presenta como uno de los milagros de nuestra
Literatura. Porque casi no habia critica o la critica todavia no sabia
proyectarse hacia los verdaderos enigmas del alma venezolana, la “Silva
Criolla” ofrecié solo a los contemporaneos su encanto verbal y como la
continuacién o la parafrasis moderna de la famosa “Silva a la Agricul-
tura de la Zona Térrida” de don Andrés Bello. En realidad el poema de
Lazo Marti tiene el valor de un manifiesto. No es solo el virgiliano y cla-
sico contraste entre campo y ciudad y la invitacién a que el venezolano
recobre su tierra y dome su naturaleza, tan braviamente hermosa, lo que
se expresa allf, sino también la condenacién del vago juego decadente,

las imdgenes de una mitologfa no libresca e importada, sino surgida
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del indomenable horizonte, del milagro animal y vegetal del inmenso
campo llanero. Frente a la poesia artificiosa —toda palabra y retorcida
literatura— que la mala imitacién del modernismo estaba producien-
do, poetas como Lazo Marti no solo en la vigorosa arquitectura de su
“Silva”, sino en aquellas breves composiciones més intencionadamente
liricas que €l llamé las “Crepusculares” descubren un fino y delicado
tema de elegia criolla: el vuelo de las garzas espantadas por el invierno
llanero, imagen simple del tiempo y del amor que se van; fuga de las
cosas, fatalidad del hombre ante la naturaleza irreversible. Asi en este
gran intuitivo de nuestra poesia verndcula, objetivismo y subjetivismo
se concilian armoniosamente. Otros de los poetas criollistas —pienso
en el mds abundante de todos ellos, el zuliano Udén Pérez— si saben
describir la naturaleza en grandes poemas llenos de selva y de rios cre-
cidos, de palabras indigenas, no dan en cambio con la vida interior. Se

quedan en lo épico mds que en lo lirico.

En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del siglo han
empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la Poesia un proceso seme-
jante al ocurrido en nuestra Pintura. Los pintores del siglo XIX —pin-
tores de historia o retratistas como Tovar y Tovar y Michelena, realistas
patéticos como Cristdbal Rojas— no se habfan sumido atn en la natu-
raleza del trépico. El paisaje es solo el fondo de las batallas heroicas o
de las conmemoraciones biogréficas que sus pinceles describen. Solo en
unos cuadritos de Cristébal Rojas como en aquella deliciosa “dama en
el balcén” que evoca a Renoir, obras en que hasta ahora habia reparado
poco la critica porque no tenfan la magnitud ni el “fortissimo” de sus

grandes escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje.

La leccién del impresionismo europeo nos llega retardada como to-
dos los movimientos espirituales, y solo se hace palpable después del
900. De los paisajistas en prosa como Urbaneja Achelpohl y Diaz Ro-

driguez, el movimieto tomard la Poesia. Otto D’Sola, compilador de
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esta Antologfa, ha rescatado para ella el nombre y la obra de un poeta
hasta ahora casi desconocido, Pedro Rafael Buznego Martinez, que a
comienzos del siglo describia en versos de fresca ingenuidad el paisaje
y las faenas de sus campos aragiienos y que es por ello un precursor de
una numerosa familia de poetas egldgicos. Espiritus ambiciosos como el
de Samuel Dario Maldonado a lo largo de enormes poemas inconclusos
donde el acierto y la adivinacién genial tropieza con el ripio y la enu-
meracion fatigante, suefian entonces con una como Mitologia vegetal y
zooldgica de nuestra tierra caliente, con los grandes rios verdes, con la
magia de nuestras selvas, con la generacién y la vida sin reposo que el
aventurero venezolano —el del caucho, el del oro, el de las revolucio-
nes— va sefalando, apenas, el golpe de su curiara, raudal arriba. En tu-
pidas composiciones donde algunos versos se enredan y estorban como
gigantescos bejucos, y en la cadtica masa de su libro “Tierra Nuestra”
dejé aquel poeta un esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorcién
de la naturaleza verndcula. Cargado de exageracién, de genialidad y mal
gusto, hombre de adivinaciones, de fiebres y de chispazo, Samuel Dario
Maldonado es él mismo un rio por explorar. Otros poetas nativos, mds
simples y armoniosos, no tienen tan enorme propdsito: se contentan
como Sergio Medina en describir la aldea, la procesién y los barbechos
dorados; son los notarios de los pdjaros, registran el tiempo venezolano
con sus diciembres llenos de aguinaldos y de coplas; con sus nubarrones

de abril que abren paso al invierno.

Caracteristica de esta vida literaria venezolana entre el 900 y el 920
son los grupos provincianos. Aun la riqueza petrolera —hecho capital
en la Historia y Economia venezolana del presente siglo— no producia
el movimiento centripeto de la poblacién hacia Caracas y hacia las ciu-
dades que reparten el presupuesto. A la sombra de sus plazas anosas, las
ciudades de provincia tenfan sus circulos literarios y editaban sus peri6-

dicos y revistas de cuatrocientos ejemplares. Hay nucleos provinciales
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como el de Coro que animan los hermanos Smith Monzén, como el de
Maracaibo que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos poblados
de sonetos, el fecundo Udén Pérez; como el de Mérida donde, contra la
tradicion eclesidstica los jovenes y sucesivos pilotos de las revistas “Gé-
nesis” y “Literatura Andina” imponen el Modernismo que al pie de las
Sierras Nevadas resulta algo blasfemo. Las influencias mds contradicto-
rias se amalgaman en la Literatura de entonces; los reflejos de la poesia
espanola de los primeros afos del siglo donde el fino arte poético de un
Machado o de un Jiménez combatia con la declamacién rutilante de
un Villaespesa o la bohemia enfermiza de un Carrere; el decadentismo
europeo de un D’Annunzio o un Barrés conocido, generalmente, al tra-
vés de malas traducciones; la nueva emocién social o los problemas de
conciencia de los escritores nérdicos. Los primeros 35 afios del siglo XX
son para los venezolanos, de oprobio, de derrota, de tirania. De la Dic-
tadura operetesca de Cipriano Castro —dictadura que se pone a bailar
y a derrochar los dineros publicos; dictadura tropical y barroca donde
lo trdgico linda con lo cémico, donde el adjetivo anda liberado como
un colibri en la prosa y el verso de algunos escritores cortesanos—, se
pasa a la crueldad mds calculada, al silencio siempre mds denso, al gran
enigma que se petrifica en el largo e inexorable gobierno de Juan Vicen-
te Gomez. Cémo se encuentran con el pais; como lo sienten; cémo se
defienden; coémo marcan su presencia en el alma colectiva es por esto
el problema mds serio de los escritores y artistas venezolanos en los seis

ultimos lustros.

La Poesia, empero, sigue un camino que las circunstancias ambientes
explican que no haya sido tan brillante como el de otras literaturas ame-
ricanas. La observacién de que la Prosa tuvo siempre entre nosotros ma-
yor alcance que la Poesia, guarda especial validez para nuestro desarrollo
poético de los tltimos afos. Si el problema pudiera mirarse con criterio

gramatical, un critico argiiirfa que la Literatura venezolana de los trein-
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ta ultimos afos adolece de la general decadencia de los estudios huma-
nisticos, de la miserable Instruccién publica que mantuvo la Dictadura
gomecista, del escaso contacto que durante aquellos anos los escritores
y artistas venezolanos tuvieron con el mundo exterior. Los mds nuevos
reprochan a los mayores su desnuda espontaneidad, su sentimentalismo
trivial, la pobreza de sus temas, pero he aqui que tampoco —y con de-
finidas excepciones— la poesia tltima ha logrado imponer una nueva
conciencia artistica. Seguir el ciclo desde Pérez Bonalde hasta hoy nos
conduciria a una etapa transicional, a un momento de disolucién y de
quiebra, de las antiguas formas que no son reemplazadas, todavia, por
otras de universal vigencia. Sin embargo, serfa injusto negar en la Poesia
venezolana de los seis tltimos lustros un progreso, un combate por la
forma y el tema poético, una aspiracion de originalidad. Mds que en
los individuos, en el choque de las corrientes podemos observar estos
caminos que ahora se interponen en el itinerario de nuestra Poesia; las

tensiones espirituales que ella experimenta.

\Y

La muerte de Rubén Dario en 1916 —plena gran guerra europea—
senala una fecha inicial en la liquidacién del modernismo. Juan Ramén
Jiménez que hasta ese momento habia sido un poeta tipicamente mo-
dernista empieza a ensayar un arte nuevo de imdgenes y cada vez mds
liberadas, de mds recogida musica y que tramita metaféricamente las
impresiones de un Universo que no es ya el de los Trianones y las prin-
cesas del mds divulgado rubendarismo. Simbdlicamente el cambio en
el arte de Jiménez se realiza con su “Diario de un poeta recién casado”
en que junto al tema nupcial trasmitido en los términos de una senti-
mentalidad personalisima, predominan paisajes, visiones, sugerencias

de Norte América; es decir de la tierra menos versallesca que sea concebible.



94  Mariano Picon SaLas

Paralela a la nueva experiencia de Jiménez se perfila el depurado clasi-
cismo de un Antonio Machado, acaso el mds cldsico poeta que haya
producido Espana desde los dias de Fray Luis de Leén. Clasico —es cla-
ro— en cuanto es poeta de esencias, de concentracién, de arquetipos;
en cuanto lo puramente ornamental casi no se advierte en su Poesfa.
Machado y Jiménez inician pues, ya, un camino divergente al de Rubén
Dario. Y vienen desde entonces, junto a estas puras voces espanolas, los
laboratorios estéticos de Paris que quieren producir en la Poesia algo
semejante a lo que se estaba produciendo en Pintura cuando los cu-
bistas reaccionaron contra los impresionistas; cuando el subconsciente
buscaba su tumultuoso cauce liberador a través del surrealismo. 1913-
1925 han sido doce afos de extraordinaria movilidad en la historia del
arte contempordneo. En un pais tan distante y tan largamente cerrado
para los movimientos de la cultura universal como fue Venezuela en los
silenciosos anos del despotismo, tales influencias no se han ejercido de
manera ordenada y sucesiva, sino mds bien se confunden y entrechocan.
Atn mds —y es una nota muy interesante en la Poesia nueva venezola-
na— al internacionalismo poético, tan visible en el mundo de hoy, se
suele enfrentar aqui un fuerte nativismo como el que representan poetas
contempordneos de la calidad de Antonio Arrdiz, Fombona Pachano,

Arvelo Torrealba.

Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos afios en que ya nos
separan de la primera guerra mundial y de Dario, lo que ha pasado en
la Poesia venezolana. Para diferenciar nuestros poetas actuales de los de

ayer, se me ocurre la siguiente categoria de valores:

1) Una retérica en tono mayor, vocinglera como fue la de los roman-
ticos, ha sido sustituida por un lenguaje mds intimo y confidencial;
por un como goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo
un “Canto a Caracas” como el de Garcia de Quevedo hacia 1850 con

el mismo tema tratado por el poeta Arroyo ya no necesita escalar un
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cerro para cantar a su ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles
y sensaciones, aparentemente inconexas, unificadas y asociadas por el
impulso sentimental. Mds que la metdfora gigantesca, macrocésmica,
se prefiere aqui lo microcésmico. Un viejo limonero enclavado en un
solar caraquefio de la colonialisima esquina de Miracielos le evoca a
Andrés Eloy Blanco, dias de guerra y religiosidad, epidemias y novenas,
una como historia y epopeya de Caracas que €l trasmite en un bellisimo

romance que tiene el difuso y envejecido color de una aguafuerte ).

2) Seleccién estética. La abundancia del corazén inflamado, la vida y
el amor desparramandose, eran el trance y el ideal del poeta para esos
romdnticos nuestros, ripiosos y descuidados cuyo ejemplo mds revela-
dor fue un Abigail Lozano. La poesia es generalmente, en ellos, crénica
en primera persona, erizada de exclamaciones. Entre nuestros poetas
modernos no faltan, en cambio, quienes conviertan la poesia en tema
de estudio. Acercarse a la sugerencia de otras Artes; frenar la inspiracién
con la disciplina de la forma, pesar las palabras, buscar no el senti-
miento comun sino el peculiarismo, es ahora una aspiracién consciente.
Contra Victor Hugo, Baudelaire, es una de las férmulas mds valederas
de la Poesia desde la época de los parnasianos. (Pienso en aquel peque-
flo, pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su carrera
literaria Enrique Planchart y que para sus compafieros de generacién se
ofrecia como un Breviario de poética, como un cuaderno de ejercicios
de esos con que los pianistas doman su mar sonoro y hacen decir a la
mano su nota precisa. Hasta con cierta buscada frialdad, un poeta como
ese y su libro eran el anti-Abigail Lozano, el anti-Racamonde. jAbajo la

musica fécil!, parecia decir Planchart en ese libro).

3) El sol contra la luna. Se me ocurre decir —y no sé si serd una me-
tifora— que en algunos poetas de hoy, como reaccién anti-romdntica,
el Sol se levanta contra la Luna. A la queja enlunada de ayer se opone la

exaltacion solar; lo masculino. El sexo del hombre es un simbolo solar
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y los poetas que han dicho las palabras mas nuevas y fuertes de nuestra
Poesia en formacién, son poetas solares. El libro mds desnudamente
dedicado al sol que haya producido la nueva Poesia venezolana se llama

“Aspero”, de Antonio Arrdiz.

4) Magia del mundo infantil. Para los poetas romdnticos la Infancia
era tema de elegifa. El hombre adulto miraba su nifiez, lamentdndose.
Unos nifios muy formales que repiten sus oraciones; que en la mesa,
al atardecer, escuchan los consejos del padre y que en la noche suenan
con “espiritus alados” pasan con cierta grave melancolia en la famosa
traduccién de “La Oracién por todos” de don Andrés Bello. Eran nifios
sometidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los poetas
de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia de colorido Gni-
co, donde la palabra no tiene un sentido légico, sino mégico. El “Gdr-
garo Malojo”, “La Tinaja”, “La carreta del malojero” y otros poemas de
Fombona Pachano son ejemplares en este sentido. La generacién de
1920 —Andrés Eloy Blanco, Queremel, Paz Castillo, Fombona Pacha-
no, Barrios Cruz, Moleiro, Morales Lara, Sotillo—, la de 1930 —Rojas
Guardia, Rugeles, Arvelo Torrealba—, la de 1935 —Villalobos, Carlos
Augusto Leén, Olivares Figueroa, D’Sola, Gerbasi— son las primeras
que se han detenido en Venezuela a descubrir con su gracia primigenia,

hasta con sus palabras rituales y sus conjuros, el mundo de lo infantil.

5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la copla. An-
daluzamente, Andrés Eloy Blanco —unos afios antes de que lo hiciera
Garcia Lorca— habia disparado como travesuras de su poesia seria, ma-
nojos de coplas ardientes, muy venezolanas, en lo que tienen de juego,
de insinuacién velada de tercera intencién. Como un acontecimiento
cay6 en los circulos literarios de todo el pais hacia 1930 el famoso li-
bro “Cantas” de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete
de todos los horizontes del Llano, habia laceado la noche llanera y la

trafa trémula de estrellas, con su lontananza, sus cafnos y sus espantos
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para que la contempldsemos en su integra veracidad. Fue un momento
maravilloso en que nos preguntamos si nuestro auténtico destino no
serfa el de la “canta”. Después de su gran poema épico “Dona Bérbara”,
Rémulo Gallegos habia publicado “Cantaclaro”, es decir, una potente
invitacién a cantar. Desde el fondo del tiempo, metido en el brefal de
su historia trdgica, crédulo en apariciones y en hechizos, el hombre ve-
nezolano dice como en su folklore:

Cuando estoy a solas lloro

y en conversacién me rfo.

Con la maraca en la mano

yo espanto los males mios.

6) Interrogacién a Dios y al Destino. Los poetas venezolanos —ex-
cepto en el pasado Pérez Bonalde y a ratos, José Antonio Calcano—
siempre filosofaron poco. Trovadores y juglares, su Poesia solfa terminar
junto a los ojos de la mujer amada. El destino del hombre, su soledad,
el tremendo clamor de Dios se perdia sin ruido por entre las mallas
sedosas de sus madrigales. Fue un poeta que no alcanzé la plenitud
del lenguaje —porque murié antes de cumplir los treinta anos—, Luis
Enrique Mdrmol, uno de los primeros que dejé entre las jévenes gene-
raciones venezolanas el signo de su elevada angustia. Conocer y sufrir
y saber qué valor tiene lo conocido, es el problema que se plantea en
sus versos de inconformidad, este malogrado artista que llamé simbé-
licamente su unico libro, “La locura del Otro”. No fue precisamente
la influencia de Mdrmol que desaparecié muy joven para alcanzarla,
sino acaso el contacto con otras literaturas, cierta popularizacién de
la Filosofia que nuestra época ha logrado como ninguna otra, lo que
empez6 a sacar en los dltimos anos a la Poesia venezolana del circulo
un tanto madrigalero que siempre la habia acechado, y lo que sembra-

ra en ella cierta inquietud trascendente, cierto alto dolor césmico que
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encontramos como sefialada promesa espiritual en algunos de nuestros
mds jévenes poetas (pienso en algunas pdginas de “Presencia’ de Otto
D’Sola, en otra de Gerbasi, etcétera). Estos artistas empienzan a sentir
en dimensién de profundidad su oficio poético; anhelan dialogar con
aquellos escrutadores de lo animico que se llamaron un Hélderlin y
un Novalis. El pdnico y la fiesta adolescente de sus juveniles poemas se
llena asi, de anhelo trascendental. Son més castos y menos galantes que
los poetas de treinta afos atrds. La vida interior comienza a reveldrseles.

Junto a ellos se levantan —naturalmente— los poetas de la Disolucién.

7) A la altura de 1925 pasa por la Poesia de América una tremenda
voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Serd después de Ru-
bén Dario el poeta que haya merecido mayor dmbito continental. En
Neruda que es fundamentalmente un poeta impuro, desembocan como
un enorme rio sucio muchas de las pesadillas de una época desesperada,
rota, sin moldes. Como en algunas grandes corrientes del trépico en él
se disuelven el caimdn y la mariposa, la mayor podredumbre y el mds
matinal perfume. Mds abajo de la corriente sigue una vida subterrnea,
nocturna, llena de légamos y raices. Es todo lo contrario de un poeta
apolineo. Pero con su lamento y disolucién, él toca en las oscuras co-
marcas del sexo y de la muerte. Su guiado desorden, su tristeza sensual,
su mdscara de insomnio se han identificado con todo lo que hay de
mégico y azaroso en el alma del criollo suramericano. El también in-
fluy6 en Venezuela. Y estd pesando —acaso contra la voluntad de ellos
mismos— en esta densa materia de suefios entrecruzados, de sexualidad
confusa, de hiimedo naufragio de algunos de nuestros poetas. Marca
su presencia con su torbellino de hojas muertas y de peces sangrando,
atn en la obra de artistas de tanto aliento como Luis Fernando Alvarez,
Pablo Rojas Guardia o José Ramén Heredia. Ellos empiezan a salir a un
claro de bosque, a un sitio limpio donde acampar, después de aquella

como inmersién entre las enormes y retorcidas lianas.
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VI

Venezuela, sus rios y sus gentes, sus fiebres y sus paraisos, el suefio de
las multitudes que habrdn de llenarla, la experiencia de su mestizaje, las
tierras que tiene por descubrir, la musica de su inmensidad, es un tema
demasiado grande para un solo poeta. El verdadero gran poeta venezo-
lano serd el que por sobre las férmulas y los convencionalismos de las
retdricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal; arran-
que su canto del misterio que todavia somos, coincida en la actitud ani-
mica y en la palabra reveladora con todos los que lo estin aguardando.
Asi Dante se fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios
y los rostros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Withman
se puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se

constituyé en protector de las espigas y de las estrellas.






Perfil de Caracas (1945)

Atn quedan en la Caracas de 1945 algunos caraquenos ingeniosos y bien

educados: don Pedro Emilio Coll, el Dr. Santiago Key Ayala, Eduardo
Michelena, caraquefisimo gerente de nuestra “Loteria de Beneficencia”
que escriben y hablan un castigado e incisivo idioma y sienten horror fi-
sico y moral cuando leen en un periédico venezolano de estos dias frases
como la siguiente: “La culturizacién masiva del conglomerado promete
ser exitosa’. El drea geogréfica de estos caraquenos, tltimos depositarios
del estilo, se extendia en direccidn oeste-este, desde el guzmancista “Pa-
seo del Calvario” con sus ninfas y estatuas de bronce a la moda de 1870
y su romdntico jardin criollo, hasta el Parque de la Misericordia, dete-
niéndose —es claro— en sitios tan caracteristicos como la Ceiba de San
Francisco, el patio de la Academia de la Historia, la esquina de Las Gra-
dillas, la plaza Bolivar con los viejos guerrilleros que cuentan anécdotas
de la revolucién de 1903, del “Mocho” y del “Caribe Vidal” y la antigua
“Cerveceria de la Torre”, que hasta 1925 ofrecia a los trasnochadores
unas deliciosas tostadas de queso amarillo y un casi sélido chocolate
espafol. Todavia en 1936, Luis Correa era un insuperable “cicerone” de
Caracas. Luis representaba como pocos caraquefos esa curiosa mezcla
de costumbres francesas y espafolas que se superpuso al misterio y azar

de nuestra vida criolla y marcé el tono social de la pequefia metrépoli
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entre los Ultimos afos del siglo XIX y los primeros cinco lustros del
presente: la Caracas de la época que puede llamarse con una palabra
antipdtica, “pre-petrolera”. Era la Caracas donde las mujeres se vestian
con los modelos de la “Compania Francesa” que parecian reproducir las
figuras de Toulouse Lautrec y de Renoir, aunque el exceso de plumas,
de cabellera y de punzones en el sombrero no estuviera de acuerdo con
la circunstancia climdtica. Del “Colegio de San José de Tarbes”, donde
aprendieron la angulosa caligrafia francesa con sus letras enormes y un
tanto afectadas, las muchachas de la buena sociedad o de la clase media
pudiente y que salfan para casarse con tanta ostentacion, que durante
una semana la crénica social de los periédicos publicaba la heterdclita
lista de los regalos. Estos comprendian desde los mds caros aderezos de
la casa Gathman hasta unas horribles estatuillas de terracota italiana
con escenas pastoriles, cazadores del Tirol o muy sonrosadas aldeanas
del Lago de Como, de aquellas que describié Manuel Diaz Rodriguez
en sus “Sensaciones de viaje” (Caracas, 1895). El desecho de esa Caracas
que se fue, las Gltimas formas retorcidas del 1900 se pueden observar
todavia en algunas casas de San José o San Agustin o en las “chiveras”
como la del antioquefio Restrepo, quien con su cultura y formalidad
colombiana ha actuado como un verdadero Proust del comercio: siem-

pre a la busca del tiempo perdido.

El francesismo caraquefio de entonces predominaba en trajes y perfu-
mes, en el exceso de Champagne Cliquot en los matrimonios y grados
académicos, en la Literatura de la generacién de “El Cojo Ilustrado”,
que escribié cuentos a lo Maupassant, “manchas de color” y “andlisis
de almas”. Prevalecia, ademds, en algunos restoranes ya desaparecidos
como el “Louvre”, cuyos mends organizaban de modo insuperable los
tltimos “gourmets” que he conocido: Luis Correa o el Dr. Francisco
Izquierdo. Gustavo Manrique Pacanins, ahora Procurador General de

la Nacién y adepto, por mandato médico, al Agua de Vichy o al “Evian”
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fue hasta pocos afios un exigente anfitrién. Las nuevas generaciones
—hay que decirlo— han perdido el sentido del gusto y hasta cometen
el sacrilegio de beber whisky durante la comida. Pero aquel francesis-
mo no chocaba, de ningtin modo, con el espafolismo mdas popular de
viejos cafés, hoteles y botillerias como el difunto “Barcelonés”, el anti-
guo “Hotel Continental”, de grandes balcones gaditanos, cierto “Hotel
Familias”, dltima Thulé de los cémicos y banderilleros sin contrata, ni
con el entusiasmo por las corridas de toros, las inmensas apoteosis tri-
butadas a Belmonte y al “Gallo” y la paciencia para escuchar recitales
de Villaespesa, de Eduardo Marquina o de Juan José Llovet. Todavia en
1924, en alguna casa de la plaza de Candelaria, en medio de una reu-
nién con mdsica y canto, la seforita recitadora que cultivaba como una
orquidea su tuberculosis incipiente, disparaba ante el pequefio pablico
los versos aprendidos en la “Academia de Declamacién” de Ferndndez
de Arcila:

En tierra lejana

tengo yo una hermana

O de manera mds cilida:

...Iba muerto de sed. Tu voz tenia

un trémulo frescor de agua corriente.

Era tan grande la separacién de los sexos (aunque el fox y el one step
representaron una verdadera revuelta moral frente al vals y la mazurca)
que a través de los versos, muchachas y muchachos en plena combus-
tidn afectiva se decian lo que hubieran preferido decirse en el més ele-

mental y eterno lenguaje de las manos.

Mucha gente —y es la diferencia con los presentes dias— estaba,
entonces, como fuera de la circunstancia histérica. Apenas se podia
afirmar que vivian. No era solo el horror de la dictadura gomecista

que impuso casi a cada familia el tributo de un preso politico, sino la
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mezquindad y pobreza de una clase media —que atin no se atrevia a
llamarse de este modo— y el silencio y abandono del pueblo. Las pen-
siones de estudiantes por donde el 1922, 1923 los que teniamos veinte
afos entonces padecimos hambre e incomodidad, eran frecuentemente
comandadas por sefioras de muchas campanillas, aspirantes a conseguir
una proteccién fija del Estado como descendientes de préceres o de los
veinte mil generales que a través de las guerras civiles se sacrificaron por
el pais, y mientras la patria las premiaba, parecian cobrarse un anticipo
en nosotros. Se puede hacer una novela triste y barojiana de aquellas
pensiones de estudiantes. Estdn en la novela todos los elementos: el
culto del pasado con la anciana sefiora que de su preterido esplendor
efimero conserva los zarcillos con que fue a un baile guzmancista cuan-
do el Centenario del Libertador; la tragedia de los “punta de raza” que
interpretaron en algunos cuentos Pocaterra y Urbaneja Achelpohl; la
del estudiante cuyo romanticismo contradictorio quiere conciliar el
platénico amor, a base de flores, versos y cartas y la “enfermedad de
trascendencia social” de que estd padeciendo, y la inesperada presencia
en la casa de dos policias de “la secreta” que vinieron a buscar a uno de
los jévenes “porque se habia expresado mal del Gobierno”. Y ya se sabia
demasiado en los dias de Gémez, cual era el itinerario de quienes no

trataban al Gobierno con irreprochable cortesia.

% X %

Una Caracas plutocrdtica reemplazé ya, muy definidamente, hacia
1925 a la Caracas afrancesada y andaluza de los comienzos del siglo.
La antigua Economia agrario-pastoril era sustituida por la vertiginosa
e imperialista Economia del petréleo. Naturalmente que los grandes
jefes petroleros de aquellos afios, los ingenieros de Texas que vinieron a

perforar nuestro subsuelo y los “advisers” politicos que toda Compania
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americana paga para entenderse con la mafiosa gente criolla, visitaban
al General Gémez y en las concesiones que el Gobierno hacia a las
empresas, se reservaban algunas “royalties” de privilegiados personajes
del régimen. Asi los tltimos anos de la dictadura constituyeron una in-
vitacién al enriquecimiento. Gente que ni siquiera se habian capacitado
para ser ricos, saltando todas las etapas sociales y culturales, se vefan
de pronto con una ingente masa de millones. Si los venezolanos del
1900 bebian en las botillerias espafolas de grandes espejos y mesas de
mérmol o en los “Clubs” de “La Concordia”, la “Alianza”, la “Unién”,
la “Amistad” y el “Comercio” que existian en las capitales de provin-
cia su cognac “Hennesy” o sus capitosos vinos andaluces y tarareaban
cuando estaban borrachos, el dio de “Los Paraguas” o la romanza del
“Caballero de Gracia”, desde 1925 el “whiskey and soda” sustituy6 a
los licores mediterrdneos y una borrachera —cuando habia norteame-
ricanos— podia concluir con el idiota estribillo de una de las primeras
peliculas habladas de entonces:

If I had a talking picture

of you...

Las tertulias familiares con valses romdnticos, sangria preparada en la
casa y poemas de Andrés Mata, fueron reemplazados por los “parties” a
la yanqui, en los “Country Clubs”. La muchacha nadadora o tennista
tuvo mds validez social que la recitadora. Entre 1925 y 1936, Caracas
edificé para el exclusivo disfrute de una plutocracia satisfecha algunos
de los mis bellos clubs campestres de la América del Sur: el “Country”
con sus grandes avenidas de chaguaramos y mangos y el estupendo ar-
tesonado de su comedor; los “Palos grandes” con sus terrazas que se re-
cuestan junto al Avila y proyectan el mejor balcén para dominar todos
los verdes del valle; el “Club Florida” con sus acacios rojos y su gran

piscina de azulejos; el “Club Paraiso”. También —y como otra cara de la
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medalla— un infeccioso mal gusto, de gentes que necesitaban mostrar
su dinero, se vertia en algunas quintas de las urbanizaciones, quintas
de doscientos a trescientos mil bolivares. En Maracaibo, ciudad mds
afectada aun que Caracas por esta riqueza sin estilo ni raices, el General
Pérez Soto hacia erigir el complicado y costosisimo merengue, revesti-
do de chocolate, fresa y sapote, de la “Basilica de la Chiquinquird”. El
pueblo venezolano asistia mudo y desengafado a esta bacanal de los
ricos; apenas los domingos, en las pulperias del barrio de Catia mien-
tras raya su cancién mexicana o su tango argentino la dltima victrola
o una radio estrepitosa perifonea las carreras, consumian su “berrito” y
su “cana” mala que daban a los hospitales una alta cuota de desnutridos
tuberculosos o cirréticos. Para la “consuncién”, el “pasmo”, la “bola de
fuego en el estémago”, el “quebranto de huesos” o la “lombriz de cuatro
cabezas”, el viejo brujo criollo ofrecia sus pécimas, sus parches, yerbas
y bejucos. Y hasta el Dictador Gémez que nunca perdié su alma de la-
briego supersticioso y sorprendido ante el mundo, consultaba al yerba-
tero Negrin. Desconfiado de todo —hasta de su policia— habia hecho
traer de la montafia a una legién de mocetones sanos y analfabetos (a
quienes se hacfa creer que los “caraquefios” podian “madrugdrselos”)
para constituir la feroz banda de “chdcharos”. En alguna oculta casa
y por misterioso sistema de “células”, estudiantes y chicas con deseo
de emancipacién se reunian para discutir las bases del “materialismo
dialéctico”. La censura intelectual la ejercitaban, a veces, en las librerias
los “chdcharos” que alcanzaron a aprender el “Libro Segundo” y que
tenfan orden de incautarse de cuanto papel pareciera sospechoso. Pero
se cuenta que una roja edicién de “El Capital” de Marx pudo mostrarse
impunemente, durante largo tiempo, en una librerfa porque su titulo
parecia a los censores con el pensamiento del General Gémez. ;No era
el “Benemérito”, como decian los periddicos, “defensor del Capital y de

los hombres de trabajo?”.
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% X %

Para reposar y seguir mirando sus prados, los grandes bueyes cebu
traidos de la India, los camellos de dos jorobas que eran ornato de su
jardin zooldgico y escuchar de madrugada las coplas del ordenador, el
General Gémez habia construido para si y para los suyos que fueran
muriendo una alta tumba en forma de minarete isldmico, en la verde y
jugosa campina de Maracay. Alli duerme hasta ahora inalterable sueno,
a partir de un trajinado mediodia de diciembre de 1935. Murié confor-
tado de todos los auxilios humanos y divinos y hasta asistente al Solio
Pontificio porque Su Santidad le hizo Conde romano, Caballero en gra-
do médximo de la Orden Piana y lo emparenté con los Chigi y los Torlo-
nia, los principes que desde hace siglos montan guardia junto al primer
trono de la Cristiandad. Sin embargo, se parecia, mds bien, a los califas
de las Mil y Una Noches en cuanto era profundamente desconfiado,
hablaba en apdlogos que se hacia necesario traducir al lenguaje légico
de Occidente y practicé casi por obligacién ritual —porque era ascético
mds que voluptuoso— la m4s seria poligamia. Aunque parezca extrano,
hay muchas gentes que todavia lo recuerdan y le rinden invisible culto
porque, entre otras cosas, la Venezuela surgida después de 1935 les im-
pone mayor esfuerzo mental. Por Enero de 1936 los viejos parques de
Caracas y hasta los dos circos taurinos (el “Metropolitano” y el “Nuevo
Circo”) se convirtieron en foros ideoldgicos. Los emigrados que volvian
de los més antipodas sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los
mitines parisienses del “Vel. d’hiver” o la huelga de los mineros astu-
rianos, abrieron ante los ojos de la dvida multitud su caja de sorpresas
politicas. Se arengaba y se discutia: habia liberales, socialdemécratas,
socialistas de la II Internacional, comunistas, troskistas y aun nume-
rosos inconformes que aspiraban a establecer su propia teorfa sobre el
Estado y la Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza

aldeana y la continua represién exigida por la dictadura o en las formas
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ya convencionales de los “discursos de orden” y del pseudo-clasicismo
académico, recibia un continuo aporte de barbarismos o de nuevas no-
menclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras pedantes y difici-
les como “culturizacién”, “conglomerado”, “estructuracién social”. Una
manifestacién como la que en febrero de 1936 fue a pedir al General
Lépez Contreras que “ampliara el radio de las libertades publicas” (para
hablar en el lenguaje de aquellos dias), se llamaba un “desfile masivo”.
Pero, a través de las nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los aca-
démicos, penetraba en la vida venezolana mayor emocién social y sen-
tido de justicia. Hasta las mujeres prefirieron a su antiguo “Nocturno”
en el piano, junto al novio pélido y el ramo de rosas, la organizacién
de centros culturales y filantrépicos, de casacunas, casa hogares y aun
pronunciar arengas de lucha en la “Federacién de Estudiantes” o en
los incipientes partidos “democréticos”. El Gobierno no podia menos
que empezar a descubrir algunas palabras que como “Sindicato” habian
estado proscritas del vocabulario oficial. En los periddicos podia decirse
que en el Llano habia paludismo; que en el Estado Yaracuy la dnica
forma de propiedad agraria es el latifundio y que los maestros primarios
ganaban sueldos de hambre. Y aun contra todos los prejuicios (de los
ricos contra los pobres, de una plutocracia irresponsable y satisfecha
contra los intelectuales de la mediocridad titulada, contra el hombre
inteligente, de los viejos contra los jévenes, del venezolano que no salié
nunca y se siente depositario e intérprete de cierta misteriosa realidad
autéctona que no podrdn comprender quienes vivieron en el extranje-
ro), mucho se empezé a hacer. Surgieron nuevos hospitales: unidades
sanitarias, escuelas, comedores escolares, Institutos y servicios publicos
de toda indole. Al pueblo y la clase media se le dieron facilidades para
adquirir vivienda propia sin tener que pagar a los bancos el honorable
interés del 12 por ciento y gravar todo lo mueble e inmueble con la mds

s6lida hipoteca. Junto a las urbanizaciones de los ricos aparecieron las
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de los trabajadores y modestos empleados como “Bella Vista”, “Pro Pa-
tria’, “Lidice”. En los grandes bloques del actual “Silencio” en que han
trabajado arquitectos de fina sensibilidad como Villanueva y Bergamin
no se escatiman el aire, la luz, los prados verdes para que corran los
nifos. Son como la maqueta y prefiguracién de una nueva Caracas mds
aséptica, justiciera y luminosa que la que desaparecié con la dictadura.
En la Caracas de hoy —como lo puede afirmar el Dr. Baldéla— la tu-
berculosis ya no es una enfermedad de moda. Y la caraquena prefiere
su rostro y su espalda “arrosquetada” por el sol del deporte a la “palidez

lilial” de otros dfas.

Hay, naturalmente, grandes problemas por resolver, La vida es cara y
economistas y socidlogos analizan los efectos que nos produce la racha
petrolera. Se ha hecho bastante por la educacién del pueblo, pero nos
falta todavia un claro y preciso plan de alta cultura. A los veinte anos los
muchachos quieren ser ricos, miembros de los Clubs més plutocréticos,
irresistibles dominadores de la Sociedad, pero carecen de calma para
prepararse. Quieren realizar, a veces, la Revolucién o el alto Capitalismo
sin cumplir las etapas previas que las dos metas antagénicas necesitan.
El temprano discurso de mitin ahoga en algunos chicos que tienen ta-
lento, todo serio trabajo de estudio y documentacién. Ya repetirdn con
una voz que de armoniosa se hard gastada, las mismas consignas que
fueron nuevas y que se van descolorando. Las damas, en lugar de con-
versar, con su nativa gracia de pdjaros, prefieren juntarse a jugar “brid-
ge” o “rummy”. Lo que la vida social pierde en ingenio, buenas maneras
y espiritualidad, se sustituye por inagotables rondas de whiskey y de
cocktails. Lo mds necesario para el éxito caraquefio no es la imaginacién
diabdlica o el razonamiento calculador de los personajes balzacianos,
sino el higado a prueba de “bombas” y de trasnochos. Junto a los dora-
dos “high balls” se hacen negocios. Y algtin inmigrante audaz que llegd

hace poco tiempo, aprendié pronto las manas de los criollos y sobre esas
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manas edificé su alta especulacién, nos mira con piedad a los que en
esta tierra tan préspera seguimos escribiendo o leyendo libros. Sin em-
bargo, contra todos y contra la misma prosperidad, hay que seguir en
nuestro duro oficio de ser venezolanos. La virtud nativa, por excelencia,
es estoica y casi intemporal virtud del “aguante”. Ella le pone a la ilusién
y esperanza con que es necesario seguir combatiendo y sofiando por el
pais, un revestimiento duro y viril como el de la “pitahaya” que bajo su

corteza espinosa acendra tan ténica frescura.



Proceso del pensamiento venezolano

Ademds de los Libertadores hay algunos rostros que frente a la gran

tragedia y el azaroso vivir al dia de la historia politica venezolana repre-
sentaron la previsién, la prudencia, la bisqueda de un pensamiento na-
cional afincado en la realidad de nuestra existencia histérica y servidor
de ella. Dos grandes generaciones ha conocido hasta hoy la Historia de
Venezuela; la de aquel pufado de audaces que realizaron la Indepen-
dencia y la de aquellos mds tranquilos, pero no menos inteligentes, cuyo
doloroso testimonio de la tierra quedé expresado por ejemplo en los dis-
cursos y discusiones de la Convencién de Valencia en 1858. Buscando
el instinto mds que la reflexién hemos solido olvidar el pensamiento de
los héroes civiles —Gual, Fermin Toro, Valentin Espinal, Juan Vicente
Gonzidlez, Cecilio Acosta— que supieron ver como pocos y teniendo
la esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autéctona.
Después de ellos o simultdineamente con ellos —como en la dolorida y
recoleta existencia de Cecilio Acosta— comenzé la era de los “caudillos
tnicos”, de los “Césares democriticos” bajo cuyo reinado el pensamien-
to nacional perdid su fuerza creadora y combativa o se oculté y proliferd
en el matorral de la inofensiva retérica. Dice Harold Lamb que Gengis

Khan, el terrible jefe de las estepas asidticas, gustaba rodearse de los
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letrados chinos no precisamente para escuchar sus consejos, sino por-
que aquellos sabfan iluminar en oro, en rojo y en azul, los mds bellos
manuscritos. Letrado y dibujante eran términos casi sinénimos en el
tiempo de Gengis Khan. Y el “jefe” que no comprendia ni se interesaba
por el pensamiento, era extraordinariamente sensible a la bella caligra-
fia. Un manuscrito iluminado le parecia tan hermoso como una silla de
montar, unos bien labrados estribos o aquellos crdneos de los enemigos
muertos que con su pie de plata eran las copas mds apetecibles. Asi bajo
el reinado de los “césares” los intelectuales venezolanos solieron llamarse
“orfebres”, coleccionistas de adjetivos, optimistas y alabadores profesio-
nales que trabajan el pensamiento como los talabarteros y los caligrafos
de Gengis Khan. Hay algunos libros documentales que expresan esta
era sombria de sumisién y miseria de la Inteligencia venezolana: una
jira de Castro por los Estados del interior “sincronizada” dirfamos hoy,
por los mds retumbantes discursos; y el pequefio libro de Morantes se
complacié con humor triste en apresar y recoger como un herbario,
las adulaciones mds sonadas que habia merecido el Restaurador. Bajo
Gémez fue la época del soneto y de la Sociologia: el soneto tenia como
tema la paz del “Benemérito”... paz de las vacadas en los potreros de
Aragua, de las carreteras y la prisién civil. Muchos venezolanos —que
no sabian hacer otra cosa— hicieron sonetos. En cuanto a la Sociologia,
al servicio del César, con su revestimiento de cientificismo pedante, de
mal aplicadas ideas de Taine o de sociélogos de menor cuantia que ya
estaban completamente trasnochados o superados en Europa, propagé
una resignacién imponente cuya influencia deletérea en el espiritu na-
cional examinaremos después. En el pesimismo, la alabanza ficil y la
conformidad ante un estado social desventurado como era el de nuestro
pais, se olvid6 aquel pensamiento constructivo que tuvo la generacién
de la Independencia y que fue el mensaje intelectual de un Fermin Toro

o un Cecilio Acosta.
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Desposeido el escritor de toda misién social, no tuvo otro destino —
si queria ser limpio y honesto— que evadirse por las rutas de la fantasia,
verter en fébulas su dolor del tiempo presente. Para algunos, siguiendo
el viejo ejemplo de Juan Vicente Gonzdlez, la Historia Nacional era
como un castillo recéndito donde encerraban su callada y amarga pro-
testa. Es el caso de ese como dltimo discipulo de Rousseau y heredero de
la tradicién de Don Simén Rodriguez, que se llamé Lisandro Alvarado.
Alvarado es una de las mentalidades mds curiosas y un poco malogradas
que ha producido Venezuela. Su inconformismo —como el de Don
Simén Rodriguez— se transformé en espiritu némade, en permanente
curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre que queria buscar
en el idioma y la convivencia de los indios el sentido y explicacién del
Universo que no podian ensefarle los doctores de Caracas; que se ponia
unas alpargatas y se dejaba apresar en la recluta para identificarse con los
pobres soldados paludicos que comen su racién de “topochos” y tocan
su triste “cuatro” en la plaza de la aldea criolla; que en una recepcién del
Ministerio de Relaciones Exteriores exhibe una corbata de parpura y
un prendedor con la calavera y las tibias de la muerte como para escan-
dalizar —un poco infantilmente— a los prudentes funcionarios; que
defiende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero Negrin
porque este ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros, sefiores Doc-
tores, usdis venenos quimicos y cobrdis veinte bolivares por la consulta.
Esta simpdtica y buscada extravagancia de un hombre como Alvarado
esconde de manera simbdlica la tragedia de la inteligencia criolla, del
hombre inconforme entre muchos hombres satisfechos. Quienes como
él no podian dialogar con los indios o perderse por los caminos de Ve-
nezuela arrastrando las alpargatas del recluta o leer los clasicos latinos,
salfan al extranjero —Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra— a derra-
mar sus panfletos y protestas. Otros solian malograrse en el clima trd-

gicamente mondtono de las tiranfas estipidas; de una existencia como
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al margen de las aspiraciones y los problemas del mundo moderno. Ve-
nezuela no solo ha devorado vidas humanas en las guerras civiles, en el
azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsionado devenir, sino
también marchité —antes de que fructificaran bien— grandes inteli-
gencias. Entre las no pocas cabezas que surgieron de nuestra tierra no
infecunda, tal vez la tnica que cumplié goethianamente con su nutrido
mensaje, fue la de Andrés Bello. Pero la obra de Bello fue a convertirse
en organizacién civil, en norma juridica, en tradicién cultural en la
Reptblica de Chile. Sobre otros grandes hombres nuestros cayé un des-
tino de misantropia y soledad como el que acabé con la extraordinaria
existencia de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histérico como fue el
caso de Gual, de Fermin Toro, de Juan Vicente Gonzdlez, de Cecilio
Acosta. En la primera de sus novelas “El tltimo Solar”, ha contado Ré-
mulo Gallegos esta historia permanente y profundamente nuestra del
idealista que no alcanza a convertir su ideal en accién; del reformador

que no reforma.

* % ok

Después de la Guerra Federal (1859-64) habia entrado el pais en
un proceso de barbarizacién que no alcanzé a superar ni vencer el
sedicente “despotismo ilustrado” de la época de Guzmdn Blanco. Im-
buido de la suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo Imperio
Francés, inteligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vanidoso y ce-
rrado en su providencialismo, Guzmadn olvidé por la obra de ornato
o por la empresa entregada al capital extranjero las cuestiones inme-
diatas de la tierra; su progreso se quedé en la periferia y no llegé a lo
profundo de la vida nacional. Tuvo oportunidad de hacer una politica
semejante a la de Sarmiento, Mitre o Pellegrini en la Republica Ar-

gentina; encontraba un pais que le hacia caso y podia poblar y sanear.



CompRENSION DE VENEZUELA

(Era el momento en que grandes masas de poblacién europea desem-
bocaban en la Argentina). Pero su simple ideologismo y su vanidad
de Dictador limitaron la obra de Guzmdn Blanco: en vez de unir una
Venezuela agotada, desangrada y barbarizada por las guerras civiles, se
complacié6 en dividir. Venezuela dentro de las idea guzmancista —que
fue también la de aquella faccién que se denomind el “Partido Liberal
Amarillo” se dividia en los “buenos” y en los “malos”; en los “libera-
les amarillos” y en los “godos de ufa en el rabo”. Fue muy inferior a
Piez, porque no logré formar en torno suyo una “inteligencia’ que le
diera forma, base juridica o moral al Estado Venezolano. El intelec-
tual para Guzmadn Blanco fue el amanuense, el rapsoda de las glorias
del “ilustre americano”. Y con el pretexto magnifico de una cuestién
doctrinaria (Venezuela no queria que los sacerdotes se metieran en la
politica) escamoted el verdadero problema venezolano que era el de
aquellas masas campesinas de la Guerra Federal que con su oscuro
instinto, reclamaban justicia econémica. “Anticlericalismo y alterna-
bilidad republicana” fueron casi las inicas consignas que podian tra-
ducirse claramente dentro de la retérica vaga y proliferante de lo que
se llamaba el “Partido Liberal”. Anticlericalismo: el sonado asunto de
las “manos muertas” y de la “laicizacion de los bienes de la Iglesia” no
enriqueci6 precisamente al pais sino a los jefes y usufructuarios de la
Federacién. En cuanto a la alternabilidad republicana —no del César,
naturalmente, que se hacia aclamar y reelegir— sino de los funciona-
rios, sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo, impidié
que se formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina
social que se llama una reglamentada administracién publica. (El fun-
cionario que no necesitaba competencia ni adiestramiento técnico,
sino dependia solamente del tornadizo humor del “jefe”, consideré su
empleo como una provisoria y eventual época de las “vacas gordas”;

como un premio de la loteria fiscal que es preciso aprovechar dado su
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cardcter aleatorio. Sociolégicamente, Venezuela después de las guerras
civiles de la segunda mitad del siglo XIX es como una gran montone-
ra —sin ejército, sin administracién publica digna de este nombre—
donde el caudillo mds guapo, inteligente o astuto se impone sobre los

otros caudillos provinciales).

Si para sus obras de ornato, Guzmdn Blanco pensaba en la Francia del
Segundo Imperio, y por ello algunos edificios publicos construidos en
esa época tienen un estilo de balneario, para gobernar sobre los volunta-
riosos caciques, era como el Super-cacique que hablaba... francés. Desa-
parece de la accién publica aquella inteligencia constructiva de nuestros
primeros legisladores, hombres de Estado o pensadores; y el escritor y
el jurista solo sirven como en Bizancio, para poner en mejor prosa los
caprichos del Jefe. Es el valor del “guapo” o la audacia arbitraria del
“cacique”, la mds alta medida humana en ese largo periodo histérico

(1864-1935), que se prolonga hasta el final de la dictadura de Gémez.

Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente Gonzélez se habia
colocado con un poco de romanticismo histérico en la posicién del
tltimo venezolano que ha visto morir los hombres que hicieron la pa-
tria, que ha enterrado con Gual al dltimo grande hombre de Estado;
con Fermin Toro al dltimo gran humanista; que ha sido testigo de la
lamentable senectud de Pdez. Se objetard, y con razén, que lo que dolia
a Juan Vicente Gonzilez, a pesar de que su estilo y su visién histdrica
habian recibido la influencia de Michelet, era la desaparicién de una
tradicién aristocrética, vinculada un poco a los “mayorazgos” intelec-
tuales de Caracas. Venezuela, por la necesidad imperiosa de la realidad
geografica, no era las cultas tertulias caraquenas de Don Manuel Felipe
Tovar, ni el grupo de humanistas que habian hecho muy bien su La-
tin en el Seminario Tridentino, ni las jévenes generaciones del “Cole-
gio del Salvador del Mundo”. Venezuela era también el desierto y los

hombres del desierto, ansiosos de expresion, cuyo caudillo y profeta se
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llamé Ezequiel Zamora. Pero ocurrié que esa educacién un poco para
las “élites” intelectuales (la educacién del Latin y el Derecho Romano
de nuestros primeros hombres publicos) no fue reemplazada por una
Educacién democrética, por el “humanismo moderno” con que sofiaba

Cecilio Acosta.

Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los afios 60 y 80
tuvieron una visién mds aguda de los problemas y urgencias nacionales.
Se han precipitado sobre el pais las masas rurales, los “hombres nuevos”
que movilizaron las facciones federalistas: era preciso incorporarlas a
la cultura, “darles forma” como diria Spengler. Y ese humanista —esa
especie de fraile laico— sabe ver los caminos de la civilizacién contem-
pordnea. Mds que en los discursos académicos —demasiado adorna-
dos para nuestro gusto de hoy— el pensamiento vidente y vigilante de
Acosta se vierte en aquellos articulos o cartas un poco familiares en que
parece discutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras de-
mocracias criollas. El mundo democrético sajén le sirve como ejemplo,
contraste y amenaza, ante el desorganizado mundo indolatino. Pide
para Venezuela nuestro humanista aquello que es un lugar comun, pero
que en la prictica no hemos hecho: una ensenanza democrdtica que a
base de idiomas modernos bien aprendidos nos abra las rutas del co-
mercio y el conocimiento mundial; menos doctores y mds agricultores y
artesanos, estudios técnicos, conocimiento objetivo y directo de nuestro
territorio. Contra el peligro imperialista sajén que ya habia advertido
admirablemente Gual, Acosta recomendaba “sajonizarnos” un poco, no
renunciando a nuestra alma nacional, pero adaptindola a los valores y
las formas del mundo moderno. Eramos los romdnticos, los sonadores
indolentes y desaprensivos, en una civilizacién dirigida por ingenieros

y hombres de empresa.

Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador aislado como
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Acosta, quien podria transformar la vida nacional. El y otros intelectuales
que no se plegaron a la alabanza y perpetua apoteosis del Dictador, vege-
taban en ese “cementerio de los vivos” de que hablaba el propio Guzman
Blanco. La gran retérica de la “causa liberal” ahogaba en las aclamaciones
del “septenio” o del “quinquenio”, en los discursos y manifiestos presi-
denciales, en los editoriales de “La Opinién Nacional” —primera gran
empresa de periodismo cesarista surgida en el pais— el eco de un verda-
dero pensamiento nacional que ayudara a la edificacién democritica. La
fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparatosas obras de ornato:
el Capitolio Nacional construido en ochenta dias, el Paseo del Calvario,
las torrecillas géticas de la Universidad, etc. Entre tanto se extendia el
paludismo en el llano; se estancaba la riqueza ganadera y pagidbamos en
contratos leoninos las pocas obras de efectivo progreso construidas con
auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril de La Guaira; ferroca-

rril de Puerto Cabello, etc.)

El clima propicio y los elementos raciales mds homogéneos favorecian
a algunas regiones del pais, como la regién andina, que permanecieron
un poco al margen de la vasta tormenta federal y que aun sin recibir
inmigrantes y disponer de buenos caminos al mar, aumentaban, empe-
ro, de riqueza y de potencial humano. Son estas circunstancias étnicas
y sanitarias las que en la alborada del presente siglo producirdn una
revolucién andina. Lo que se ha llamado “la cuestién andina” reprodu-
ce en pequeno en nuestra Historia Nacional el caso del Lacio agricola
y biolégicamente fuerte y unido de los primeros siglos de la historia
romana, sobre las poblaciones mds brillantes, pero mds divididas, de
la Italia Meridional o de la Macedonia montanesa sobre los retéricos
y discutidores de Atenas. Ningtin problema de Historia Venezolana
requiere del historiador o soci6logo mayor cuidado y comprensién al
interpretarse. Que bajo Castro y Gémez, los dos caudillos montaneses,

la administracién fuera rapaz, no es culpa de los Andes, sino de la vasta
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dolencia social. Y en la descomposiciéon de ese periodo que Pocaterra
q
ha llamado la Venezuela de la Decadencia, Castro y Gémez ayudados
y y
también por sus “doctores”, pueden afirmarse en el poder nueve anos el

uno, y veintisiete el otro.

Medio siglo después de la Federacién atin subsistia aquel estado social
informe creado por ella. Castro, Gémez y sus “jefes civiles” eran como
los dltimos y tardios representantes de esas masas rurales que entre 1858
y 1864 destruyeron las “formas” del Estado venezolano. Habrian podi-
do llegar a incorporarse normalmente a la vida nacional, si lo que entre
nosotros se llamé campanudamente el Liberalismo, hubiera realizado lo
que no alcanzaron o no pudieron realizar los godos: un plan econémi-
co y una reforma educacional. El poder puablico se tomaba como una
industria en un pais de tan rudimentarias formas econémicas como era
el nuestro. Si algunas pequenas oligarquias provincianas conservan las
haciendas heredadas de sus mayores, y la tierra rica (a pesar de la técnica
agricola primitiva) les da holgadamente para vivir; si a la sombra del
capital extranjero empieza a formarse en Caracas y en los centros co-
merciales una oligarquia que acapara los bancos y el comercio exterior,
la gran masa carece de destino econémico. El venezolano que no here-
dé hacienda y que no tiene vocacién para médico o abogado (las dos
profesiones liberales a que se aspira mds anhelosamente) no encuentra
qué hacer. Por esta razén, las guerras civiles y revoluciones de Venezuela
en el siglo XIX parecen movilizar en busca de un destino personal esa
masa de poblacién pasiva, sin ubicacién ni sitio en el mundo. Pequenios
comerciantes y gentes endeudadas se incorporan, asi, en las facciones de
la Federacién y de las guerras que vienen después. La vida venezolana de
aquellos dias es la enorme novela de las gentes que se lanzan a perseguir
la suerte. Se esperaba una revolucién casi como un medio de circula-
cién econdmica; se robaba al hacendado o se imponia un “empréstito

forzoso”. Cuando no hab{a una revolucién, eran aventuras como las del
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caucho o el oro de las selvas guayanesas, las que lanzaban a las gentes

tras un nuevo Dorado de fortuna.

El atraso cultural iba de mano con el atraso econémico y explica tam-
bién la violencia inaudita de aquellas horas de historia nacional. Ante
las masas nuevas y barbaras que habia aflorado la Guerra de Federacién,
un hombre como Guzmdn Blanco llega a asustarse y tiene una gran
idea: multiplicar las escuelas, crear la Educacién primaria obligatoria.
Esta idea guzmancista como todas las suyas, apenas roza la superficie
del problema. Indudablemente hay mds escuelas en 1884 que las que
se hicieron en el tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros
(porque los caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin
material de ensefianza, sin relacién practica o emocional ninguna con
el medio donde deben actuar, apenas ensenan a algunos proletarios o
campesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer deletreando.
No se traducen en cambio moral o econémico provechoso para el me-
dio rural. No mejoran la produccién ni las formas de la convivencia
familiar, ni la comprensién civica de la patria. Por lo demis, el esfuerzo
educacional de Guzmdn Blanco no tiene continuidad bajo los “césares”
posteriores. Recientemente y de manera muy sagaz, ha hecho Arturo
Uslar Pietri un estudio critico de los Presupuestos venezolanos en el pre-
sente siglo. La instruccién publica, es naturalmente, bajo los regimenes
de Castro y Gémez la rama mds abandonada y peor dotada entre los
servicios del Estado. En esta materia nos corresponde bajo el gomecis-

mo, el triste privilegio de ir como a la zaga de los paises sudamericanos.

Ante las desgracias del pais y el empirismo y la rutina bérbara que se
suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia nacional suele
reaccionar conformista o pesimistamente. Un venezolano que hubiera
nacido en las tltimas décadas del siglo pasado —el 70, el 80, el 90—y
cuya edad de razén correspondiera a los regimenes de Castro o Gémez,

no habria visto en torno suyo ni podia aspirar ni desear otra cosa. Lo
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que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente la identifica-
cién o comprensién con la tierra, sino la fuga, la evasién. El “moder-
nismo literario” de los anos 1890 a 1900 significé para los intelectuales
venezolanos el camino a Europa, la reivindicacién individual de cultura
de los mejor dotados, en un pais que todavia no los comprende ni los
necesita. El nombre de la revista con que se inicia una de las mds brillan-
tes generaciones literarias que ha tenido el pais —la de Coll, la de Diaz
Rodriguez— es revelador de ese estado de alma. Se llama “Cosmépolis”
porque hay que buscar en otras tierras el contento espiritual que no
puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio no dominan las ideas, sino
los instintos, el escritor o el artista se encierran en su “torre de marfil”;
en el shakesperiano castillo que sirvié como titulo a un libro de Pedro
Emilio Coll. Las dos actitudes més frecuentes en la literatura y el pen-
samiento venezolano de ese periodo son el criollismo folklérico y el au-
sentismo exético. El decadentismo europeo y el individualismo estético
de los anos 90 alejan al escritor de la tierra o lo impulsan a erigir frente a
la oscura realidad préxima, su fantdstico mundo de sueno y de errancia
como en el Tulio Arcos pintado por Diaz Rodriguez. Si los mejores es-
critores de esta generacién y de la inmediatamente anterior —Gil For-
toul, Zumeta, Diaz Rodriguez, Coll, Urbaneja Achelpohl— han escrito
pdginas que cuentan entre lo mds duradero de la prosa venezolana, a
otros puede aplicdrseles le definicién de Francesco de Sanctis al explicar
el barroco literario italiano de la época de la Contra-Reforma: “Toda
idea literaria —decia Sanctis— se refiere a la forma y carece, entonces,
de contenido. La literatura es una especie de especticulo vocalizado en
que predomina y se busca lo intrincado del concepto, el brillo de la
imagen, la sonoridad de la frase. Es un ideal frivolo y convencional con
escaso sentido de la vida real; es un absoluto ocio interno”. Mientras
los bérbaros llegan —como en “Idolos rotos” de Diaz Rodriguez— el

artista que se siente desterrado en el medio, sin voluntad ni apetencia
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para un combate que advierte desesperado, se refugia en el amor o en
un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien —ya que todos
son bdrbaros— con frenesi danunziano, quiere buscar también la os-
cura y cruel hermosura de la barbarie. (Habia poetillas decadentes que
comparaban a nuestros “jefes civiles” de la época de Castro y Gémez
con los “condottieri” del Renacimiento). Ser “guapo” en el sentido de la

violencia criolla, parecia también un valor estético.

A pesar de nuestro atraso cientifico, o precisamente por eso, el mate-
rialismo determinista de la segunda mitad del siglo XIX era la tinica co-
rriente filoséfica que habia penetrado en nuestras escuelas. Como ya lo
he explicado en otro ensayo mio (“Hispano América, posicién critica’)
surge en esa época, entre nosotros, una Sociologia de tipo cesarista que
pretende justificar el hecho venezolano y que puede esgrimirse como

arma providencial de propaganda politica.

Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un trasplante
tropical de las ideas europeas de Taine en sus “Origenes de la Francia
Contempordnea’, de Letourneau, Tarde o Sergi, tienden a producir este
conformismo o renunciacién del hombre ante el medio. Para su Socio-
logia (que en este punto se acerca curiosamente al materialismo marxis-
ta), son causas de orden naturalista las que producen y concatenan con
inexorable fatalidad, los sucesos histéricos. El hombre —aunque sea
el grande hombre— no es sino un contemplador pasivo de las fuerzas
mecdnicas e ineludibles que, segtin él, imponen el ritmo de la Historia.
Bolivar tenfa un pensamiento —parece decirse el Dr. Arcaya— pero
las circunstancias geogréficas, étnicas, econémicas y sociales hicieron
de la accién de Bolivar algo muy diferente de lo que €l sofi6 o se pro-
puso. En nombre del materialismo cientificista que atribuye al hombre
del trépico las peores condiciones de realizacién, el Dr. Arcaya ataca
en un discurso memorable el sueno civico y legalista de Munoz Tébar

en su obra “Personalismo y Legalismo”. Mientras que para ese genial
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creador de la Historiografia moderna que se llamé Leopoldo Augusto
de Ranke, la Historia es precisamente aquello “que no quiere someterse
ni resignarse a la naturaleza, la creacién cultural que predomina sobre
la fatalidad teltirica, el conflicto grandioso de las voluntades humanas”,
para Arcaya la Historia es una especie de Ciencia natural. Por ello, por-
que las cosas suceden como suceden y la voluntad humana no puede
torcer su inexorable curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo, sin
ilusién ni esperanza. Exagerando a Taine todo se le explica por factores
naturalistas: Bolivar sale para él de los antepasados vascos trasladados
al trépico; Pdez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero lo
que con la expresion goethiana podriamos denominar “la formacién y
el aprendizaje”, la gran aventura del hombre para forjar su destino, no
encuentra en ¢l una explicacién clara. Si a menudo los conservadores
reclaman para si una filiacién espiritualista, el conservatismo de Arcaya
es por excepcién, materialista. Antes de él los historiadores y escritores
venezolanos —Larrazdbal, Eduardo Blanco— habian visto el pasado
nacional envuelto en las nubes del poema épico. Se escribia, se escribe
atn de Historia, en fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra
ello se cae con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia

en un como capitulo de la Geografia Fisica o de la Etnografia.

Mucha mayor viveza de forma y de intencién dialéctica, tienen los
trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habilidosisimo
que €l formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta por su base.
Vallenilla aspira a una teoria del pueblo y del Estado venezolano, a
descubrir una “constitucién natural” que oponer a las constituciones
de papel de los ideblogos que desdena, como si Venezuela fuese ya una
nacién fijada en un definitivo cuadro histérico. Argumenta un poco
como podria hacerlo un Mommsen contemplando desde una leja-
na perspectiva histérica, el Estado romano. Para él Venezuela ya “es”

y no comprende y no quiere comprender, que Venezuela “deviene”.

123



124

Mariano Picon SaLas

Buscando un paralelo al caudillismo criollo, se encuentra con el cau-
dillismo argentino de la época de Rosas; pero lo que puede ser una
forma transitoria, se le aparece ya como fijado y permanente. Al poder
despético, surgido de la montonera y de la guerra civil, él le agrega el
epiteto “democrdtico”. Pero la palabra “Democracia’ apenas parece
tener en Vallenilla un sentido racial, étnico. Venezuela es Democracia
para Vallenilla porque algunos hombres de color o de humilde origen
se convirtieron merced a las guerras civiles del siglo XIX, en clase di-
rigente. Es decir, de sometidos se transformaron en opresores, sin que

cambiara absolutamente la estructura econémica.

Recuerdo —siendo yo un adolescente— haber escuchado dos o tres
veces la charla vivisima y anecdética de Vallenilla Lanz. Para ser un ve-
nezolano de su tiempo, habia acumulado una carga opulenta de fria des-
ilusién. Manejaba cada anécdota de los caciques de la guerra civil, como
una ley de inexorable Sociologfa. Por no creer en la eficacia de las ideas, se
entregaba a ese mensaje oscuro del instinto barbaro. Escribié con talento
y seguramente fue sincero. A la corriente intelectual que €l representd, se

le pueden aplicar algunas de las ideas-fuerzas de aquella politica.

Desde un punto de vista puramente literario es “Dofia Barbara” de
Rémulo Gallegos, la mds significativa obra de ficcién producida al final
de la época gomecista. Es el libro en que mejor cabe, hecho simbolo, la
tragedia civil que sufria Venezuela. “Dofa Barbara” es el instinto puro
y devorador que consume toda construccion, todo orden de la inteli-
gencia y la cultura. Ella se yergue ardorosa y terrible en su voluntad de
barbarie. Es como la Venezuela mestiza surgida de la montonera pri-
mitiva, del pueblo sin guia, del Estado sin forma que hemos sufrido a
través de las crueles guerras inexpiables y las dictaduras de los siglos XIX
y XX. Y aquel mundo de “Dona Bérbara” se puede comparar —si no
literariamente, por lo menos desde el punto de vista sociolégico— con

la Venezuela aldeana que con parecido dolor civil, describiera Fermin
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Toro en un discurso famoso de la Convencién de Valencia en 1858. En-
tre uno y otro testimonio literario han mediado setenta afios: es decir,
el curso de més de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferrocarriles
y carreteras, el estado social del pueblo parecia el mismo en 1930. Su-
persticién, rutina, crueldad. Después de Fermin Toro las masas campe-
sinas en que ardfa un como instinto mesidnico, siguieron a los caudillos
que les prometian justicia. Pero los jefes de la guerra se convirtieron en
los “jefes civiles” de la paz castrista o gomecista. Relatos fabulosos, los
suefios de un mundo mdgico, siguen llenando como en 1858, el alma
de la multitud analfabeta, crédula, infantil. Y la Historia que comenzé

Bolivar, estd por proseguirse.

* % ok

En 1936 se abrié como un paréntesis, se comenz a ventilar la que era
empozada existencia nacional. Tuvimos prensa libre y deseo de renovar
nuestra historia. Nos faltaba educacién politica que no pudieron trans-
mitirnos los largos afios de “cesarismo democrdtico”, y apareciamos de
pronto en medio de la vida moderna, como confundidos e interrogan-
tes ante la variedad de caminos. Democracia es la palabra permanente
en que se han troquelado todos los anhelos de reforma y organizacién,
advertidos en los tltimos anos venezolanos. Somos en la mayoria gente
de tierra caliente, y mds que el plan tranquilo nos toma el arranque
afectivo. El estadista debe contar con ello, cuando se dedique a mejorar

y transformar la realidad venezolana.

La Democracia —como ya lo ensenaba Cecilio Acosta entre los afos
60 a 80 del pasado siglo— es entre otras muchas cosas, un problema de
cultura colectiva. Replegada en el bizantinismo formal de muchos afios
de tiranfa; cerradas e inexistentes las Escuelas y Universidades donde

pudieran formarse los hombres capaces de organizar un nuevo Estado,
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el problema cultural venezolano de los presentes dias comporta una
doble técnica y una doble solucién. Por una parte esperan incorporarse
a la vida juridica y moral de la nacién esos “Juan Bimba” sin historia
(asi se les ha llamado en 1936) cuyo destino étnico y espiritual todavia
es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se han con-
fundido al través de las generaciones el blanco, el indio, el negro; raza
nuestra cuya unica forma de expresién colectiva fue la violencia. Habia
hecho crisis la pequena escuela, donde —como decian los programas
de Instruccién Primaria— se les ensefiaba “Lectura, Escritura, Historia
Patria, Aritmética Razonada”. Hay que ensefarles, también, a producir;
a mejorar el trabajo de sus manos, a hacer moral y estéticamente mds

sana, su convivencia.

Educacién econédmica (rural, manual, técnica); Educacién fisica y sa-
nitaria con rubros casi nuevos en eso que hasta ahora denomindbamos
nuestra Instruccién Pablica. Simultineamente con ello, hay que crear
las cabezas que piensen para la Nacién, los hombres capaces de sefa-
larnos los caminos de la vida moderna. El médico, el abogado, el poeta
espontdneo, han solido ser los tnicos representantes de nuestra vida
cultural. Al Humanismo clésico que dio su mejor fruto en Bello, en Fer-
min Toro, en Juan Vicente Gonzélez, no lo sustituy6 en nuestra ense-
fanza universitaria (fibrica de profesionales), el humanismo moderno
en que pensé Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido —como
en todos los paises suramericanos—, algo extrafio al medio; flotante
sobre nuestra realidad, ajeno al misterio propio que se llama el pais.
Glosa, repeticién, traduccién, fue la forma de nuestras universidades
anquilosadas. El sabio solia ser el abogado instruido en los cédigos de
los mds lejanos paises, y que almacenaba en su memoria las sentencias
de la Corte Federal y de Casacién. Por ello existe tan profundo abismo
entre las leyes fabricadas en Caracas y la oscura circunstancia autéctona.

Por ello, lo que tiene mds valor en la produccién cultural venezolana,
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son algunas obras de imaginacién donde el instinto del artista —como
en ciertas paginas de poesia o de novela— tropezd, mds inconsciente
que conscientemente, con el secreto o el enigma nativo. Algunos hom-
bres de ciencia bien dotados, capaces de investigar y crear en un medio
que no los comprendia, han trabajado terriblemente solos. Al margen
de ellos con el empirismo, la rutina, la copia mecdnica de la Ley y el

Decreto, permanecia el Estado Venezolano.

Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un medio de
lucha cultural como el europeo transforma la realidad, abre la brecha
de nuevos destinos sociales, han conspirado entre nosotros no solo la
ignorancia, sino el materialismo de una época de tanta depresién moral
como el de la dictadura de Gémez. El destino mégico y extraordinario
de aquel campesino astuto y rapaz, hacia pensar a muchos que el dinero
adquirido de cualquier manera, y el poder eran los dos tinicos valores
humanos, conocible y explicable era el desdén de Gémez por los letra-
dos: ;no le daban forma ellos a sus mds oscuras intenciones?; ;no le re-

formaban la Constitucién cuando asi convenia a los negocios del “Jefe”?

El dinero fécil compraba los hombres o los hundia en el carnaval de
favores, humillaciones e indignidades. Unos ingenieros yanquis habian
descubierto el petrdleo v la riqueza fiscal mal administrada servia para

y q
la corrupcién cotidiana de almas. Muchos que tenfan capacidad vy ta-
q y
lento se perdieron en esta gran feria de vanidad y de peculado. No hay
una vida intelectual organizada porque no se le necesita y los cuatro
temas de la literatura oficial: la “paz”, el “trabajo”, el “Benemérito”, “los
malos hijos de la Patria” agotaron ya su posibilidad expresiva. A través
de 27 afos ha caido regular, mondétonamente, el mismo diluvio de ad-
g
jetivos. Desaparecieron las revistas donde en otro tiempo se discutian
problemas nacionales. Unos cuantos semanarios graficos que publican
las instantdneas de una corrida de toros o el “general en las Delicias”

sirven para darle cabida y satisfaccién a la intelectualidad gomecista.
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La otra intelectualidad esta aherrojada en las prisiones, dispersa en el
extranjero, o reducida al silencio en la propia Patria. En la Universidad
se seguia repitiendo el Derecho Romano de Gastén May y la Anatomia
de Testut. Con ello se obtenfa un titulo, y si se era décil era posible
incorporarse al rodaje de la pesada, rutinaria —pero eterna— mdaquina

dictatorial...

Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por contraste, la
posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por esa tradicién
cultural que perdimos, pero que vivié con anhelo constructivo en algu-
nos de los mejores y excepcionales hombres que ha dado el pais. Con-
tra el empirismo, la violencia, la eterna sorpresa y la aventura criolla,
podriamos invocar la inteligencia que planea. La inteligencia no como
adorno y objeto indtil, como evasién y nostalgia, sino como compren-
sién y revelacién de la tierra. Es una especie de plan para recuperar
el tiempo; el tiempo que aceleré Bolivar y que después se retardd y
empozd en la maleza oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia.
El problema de la inteligencia nacional es el de aprovechar la energia
perdida, de hacer consciente lo que hasta ahora solo fue como rdpida
iluminacién en algunos escritores y algunos artistas; de abrir —para
los que estaban perdidos y ciegos— las ventanas y los caminos que se

proyectan sobre el mundo.



Antitesis y tesis de nuestra historia

Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos mds diestros en la

reflexién histérica, Augusto Mijares, reunié en un conjunto de ensayos
titulado “La interpretacién pesimista de la Sociologia hispanoamerica-
na’, lo que se puede llamar la critica y el proceso de la tesis materialista
y fatalista con que cierta familia de pensadores criollos abordé la ex-
plicacién de nuestras sociedades verndculas. Mijares polemiza un poco
contra aquellos doctores que no vieron en la historia social y politica
de la América Latina después de la Independencia sino una pintoresca
montonera insubordinada, donde la agria ley del instinto barbaro y un
gusto del desorden por el desorden, fue mds eficaz que el principio ju-
ridico y la construccién abstracta de los idedlogos. En el alba de la his-
toria politica de nuestras nacionalidades se opera ese conflicto entre el
letrado y el jurista que ha recibido la cultura europea y quiere arraigarla
en el duro terral americano, y el violento hombre del destino que viene
con sus jinetes némades, su lanza y su violencia a destruir la abstracta y
artificiosa construccién de los intelectuales. Es simbdlicamente el con-
flicto entre Rivadavia y Rosas en la Republica Argentina; entre Carujo
y Vargas en la historia venezolana. La Historia de América no fue en
aquel oscuro momento genésico, como debia ser, sino como pudo ser.

Lo rural suele prevalecer sobre lo urbano; la inmensa tierra adentro



130

Mariano Picon SaLas

—Illano, pampa, serranfa— no solo manda a las mds civilizadas ciuda-
des del litoral la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la més ciega vo-
luntad de sus multitudes fandticas y vengadoras. Son dias de violencia y

furor; verdaderos “dies irae”.

Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo que era
para ella de expansién econdémica y de seguridad burguesa, y de fe en
que las ciencias experimentales y el materialismo cientifico no solo ex-
plicaran los fenémenos particulares sino pudieran proyectarse, también,
al fondo complejo de las sociedades humanas; cuando mds alld del At-
lantico, Europa y sus sabios miraban orgullosamente a nuestros pueblos
recién nacidos, lo hacian aplicando esquemas y prejuicios que coreaban
después —porque tenfan la suprema autoridad de lo europeo— nues-
tros repetidores y exegetas. En Sur América habia frecuentes revolucio-
nes; cambiaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien
si lograban dominar a los pequenos caciques alebrestados que compe-
tian con ellos, se afirmaban en el poder por largos e inconstitucionales
lustros. La Constitucién era una camisa eldstica que cambiaba —zurci-
da y enmendada por los doctores— segtin fuera el apetito y la gana del
caudillo dominador. Miradas superficialmente nuestras revoluciones y
montoneras parecian a la risa pronta de los europeos optimistas y bien
alimentados de aquel tiempo, estupendos temas para las operetas y el
“vaudeville”. En los espectdculos parisienses de “varieté”, alld por el no-
vecientos, las revueltas suramericanas competian con las balcdnicas sus
posibles argumentos de pintoresca teatralidad. Mds de una cancién pa-
risiense de “avant guerre” inventa y ridiculiza un falso paisaje americano
de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera en la zarzuela
espafola el caudillo americano que viene de la manigua con su sombre-
ro de cogollo y su melancélica voz cantante, solia ser a menudo un pro-
tagonista de la comparsa comica. La estilizacién europea mds lograda de

esa visién arbitraria y absurda de nuestra América nos la ofrece la buida



CompRENSION DE VENEZUELA

prosa del “Tirano Banderas” de Valle Incldn; canto y caricatura magni-
fica de una América de cromo poblada de guitarras, hamacas, machetes
y caciques de pelo hirsuto y ancho sombrero. Cuando se queria dar
una explicacién pretenciosamente cientifica de aquella turbulencia se
achacaba al clima térrido y al mestizaje racial. Con estos dos factores de
Raza y Clima se fundamentaron algunos estudios socioldgicos nuestros
—por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M. Arcaya, discipulo
de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juzgaba habia olvidado
la perspectiva histérica y pretendia que nuestras soluciones sociales se
adaptaran armoniosamente a las suyas. Olvidaba la Europa del siglo
XIX que ella también fue discola y tumultuosa en su periodo de forma-
cién; por ejemplo, en la Edad Media. Y que los caballeros de la Epopeya
francesa no eran menos aficionados a la sangre que los caudillos de
nuestra guerra civil. La técnica politica, la crueldad fria y la astucia de
un gran personaje de la vieja historia europea como Luis XI no eran,
miradas en su medio y momento, diametralmente distintas de las de
un voluntarioso caudillo criollo como Juan Manuel de Rosas en la Ar-
gentina. El error mds grave era, asi, aplicar a los fenémenos americanos
los mismos valores de juicio que podian convenir a la Europa préspera,
parlamentaria y capitalista del siglo XIX. La seguridad, la tolerancia, la
organizada vida de la Europa de entonces, ;no eran una consecuencia
del bienestar econdémico, de la abundancia de mercados y productos, de
la democratizacién de los progresos técnicos? Y como para desencantar
a la orgullosa Europa que ya crefa haber asegurado para siempre, como
adquisiciones permanentes de su civilizacién, la tolerancia y la libertad
civil, la filosofia politica del liberalismo, la democracia electoral y el cre-
ciente ascenso econémico de las masas, ;no hemos visto después de la
Guerra en las naciones que sufrieron mds, un como retroceso y crisis de
aquellos valores, un nuevo e insospechado predominio de la violencia

sobre la ley, un como “suramericanismo” politico en el sentido en que
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calificaban nuestro sistema social los envanecidos pensadores de hace
treinta afos? ;No se adornan de titulos pomposos, como nuestros cau-
dillos del pasado, los dictadores europeos que brotaron de la tormen-
ta material y moral de la post-guerra? En algunos paises que nosotros
reverencidbamos como civilizadisimos ;no estd ahora sujeta la prensa,
comprimida la opinién publica, repartida y confiada la Administracién
al grupo ciegamente adicto, con la exclusién de toda idea discordante
y andlisis libre? Y ha ocurrido como para destruir aquel esquema que
nos asignaba a las naciones jévenes de América en comparacién con las
de Europa, una fatal inferioridad politica, que en la hora presente la
vida social y los regimenes de gobierno de nuestros pueblos americanos
parecen ya mds normales y juridicos, con mayor respeto por la persona
humana que las construcciones de odio que se han levantado en algu-
nos refinados y stper civilizados paises europeos. No es, pues, el clima
o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o la dictadura, como
nos ensefiaban algunos maestros de la sociologia naturalista. Violencia
y dictadura son estados sociales y complejos que rompen el marco falso

de una interpretacion étnica, geografica, antropoldgica.

Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los venezola-
nos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-ciencia mar-
chita, porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche de nuestra pupila

histérica, lo que estd ratificando los dogmdticos esquemas de ayer.

X >k >k

Fue Venezuela uno de los paises donde la Historia se vivié mds como
tormenta y como drama. El largo trazo de gloria y aventura marcial que
una milagrosa voluntad venezolana —guiada por hombres del empuje y
el estilo de un Bolivar, de un Sucre, de un alma tan potentemente cons-

piradora y demoniaca como la de Miranda— marcé en la Historia de
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América, esa extraordinaria hora en que nuestros jinetes y pastores lla-
neros, ansiosos de espacio, cruzaron la América del Sur e iban a dispu-
tarse Republicas, vive en el recuerdo y la tradicién venezolana con todo
su patetismo romdntico y hasta servia de contraste para lamentarse de
la miseria y el dolor inttil que después siguié en muchas horas oscuras
de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histérica de cortos afos,
pues solo comenzé efectivamente en 1810, ya los venezolanos hemos

hablado de “apogeo” y “decadencia”.

Como la historia es reciente y tiene por escenario una naturaleza
inmensa y todavia en trance de domar, el esfuerzo del hombre es dis-
continuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la magnifica energfa
venezolana que se hizo sentir en el Continente durante las Guerras de
la Emancipacién, a ese momento triunfal en que Venezuela proveia
de presidentes y libertadores a la mitad de la América del Sur; a la
empresa libertadora que comenzando en el Caribe iba a finalizar en
las lejanisimas punas heladas del Alto Perd, le sucede en nuestra His-
toria interior una época de intranquilidad y turbulencia que tiene su
reverso terrible en las luchas sociales de la Federacién. De la voluntad
aglutinadora, de la conciencia nacional que habian tenido los préceres
de 1810, se pasaba a la anarquia y disgregacién de las contiendas civi-
les, apenas apaciguadas en la paz con mordaza, de nuestros caudillos.
Independencia y Federacién eran como las dos claves histéricas en
que se desencadenaba el drama de nuestra nacionalidad. Una prime-
ra época afirmativa en que los venezolanos ofrecen a la libertad de
América un caudal excedente de ideas y energfa, y una segunda época
negativa en que recluidos ya de nuevo en nuestro escenario canto-
nal nos devoramos unos a otros; matamos venezolanos porque ya no
hay godos ni espafoles; guerreamos y peleamos y nos “alzamos” por-
que se ha destruido en el rencor fratricida todo concepto y toda idea

de convivencia politica. A los Libertadores se oponen, entonces, los
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Dictadores; los jefes de la mesnada ululante en quienes la ley se con-
virtié en ltigo de cuero retorcido y la “cosa publica” se volvia despojo
privado. Con breves interregnos de civilidad y legalismo que ni alcan-
zaban a gustarse, se desarrolla asi todo un periodo de nuestra historia
social que comenzé en 1858, o acaso mejor en 1848 con la primera
presidencia de José Tadeo Monagas, para terminar en 1935 con la
presidencia que parecia vitalicia de Juan Vicente Gémez. Interregno
trdgico de 87 afios en que los venezolanos hemos alternativamente pe-
leado o llorado, o bien, porque era menos peligrosa razén de vivir, nos
adormecimos en el sopor de una vida material ficil ya que exigfa poca
cultura y poco bienestar y el trépico regalaba sin esfuerzos sus opimos
frutos. En ciertos momentos, y ante lo que sentiamos como invenci-
ble y empecinado desastre politico, inquirimos si cuando Bolivar dijo
su desconsoladora frase de “aré en el mar” no habia descubierto la m4s

dolorosa corroboracién de nuestra historia.

Pero solo en la Biblia o en los elevados y lejanos simbolos de la Teologfa,
existen pueblos perdurablemente marcados con un signo de maldicién.
La Historia no puede interpretarse solo como antitesis, como alternancia
de gloria y de miseria, de premio o de castigo. El hecho histérico tiene una
vibracién infinitamente mds amplia que la que le impone nuestro subjeti-
vismo romdntico. Y ver, por ejemplo, en Venezuela una época grandiosa
y dorada a la que se opone en clarobscuro una época negra, es una forma
de ilusién, una metdfora. La turbulencia y la ilegalidad violenta de todo
un periodo de nuestra historia no significan para nosotros, ninguna in-
ferioridad especifica en relacién con cualquier pueblo americano o euro-
peo, sino una explicable etapa de nuestro proceso social. Y ain podemos
preguntarnos si esas revueltas que retardaron nuestro avance material no
contribuyeron, desde cierto punto de vista, a solucionar o cuando menos
a precipitar, la solucién de otros problemas que sin ellas gravarfan o com-

plicarfan mds la vida venezolana.
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De aquella antitesis, de aquel periodo oscuro, el historiador puede
desprender también una tesis; algunos valores positivos susceptibles de
hacerse razén y conciencia en el desenvolvimiento nacional. Veamos
estas fuerzas y formas que marcaron la tipologia de nuestro pais en el

conjunto de los pueblos de América.

* kX

La guerra fue —haciendo una desacreditada imagen romdntica—
como la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas, donde iba a
fundirse o a prepararse lo que empezamos a llamar democracia vene-
zolana. Quien pueda sentir nuestra historia no como documento iner-
te, sino como color, cuadro, imagen, notard cémo estas guerras fueron
cambiando el tono y mudando el paisaje social. Hasta 1810, hasta 1814
tal vez, fue la colonia cerrada y dividida en sus estamentos y castas. Rigi-
dos prejuicios de clase y de raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso
de una sociedad hermética, caracterizan nuestra vida colonial como la
de otros pueblos de América. Hay algo mds que anécdotas y lance di-
vertido en aquellas disputas coloniales por la limpieza de sangre, por
el privilegio de servir en la milicia real o de llevar paraguas. Episodios
y escenas que nosotros interpretamos con humor, los contempordneos
los sintieron como tragedia. (Aquello que un fildsofo actual, Max She-
ler, ha estudiado como un factor sociolégico de suma importancia, el
resentimiento, obra como un explosivo en grandes hombres de accién
venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda
que ha visto humillar a su padre, convierte en conspiracién genial su
soterrado rencor contra los espafoles, del mismo modo como Ezequiel
Zamora no olvidard nunca, hasta que muere en San Carlos, en plena
tormenta federal, la bofetada que recibi6 de un jefe godo en el ano 46).

Pero la Guerra fue en Venezuela, entre otras cosas, una como descarga
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y liberacién del rencor de castas que habia sedimentado la Colonia.
Episodios tan trdgicos como el de la Guerra a Muerte y el de la gran
emigracién del ano 1814 ante el avance y reconquista espafola, me
parecen decisivos para la formacién del alma criolla. Con la Guerra a
Muerte —aunque haya sido tan horrible, porque los momentos genési-
cos de todo pueblo y toda historia suelen ser momentos horribles—, el
criollo (Ilamando criollo no solo al blanco americano, sino a todos los
que seguian la bandera de Bolivar) toma conciencia de su orgullo y de
su valor frente al espafol; el derecho del suelo, su ocupacién de la tierra,
crean en €l una como fuerza juridica y moral que opone osada y cruel-
mente, frente a la jerarquia administrativa y nobiliaria espanola. Bolivar
trabaja y aprovecha la vehemencia de ese instinto popular; domina y es
jefe porque no intenta imponer a esa belicosa montonera el orden y la
disciplina militar, de tipo europeo, que habia querido importar Miran-
da. El Bolivar del afio 13 es muy diferente del pensativo legislador de
Angostura en 1819 y del hombre ya un poco desengafiado y un tanto
reaccionario que vive su noche triste en Bogota, en 1828: es aquél, un
Bolivar en plena fuerza de la edad, sumido y sumergido en el torrente
del alma colectiva, el Bolivar que viviendo y comprendiendo a América,
ha sabido cambiar su casaca europea por la ruana y la chamarreta con
que los “guates” serranos cruzan los pdramos o por la cobija terciada
del jinete llanero. Un Bolivar que no ha sido sordo —porque era nece-
sario— a la tremenda y espantosa leccién de fiereza que daban en ese
instante, desde campos contrarios, un Campoelias y un Boves. La Patria
estd ahi, con su mezcla de razas, de color, de regiones y costumbres, en
estos venezolanitos rdpidos y nerviosos que acampan junto a la Iglesia
de San Francisco en la Caracas de 1813.

Y el ano siguiente es el afo de la gran emigracién. Seguidos de sus
familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han podido

salvar de la riqueza inmévil de la Colonia —objetos de plata, trajes de
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lujo, papeles y viejos titulos de propiedad— marchan los patricios crio-
llos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caballeria espafiola, los
crimenes de Rosete y de Boves, los patibulos de Caracas, de Valencia y
de Cumand son los espectros de sus noches. No saben a dénde van; a
dénde llegardn. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan en barquichue-
los que se dirigen a las Antillas. Para otros es la inmensa marcha a pie o
a caballo que terminard en la soledad de los llanos o en las altiplanicies
de la Nueva Granada. Para algunas familias serdn tres o cuatro anos de
nomadismo. Y es el peligro comdn, la trigica coherencia que produce
el miedo, el impulso de la vida errante que ha roto el viejo orden seden-
tario, lo que acerca a las clases, lo que suaviza y aproxima la relacién del
amo y el esclavo. No es posible mantener en un caney llanero, junto a la
siempre atizada fogata nocturna que los defiende de los animales feroces
y de los peligros de una naturaleza bravia, la etiqueta y cerrado régimen
aristocrdtico que imper6 en las mansiones patricias de Caracas. La lucha
por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda habitable, disminuye
las rigidas fronteras sociales. Hay una nueva e inédita comunicacién

entre el amo y el siervo.

% X %

El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores
y conductores. José Antonio Pdez, un llanero humilde, que a fuerza de
valor, galopadas y lanzazos se ha creado un inmenso destino personal,
es el jefe de Venezuela en 1830. En €l se apoyan los grupos oligdrquicos
porque —este es un fenémeno profundamente venezolano— sin ¢él, sin
el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendrian voluntad de poder.
Lo que en la Historia de nuestro pais se llama el régimen godo o la
oligarquia conservadora, es un sistema de transaccién entre el milita-

rismo que tiene origen popular y la clase aristocrdtica que suministra
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los letrados, los financistas, los grandes funcionarios. Transaccién que
indica un tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial.
Conteniendo sus prejuicios éticos y sociales para asegurarse la buena
voluntad del jefe, la aristocracia criolla en sus grandes personeros, debe
visitar y rendir pleitesia a las esposas morgandticas del General Piez.
En la Administracién publica y las altas funciones del Estado se van
mezclando junto con los viejos apellidos historiados y rancios, aquellos
nombres nuevos de militares y caudillos que afloré la Guerra. Si pe-
quenos circulos oligdrquicos sirven para controlar y dirigir en centros
urbanos y pacificos como Caracas, Valencia, Mérida, Cumand —ciuda-
des godas—, tienen muy poca validez en provincias como las llaneras
donde es preciso defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y
despoblado y de una gente némade y discola. De las grandes llanuras ha
venido en la Venezuela del siglo XIX el impetu guerrero e igualitario. El
militar criollo que comenzé siendo jefe de montonera badrbara, cumple
en la Venezuela de entonces una misién andloga a la del tirano griego:
es un poco el creador de un orden nuevo y frecuentemente ilegal, frente

al constitucionalismo estdtico de la clase oligdrquica y letrada.

Después de 1848 a la fuerza fusionante y belicosa que viene de la
campina llanera, se mezcla la demagogia urbana. Y el primer gran de-
magogo urbano que pone en una prosa galicada la teoria liberal y casi
socializante que recogié en las gacetas europeas, €s Antonio Leocadio
Guzmidn; el viejo Guzmédn que merece una biografia novelada y pin-
toresca, andloga a las que estdn hoy de moda. Extrafia alma de criollo,
ambiciosa e inescrupulosa, a quien mortifican —para su inmenso deseo
de figuracién— algunas gotas de sangre mezclada, y en quien también
actia “el resentimiento”. El viejo Guzmadn ha sido un segundén —por
la edad y los cargos que le confiaron— en la gran generacién de la In-
dependencia, y él aspira y necesita un sitio de primer plano. Su lucha es

un poco contra los Generales de la Independencia y la clase oligirquica
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que no le permite arribar plenamente; sabe, con un arte dual y compli-
cadisimo, halagar a la multitud y fomentar la intriga secreta entre los
viejos conmilitones como Pdez y Monagas. Es uno de los espiritus mds
diabélicamente tentados por la Politica que ha producido Venezuela;
el demagogo mdximo que en su vejez y frente a la sociedad nueva que
surgird de la revuelta federal, podrd asumir su esperado y deseado papel

de gran patricio y consejero de la “causa liberal”.

Y por aqui marchan ya y se insindan los caminos que a través de la
dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese revuelto mar

de fondo, a ese profundo terremoto social, que se llam¢ la Federacién.

* % ok

En su barbarie, en el encuentro del impetu rural e igualitario que
venia de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la Federacién
—entre muchos desastres— sirve para fundir y emulsionar, definiti-
vamente, las clases sociales. Es sobre todo un violento impulso ascen-
cional el que desde el decreto de liberacién de los esclavos por José
Gregorio Monagas en 1854 conmueve a todo el pais; se agitan los
mds profundos estratos; hombres que ayer molian cana en el trapiche
engrosan las facciones federalistas, se convierten —como un Martin
Espinosa— en los gufas y taumaturgos inexorables de una multitud
vindicadora y desalada. Verdadera invasién de masas campesinas; pre-
cipitado del campo sobre la ciudad; amalgama racial que se produce
por el derecho de la ventura y la guerra. Y es ya una sociedad nueva la
que debe presidir en sus veintidds afios de cesarismo un hombre como
Guzmdn Blanco. O los godos aceptan la fusién y pactan con los hom-
bres nuevos, o quedan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de
otros paises de América —como Chile o Colombia donde subsisten

los apellidos ilustres y la casta ductora— la vida social venezolana se
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caracteriza, entonces, por su extrema movilidad; nombres oscuros y
venidos de las mds remotas provincias, lustrados y descubiertos por
la guerra, entroncan con los apellidos histéricos. Una ciudad crisol,
Caracas, trata de civilizar y dar forma a esas gentes que galopando en
su instinto, salieron de la comarca mds lejana a fijar su nombre e im-
ponerse. Y es comprensible que roto el marco juridico y la jerarquia de
la vieja sociedad fundada en la tradicién y la sangre, sea el militarismo
la tinica fuerza coordinadora, la disciplina instintiva de un pueblo en

ebullicién, en trance de fundirse.

El subconsciente individual o colectivo encontré satisfaccién en esta
como descarga psiquica que aportaba la guerra civil. Las fiestas de Guz-
mdn Blanco tratan de apaciguar o domesticar aquellos jefes rurales que
con una espada —siempre a punto de desenvainarse— y una plebe
mistica que puede seguirlos, €s preciso incorporar a los nuevos estamen-
tos sociales. La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por tantos
afos de horror y de privaciones, acepta y busca —como la aristocracia
romana de fines de la Republica— el “jus connubium” que le ofrecen
aquellos plebeyos afortunados. (Quedan como en Roma los “tradicio-
nalistas”, los Catones nostélgicos de una tradicién y una jerarquia per-
dida. Ellos evocan —como don Domingo Antonio Olavarria— el buen
tiempo pasado y quisieran restaurarlo desde las pdginas de sus escritos
histéricos y estudios politicos. No se dan cuenta de que lo que ocurrié
en Venezuela fue algo mucho més profundo que “las malas ideas del
viejo Guzmdn” o el largo despotismo personal de Guzmén Blanco; que
era una como fuerza pluténica que removia y cambiaba los estratos so-
ciales. Y por no comprenderlo, los tltimos godos romdnticos buscaron
durante largos anos un segundo Péez. El tltimo mito godo, el dltimo
suefio tradicionalista, es a fines del siglo XIX y primeros anos del siglo
XX el General José Manuel Herndndez, el “mocho” Herndndez; el cau-

dillo de la fracasada esperanza. El “mocho” fue para el tradicionalismo
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venezolano lo que aquel mito de “Don Catrlos, el pretendiente”, para
los legitimistas espafioles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de
idéntica materia emocional. Indefinibles elementos mdgicos, el conju-
ro de los sofiadores que no pueden obrar, unge de mesianismo a estos
seres que son casi fantasmas y que por ello recogen la vaga nostalgia de
todo un grupo social. En nuestra literatura criolla “el Mocho”, el eterno
alzado y el eterno proscrito, requiere un artista que lo interprete —no
tanto por lo que en si mismo valia, sino por lo que en él se puso el sub-
consciente colectivo— asi como Valle Incldn hizo en Espafia la novela
y el poema del mito legitimista. Pero mientras los sefiores de provincia,
el circulo de lectores de don Domingo Antonio Olavarria, siguen espe-
rando y esperardn mds de veinte anos al infortunado “Mocho”, nuevas
masas rurales se alzan y mueven, buscando su integracién y fusién. Son,
por ejemplo, las que seguirdn a Cipriano Castro en 1899. En esta como
traicién de las palabras que debe debelar quien estudie nuestra histo-
ria criolla, Cipriano Castro llamé a su gran revuelta la “Restauracién”,
cuando en ella no se restauraba ningtin régimen antiguo, sino proseguia
solamente aquel movimiento de desborde y subversién campesina que
comenzara bajo la Federacién. Eso si, que en 1899, las facciones no

venian del Llano, sino de las montanas de los Andes.

Desde cierto punto de vista —y en el proceso de un pais que eco-
némica, cultural y demograficamente habia permanecido estacionario;
donde la aventura de la guerra civil se habia convertido casi en una
industria— esa época de nuestra historia es de crénico y obstinado de-
sastre. El ruralismo desbocado y torpe fija el color bérbaro de un tiempo
que es por excelencia el de los “jefes civiles”, como han entrado en la
imaginacién y en el mito popular: el guapo aguardentoso y analfabeto,
gallero, armado de ldtigo, punal y revolver, que dispone como patrimo-
nio privado de la “pesa”, el juego y los “alambiques”. (En la novela de

Rémulo Gallegos el “jefe civil” tiene un secretario; aquel Mujiquita me-
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loso y bachiller letrado, que pone en palabras esdrtjulas y exuberantes

“considerandos”, los designios de su sefior).

* % ok

Cabe pensar, sin embargo —y en un momento como el actual en
que los venezolanos parecen estar dispuestos a rectificar su inmediato
pasado; en que nuevas necesidades y progresos técnicos cambian for-
zosamente aquel primitivo medio social; en que nos modernizamos y
civilizamos a pesar de nosotros, porque la vida moderna nos llega en
el avidn, el trasatlintico, la creciente influencia de Europa y Estados
Unidos—, cabe pensar si no hay algin saldo positivo en nuestra Histo-
ria; algin valor o fuerza que nos sirva en el nuevo combate por nuestra
nacionalidad. Se ha ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezo-
lano, que cubrié y borré en la guerra civil aquella separacién rencorosa
basada en la casta, el color y el prejuicio social, que hace ochenta afos
nos dividiera en irreconciliables facciones. De todos los mitos politicos
y sociales que han agitado al mundo moderno a partir de la Revolucién
Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad conmovié y fasciné
mds a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro
proceso histérico —a partir de la Independencia— es la lucha por la
nivelacién igualitaria. Igualdad mds que Libertad. Para nuestra masa
campesina y mestiza del siglo XIX el concepto de Libertad era mucho
mds abstracto que esta reivindicacién concreta e inmediata de romper
las fronteras de casta que trazara tan imperiosamente el régimen colo-
nial. El impulso igualitario de los venezolanos empieza a gritar desde
aquellos papeles de fines de la Colonia, en los que el criollo humillado
manda a la Audiencia o al Capitdn General su queja o lamento con-
tra la soberbia mantuana. El valor personal o la audacia rompe con

los grandes caudillos venidos del pueblo el marco de la vieja jerarquia
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basada en la sangre. La psicologia criolla repudia en estas palabras ver-
ndculas que dan mejor que cualquier expresion espanola el justo matiz
del fenémeno, la que se “vitoqued” o se “sintié chivato”. “Vitoquearse”
o “sentirse chivato”, es quebrar esta linea de llaneza que nuestro instin-
to popular venezolano pide a sus hombres. Y contra el solemne trato
castellano que todavia subsiste en algin pais de América —como Pert
y Colombia— surgié entre nosotros el tuteo criollo, un poco brusco
y francote, pero cargado de intencién igualitaria. Psicoldgicamente, al
menos, el venezolano ha logrado —como pocos pueblos de América—
una homogeneidad democritica. Como nuestra historia se ganaba a
punta de lanza y estaba llena de emboscada, aventura y sorpresa, no
pudo formarse ni estratificarse aqui una aristocracia tan recelosa como
la que en otros paises hermanos fija y mantiene inexorables fronteras
sociales. Quizds ninguna nacién del Continente haya vivido como no-
sotros un mds precoz y tumultuoso proceso de fusién. Y esto, cuando
menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No exis-
ten entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e impidan toda
comunicacién entre el indio, el blanco, el mestizo. Fuera de algunos
millares de aborigenes diseminados a la vera de los grandes rios de nues-
tra floresta tropical, no hay entre nosotros ningtin grupo de poblacién
de que nos separe profundamente el alma, el lenguaje, las costumbres.
No tenemos multitudes indigenas que redimir. Y en el color de la piel
que va del blanco al oscuro —sin que ello sea limite o separacién—
cada venezolano ha fundido en si mismo un complejo aporte étnico ya
venezolanizado. Lo indio puro entre nosotros es Arqueologia como lo
negro puro tiende a ser Folklore. Solo en muy circunscritas comarcas
—como la costa de Barlovento— predomina un grupo racial aislado.
Asi el venezolano parece haber vencido ya —y esto es un signo histdrico
positivo— aquel complejo de humillacién y resentimiento étnico y so-

cial que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras reptblicas
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americanas donde el proceso social fue més retardado y donde se siente

aun el recelo y la desconfianza de las castas.

Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Porque, mds
alld de la demagogia y el rencor, pudiéramos iniciar la conquista y ple-
na valorizacién técnica de nuestro pafs. Oponer al azar y la sorpresa
de ayer, a la historia como aventura, una nueva historia sentida como
plan y voluntad organizada. Hacer de esta igualdad criolla por la que
el venezolano combatié y se desangré durante més de un siglo, la base
moral de nuestra nueva historia. Esto es lo que yo llamaria la “tesis” ve-
nezolana; el saldo positivo que ain resta y debemos fortalecer conscien-
temente, después de la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en
la comprensién de este problema, en la manera como la nacién librada
de sus tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alu-
cinante de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espacio,

el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad humana.



Notas sobre el problema de nuestra cultura

Problemas y otros que no lo son

Confieso mi aversion por la palabra “problema”, palabra asediante y a
veces demasiado enigmadtica si no se le penetra bien, que al pronunciarla
parece que se traga toda explicacién y por ello es tan favorecida de quie-
nes nada pueden explicar. Es palabra que se estd escribiendo mucho en
Venezuela desde hace cuatro anos —es decir, desde el momento en que
nos dejaron la lengua y la pluma sueltas— como si en ella hubiéramos
metido todo lo que en nuestro concepto le falta al pais. Problema edu-
cacional, problema demogréfico, problema sanitario. Pero a pesar de su
frecuente uso y profano tréfico la palabra atn tiene que servir —a falta de
otra— para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias venezolanas
que imponen que el sustantivo se escriba con letra maytscula. Capitular
y mayusculo es, por ejemplo, entre nosotros, el problema educacional, al
que le viene bien la trajinada palabra para distinguirla de otras cuestiones
que son mucho menos problemdticas. Y aqui estarfa bien un distingo,
sutilmente dialéctico, entre los que llamarfamos los “verdaderos proble-
mas” y otros que en la escala de valores nacionales podrian definirse con
vocablos mucho mds modestos. Si la cuestién educacional de nuestro

pais pudiera abocarse de una manera exclusivamente técnica; si se tratara
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solo de cambiar métodos diddcticos anticuados por otros modernos, si
como lo creyeron algunos funcionarios se habria aclarado la incégnita
haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los sistemas y los hallazgos
de la Pedagogia de hoy, si el Estado hubiese cumplido su funcién cultural
lanzando muchas mds copiosas promociones de maestros y elevando cada
dia més el presupuesto de Instruccién Publica, el problema casi no serfa
problema. Se solucionaria como tantas otras necesidades del Estado que
requieren dinero y criterio técnico para ser dominadas y resueltas. Catalo-
gar o clasificar una Biblioteca u organizar un departamento de Estadistica
son, por ejemplo, cuestiones tipicamente técnicas. El bibliotecario que
clasifica los libros no puede pretender inventar en sus tarjetas una nueva
divisién de las ciencias y debe atenerse a una rutina bibliografica ya inter-
nacional, si quiere ser eficiente en su tarea. Los yanquis, Verbigracia, han
creado unas cuantas pseudociencias formadas de consejos y observaciones
muy practicas, con rutinas que al observarse escrupulosamente son de
suma utilidad. Las bibliotecas principales del mundo, hasta las historiadas
y casi milenarias bibliotecas europeas han adoptado, asi los métodos de
clasificacién de la Biblioteconomia norteamericana. De la misma manera
una oficina de Estadistica establecida en Venezuela tiene que cumplir en
sus diagramas y cuadros de datos un sistema que ya es universal. Pero el
enigma de una cuestién como la educativa es que actuando sobre elemen-
tos mucho mds diversificados y complejos, estd mds alld de la técnica, o la
técnica es en ella solamente un procedimiento y de ninguna manera un
fin exclusivo. Por eso, porque rebalsa los limites de una técnica, porque en
ella se entremezclan lo social y lo politico con lo puramente pedagégico;
porque individuo y sociedad plantean en esta cuestién sus solicitaciones y
reclamos, reservamos para la Educacién el denso sentido que se encierra
en la palabra “problema”. Este si que es un problema y uno de los mds
serios y delicados que debe afrontar un pais en trance de recuperarse,

como el nuestro.
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Al adentrarnos en la palabra “Problema” y al escarmenar su apretado
ovillo ideoldgico encontramos otros vocablos contiguos y también ex-
traordinariamente complejos, de los que ciertos hombres simplistas y
précticos se defienden, temerosamente, como por ejemplo, la palabra
“Filosofia”. Y justamente la circunstancia especifica de que vienen car-
gados de Filosofia es lo que distingue los problemas de otras cuestiones
que si urgentes, son de una solucién mds ficil. Pero el hombre prictico
que rehidye lo puramente tedrico nos argiiird que se filosofa para algo,
y concediéndole en este caso razén, ya que educar es actuar mds que
contemplar, descubririamos en la vecindad otra palabra que emplea-
riamos con su originario y noble sentido aristotélico, como la palabra
“Politica”. “Filosofia” y “Politica” son dos expresiones-brijulas que nos
guiardn entre otras, en una breve exploracién por nuestro problema
educativo. Y tendremos que luchar contra el comun prejuicio que los li-
mitados y los practicistas sienten contra estas dos palabras. Como ya en
el lejano tiempo de Erasmo, no es el completo desconocimiento, lo que
podria llamarse el “analfabetismo virginal”, lo que entraba y dificulta la
discusién de un problema de cultura, sino mds bien lo que en el idioma

paradéjico del gran humanista se denominara la “docta ignorancia”.

Un poco de Historia

En su sentido mds lato, la Educacién es entre nosotros embrollado
problema porque nunca tuvimos un criterio filoséfico, es decir, inte-
gral, para apreciarlo. Aqui —como en todas las cosas— prevalecié la
improvisacién y el humor, la pequefa receta superficial. Un estado
privatista sin idea nacional alguna, como fue nuestra pobre Venezuela
durante un largo trecho de su Historia contempordnea, no pudo sino
dar soluciones caprichosas y descoyuntadas. La “Instruccién Publica”

se apreciaba, sobre todo, como uno de los tantos capitulos repartibles

iU



148

Mariano Picon SaLas

del Presupuesto. Y Ministros inteligentes que llegaban a aquel servicio,
nada podian hacer contra una dolencia profunda que no era tan solo
de la Educacidn, sino de todo nuestro organismo histérico. Si acaso,
se lograba mejorar un poco la técnica, la calidad de los maestros, pero
no era posible penetrar hasta la entrafable raiz del problema. Aquellos
hombres inteligentes, por lo demds, nunca entraron a las funciones del
Estado como equipo, expresando una teorfa politica, un programa de
fija y definida estructura, sino como servidores individuales. En la in-
coherencia mental de los Gabinetes, Ministerios de “amigos” y nunca
expresién de partidos u opiniones organizadas, naufragaban por con-
temporizacién o incomprension general, los propésitos mejores. Puede
esto servir de disculpa o quizds de reproche, desde el dngulo en que se
mire, a la participacién de algunos destacados intelectuales venezolanos
en las tareas del Gobierno. No habia tampoco para auxiliarlos, para “cu-
brir en retaguardia”, fuertes organismos morales, opinién publica que
tuviera voluntad y forma. Por lo demds, muy caracteristico de nuestro
altanero individualismo venezolano es que el alto y pequeno funciona-
rio se aisla orgullosamente en su funcién y prefiere mandar antes que
deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla, violenta y fatalista a la
vez de que “jefe es jefe” no solo regfa para nuestros caudillos y caciques,

sino también para los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad
y vertebracién de la funcién educativa, conspiraban una serie de causas
como el propio sistema federal con su caciquismo aldeano, con su régi-
men de escuelas y colegios estatales y municipales no controlados ni su-
pervisados por el Ministerio y que eran una de las tantas prebendas de que
disponian los “jefes”. En los Estados de la Unidn estas escuelas y colegios
eran las pequenas dddivas que se ofrecian a las “sefioritas decentes y ver-

gonzantes” y los pequefios empleos para los pequenos amigos de la causa
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o en el mejor de los casos para ocupar a algiin “bachiller caligrafo” que
no alcanzaba apostura de Jefe Civil. La idea de “Causa” —“Causa de la
Regeneracién Liberal”— de la “Restauraciéon” y de la “Rehabilitacion”—
era la mds opuesta y antagénica a la de unidad nacional. Concretamente
la “causa’, a pesar de su motivacién abstracta, era la clientela particular
del caudillo. Se estaba con la “causa” o “contra la causa’, lo que queria
decir en otra de esas pintorescas férmulas retdricas que usaron nuestros
despotismos, que se era “buen” o “mal” hijo de la Patria. Y en la constitu-
cién préctica y efectiva de los “jefes” mucho mads eficaz que las constitu-
ciones de papel que hacian los doctores, esta peligrosa calificacién moral
sin términos medios ni matices, daba o privaba de los derechos politicos.
Un pais inexorablemente dividido en “buenos” y “malos”, en “amigos” y
“enemigos” de la causa, no puede aspirar a una conciencia y un destino
espiritual comun. Evadiéndose del presente —tan amargo— los vene-
zolanos se habian convertido en los Narcisos de su tradicién histérica.
Porque el genio de Bolivar fue tan grande y la voluntad de los venezola-
nos recorrié en cruzada de Independencia entre 1810 y 1830 casi toda la
América del Sur, nos habfamos detenido en el pasado, embalsamandolo.
Como Folklore o fébula lejana, en borrachera épica, en procesién abiga-
rrada, en gallardete retdrico de papel picado, sentimos los venezolanos
nuestra historia. Los fastos y las batallas de entonces, las cenizas de los
héroes, la genealogia heroica —y cada venezolano tiene por lo menos un
abuelo que peleé en Carabobo, en Boyacd, o en el Alto Perd— no nos
permitieron advertir estas cenizas mds préximas que estaba amontonando
nuestra imprevisién. Y en actitud de panteoneros en quienes el pasado no
sigue, sino se congel y se guarda como rito funerario, nos ha sorpren-
dido el tiempo. Por eso tenemos tanta historia épica y tan poca Historia
social; por eso faltan en la mentalidad venezolana que compone discursos
y ama las palabras brillantes, la nocién de lo concreto. La herencia de la

educacién colonial y espanola, educacién de palabras més que de cosas,
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educacién que tras de los claustros del siglo XVII parecia amurallarse con-
tra la Naturaleza; educacién que ya habia procesado Miguel José Sanz en
la aurora de nuestra revolucién de Independencia, vino a complicarse con
la retérica delirante que nos cerraba un contacto mds directo con nuestro
medio fisico y moral. Nuestro atrasado sistema educativo prolongé hasta
hoy lo que llamarfamos el periodo fraseolégico de la cultura venezolana:
la palabra divorciada del hecho, suelta y auténoma en su vaga sonoridad.
Y se impone por ello a las generaciones nuevas que quieren comprender
y definir su pais, entrar en él como derribando un inmenso muro de
frases: frases de los discursos académicos, de los documentos oficiales que
tan frecuentemente se escribian en la més bizantina de las prosas; frases
de los partidos y los grupos politicos de ayer cuyos apetitos y pasiones se

enredaban en las m4s culteranas férmulas.

Si el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes y atendia a
las cuestiones momentdneas con expedientes en que a veces se combi-
naban la violencia y la retérica, o en que la retérica era la forma pseu-
dolegal de la violencia, carecié de toda nocién de futuro. Desaparecidas
aquellas primera y segunda generaciéon de estadistas con que se formé
la Republica; barbarizada esta durante la época de las guerras civiles,
destruidas y desorganizadas aquellas pequenas “élites” intelectuales que
en los primeros lustros de nuestra vida republicana habian formado las
“Sociedades de amigos del pais” y animaron una libre prensa de ideas,
la politica criolla ya solo marché resolviendo las urgencias de la sema-
na y completamente sujeta a la érbita del Poder Ejecutivo. Por eso un
problema como el de la Educacién, problema que mira al futuro, tenia
que resultarle ajeno. En términos generales que puede corroborar quien
estudia los dltimos ochenta anos de nuestra Historia venezolana, pode-
mos decir que los Gnicos asuntos que preparé y combiné sutilmente la
politica autéctona fueron las reformas constitucionales que permitian

prolongar el mundo de los caudillos y satisfacer sus intereses privados
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o los de su circulo las “aclamaciones” que daban un fausto de luces
de bengala y de pirotecnia oratoria a los gobiernos que ya fastidiaban
mucho, o las “conjuras” —que como las que se organizaran contra Guz-
mén y contra Castro— salfan de los propios grupos de Palacio. En el
juego de argucias de los abogados y el concreto apetito de los déspotas,
se retardaba toda cuestién verdaderamente nacional. Comparado con
el proceso histérico-politico de otras naciones latinoamericanas el desa-
rrollo venezolano arroja el siguiente saldo en contra: Chile por ejemplo,
comenzd a organizar sus escuelas primarias y sus institutos de ensefanza
normal en 1844 bajo el famoso Ministro Don Manuel Montt y con la
genial colaboracién de Sarmiento; la organizacién de sus Liceos y la en-
sefanza Secundaria femenina en 1878; la formacién de su profesorado
secundario con estudios especiales en la Universidad en 1888; Argen-
tina, que hacia 1800 tenfa menos poblacién que nuestro pais, empezé
valerosamente a afrontar su problema demogrifico, desde 1868; Boli-
via, la mediterrdnea Bolivia, traté de modernizar y unificar sus sistemas
educativos desde 1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y
nuestra riqueza, hay problemas que ahora se nos plantean como los de
Argentina en 1868 o los de Bolivia en 1912.

Tres pensadores venezolanos

Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre, ha pro-
ducido tres entre los mds grandes pensadores y filésofos de la Educacién
que puede ofrecer la América Latina. Fueron estos hombres sobre cuyas
ideas conviene meditar porque nos aportan mds actualidad que la que
superficialmente podria creerse, Don Simén Rodriguez, Don Andrés
Bello y Don Cecilio Acosta. Especie de Rousseau americano, con ani-
logo instinto némade, genial y destempladamente loco, menos poeta,

pero inconmensurablemente mds hombre que el gran ginebrino, Don
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Simén Rodriguez en su prosa laberintica donde se revuelven entre los
tltimos restos del escolasticismo colonial espafiol algunas de las grandes
intuiciones de la época romdntica, es por la personalidad y por la doctri-
na que diseminé en un itinerario intelectual tan vasto como el itinerario
de Bolivar en la guerra y en la politica, uno de los grandes videntes que
ha tenido el problema educacional americano. Vidente hasta en aquella
tendencia a la exageracidn, la caricatura y la disparada extravagancia de
su ensefianza, como para que en choque violento se grabara més. Ciu-
dadano imposible y casi exasperante, pésimo maestro de escuela cuando
no tenia un discipulo de la talla del Libertador, Don Simén Rodriguez
vale por dos o tres ideas que en manos de un estadista sensato que neu-
tralizara la explosiva locura en que venian envueltas, hubieran inspirado
para su época en la América Latina, un sistema educativo auténtica-
mente valioso. Para su tiempo y en el ambiente de aquellas colonias
espafolas que salian del espiritu medioeval en que las mantuviera Es-
pana, es nuestro Don Simén Rodriguez el mds revolucionario y el mds
americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos donde asoma
entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socrdtica, marcan una ins-
piracién educativa que quiere arraigarse en la tierra nuestra. “Mds que
de los asirios o de los caldeos ocupémonos de nosotros, los americanos”,
ensefiaba Don Simén. Y como la educacién espanola habia sido la de la
letra muerta y del libro viejo ausente de toda realidad vital, Don Simén
aconsejaba la terapéutica del viaje a pie, de la naturaleza contempla-
da directamente. Singularisima debi6 ser aquella escuela de Valparaiso
donde en el extremo austral de sus andanzas alld por 1830 y tantos, y
con métodos que antecedian a la Pedagogia de hoy, pero que entonces
resultaban de desconcertante excentricidad, Don Simén hablaba de sus
viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida para que los
alumnos conocieran la portentosa mdquina del cuerpo humano no en

una vana descripcién, sino en su escueta realidad, Don Simén —tan
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flaco como Don Quijote— se quitaba la ropa y se convertia en viviente
leccién anatémica. Al prudente Don Andrés Bello le fueron a decir
algunos padres de familia que en la escuela de su compatriota todo se
resolvia en saltos y ejercicios gimndsticos, en hablar de los Incas que
para un muchacho de América segin la cantinela de Don Simén debia
ser mds importante que los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y
salir a vagar por los cerros del puerto y en contar cuentos en los que a
veces el extrafio maestro sufria la traicién de su descosido lenguaje. Mds
que las Gramdticas de la época y la Geografia con sus listas de golfos
y de gobiernos, le interesaba a Don Simén lo que el ojo puede ver, la
mano palpar y el hombre formar dentro de si mismo. Y machacaba la
etimologia de una palabra, su mundo de ideas afines, su proceso histéri-
co, para exprimirle vida. En cuanto a la Geografia de Europa y América
animada de llanuras, valles y torrentes, Don Simén la habia aprendido
a pie con sus grandes botas de caminador, que es la mejor manera de

aprender Geografia.

Justamente en la casa de Don Andrés Bello, que en el fondo lo com-
prendia pero cuyo armonioso equilibrio no podia sino defenderse de todo
lo inusitado, recéndito y demoniaco que habia en aquel Quijote-pedago-
o, hizo Don Simén Rodriguez su tltima estacién chilena. Y pues, habia
asustado a los padres de familia y ya no podrd mds ganarse la vida como
maestro de escuela, se va de nuevo al Perti, donde terminara sus dias, ve-
cino de una aldea costera y en el oficio de fabricante y vendedor de velas.
Puesto que estamos en el siglo XIX —decia Don Simén— esta es una
de las tantas maneras de crear y repartir luces. En la Pedagogia de Don
Simén se resolvian los mds curiosos fermentos revolucionarios; en su otro
gran interlocutor encontrado en Chile, Don Andrés Bello, se presentaba

lo contrario: un orden intelectual que trata de canalizar las reformas.

Siendo uno de los hombres de mayor dimensién que dio nuestra Re-

publica, nosotros no conocemos a Don Andrés Bello sino a través del
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muro aislador de sus gramdticas y de sus odas neocldsicas donde dejé
fuera de uno que otro cuadrito delicioso, mucho de aquella divagacién
erudita —y por lo tanto muy poco poética— cuyo modelo habia dado
el aburridisimo Delille de “Los Jardines”. Sin atreverse a decirlo, mu-
chos venezolanos que no lo estudiaron, consideran a Don Andrés como
el primero y més notable de aquellos “académicos correspondientes”
que en nuestra América tuvieron el monopolio de los versos tediosos;
los que cantaban a la vacuna, a la lengua castellana, al cultivo del trigo
o del maiz o al progreso del siglo XIX (todo con letra maytscula). Pero
atn mirado desde este aspecto, Don Andrés no fue comprendido por
sus frios continuadores académicos, si exceptuamos un Miguel Antonio
Caro, en Colombia, que se le puede equiparar por su armoniosa sensibi-
lidad y fineza critica. La Gramadtica de Bello tuvo en el momento en que
aparecid, el valor de un pronunciamiento rebelde. Precisamente contra
el prejuicio purista, contra la regla convencional, contra los muertos
cdnones que oprimian el idioma, fue Don Andrés uno de los primeros
hombres que aplicé al Castellano los métodos de la ciencia lingiiistica;
que lo sintié no como campo cercado, lleno de limites y fronteras, sino
como proceso dindmico. El no era un preceptista mds que quisiera co-
dificar el Espanol y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo. Acaso
desde el lejano tiempo de Juan de Valdés ningtin otro se habia detenido
en el idioma como ante un tema de reflexién filos6fica. Y no fue cul-
pa de Bello que muchos démines mediocres se asiesen a su Gramadtica
como a una materia inmutable, cuando ella solo queria revelar —y muy
ejemplarmente— un momento y una actitud de la ciencia lingiiistica
del siglo XIX. Pero mds alld del lingiiista, del autor de odas, del intér-
prete de los broncos versos de la Epopeya castellana, del jurisconsulto y
del internacionalista que todo lo fue Bello —hubo su personalidad de
educador, de jefe intelectual en el mds alto sentido. Todavia los venezo-

lanos nos dolemos de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer
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Gran Ministro de la Cultura fue a enriquecer y servir a la Republica de
Chile. Y precisamente tocé en suerte a este comedido e inteligentisimo
caraquefio la magnifica tarea de ser uno de los fundadores espirituales
de la entonces alboreante nacién chilena. Se calumnia a Bello cuando
se le describe —como lo ha hecho cierta critica superficial— como el
escribano y el alto preceptor al servicio de los “pelucones” chilenos de
1830, que con su bravo jefe Portales habia destruido todo romanticis-
mo libertario, y se aprestaban férreamente unidos en sus clases familia-
res, en la paz de sus grandes haciendas, con la servidumbre sumida y
analfabeta, a asentar su dura ley, su poder de clase durante largos lus-
tros. Bello no era apéstol inflamado, sino sensato realizador. Si le toca
en su iniciacién chilena aquella sociedad de grandes propietarios que
después de la guerra civil de 1830 se habia convertido en Gobierno y
no ya el circulo liberal y europeizante de Don Francisco Antonio Pinto,
los “pipiolos” romdnticos que le habian convidado, Bello no se quiebra
la cabeza por ello ni se pone a sacrificar a lo desesperado e imposible.
Con admirable cortesia de huésped logra, poco a poco, imprimir un
alto tono juridico y un espiritu de ecudnime progresismo a cuanta insti-
tucién —Relaciones Exteriores, Cédigo Civil, Universidad— impregna
de su personalidad ordenadora. Un poco por la influencia de Bello, es-
pecie de Ministro sin cartera durante treinta y cinco afos de la Historia
chilena, Chile adquiere estilo entre otras naciones latinoamericanas que
se debatian entonces entre regimenes personalistas y violentas dicta-
duras. Y justamente de los discipulos de Bello surge aquella inquieta
promocién liberal que alld por el afo 42 empieza a batir su impetuoso
rebato de reformas. En el terreno de la Cultura nadie en la América de
aquel tiempo habia realizado una labor equiparable; desde el idioma
hasta el Derecho, pasando por la Historia que bajo la influencia del
maestro venezolano se trueca en seria disciplina documental, todo ha

sido ordenado y mirado con pupila nueva en aquel laborioso circulo
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universitario que Bello preside desde 1843. Contra el espiritu colonial,
o sea el extremo conservantismo, y contra la demagogia estridente, o sea
la ruta para los despotismos militares en la América de entonces, él trae
un mensaje de evolucién cultural, programada y concreta. Lo rodean
en su tarea universitaria un grupo de sabios cuyo trabajo coincidia con
el que Bello trazara para América desde las pdginas londinenses de su
“Repertorio”: un gedgrafo y explorador como Claudio Gay; un natura-
lista como Domeyko. Junto a ellos un juvenil equipo de investigadores
a quienes Bello sabe apartar a tiempo de la tendencia criolla al discurso
y la declamacién, para que se pusieran a estudiar su tierra en los papeles
de los archivos, en el andlisis directo de las instituciones y costumbres.
“Antes de interpretar, documentarse”, era la férmula con que Bello que-

ria calmar el impetu de su discipulo Lastarria.

Y a los muchachos que le piden temas para doctorarse y llegar a las
facultades de la Universidad, Bello les impone que no copien de otro
libro, sino que trabajen la materia nueva que se guarda en los docu-
mentos o en la observacién de la naturaleza. Las directivas intelectuales
de Bello dan de este modo a Chile —antes que la tuvieran otros paises
americanos— una literatura histdrica, un molde juridico, un sistema
universitario, un ordenamiento sistemdtico de la tradicién nacional.
Hay un Bello desconocido —y el mds admirable— que es el que du-
rante seis lustros de su gloriosa edad madura que se podria comparar
por la armonia vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio
en la fundamentacién espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre
de América, Domingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo y
peleando como un toro bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por
la escuela primaria y la educacién comun, ella ya es posible porque con
Bello se ha formado el fuerte equipo conductor que echaria las bases de
una cultura democrdtica. Que al Estado nunca le falte este grupo diri-

gente que comprenda las necesidades de su tiempo, de amplia mirada
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universal, fue una idea y un propésito cumplido por el gran venezola-
no. Y contra la improvisacién y la abundancia cadtica en que se suele
mover el alma del criollo de América, él fue una personalidad didfana y
escrupulosamente ordenadora. Simbdlicamente su pluma escribié para
la Republica de Chile un Cédigo, una Constitucién, una Gramdtica,
las tres creaciones normativas que requiere una sociedad para vivir en
ecudnime convivencia, para pensar bien, para fijar las fronteras juridicas

y morales del individuo y del Estado.

Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de anos, con-
clufa en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maestro venezolano, Ce-
cilio Acosta, sonaba para nuestro pais un sistema de educacién que de
pueblo atrasado y perezoso, contra la corriente del tiempo, nos pusiera
en las rutas del mundo moderno. El pequeno trabajo de Acosta “Cosas
sabidas y cosas por saberse” contiene en su estilo condensado algunas de
las verdades de mds bulto que se hayan escrito en nuestro pais. Tal ha sido
nuestro atraso que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la misma
frescura que en aquel afo lejano de 1856 en que fueron escritas. Acosta
mira con alarma este contraste del continente americano entre una Amé-
rica sajona, creciente y audaz que estd aprovechando y desarrollando a
mayor escala la técnica europea para poblar su desierto, y la otra América
sofiadora y morena que vive en la “erudicién del pergamino”. Una Amé-
rica se preocupa de lo “que es”, mientras nosotros permanecemos absor-
tos ante lo que “fue”. Contra el espiritu colonial hecho palabra muerta,
férmula o reglamento complicado, erudicién barroca que se aisla de la
realidad social, lanza Cecilio Acosta su ardiente homilia. Que el mundo
cambia es lo que él se propone ensenar y repetir a sus graves colegas de
la Universidad: “si el mundo truena y muge como una tormenta, con el
torbellino del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan en artefactos,
si todos los hombres tienen derecho, ;por qué no se desaristoteliza la en-

sefanza?”. Y a los que siempre esperan la lenta evolucién del organismo
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social, el curso natural de las cosas, Acosta les ensena esa nueva dimensién
moderna de la rapidez. La época que inventé el ferrocarril ya no puede
marchar como en el siglo en que se viajaba en diligencia: “En otro tiempo
habia lentitud en la propagacién de las ideas; deciase hablando del pro-
greso de las naciones que para ellas los siglos eran dias. Hoy un dia que
corre es un siglo que pasa”. La idea de democracia se confunde en Acosta
con la de Educacién: “Ensénese lo que se entienda, ensénese lo que sea
util, ensénese a todos. Los medios de ilustracién no deben amontonarse
como las nubes, para que estén en altas esferas, sino que deben bajar

como la lluvia a humedecer todos los campos”.

Don Simén Rodriguez, Don Andrés Bello, Don Cecilio Acosta, des-
de distintos puntos de mira estos tres grandes pensadores de Venezuela
habian intuido y sistematizado algunos de los aspectos mds singulares
de nuestro problema educativo indoamericano. El naturalismo de Don
Simén Rodriguez, de raigambre roussoniana y romdntica en que se re-
conocerfan muchas aspiraciones de la escuela de hoy, no tiene por qué
oponerse a aquella alta educacién normativa, a aquel grupo ductor que
segiin Don Andrés Bello deberia llevar al pueblo los progresos sociales ni
al propésito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de “cultu-
ra’ la realidad técnica del mundo contemporaneo. Pero el pensamiento
de ninguno de los tres logré influir ni imprimir una directiva filoséfica
en este siempre improvisado e informe organismo que ha sido nuestra
Educacién Publica; miscelinea de asignaturas y reglamentos donde lo
burocritico ahogé siempre lo creativo, donde el papel con timbre del
Estado fue mds eficiente que cualquier idea, donde por existir muchas
cosas falt6 lo esencial: una finalidad, un determinado propésito. Porque
marchamos siempre a ciegas; soportando la circunstancia mds bien que
previéndola, siguiendo el humor y el capricho del momento, confiados
en que en el minuto necesario nos ayudaria el “palpito”. Todavia para mu-

chos venezolanos la politica es una cosa mdgica e imprevisible; es suerte,
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azar, fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de vende-
dores y compradores de boletos de loterfa. Antes que el plan y el trabajo
metédico cada venezolano se entrega a su musa o a su demonio que en el
instante critico le inspirard una solucién que pueda cambiar tanto como

la del matador frente a los cuernos del toro.

Sin embargo...

Sin embargo desde hace algunos afos ha penetrado en nuestro pais al
romperse con la dictadura gomecista aquel muro de silencio y mentira que
gravitaba sobre la vida nacional, una profunda emocién educativa. Des-
cubrimos millares de analfabetos; falta de técnicos que nos ayuden en la
valorizacién y aprovechamiento de nuestro desocupado territorio, cultura
politica no solo en las grandes masas a quienes guia el instinto vital mds
que la inteligencia ordenadora, sino también en aquellos grupos en quienes
la sociedad delegaba sus funciones mds responsables. A ninguna nacién
latinoamericana como la nuestra —porque estuvo sumida muchos afos en
una catalepsia histérica— se le presentaba la tarea de recuperar con rapidez
y voluntad actuante un inmenso tiempo perdido. Cuestiones que ya otros
pueblos habian resuelto en el siglo XIX se mezclaban entre nosotros con
urgencias modernisimas. En nuestro problema politico hay una angustio-
sa doble faz; un anverso y un reverso que no es sino el necesario ajuste y
equilibrio entre la cuestién interior de amoblar la casa, ordenarla, hacerla
mids adecuada a las exigencias de hoy, y la cuestién exterior que no puede
ser ajena a ningun pueblo, sobre todo cuando es potencialmente rico, pero
politicamente débil, y estd en los peligrosos caminos de choque de la econo-
mia mundial y de las nuevas luchas de predominio imperialista que ahora
se proyectan sobre el horizonte histérico. Porque hay que quitar —a quie-
nes todavia la tienen— la falsa ilusién de que Venezuela como las demds

republicas suramericanas puedan ser paises aislados, separados del mundo
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exterior tras sus peculiares regimenes de gobierno y de sus economias atra-
sadas, como fue el sueno de mis de un voluntarioso caudillo criollo. Esta
preparacién y comprension de lo que ha de venir, este sentimiento de que
ya no podremos permanecer separados de los conflictos mundiales, debe
ser en nosotros conciencia profunda, planeamiento del futuro para que este
no nos desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como
el presente, ya hay poco lugar para los paises débiles que, o se fortalecen
material o0 moralmente y de esta manera aseguran su autonomia, o rebotan
como balones ciegos en la inexorable lucha de los fuertes. De que haya
entre NOSotros una segura, potente y comprensiva generacion de hombres
dispuestos a marchar, a equipar el pais, a resolver en dias lo que antes se
hizo en afos; hombres sin pequenas ilusiones porque tienen la exclusiva y
casi trgica ilusion de su deber histdrico, depende nuestro destino nacional.
Y que no se crea que las férmulas de 1890 puedan servirnos hoy. Ninguno
de aquellos tiempos présperos y seguros —tiempos de un capitalismo bien
comido, de crecimiento feliz de las grandes naciones, de ingenioso juego
diplomadtico y de pulidas reglas de Derecho Internacional— puede compa-
rarse con el hervor patético de nuestra Historia presente. Y es en la realidad
de ahora aunque nos parezca brutal, y no en los sistemas de ayer aunque
nostélgicamente los sintamos mds hermosos, donde debemos buscar nues-

tras soluciones.

En relacién con ello fijamos el ineludible interés politico de una Edu-
cacién Nacional adecuada en esta seria hora de trance (y hay que evitar el
candoroso e infantil temor que algunos sienten contra la palabra “Politi-
ca’, confundiéndola con las pequenas trapacerias que en nuestro pais se

disfrazaron bajo tal nombre).

La politica es —o debe aspirar— a una ordenacién y descubrimiento
del destino nacional. En toda alta politica se hace prictica una concep-
cién filoséfica del mundo. Esta es la atingencia y relacién que existe entre

las palabras “Filosofia”, “Politica’, “Educacién”. Esto nos explica que no
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puede existir una auténtica Educacién, sin base filoséfica ni fin politico.
Quienes pretenden recluir la Educacién en los limites del individuo sin
llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a través de la Historia
marcé todo sistema educativo; Esparta preparaba sus ciudadanos y sol-
dados, como Atenas los gimnastas y oradores de sus asambleas, como la
milenaria China sus funcionarios piblicos y como los jesuitas del siglo
XVII, ansiosos de poder, se encargaban de los principes y de la nobleza

dirigente de los paises catélicos.

Si al penetrar en la Escuela nueva los métodos de la Psicologia y la
Pedagogia de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudablemente, a los fac-
tores individuales —edad, temperamento, vocacién y aptitudes, desarro-
llo biolégico y formacién de hébitos— la tarea educativa del Estado no
termina en aquella funcién pedagégica de formar el individuo fisica y
moralmente fuerte. Mds alld del individuo adiestrado y hdbil empieza el
fin social y politico de toda Educacién. El Estado educa para algo; quiere
utilizar colectivamente la educacién suministrada, acentuar en ella ciertos
valores, necesidades, tradiciones o formas que considera mds cénsonas
con su organismo histérico. Asi, por ejemplo, en paises formados y de
conciencia nacional clara, distinguimos en cuanto cargan el acento so-
bre determinados valores sociales o tradicionales, una educacién inglesa
o francesa que no puede sino aspirar a la conservacién o la formacién de

determinado arquetipo humano.

Distinto se presenta el problema en paises como los latinoamericanos
—paises en aluvional proceso de formacién— donde la cultura ha sido
como una masa informe de noticias, conocimientos y sugerencias venidas
de todas partes y no sometidas a una disciplina o sistema coherente. El
destino nacional se pierde entre lo contradictorio y confuso; una Cultu-
ra de impresiones y retazos no soldados y flotantes en nuestra realidad
histérica, extravia mds que dirige al alma venezolana, en la bisqueda y

comprensién de sus propios fines.
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Una voluntad nacional

En el de la educacién como en los demds problemas orgdnicos de nues-
tro pais, se requiere, pues, sobre todo, y tanto como las reformas peda-
gbgicas que ahora empiezan a hacer mds humanas y habitables nuestras
Escuelas y nuestros Liceos, una voluntad nacional que descubra y fije
los fines. No se educa por educar, ni como pensaba Rousseau para que
surja el perfecto individuo aislado, el sonador y delicadisimo Emilio que
se propone descubrir en si mismo todas las experiencias de la especie
humana. La época no deja tiempo para ello. Pero también es cierto que
toda auténtica Educacién como toda auténtica Cultura solo tiene valor
en cuanto se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna mds que como mecdnica imitacién de lo
que viene de fuera. Su cardcter fordneo, inadaptado, es el mayor obstéculo
que pesa sobre nuestro régimen educativo. Pensemos en lo que es Vene-
zuela y en lo que es nuestra Educacion y se acentuard el trdgico contraste.
A ella —como Edipo a la esfinge— podemos formularle las mds descon-

certantes preguntas.

Siendo el grado principal, Naturaleza, es precisamente el paisaje y el
medio fisico de nuestro pais lo que menos se ha incorporado y menos dice
en nuestros librescos programas escolares. Porque solo la ha mirado a
través de libros y discursos, hay que poner al hombre venezolano frente a
su tierra no solo en cuanto ella puede ser conflictivo problema, sino tam-
bién como emocién y goce estético. En un paisaje que a pesar de su po-
tente hermosura se le antoja a ratos inhumano porque ¢él no ha hecho
nada para sentirlo con mayor confianza y dominio, el hombre de nuestro
pais todavia no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa seguridad labo-
riosa y sencilla con que la masa campesina europea afirma y sostiene la
tradicién del terral materno. Desde la educacién del campesino nuestro
que vive en la noche de la Economia y de la Cultura, el campesino victi-

ma del mal alcohol de la pulperia, del gamonal, del yerbatero y del brujo,
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hasta la educacién del senorito urbano que prefiere ser oficinista o eterno
pensionado del fisco, esta voluntad que nos impone nuestra propia natu-
raleza debe imprimirse como una ineludible urgencia, en nuestros siste-
mas diddcticos. Solo existiendo ella surgird en el hombre venezolano el
apetito geografico de domar y vencer nuestro desolado e inmenso territo-
rio; solo de esta manera se resolvera el trigico contraste entre la ciudad
que con sus automoviles y teatros pretende ser moderna y el duro campo
cerril sumido en la prehistoria. Solo, por ello, la potencial riqueza nuestra
que se esconde en los bosques del Caroni, entre torrenteras y cataratas
—que nos son tan desconocidas como en el tiempo de Lope de Agui-
rre— se trocard en riqueza mensurable, palpada y cenida por la mano.
Civilizacién del ancho camino vecinal uniendo pueblos y tierras prospe-
ras; civilizacién de la huerta, del arbolado, del agua limpia, de la granja y
la escuela aldeana es la que requerimos y anhelamos mds que el hacina-
miento mecdnico y el estuco pretencioso de que se reviste la gran ciudad.
Comarcas que tengan vida propia, donde el hombre no sienta la desespe-
racién de fugarse porque la tierra, la casa, el huerto, el paisaje que amansé
e hizo suyo, arraigan en las mds reconditas fibras del alma. Ahora educa-
mos para que el venezolano alegue en los tribunales o persiga un puesto
publico, pero no para que su mano trace huella duradera sobre esta tela
vacfa, sobre este enorme campo eriazo que ha sido nuestro pais. Y hasta el
problema econémico de producir mejor y mds copiosa y racionalmente,
es por esto un problema del espiritu venezolano. Nuestra agricultura es
tosca y rutinaria como el alma rural que la produce. Y nada hacemos re-
emplazando con el tractor o el arado mecdnico los viejos implementos
agricolas si no se transforma fundamentalmente la deprimida existencia
material y moral de nuestra masa campesina. En Venezuela ello es una
cuestién excepcionalmente grave no solo por el analfabetismo, la desnu-
tricién, el atraso técnico, la miserable vivienda y los flagelos endémicos

que pesan sobre la poblacién agraria, sino por el éxodo y el abandono
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destructor que desde los dos tltimos lustros ha comenzado trigicamente
en nuestros campos. Las industrias extractivas del subsuelo que han alcan-
zado con técnicas y capitales extranjeros un desarrollo vertiginoso, estin
produciendo en Venezuela un trastorno social semejante al que ocurriera
en la Inglaterra de los primeros lustros del siglo XIX, cuando el nacimien-
to de la economia industrial atrafa y hacinaba en las ciudades nuevas cu-
biertas de humo, en miserables barriadas proletarias, una masa rural que
habia perdido su sano contacto con la tierra. Por eso la repoblacién del
campo y la defensa bioldgica y adiestramiento educativo de nuestras de-
cadentes masas rurales, pesa como uno de los problemas mds inmediatos
de la vida venezolana de hoy. Por eso, en cuanto debe mirar y afrontar
urgencias venezolanas que no estdn todas escritas en las teorfas y los libros
pedagbgicos que vienen de fuera, nuestra cuestién educativa debe buscar
y vertebrarse con otras cuestiones que como la econémica y social la am-
plian y la completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansio-
sa Venezuela de estos dias un problema de coherencia. No trabajamos en
sectores aislados; no podemos actuar en la materia doliente de nuestro
pais como quien pone una venda en el brazo herido o aplica un masaje
sobre la pierna lastimada. Hay una cuestién més profunda de Fisiologia
social. No se trata de mejorar 6rganos enfermos, sino de llegar a la pro-
fundidad y la integridad de nuestro organismo. Solo por medio de una
disciplinada accién coherente, con una pupila como la del médico que
mis alld del 6rgano busca el organismo, que relaciona causas y sintomas
podremos descubrir y establecer la terapéutica eficaz para esta dolencia
nacional que nuestra ceguedad y desidia abandoné tan prolongadamente.
Toda solucién técnica, toda reforma que se haga en la Educacién o en la
economia, debe orientarse hacia un predominante fin nacional. No edu-
camos solo con un propésito individualista; educamos para que la nacién
utilice y recobre en energfa humana, en inteligencia creadora, en esfuerzo

técnico, lo que ella gasté y disemind en su empresa educativa. No nos
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interesa, por ejemplo, la Cultura que sirve tan solo como el aditamento
decorativo de una clase “snob”; la Cultura para conversar en el club o para
tomar el té, a la manera londinense, entre mujeres exquisitas; la tinica
Cultura egocéntrica, narcisista, indtil y culpable a que aspir6 durante mu-
cho tiempo una sociedad decadente y ociosa. No queremos tampoco un
pais poblado de solitarios inmensos en la contemplacién de su “yo”s
Hamlets pdlidos que se pasean y divagan entre su inventado paisaje de
sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer una nacién, es decir, de
darle un destino y una aspiracién comiin a estos dispersos hombres que
desde el Orinoco hasta Los Andes tratan de humanizar su inmenso y
agobiante paisaje; navegan en las curiaras, lacean toros, cazan caimanes,
trepan con sus recuas de mulas y sus puntas de ganado hasta los altos
contrafuertes de la Cordillera. Sienten el calor de Calabozo y el frio polar
de Mucuchies. En una Educacién nacional, el oficio y la actividad del
hombre venezolano, el territorio y el clima, el dominio y comprensién de
las cosas circundantes tienen tanta o mayor importancia que aquellas lis-
tas de reyes, de lagos, de golfos, provincias o figuras retéricas que memo-
rizdbamos en los bancos de nuestras escuelas secundarias, creyendo que
adquirfamos Cultura. A la falsa pretensién universalista de nuestra ense-
fanza, el programa catdlogo, debemos reemplazarla por otra sentida
como actividad y creacién. No son hombres de memoria amoblada, de
esos que nos recitaban los fastos de la Historia Universal en pomposos
discursos —en aquella época en que el discurso altisonante era casi la
Gnica manifestacion del intelecto nacional—; no son retéricos que sacu-
den los vanos bejucos de su palabreria los que han de ayudarnos y guiar-
nos en la gran exploracién y organizacién de nuestra decaida nacionali-
dad. Requerimos las inteligencias lucidas que reaccionen ante su tiempo
y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio cada circunstancia origi-
nal, que tengan esa doble actitud para la creacién y para la lucha en que

se ejemplariza y hace magnifica la profesiéon de hombre. Lo peor que

165



166

Mariano Picon SaLas

podria ocurrirle a Venezuela es que al amparo de un presupuesto prévido
como el que la riqueza petrolera vuelca sobre el Estado nos trocdsemos en
un pais de burdcratas y pardsitos; en una inmensa oficina de pensiones
que comenzando en el Distrito Federal, se ramificase por todo el territo-
rio, de hombres que escriben sobre papel oficial y cobran el dia quince,
mientras que la minerfa, los cultivos, la direccién de las empresas econd-
micas, la aventura viril de conocer, dominar y aprovechar nuestra tierra va
gravitando por inercia hacia el técnico o el industrial extranjero que trae
mds voluntad, destreza y codicia. Ya advertimos cémo no es posible el
suefo romdntico de vivir aislados del mundo tras de nuestros cordones de
cerros, en sociedades patriarcales que practican una simple Economia na-
tural, en la modorra de una existencia que puede parecer dulce y despreo-
cupada. La tormentosa voluntad de la Historia, el empuje que ahora hace
marchar y sacudir los pueblos a pesar de si mismos, no consiente esas
Arcadias poéticas y baldias. Si sobreviene —como es muy posible— una
guerra mundial imperialista, necesitamos estar poblados y equipados. Ne-
cesitamos de generaciones enérgicas que no se queden escuchando los
bellos cuentos y cantos del pasado porque tenian los ojos, las orejas y la

conciencia en la prevision de lo que puede venir.

Una Nacién se hace con dos cosas: con un pueblo y con un comando.
Pueblo no es la multitud inorgdnica, dispersa y deprimida en su miseria
fisica y moral, en su primitividad sin anhelo y sin Historia que mantuvi-
mos en Sur América como inocuo o humillado rebano. Un pueblo atra-
sado acaso sirva —como en mds de un pais de nuestro continente— para
que sobre él germinen y se mantengan, parasitariamente, las oligarquias
ociosas o los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad de una
nacién estriba en la capacidad y productividad de su pueblo que nuestro
tiempo tan concreto quiere cefiir y fijar en cuadros estadisticos: natalidad,
produccién, consumo. Cuando comparativamente medimos el valor y

significado potencial de cualquier otro pais suramericano con el de la Re-
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publica Argentina, el pueblo argentino es, de acuerdo con la Estadistica,
el que consume mds alimentos y vestidos y el que compra mds periédicos
y libros, lo que explica su primacia. Industria y Cultura se convierten
también, asi, en capacidad y adiestramiento del pueblo. En la légica de
la Historia que no admite sentimentalismo, sino realidades, Argentina,
por ello, porque tiene un pueblo que consume en gran cantidad carne,
cereales y libros, afirma una potencia incomparable frente a un pais como
Bolivia donde el indio del altiplano suele apaciguar el hambre con una
hoja de coca, y rara vez sabe escribir su nombre en las actas electorales.
Es el pueblo y no las oligarquias que acaso puedan ser mds refinadas en
Bolivia que en Argentina, lo que sefiala el indice de potencia nacional.
Atn mids: paises decadentes o atrasados suelen tener oligarquias refina-
disimas. La Rusia del siglo XIX, hundida en su inmensidad geografica,
en la primitividad de sus masas campesinas, en su medievo agrario y su
atraso técnico, ofrecfa por contraste, una de las mds palidas aristocracias
de Europa. En la Italia disgregada y decadente del siglo pasado que nos
describieran Stendhal y Taine, en ese pais al que la vejez y la gloria muerta
habian convertido en museo o escenario de dpera, las llamadas clases “cul-
tas” conservaban un magnificente estilo de vida que no se compadecia

con la miseria popular.

Pero junto con la idea y la necesidad de “pueblo”, es decir de unidad y
conciencia colectiva, una Nacién requiere comando. La idea de “coman-
do” indica coherencia, claridad, decisién. Que las aspiraciones y urgencias
que vienen de las mds entranables raices del pueblo se coordinen y unifi-
quen como en la copa del drbol se corona el esfuerzo de la savia germinal
Que haya voluntades capaces de imprimir a la Nacién un derrotero y
destino, no dejandose llevar por los hechos y navegando en el azar, sino
preparando y dirigiendo.

Formar pueblo, es decir integrar nuestra comunidad nacional en un

nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad consciente;
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vencer la enorme distancia no solo de leguas geograficas, sino de kiléme-
tros morales que nos separan a los venezolanos, y adiestrar “comandos”,
es decir hombres que comprendan su tiempo, que se entrenen para la
reforma con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad
y coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas mds presurosas que
reclama nuestro pais. Junto a la transformacién pedagdgica, a la necesi-
dad de humanizar y difundir las escuelas y preparar maestros, —maestros
para Venezuela, es decir qué deben conocer y actuar en un medio y un
ambiente precisamente determinado— la idea filoséfica que nos conduz-
ca a alguna parte; que imponga a esta acumulacion informe y contradic-
toria de materias y propdsitos que hemos llamado nuestra Cultura, un
sistema y un espiritu ordenador. No se trata tan solo de cambiar regla-
mentos, leyes y planes de estudios; de adoptar los métodos de Decroly o
de Kerchesteiner, de utilizar los “test” o las estadisticas norteamericanas a
que circunscriben el problema algunos pedagogos simplistas, sino de mo-
vilizar espiritualmente la nacién; de darle —porque vivié mucho tiempo
una vida ciega, violenta y rudimentaria— la conciencia de su destino y la
fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda cuestion venezolana
mis alld de la técnica y de la reforma administrativa, hay una aspiracién
espiritual y moral que no suelen ver los especialistas, pero que deben ver
los politicos; la aspiracién de un pueblo que desea recobrarse y reiniciar su
vida histérica, ascender en capacidad y potencia. Y semejante ambicién y
anhelo debe prevalecer sobre la querella aldeana y la politiqueria pequena,

en los venezolanos de hoy). Es preciso hablar a los que tienen fe.



Auditorio de juventud

Cierta vez en una conversacién se me preguntd qué era lo que yo creia

mds necesario de modificar en Venezuela para adaptarnos a las halaga-
dores esperanzas que brotaron en nuestro pais, después de la muerte
de nuestro dltimo y mds empedernido Dictador. Mucho més que para
hacer una frase contesté que lo que primero necesitdbamos cambiar era
nuestra alma; concretamente aquella alma con que los venezolanos se
oxidaron, renunciaron y prolongadamente se desenganaron, en el bo-
chornoso sopor de la tiranfa. Habrd que dejar morir muchas almas vie-
jas e intransformables, de esas que la Teologia catélica llama con suma
propiedad impenitentes, para que surja esta nueva psiquis nacional
mds optimista y dindmica, capaz de imponerle otro destino a nuestra
Historia. Los que siquiera ojearon alguna vez un modesto volumen de
Psicologia colectiva saben que el alma de los pueblos aunque influida
por imponderables factores técnicos o teldricos, no es precisamente una
constante, y que su posibilidad de modificacién, de actuar con nuevos
estimulos para producir nuevas reacciones, es lo que diferencia el mun-
do del espiritu del més inexorable mundo de la naturaleza. El violen-

to reactivo de las circunstancias histéricas impone al individuo o a los

[14]_ (Version taquigrdfica de una charla a estudiantes universitarios. 1941).
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pueblos, maneras de proceder o de defenderse aparentemente insospe-
chadas. En un régimen de tiranfa como el que gravit6 sobre nosotros
durante tan angustioso tiempo, los espontdneos tienen que trocarse en
reservados; los impulsivos en calculadores, los audaces en cautos, y de
este modo el ambiente puede modificar lo mds intimo y originario de
nuestro cardcter. Las tiranias como las guerras destruyen, asi, las reservas
vitales de los pueblos; dirfase que sacrifican a los mejores ya que son pre-
cisamente ellos, los que se atreven a alzar su gesto o su palabra disonante
sobre la fofa conformidad del montén. Por eso la primordial reforma
venezolana la sentia como una reforma animica, que pudiese devolver

al hombre de nuestro pais su frustrada esperanza.

“Oh, los venezolanos, tan individualistas, tan inteligentes y tan des-
enganados”, me decfa un habil observador forastero, resumiendo con
honradez las contradictorias impresiones que habia recogido de una
temporada entre las gentes de Caracas. Se dieron aqui en el pasado
individualidades de gran impetu; hombres de extraordinaria dimensién
humana que parecian aislados como grandes rocas eruptivas en medio
del grupo social. Las tiranfas que entre nosotros sucedieron al ciclo de
las individualidades heroicas, destruyeron, sin embargo, toda coheren-
cia colectiva. Cada individuo como un topo agazapado, se labré su so-
litaria cueva donde ponerse al abrigo de la tormenta. Y esos animales
de copiosa y estratificada caparazdn, la tortuga que conduce su propia
cércel o el cachicamo que arrastra como para una fuga su propia silla de
montar, semejaron en algunos momentos los emblemas totémicos del
alma venezolana. En un tiempo lejano y magnifico fue nuestro simbolo
el caballo del Escudo, el que pased su ansia de aventura y espacio libre
por casi toda la América del Sur, pero replegdndonos, reduciéndonos,
desengandndonos al través de los fracasos de nuestra Historia contem-
pordnea, dejamos de venerar el corcel heroico, para adormecernos fren-

te a otros signos mds mediocres, opacados y domésticos.
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Sucedian, asi, a las virtudes creadoras, las virtudes negativas, las que ya
no lanzan su ardiente combate contra las cosas porque prefieren el mds
inocuo nirvana. Después de haber sido una conciencia y una voluntad
directiva en la Historia de la América del Sur, especialmente en aquellos
afos que van del 1810 al 1830 donde todo lo que acontecié en nuestro
continente meridional tuvo con Bolivar, con Sucre o con civilizadores
como Bello un signo venezolano, nosotros nos habiamos replegado y
retrocedido en el més oscuro provincialismo. Todavia ese peso muerto
de timidez y de prejuicio, esa falta de decisién para penetrar valerosa-
mente en la vida moderna, el don de mimetismo y disimulo erigido en
tictica vital, senalan en la Venezuela de hoy un saldo por liquidar, la
vieja alma abatida y derrotada, sin cuya superacién no es posible impri-
mir en la vida del pais el destino que ¢l nos estd reclamando. Venezuela
quiere ser y puede ser un pais técnica y humanamente mds vigoroso que
la despoblada y hermética provincia que devolvié a los venezolanos en
1935, la Dictadura de Juan Vicente Gémez. Luchar por lograrlo es la
consigna mds patética que yo asigno a la juventud del pais. Es en estos
tiempos de tan oscura zozobra mundial nuestra segunda y mds necesaria

afirmacién de independencia.

Reduciendo el problema a tres palabras que tengan la conviccién y
la densidad de tres consignas, diria que ese camino, esa labor que estd
llamando a las generaciones que no quieran perderse y anhelen resaltar
su nombre en el porvenir, es un triple camino de Cultura, de Organi-

zacién, de Entusiasmo.

Cultura

Con el problema de nuestra juventud se enlaza estrechamente el que
yo llamaria de una politica de la Cultura. Como todas las demds cosas

—y aun mds que el progreso técnico que de cualquier modo iba pene-
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trando en el pais en las cintas de cemento de las carreteras o en las torres
de acero del petréleo— nuestra vida espiritual se estancé en la gran
decadencia de los estudios que caracterizara a la época gomecista, en
el poco vuelo y la ninguna audacia del pensamiento nacional que con
muy contadas excepciones, no queria comprometerse peligrosamente.
Lo que se pudieran llamar las necesidades culturales de la tirania se
cubrian ampliamente con las anuales promociones de una Universidad
adormecida en el mds mecdnico profesionalismo. Ante la incuria cultu-
ral de tanto anos, los venezolanos han tenido que ponerse a improvisar
una serie de estudios y disciplinas intelectuales cuya ausencia se hizo
presente en el momento en que quisimos crear servicios publicos mds
amplios y modernos que los que utilizara la tosca burocracia de antano.
Hablamos por ejemplo, de inmigracién y colonizacién, de reiniciar la
conquista geografica de nuestro inmenso territorio e inquirimos por los
gedgrafos venezolanos capaces de animar tan arriesgada empresa. Ha-
blamos de los politicos que puedan orientarnos en la transformacién de
nuestro pais, y no abundaban los hombres publicos de amplia visién de
conjunto, capaces de una actitud original para descubrir los problemas
y resolverlos. Era frecuente, asi, una niveladora mediocridad, un cauto
y medroso provincialismo para animar la valiente empresa de nuestra
reforma nacional. Se habia plasmado en aquellos afios de silencio —y
corresponde a las nuevas generaciones superar tan burdo concepto—
un arquetipo de politico venezolano, reservado y zamarro; de politico
que no opina, que se repliega en su falsa gravedad, en el mds neutro
impersonalismo. Eran “ancianos desde ninos’; aprendieron demasiado
pronto las virtudes negativas del viejo y su pobre ideal humano no los
conducia mds alld del rdpido enriquecimiento, de acaparar dinero e in-
muebles y poner entre el pais y ellos el ferrado muro de cristal de sus
lujosos coches. Cuando perdian la posicién que alcanzaron, sin hacer

nada por merecerla, en esta subversién de valores que caracterizé durante
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tanto tiempo a la vida venezolana, uno los observaba en su mds medrosa
y desnuda insignificancia, tal como se verfa Addn en aquella terrible
mafana en que Jehovd le quité el usufructo del Paraiso. Fueron tan ex-
cesivamente prudentes, se mimetizaron de tal modo, cultivaron como
un mérito su insipidez y su falta de audacia, que cuando se desvistieron
del falso ornamento que les ofrecid la caprichosa suerte, ni siquiera con-
servaron para el instante de la derrota la sombra de una personalidad.
En otros paises mds organizados el politico caido en las azarosas vueltas
de trompo de la accién publica, dispone de algin sitio donde cobijarse;
tiene su partido o su periédico, dispone de una opinién a la que siem-
pre le interesa oirlo, posee cuando menos una pluma o una palabra
clara para seguir demostrando que existe. Aqui cafa en la anonimia;
frecuente creacién de la nada tornaba a ella a rumiar, si acaso, su me-
lancolia doméstica. Su fracaso era apenas un problema que interesaba a
la sefiora o a los deudos mds préximos pero que no lograba conmover a
un pais justamente desengafiado e indiferente. ;Qué hicieron ellos para
gandrselo; qué estimulo sembraron, qué idea les abrasaba el espiritu?
Se lamentaban con menos justicia que Luzbel, porque eran Luzbeles

sumisos, de haber perdido su efimero momento de gracia.

Erguir un ideal humano mds responsable y creador que el de la chata
mediocridad que se petrificé tantos anos en nuestra existencia colectiva,
me parece un deber de la juventud; y uno de los caminos que condu-
cen a esa obligacién impretermitible, es precisamente la cultura. Una
Cultura viva que oponer a la Cultura muerta, puramente memorica,
completamente lejana de las apetencias y los clamores del tiempo pre-
sente que fue la que durante tantos afos se nos dio en nuestros esta-
blecimientos de ensefanza como un débil sustituto. Nuestra condicién
cultural era apenas la de una distante colonia de las ideas europeas que
nos llegaban bastante marchitadas por el viaje. Se puede hacer una cri-

tica de nuestra ensefianza universitaria, diciendo que ella consiste en el
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mds tosco proceso simplificador. El catedrdtico suele hacer un resu-
men de algtn libro europeo, lo trasmite a sus alumnos que a su vez lo
resumen mds, y de este modo la férmula de nuestra actividad cultural
es lo que yo llamaria con las viejas palabras platénicas el “resumen del
resumen’, la “copia de la copia”. Muy pocas veces se pone al joven
venezolano frente a una realidad nueva para que la analice y la trate;
muy pocas veces se anima una investigaciéon verdaderamente original.
La rutina que pesa tanto en numerosas actividades venezolanas, aun
en aquellas que por su indole debian ser mas audaces, proviene de esta
deficiencia de nuestro sistema cultural. No se preparan los hombres
para afrontarse a nuevas circunstancias o nuevas necesidades hist6-
ricas; no estdn acostumbrados a pensar por si mismos y se amparan
por eso —timidamente— en el “precedente”. Un verbalismo vano,
una retdrica convencional y llena de prejuicios se interpone como
vegetacion proliferante entre nosotros y la realidad. No en balde la
poesia de dlbum o los malos discursos, hiperbélicos y campanudos
con que se ofendié la persona del Libertador que fue hombre de acen-
drado gusto literario, constituyeron durante largo tiempo una de las
actividades mds constantes de cierta invasora subliteratura nacional.
Cuando surge un problema efectivamente serio e inaplazable, hay que
llamar —como ha pasado en los tltimos afos— un perito extranjero,
porque nuestra Universidad no habia formado los hombres que resol-
vieran aquellas cuestiones que no podrian afrontarse con el antiguo
recurso burocrdtico del “precedente”. Estamos, por eso, los venezola-
nos urgidos de una politica cultural que nos ensefie qué somos; que
mds alld de la Historia heroica con resonante fanfarria de adjetivos,
nos descubra nuestra verdadera Historia social; que defina los recursos
un tanto legendarios —porque poseemos sobre ellos mds fibulas que
documentos— que guarda nuestro suelo; que deje a nuestra gente un

destino espiritual mds alto y entusiasta que el de esta vida provinciana,
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incolora, y pacata en que muchas generaciones venezolanas acendra-

ron la materia estéril de su imposibilidad y su amargura.

Porque somos un pais de tan rala y dispersa poblacién, esa politica
de la Cultura debe procurar que las energias del joven venezolano no
se malogren ni dilapiden en ese doble desastre integrado por nuestra
desorientacién mental, por la crénica deficiencia de nuestros sistemas
de ensefanza —que solo desde hace un lustro han comenzado a me-
jorarse— y por la incuria fisica, por el prolongado suicidio bioldgico
a que estuvo tanto tiempo condenada la raza venezolana. Cuando en
cierta ocasién, en un grupo de intelectuales, se hablaba de la ineludible
reforma de nuestras Universidades y cada uno de los opinantes ofrecia
diversas recetas técnicas para mejorarlas, me atrevi a decir que en mi
concepto, nada se lograba creando en el viejo organismo universitario
nuevas cdtedras y nuevas disciplinas cientificas, si previamente no se
formaba el ambiente, el “habitat” (para emplear una palabra grata a los
gedgrafos), donde esos estudios pueden prosperar. Tanto como la cali-
dad de la ensefianza, es para mi un problema cultural, el ambiente en
que el joven venezolano se adiestra para su combate con la vida. Si hay
algo de edificante y recomendable en las Universidades anglosajonas, es
que a diferencia de las nuestras para quienes el estudiante es apenas un
mecdnico memorizador de textos, ellas se interesan por sus alumnos en
un amplio sentido de integracién humana. Saben crear un ambiente de
proteccién, de cooperacién, de alegria, de salud fisica y moral a la que
no solo importa el estudio especializado, sino la mds alta y dificil profe-
sién de hombre. Compirese, por contraste, el ambiente sérdido en que
suelen vivir la mayorfa de nuestros estudiantes; la barata casa de pensién
que los explota, la falta de estimulo cultural, de bibliotecas, de clubs, de
instrumentos de trabajo; el angosto medio social, la hosca soledad en
que frecuentemente fracasan y se amargan. De ese falso intelectualismo

anti-vital de nuestra ensefianza, provienen en mi concepto muchas de
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las deficiencias del hombre venezolano como agente del progreso co-
lectivo: su falta de cooperacién que no pudo aprender en nuestro andr-
quico individualismo, en el continuo “sélvese quien pueda” de nuestra
incoherencia social; su unilateralidad que me evoca la de cierto politico,
con titulo universitario, ahora en venturoso retiro, que me decia en una
ocasioén que la Msica, la Pintura y la Literatura no le parecian activi-
dades de personas serias, y que cuando a causa de sus buenos negocios
necesit6 hacerse una casa la aderez6 —por lo mismo que no le gustaba
el Arte— con cursileria ejemplar. Algo de lo dspero que todavia tiene
nuestro sistema de convivir; la falta de coordinacién de nuestras acti-
vidades publicas, la excesiva desconfianza con que nos miramos hasta
los mds préximos y los que debifamos entendernos, la solapada intriga y
la venenosa zancadilla, ese como complejo de desilusién que inhabilita
aun a nuestros hombres mds capaces, provienen, sin duda, del crénico
clima de mediocridad, en que nos oxidamos y renunciamos durante
casi medio siglo de retroceso y agonia. Venezolanos mds voluntariosos,
de mds apasionado querer, de mayor fe en si mismos y en el destino de

nuestro pueblo, son por ello los que nos hacen falta.

Organizacion

Dentro del cardcter tan imitado y viejo del Estado venezolano tendrdn
que ir surgiendo —si es cierto que la nacidén quiere equiparse para el
porvenir y fortalecer su potencial como pueblo— una serie de servicios
y formas de organizacién colectiva que naturalmente no necesitaba ni
comprendia, nuestro antiguo empirismo politico. ;Puede sernos ahora
indiferente el destino de la juventud, la mds vélida reserva vital del pais,
proyectada hacia el tiempo futuro? Preservar y defender su juventud,
adiestrarla fisica y mentalmente, es ya un deber primordial del Estado

moderno. La obligacién no se cumple con el libre y gratuito acceso a las
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escuelas publicas; dijérase que debe abarcar la mds amplia defensa de la
raza y su preparacion bioldgica y moral para que actiie con eficacia en el
progresivo desarrollo del pais. Un pueblo sano y eficiente, unificado por
un fuerte ideal nacional, que tenga conciencia de su rumbo histérico,
serd para nosotros una riqueza mds valedera que la de nuestro petréleo.
La energia nacional es, ante todo, energia humana. Y los que cantan
tan hinchadamente la riqueza de nuestra Geografia deben preocuparse
con tanta insistencia como la que dedican a las reservas del suelo, a las
reservas humanas. Un gran gedgrafo moderno, Vidal la Blache, ha di-
cho que hasta en el mundo de la naturaleza el fenémeno mds admirable
es el de la obra humana, transformando, luchando o adaptindose a las

condiciones teldricas.

Organizar, pues, una juventud que como la venezolana estuvo tanto
tiempo anarquizada: defender su salud y su energia fisica, facilitar, cre-
cientemente su acceso a la cultura, unificarla con el potente impulso
moral de un destino comun, vencer el desengano de que padecieron
tan dcidamente las dltimas generaciones, es por ello, uno de nuestros
grandes problemas educativos. Recuerdo al decirlo, cémo desde fines
del siglo XIX, se exalté el dormido espiritu de los pueblos esclavos,
sometidos a la extranjera monarquia austriaca, con una institucién de
tanto impetu juvenil como la de los “Sokol”. En Praga, alld por 1936,
miraba aquellos magnificos desfiles de muchachos sokolianos, legitimos
herederos de los jévenes alegres y heroicos que hacia el ano 60 del pasa-
do siglo, se propusieron resucitar una nacién, uniendo los fragmentos,
las tradiciones y los recuerdos que habian logrado sobrevivir en me-
dio de la humillante dominacién extranjera. El Estado austriaco queria
que ellos hablaran alemdn, pero los muchachos del “Sokol” anhelaban
conservar su lengua eslava que fue en la que les dict6 su imperecedero
mensaje moral, su destino como nacién, un Juan Huss o un Comenius.

En contacto con el pueblo y los campesinos, hasta en la olvidada danza
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y la cancién popular impregnada de los mds entranables acentos de su
raza, en ya disciplina civica, en el deseo de servir y servirse mutuamente,
aquellos muchachos de 1860 entre los cuales se contaba Tomds Garri-
gue Masaryk, que cuarenta y tantos anos mds tarde serfa el libertador y
primer jefe de la nacién checoslovaca, estaban cumpliendo una tarea de
incalculable proyeccién histérica; de un destino de servidumbre eleva-
ban a su pueblo a un destino de libertad. Y porque vi a aquellos mucha-
chos checos pasear por las calles de Praga sus alegres banderas; porque
a la gloria de su pais ofrecian sus campeonatos olimpicos, porque ante
el destino nacional se disolvian los prejuicios de clase y el sentimiento
de comunidad los identificaba a todos, yo creo que existe y existird una
nacién checa —que a pesar del presente colapso— no logrard destruir
la tecnificada barbarie de los nazis. Una institucién como la de los Sokol
ha creado en el pueblo checo un sentido de perdurabilidad, capaz de

abrirse paso a través de todas las pruebas y todos los dolores.

A veces he pensado el profundo valor moral y educativo que tendria
para el joven venezolano —tan solitario, tan tempranamente desenga-
flado— una institucidn, asi, que opusiese a nuestro dspero individualis-
mo el ideal y el deber de la comunidad; que alejase a tantos muchachos
nuestros de la cantina y del prostibulo en que a veces gustan de alardear
su fuerza viril, que canalizara su entusiasmo, su deseo de actuar, que
entre nosotros es pura energia perdida; que asegurase en la empresa
de una generacién austera y alegre (porque austeridad y alegria no se
contraponen), el destino de la continuidad nacional. Y una o dos gene-
raciones forjadas en tan poderoso troquel, lograrian mucho mds por la

transformacién del pais que los mds copiosos presupuestos.

Los antiguos gobiernos venezolanos le tuvieron miedo a la juventud.
“Los estudiantes, lo que hacian los estudiantes” fueron uno de los es-
casisimos fantasmas que llegaron a turbar la petrificada seguridad de la

Dictadura de Gémez. Me parece mucho mds peligroso para un Estado
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temer a la juventud, es decir condenarla a la amargura y el resentimiento
crénico, que tratar de comprenderla y encauzar su fuerza dindmica. Hay
ahora un clima propicio para que la juventud destaque su presencia en la
marcha del pais. Pero como alguna vez lo decia cierto pensador hispano,
no basta ser joven para pretender un sitio en el mudo. Como todo don
de la vida, la juventud también hay que merecerla. Y solo con la cultura
y la organizacién es que la corriente renovadora que se supone encarnada
en la juventud, puede imponerse ante el natural escepticismo de las ge-

neraciones viejas.

Hay que desconfiar de aquellos que son “ancianos desde nifios”, de
los que llegaron a la vida con un conformismo demasiado precoz. La
Historia es lucha, choque de fuerzas y necesaria pugna de ideas. Donde
eso no reina, donde todos estdn conformes, apenas prospera la calma

letal del pantano.

Entusiasmo

Las virtudes negativas, el mérito del “no hacer”, de “no manifestarse” y del
“no opinar” a que tendieron tantas generaciones frustradas, hay que reem-
plazarlas por las virtudes positivas, por aquella “summa” del hombre que los
viejos maestros griegos sefalaron como la més alta norma vital, la que no
niega la vida, sino la dirige y la gobierna como el atleta lanza su disco. Justicia
o virtud de relacién con los demds, la que senala sin conflicto los limites en-
tre el individuo y la comunidad; Sabiduria o continuo alumbramiento de las
cosas como lo ensenaba el método socratico; Valor o deber de destacarse, de
afirmar la personalidad en el irrenunciable combate de la vida, y por tltimo,
armoniosa Sofrosine que equilibra inteligencia y sensibilidad, eran para el
griego antiguo los signos del hombre completo, aquél que puede acercarse a
los arquetipos eternos. Es decir, la esencia de toda gran conducta humana no

consiste en renunciar, en cerrar los ojos ante el torrente de las cosas, sino en
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conducirlas y en dominarlas. Todavia como un tltimo precipitado del créni-
co desengano venezolano, se escucha, por ahi, en méds de un circulo medroso
y doméstico, aquel consejo nirvdnico de que “no hay que meterse”. Meterse
dentro del pais, en la mis encendida entrana de sus necesidades y de sus pro-
blemas, es y tiene que ser una obligacién irrenunciable de la juventud vene-
zolana. Habria que rehacer en Venezuela aquel gran ensayo politico que co-
nocié nuestra gran generacion de 1810 y que casi olvidamos desde el tiempo
de Bolivar. Cuando se averigua qué era lo que tenia, qué representaba aquel
audacisimo joven de veintitantos afios que un dia de 1811 —y mientras los
legisladores de grandes pelucas discutian sus teorias juridicas— irrumpe en
la barra del Congreso a decidir en un discurso cortante, puro aliento, puro
fuego, la suerte de nuestra Independencia, respondemos que contra el lento
razonar de los abogados, Bolivar poseia la gran politica del entusiasmo. No
era el momento de acomodarse a las leyes viejas, sino de crear el ambiente
para crear las leyes nuevas. El no se resignaba a ser un testigo, porque querfa
ser un creador de Historia. Ya que sufrimos tanto tiempo de la politica de
la desilusién y del desengafio, ya que gentes demasiado prudentes y descon-
fiadas hasta de su propia sombra, nos retrotrajeron de la gran Historia a la
mezquina historia de la aldea, habria que despertar otra vez esa politica del

entusiasmo; revivir en el hombre venezolano su preterida fe.

Corresponde, pues, a los jévenes, combatir por ese otro estilo de convi-
vencia; la que acerca a los hombres por la cultura, la solidaridad, la coope-
racién; la que cohesiona para el comun destino nacional los grupos inor-
gdnicos y recelosos; la que reemplaza por un trato moral més alto la hosca
guazdbara en que nos anarquizamos y nos auto defendimos en los dias de
nuestro desamparo y nuestra disgregacién; la que moviliza la irradiante
virtud del entusiasmo. Bastaria la fervorosa tarea de una generacién para

transformarnos.



Un joven arquetipo®™

No he tenido tiempo para dar a mis palabras el elaborado ordenamien-

to de una conferencia. En el avién que me trafa a San Cristébal saqué
punta a mi ldpiz para anotar algunas cosas de las que queria decirles,
y mi deseo de escribir en medio del ruido de los motores y la ner-
viosidad que produce todo vuelo a quienes no nos hemos desasido de
nuestro originario elemento terrestre, se contrastaba con el deseo de
ver la naturaleza, el enorme lienzo de llano, de bosques y de rios que se
enfocaba desde nuestro observatorio en las nubes. Mirar la naturaleza
venezolana; sentirla en su inmensidad, en su potencialidad cargada de
futuro, era para mi una manera de homenaje a la memoria de Alberto
Adriani. El tenfa —como uno de los signos mds constantes de su rico
temperamento— aquel instinto geogréfico de sus ancestrales marinos
ligures, los que navegan y visitan tierras desde la mds remota antigiie-
dad europea; los que llegaron a la legendaria corte del gran Kan, los
que en los comienzos de la época moderna levantaron los mapas de los
nuevos orbes descubiertos y orientaron la ciencia renacentista al mds

cabal dominio de la naturaleza. Cuando Adriani viajaba por la super

[ 15 ]_{Conferencia en el Salén de Lectura de San Cristébal con motivo de un home-

- ia de Alberto Adriani. 1942)
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desarrollada Europa o por Estados Unidos, el apasionante problema de
humanizar y tecnificar nuestro 4mbito geogréfico, de hacerlo franquea-
ble al tréfico de los hombres, de sacarlo de su mundo mdgico al mundo
de la civilizacién y de la técnica, era un motivo permanente de todas
sus reflexiones. Y todo lo que vefa —la electrificacion en el valle del Po,
los maravillosos cultivos de la campifa francesa, los canales de Holanda
o las claras granjas de Dinamarca— actuaban en su visién como un
estimulo a la tarea civilizadora que desde hace tanto tiempo aguarda a
nuestra gente criolla. Domesticar el trépico era uno de los problemas
que siempre se planted su espiritu estudioso; y varios libros que narra-
ban la aventura del hombre blanco en las tierras calientes de Asia y de
Africa se encontraron sobre su mesa de noche, con la huella fresca de
sus manos, anotadas por un ldpiz reciente, aquel sorpresivo dia fatal en

que se nos fue.

Por primera vez —después de tantos afos de inercia y de oprobio—
Venezuela comenzaba a reconocerse en un estudiante joven, salido de
las mds modernas promociones intelectuales del mundo, hombre de
accién y hombre de estudio, cuyo impetu lirico, cuyo despierto fuego
juvenil sabia apoyarse en su enorme capacidad de andlisis, en la docu-
mentacién y la precisién de quien estd acostumbrado a manejar cifras,
a interpretar diagramas, a clasificar y ordenar hechos. “Seria un hom-
bre de lujo en cualquier sitio del mundo; se parece al joven Pitt, el
primer gran creador de la Inglaterra moderna; se parece a Cavour y a
Sarmiento —me decia de él un intelectual extranjero, huésped enton-
ces de Caracas—. Y agregaba: es uno de esos hombres que en la vieja
pero flexible Inglaterra, al salir de Oxford, comienzan por su talento
y la fuerza incontrarrestable de su personalidad, la carrera de Primer
Ministro. Y después de conocer a quienes durante tanto tiempo se han
llamado politicos en Venezuela, jqué estimulante y energética resultaba

la presencia de este hombre joven, de esta mentalidad documentada
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y despierta para quien ningiin gran problema de la cultura moderna
parecia extraio! Que si conoce muy bien el mds pequefio detalle local
de la Agricultura en los Andes, conoce asimismo cémo se desarrollaron
las dltimas elecciones inglesas y cudles son los tltimos y mds famosos
libros que se editaron en Paris, en Londres y en New York. Habia un
momento verdaderamente conmovedor en la jornada cordiana de aquel
Alberto Adriani, Ministro, y era cuando al salir —generalmente muy
tarde, de su Despacho— llevaba consigo su legajo de revistas europeas o
norteamericanas acabadas de recibir, los libros que le remitian sus libre-
ros parisienses o neoyorquinos, y con verdadero regocijo de estudiante
se encerraba en su habitacién del Hotel Majestic (lejos de los Clubs o
de las fiestas a que concurren otros hombres publicos) a madurarlos o a
pensarlos. Alli le encontraba frecuentemente, y conversar con €l en esos
momentos, era como cumplir un viaje retrospectivo a través de los pai-
sajes, las gentes, los problemas mds diversos. Desde el tiempo magnifico
de un Santos Michelena o un Fermin Toro, en el alba de la Republica,
no se habfa sentado en el sillén del Ministro de Hacienda de Venezuela,
un hombre de mirada mds universal y de pasién patriética més vigilan-
te. Nos devolvia por su cultura, por su austera mistica del Estado, por
el permanente impetu de hacer, nuestro olvidado orgullo venezolano.

Con hombres de su talla era posible una patria.

En las pdginas biograficas que escribi en prosa desgarrada, a alta ten-
sién, cuando la tragedia de su muerte temprana me dejé atdnito, quise
contar la huella, el magnetismo que imprimié en mi su personalidad
extraordinaria. Todos se dolian del Ministro, del grande hombre de Es-
tado desaparecido, pero yo necesitaba decir también cémo fue el amigo;
qué intrinseca superioridad, qué materia moral de tan elevado estilo, le
conoci y admiré, desde los lejanos dias infantiles. Era —sin que fuese
preciso recalcarlo— el primer venezolano de su generacién, y un halo

imponderable de firmeza interior, de pensamiento preciso, de energia
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sana, imponia y elevaba su presencia en cualquier sitio en que aparecie-
se. Hasta pudiera contar ciertas anécdotas de adolescentes cuando el co-
rro de muchachos que en las aulas de Mérida se trasmitian en lenguaje
descomedido sus primeras experiencias de hombres y cierto falso alarde
de virilidad los inclinaba al cuento pornogrifico o la jactancia sucia,
sabfan enmudecer, moderar su idioma, cuando llegaba Alberto Adriani.
No precisamente porque nuestro amigo practicase ningin género de
virtud mojigata, sino porque imperaba en €l tan depurada nobleza, tan
alto destino de cosas serias, que su sola presencia asumia la eficacia de

la mds austera norma.

El amor, por ejemplo, a las tres o cuatro mujeres que aparecieron por
su vida, es a veces —muy curiosamente— y mezcldndose a las noticias
de sus estudios, a las reflexiones de sus viajes, un tema confidencial de
algunas de sus cartas. Pero no es de ningtin modo, el Amor sentido a la
habitual manera criolla del que colecciona aventuras, o del romdntico
desalado a quien no deja pensar el fuego que lo consume, sino el de
quien sabe recibirlo no solo con los sentidos sino también con la inte-
ligencia, con aquel “inteletto d’amore” que segin el concepto del Dan-
te solo se otorga a los espiritus perfectos, a quienes alcanzaron segiin
la definicién dantesca la elaborada y dificil virtud que él denominaba
“gentileza”.

Amor e cuor gentil
SONNO una cosa.

Decia el viejo poeta gibelino.

Hasta el presentimiento de su muerte temprana, de la necesidad
de hacer, y de hacer pronto, que varias veces aparece como nervioso
leit-motiv de sus cartas, asigné el destino de Adriani de aquella inquie-
tud y desazén heroica que no conocerdn nunca los resignados o los

oportunistas. “Todo el mal de mi vida —escribié en una carta a Manuel
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Atocha— lo constituye el tiempo que vuela y que envejece, y el temor

de que esta vida se prolongue, y al prolongarse me vuelva filisteo”.

Por ello su muerte constituye y constituird durante mucho tiempo,
un duelo permanente de la juventud venezolana, un reclamo patético
de la accién que debe cumplirse, un mensaje de futuro que nos habla y

nos hablard con su idioma caliente, rico de impetu y de verdades.

Porque ya dije en otras pdginas algo de lo mucho que contenia e irra-
diaba su persona excepcional, no quisiera detenerme esta noche sino
en ciertos valores que en él se encarnaban y que siguen actuando como
arquetipos, como modelos ideales, para este anhelo de transformacién
y de cultura que sienten trdgicamente y como una consigna ineludible,

algunos venezolanos que estdn despiertos.

Una mentalidad moderna

Después de tantos afios de improvisacién, de impericia y de apolillada
rutina venezolana, actuaba en el joven Ministro de 1936 una mentali-
dad moderna. Su tarea en Europa y en Estados Unidos entre 1920 y
1929, fue como me lo decia grificamente en una de sus cartas, sustituir
aquellos viejos librotes y aquellas férmulas de grasosa retérica de que
estaba llena nuestra ensenanza oficial en los achatados dias de la Dic-
tadura, por un mundo objetivo y concreto, en que pudieran palparse
las realidades de la vida moderna. Esta no entraba y apenas comien-
za a entrar, en el formulario recinto de nuestras Universidades, que se
llaman Ilustres. Una politica de estilo nuevo, en Venezuela, cénsona
con el reclamo de la época, tropezaba con el inconveniente de que el
pais carecia de los gedgrafos, los economistas, los expertos sociales que
pudieran actuar sobre nuestros problemas con algo mds que con la con-
suetudinaria argucia abogadil, o con el fraseo retérico en que se habia

estancado la inteligencia venezolana. Faltaban también —a causa del
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mecdnico profesionalismo imperante en nuestra organizacién univer-
sitaria— aquellos hombres de mirada universal, de cultura politica en
el mds amplio sentido, que puedan abarcar los problemas en su intima
conexién, y para quienes la tarea por hacerse, rebase de la intriga de la
semana a la urgencia de preparar el porvenir. A una cultura de palabras
y de férmulas como habia sido la nuestra, era necesario reemplazarla
por otra que contuviera hechos y cosas. El culto de nuestro pasado he-
roico que entendido bien, sentido como fuerza dindmica, conjugado en
tiempo presente, pudiera actuar como un gran estimulo educativo en
los venezolanos, se habia momificado en la fraseologia y la vanagloria.
Venezuela era un pais que miraba hacia atrds mientras le iban cayendo
las ruinas de su existencia presente. Parecfa mantener —cuando otros
pueblos se lanzaban con audacia a las nuevas creaciones de la Econo-
mia y de la Técnica— su lamentable vocacién de pueblo sepulturero. Y
como animado de un fuego insaciable el estudiante Alberto Adriani, en
Ginebra, en Londres y en Paris, quiere adiestrarse para la tarea reforma-
dora. Al pobre latin que como una caricatura mendicante de Humanis-
mo cldsico siguen ofreciendo a pequenas dosis, los Liceos de Venezuela,
comenzé por reemplazarlo por tres o cuatro idiomas modernos bien
hablados y bien leidos que fueran como tres o cuatro almas nuevas que
comiencen a dialogar dentro de uno. Y la Economia, la Estadistica, la
Geografia Econémica y Humana, la Biologia aplicada a los hechos so-
ciales, la Historia, la Filosofia, —porque es necesario tener una concep-
cién del Universo, no moverse entre las cosas como si uno fuera sondm-
bulo— colman sus semestres de estudio. No quiere ser uno de aquellos
pequefios tontos graves que se dan en nuestros paises, los que se aislan
en su pequena islita de pequefa especializacion y no tienen ojos para
nada mds, y un dia me escribe que se ha ido a pasar unas vacaciones en
Florencia “porque quiere educar sus ojos y sus oidos”. Advierte enton-

ces que en nuestra educacién venezolana se educaba la memoria para
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recitar las cosas muertas, pero no los sentidos para captar las cosas vi-
vas. Bl sabfa —y ya se prevenia desde sus tiempos de estudiante— que
esa reforma de Venezuela tiene que luchar contra el espiritu curialesco,
contra los falsos doctores de la ley que oponen a la vida, a las urgencias
de la época, a los reclamos de las multitudes, sus férmulas y sus rutinas
litdrgicas. Que cuando aparece un hecho social nuevo se asustan de
que no esté previsto en la legislacién existente, y que quisieran detener
el irrefrenable avance de la Historia con las mafas de su jurispruden-
cia. Por eso €l clama tanto contra la mentalidad abogadil, contra los
que todavia no comprenden que sobre el viejo derecho individualista
nuestra época estd edificando un clamoroso Derecho Social, y que los
problemas del Estado Moderno desbordan ya las angostas limitaciones
de los viejos c6digos para exigir un planteamiento y una solucién mds
especializadamente técnica. No sustituir una época de Dictadura por
otra de Leguleyismo, era una férmula politica que le of repetir en 1936
cuando los sectores mds reaccionarios de Venezuela, los que siempre
piensan que todo estd muy bien y que nada debe mejorarse, se atrinche-
raban en la argucia juridica y querian confundir la Ley con el privilegio.
Gobernar con la Ley, pero que esta salga también del campo de las
abstracciones, de los escritorios donde se elaboran las teorias juridicas a
pasearse por Venezuela, a comprender que necesita ahora—y no dentro
de cien anos— el pueblo venezolano. Y cada urgencia actual de nuestro

pueblo debe prevalecer sobre la antigua ley que no la previno.

Este espiritu de Adriani que por sobre la férmula retérica saltaba al
hecho descarnado; que mds alld del mito y del fantasma tocaba la rea-
lidad; la precisién casi estadistica en que se expresaba su pensamiento,
eran los signos determinantes de su mentalidad moderna. Hay un estilo
de Adriani que lo acerca a los tres o cuatro venezolanos que han pensa-
do mejor. Es un estilo que sacrific el arabesco a la linea precisa; que le

dio a cada palabra un valor de limite y de definicién, que liberdndose
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de la proliferaciéon verbal inttil con que muchos escondemos nuestro
pensamiento, ofrecié en puro fuego la esencia de su mensaje. El no
tenfa tiempo para aquel trabajo de mosaicistas que algunas veces entre
nosotros se confundié con la literatura. Le dolia Venezuela, sabia cémo
actuar sobre la patria doliente, y disparaba sus palabras como la saeta

voladora que pega y queda vibrando.

Nacionalismo universalista

Con la modernidad de Adriani cabe también, relacionar lo que yo lla-
maria su nacionalismo universalista. La Dictadura de G6mez que rea-
lizé la trigica paradoja de una Economia completamente dependiente
de los intereses extranjeros y una vida nacional cerrada a las corrientes
culturales y técnicas del mundo moderno, retard6 la solucién de los
problemas venezolanos, iba acumulando un remanente de necesidades
publicas porque carecia de la voluntad y hasta de la capacidad para
afrontarlas. La politica entonces no tenfa mayores exigencias intelec-
tuales porque se habfa ruralizado. Como en el mds viejo tiempo del
mercantilismo europeo, se confundié la riqueza nacional con el oro
aposentado en los bancos y cuya circulacién y disfrute estaba reservado
a una minorfa de beneficiarios, mientras mds alld del estrecho circulo
de Maracay o de los clubs de Caracas padecia y se debilitaba y estupi-
dizaba, un pueblo “fellah”. La riqueza del Estado frente a la miseria del
pueblo fue el contraste més violento, mds destructivo y cruel de tal sis-
tema. Actuar sobre Venezuela significaba, por ello, en 1936, traer para
la solucién de nuestras angustias, del atraso de nuestra Agricultura, de la
ineficacia de nuestra Educacién, de la miseria fisica y mental de nuestras
masas, los métodos y los instrumentos con que los pueblos mds evolu-
cionados que nosotros, asumieron dicho trabajo social. El mundo mo-

derno ya no conoce, tampoco, aquellas insulas cerradas, aquellos paises
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baldios que a espaldas del ritmo mundial de la civilizacién, reclaman su
derecho al atraso autéctono y pretenden desconocer y negar las grandes
corrientes del pensamiento y la Economia que ahora marcan su huella
en la vida colectiva, lo mismo en Londres que en Sydney, en New York
que en Montevideo. Contra el reclamo de cambio y mejoramiento que
en los primeros dias de 1936, expresaban angustiosamente varios vene-
zolanos, se irgui6 entre los circulos mds irredimibles, entre las cabezas
mids obtusas, la cantinela aquella —que todavia se repite en mala prosa
reaccionaria— de que Venezuela no estd todavia para semejantes refor-
mas; que toda transformacién es prematura. Segin la tesis de semejan-
tes panurgos toda nueva idea en lo econémico y en lo cultural chocaba
con lo que ellos denominaban “la realidad venezolana”, cuya misteriosa
interpretacion ellos mismos se reservaban. A los que pensaban y queria-
mos poner nuestro pensamiento por encima del chismorreo, los prejui-
cios o la intriga aldeana, se nos llamaba —cuando menos— “inadap-
tados” o “extranjerizantes”. Para considerarnos y tomarnos en cuenta,
para empezar a ser personas serias cuyos argumentos vale la pena anali-
zar, querfa sometérsenos a una especie de dspero noviciado sufriendo el
doble embate de la estupidez resentida y del formulismo retérico con
que durante tan largo tiempo los venezolanos escondieron su palpitante
tragedia. Mds de algin pseudo-economista con mentalidad de pulpero
atacaba en aquellos dias a Adriani, “porque sus ideas econdémicas no se
ajustaban a la realidad de Venezuela” Pero justamente la politica de un
pais —me decia entonces nuestro amigo— debe tender a superar la rea-
lidad existente, a sustituirla por otra mejor y mds préspera. Si un grande
hombre de Estado como Cavour hubiese gobernado resigndndose tan
s6lo a la realidad de su pequena provincia piamontesa, nunca se hubiera
unificado el reino de Italia. Cavour debi6 buscar afuera las técnicas y
los métodos de que carecia su regién, traer de Inglaterra los primeros

ferrocarriles, luchando contra las gentes romdnticas que preferfan las
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diligencias. No conformarse con lo que es, sino preparar lo que “debe
ser” es asi el secreto de toda politica que quiera perdurar, que anhele
convertirse en Historia. Si se gobernase solamente en acuerdo con esa
realidad venezolana que levantan como un muro contra toda reforma
las gentes mds inertes, mds perezosas, recalcitrantes y viejas del pais,
tendriamos que conservar como simbolo de una lamentable Venezuela,
el paludismo que impera en algunas regiones del Llano o los ranchos de
la jungla del Yaracuy o de Barlovento en cuyo fango fresco se revuelcan

los hombres y los cochinos.

El nacionalismo de un hombre moderno —continuaba Alberto Adria-
ni— tiene que estar cargado de un sentido universalista, en cuanto los
paises ya no son esas drbitas cerradas, esos misteriosos Tibet de otros
tiempos menos veloces; en cuanto cada progreso, cada descubrimiento
técnico, alcanza hoy una proyeccién mundial. El problema de adaptar
una férmula y una experiencia extranjera a nuestra realidad social, es
asimismo un problema de Cultura —de la mds responsable y documen-
tada Cultura— cuya solucién no podria esperarse tampoco de gentes

ignaras que confunden el tejado de su casa con el centro del mundo.

El verdadero nacionalismo, el tnico eficaz, el que puede actuar so-
bre la circunstancia autéctona para mejorarla y modificarla, no es el de
quien se queda absorto mirando el rio que pasa por su aldea, sino del
que acude a la experiencia de otros pueblos, a la leccién que dan otras
Culturas, para fecundar y enriquecer el dmbito propio. Nacionalismo y
universalismo no son términos excluyentes. Y precisamente porque los
métodos y las técnicas de la vida moderna se retardaron tanto en llegar
hasta nosotros, necesitamos salir a buscarlos, sin ningtn prejuicio xen6-
fobo. Solo imitindolas en lo que tienen de mejor, en los instrumentos y
las creaciones que les permitieron acelerar su progreso, podremos aspi-
rar nosotros a competir algiin dia con las grandes naciones; ser sujetos

de la Historia Universal. Lo contrario es proceder como cierto peregri-
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no doctor que yo conoci en Mérida, declarado enemigo de los automé-
viles y de la lengua inglesa, que suponia que al aprender aquel idioma
nérdico y al manejar el mds modesto Ford, se desvirtuaba nuestra alma
nacional. El se dolfa de que nosotros no habldsemos y escribiésemos
en castellano antiguo, y se sorprendié cuando volviéndome sobre su
argumento, yo le repliqué que también el Espanol de Alfonso el Sabio
parecia cosa importada, y que con mayor validez deberia resucitar el ya

muerto idioma de los timotes, de los caribes o de los jirajaras.

Bases de una nueva nacién

Alld por 1920 —antes de irse a Europa— Alberto Adriani lefa y co-
mentaba ante un grupo de estudiantes, aquel pequefio y admirable li-
brito en que Juan Bautista Alberdi, el gran patriota de la Republica
Argentina, sefial6 en prosa concisa, casi tan clara y tan seca como una
férmula algebraica, lo que requeria su pais hace ochenta y tantos afios
en el momento en que se liquidaba una dictadura bérbara y se erguia la
esperanza de construir una nacién. Nos ha fallado a los venezolanos de
la Republica, tan distintos de la maravillosa generacién que realizé la
independencia y que cumpli6 su formidable periplo a través del Conti-
nente entero, nos ha faltado —decia Adriani— aquella voluntad para la
organizacién civil y para el pensamiento claro y ttil que en la Argentina
permiti6, por ejemplo, que la hosca estirpe del tirano Rosas no se per-
petuase en nuevas tiranias. Pais sacrificado, pais que perdié sus gentes
mejores en el tumulto de las guerras civiles y en la lenta oxidacién de las
dictaduras, el problema de Venezuela —continuaba nuestro amigo— se
nos presenta, casi, con el mismo perfil con que advertian el desamparo
de su patria, los argentinos de 1850. Acrecentar nuestro capital huma-
no, reponer con inmigrantes activos todos esos millares de venezolanos

que no alcanzaron a vivir, es en Venezuela —como en la Argentina de
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entonces —Ila primera férmula civilizadora. Sin atender a esta urgencia,
aunque tengamos uno de los presupuestos mds elevados de la América
del Sur, el inmenso e hispido desierto que constituyen algunas zonas de
nuestro pais, dificultard toda obra de civilizacién, hard nugatorio todo
esfuerzo. No es preferible, por ejemplo, para combatir el analfabetis-
mo, pedir a un maestro de escuela que en las soledades del Llano haga
cada dia una jornada de cuarenta leguas, buscando sus discipulos o que
éstos salgan a buscarlo en el ingrimo infinito, a través de las tierras sin
hombres. Aquella maravillosa riqueza venezolana que nos entusiasmaba
en las descripciones casi liricas de nuestras Geografias infantiles, solo
tendrd importancia cuando haya gentes que la exploten, que la cuenten
y midan. De lo contrario, una regién como Guayana, la de los miles de
rios, la de las cataratas, los pdjaros policromos, las selvas milenarias y

los diamantes, pertenece mds al mundo del Mito que al de la Historia.

Pero en el pensamiento de Adriani esta nueva actitud hacia Vene-
zuela trascendia del hecho econémico al fenémeno moral. No solo a
la técnica y a aquella Ciencia social tan precisa que él estudiara en las
Universidades de Europa confiaba el designio de reconstruir nuestro
pais; le parecia una empresa requerida de enorme entusiasmo y vigilante
espiritu. Era necesario para ello que nuestro disperso y dividido pue-
blo venezolano se sensibilizase y unificase en un ideal comin. Frente a
aquellas juventudes calculadoras o desenganadas que se consumieron en
su propia amargura, en el inmenso tedio de una nacién inmévil donde
nada se hacia y nada queria hacerse, donde la Historia era solo tiempo
pasado, él sonaba con las generaciones despiertas, de cuerpo recio y vo-
luntad irradiante que otra vez se movilizaran —como sus antepasados
de la Independencia— en la alegria del impetu. Le preocupaba como
el primer problema politico de nuestro pais, el Gnico que conciliaria las
viejas y estériles discordias regionales, la disgregacién y el catonalismo

imperantes en Venezuela desde los dias de la guerra federal, le preocupa-
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ba descubrir el secreto para suscitar ese entusiasmo, para remover den-
tro de las cenizas de nuestra historia contempordnea, el fuego creador
de esa patria de manana. Levantar el alma de una nacién amodorrada;
comprometerla en una gran tarea colectiva, sacudir a los durmientes,

aparecia en 1936 y aparece ahora, como la mds ineludible consigna.

Siguiendo a Hegel, pero concretizandolo en su robusto espiritu lati-
no, Alberto Adriani amaba en la Historia aquella “edad florida de los
pueblos, cuando el espiritu es todavia activo, cuando hay el afin de
conservar la patria y de revisar el destino nacional”. Y en el mismo libro
de Hegel marcamos cierto dia qué es lo que se llama decadencia y con-
formidad en los hombres y en las naciones, es decir, aquello contra lo
cual ¢l reclamaba la austera militancia de la juventud. En los pueblos y
en los hombres se observa la Decadencia —agregaba Hegel— “cuando
se renuncia a nuevos propésitos, cuando se vive en la satisfaccién del fin
alcanzado, cuando todo se hace costumbre. La vida pierde entonces su
méximo y supremo interés, pues el interés solo existe donde hay lucha y
antitesis”. Terminamos la admirable lectura y él me dijo: “Es preferible
morir pronto en medio del combate por un ideal que valga la pena, y

no alcanzar una vejez inocua y embalsamada’”.

Le dejé con sus proyectos, hablando la lengua fuerte y precisa de los
grandes realizadores, cierto dia de Julio de 1936. Durante las dos sema-
nas de un viaje a Europa, el pensamiento suyo, las tltimas palabras y
los dltimos propésitos que le escuchara, siguieron multiplicando dentro
de mi su proyeccién magnética. ;Se habrd producido un milagro en
Venezuela?, no podia uno sino preguntarse mirando en tal alta funcién
publica a aquel hombre de treinta y siete anos, tan distinto por su cul-
tura y por su fuego, de los tradicionales politicos manosos que antafo
sufriera nuestro pais. Temia —es claro, y no dejé de decirselo— la sor-
da conspiracién de muchas gentes envidiosas, resentidas e inertes; el

peso tremendo de la rutina, la indefinida guazdbara de los intrigantes
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y de los emboscados. Pasiones atroces, calumnias cargadas de veneno,
se levantaban en aquellas semanas contra la genuina buena voluntad
de los reformadores. De la antesala de ciertos personajes desplazados o
ambiciosos salia cada tarde la hojita anénima, la bien calculada intriga a
disparar confusién. En el innominado asalto corrfamos el peligro de no
identificarnos ni reconocernos. No era concebible, atin, que a tan corto
tiempo, de la Dictadura, Venezuela hubiese vuelto a su auténtico nivel
moral. Los anos de opresién habian roto todas las jerarquias éticas y
mentales; quebrantaron todo respeto al hombre, nos familiarizaron con
la arbitrariedad y la sorpresa. Pero Adriani nunca entendié la vida como
un sendero plécido. “Aqui estoy como el soldado en vela —le escuché
decir cierto dia—. Soy y seré fiel a mi conviccién interior, a la que creo
que el pais necesita. Estudio los asuntos, cotejo mis juicios con los de
los otros, y nunca lanzo una opinién a priori. Si desgraciadamente las
fuerzas de inercia y de retroceso lograron prevalecer en Venezuela sobre
las fuerzas de creacién, si no fuera suficiente mi buena fe y mi empeno
de cumplir, retornaré a mi antiguo y nunca olvidado oficio de cam-
pesino. Alld en las tierras del alto Escalante hay una casa de teja, unos
barbechos sembrados por mi y unos libros que me aguardan. Cada cual
cumple con su patria como le resulta posible. Lo importante es que
hagamos bien, sin pereza y con fe, las cosas que se nos encomiendan.
Venezuela no es una entelequia abstracta; Venezuela resultard bien o
mal, seglin sea el esfuerzo y la conciencia de varios millones de venezo-
lanos. Cuando no se alcanza a perfeccionar la patria, siempre queda la

posibilidad de perfeccionarnos a nosotros mismos”.

Una intriga irremediable, la intriga que no puede detenerse, la que
llega a tientas y hace olvidar las otras y minusculas intrigas en que se en-
tretienen y se combaten los hombres, la sorpresiva intriga de la muerte,
vino a llevérselo en medio de la cdlida promesa de su faena. Pero en su

ausencia, por todo lo estimulante y todo lo germinante que habia en
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su personalidad; por la claridad y la validez de su pensamiento politico,
por haber sentido como pocos a su Venezuela, sigue siendo uno de los
nombres orientadores, es decir, uno de los nombres mds vivientes, de
nuestro pais. A él acudimos siempre, porque sefnalé los caminos mds
ejemplares por donde puede marchar nuestra patria de hoy y engrande-

cerse nuestra patria de manana.
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Caracas (1920)

Podria compararse la Caracas de los afios 20 con aquellas ciudades

italianas de las novelas de Stendhal que se detuvieron con su tirano
sombrio, sus medievales mazmorras y sus bellas y apasionadas mujeres,
capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del Dongo en el umbral
de la vida moderna. O esta llegaba en el equipaje de un viajero que
trafa una que otra noticia del tumultuoso mundo, en los planes de un
conspirador romdntico o el explosivo libro que colmaba de ideas de
libertad insatisfecha el espiritu insomne de los adolescentes. Por una
parte, la vida era hermosa —porque nos acercdbamos a los veinte afos
y los instintos y los suenos despiertan pronto en la demasiada luz del
trépico—; por otra, la muerte también parecia acosarnos en el peligro,
la persecucién y el holocausto de que fueron victimas muchos de los

venezolanos de entonces.

Enclaustrada —como todo el pais— en la censura y el silencio oficial
del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los palidos o recortados
reflejos de la Cultura fordnea; llegaban compafias de 6pera, opereta y
zarzuela, dramas de Maria Guerrero; tonadilleras espafolas, como Pa-
quita Escribano y Resurreccién Quijano; toreros, como el Gallo, que se

anotaron tardes espléndidas y pdvidas “espantadas” en el “Nuevo Circo”,
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o poetas recitadores al estilo de Villaespesa, quien logré estrenar en el Mu-
nicipal un ripioso drama sobre Bolivar en el que centelleaban a veces las
mds melddicas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Ademds de las escenas
de retrasado medioevalismo que acontecian en la Corte del Tirano, en los
16bregos presidios, en el consultorio del famoso brujo Negrin, que por
aquellos dias —y contra las protestas de la Facultad de Medicina— tuvo
fama de gran taumaturgo y sacaba del estémago de sus pacientes culebras
de dos cabezas, habia otras como la que presencié a las puertas de la Casa
Amarilla en los dias de la rumbosa visita del principe Fernando de Baviera

y Borbén, tio del rey de Espana.

Las fiestas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigalidad invero-
similes. Se instal6 su alteza en un caser6n de la Plaza de Espana (donde
ahora funciona un comedor popular), y el protocolo, dirigido entonces
por el anciano y muy formalista sefior Nicolds Veloz Goiticoa, que usaba
en toda ceremonia tricornio, uniforme galoneado y espadin diplomati-
co, a mds de sus rubios grandes y germdnicos mostachos de entorchada
voluta, tuvo el singular esmero de rodearle de todas las ceremonias y
rituales que exigiria la mds quisquillosa corte habsburguesa. Mozos de
sociedad le servian de edecanes y hasta le acompanaban —cuando el
propio principe se aburria de tanto estiramiento— a algunas juergas
nocturnas en que su alteza escanciaba ya sin protocolo, y libre de la mi-
rada del sefor Veloz, botellas y botellas de brandy sazonadas de alegre
y muy libérrima compafia femenina. Tocaba al austero doctor Romdn
Cérdenas, ministro de Hacienda, ordenar el pago de cuanto comié y
escanci6 por cuenta del Gobierno tan blasonado huésped. Por mds de
una semana, con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones civicas,
tés, y garden parties, Caracas vivié en el mds tropical delirio mondrqui-
co. Poetas y oradores chirles cepillaban las consabidas frases de ropa-
vejerfa histérica sobre Coldn, los Reyes Catélicos y el Imperio en que

no se ocultaba el sol. Como si este principe se llamara Cervantes, los
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caballeros de la Academia de la Lengua —siempre tan reaccionarios—
comparecian con sus sufridas levitas de los dias de Crespo y de Castro a
ofrecerle sus parabienes. Don Fernando recibia los saludos y venias de
la sociedad caraquefa en una especie de salén archiducal, recién vestido
de espejos, alfombras, aranas y cortinajes de damasco. Mi curiosidad
adolescente me empuj6 una tarde hacia alld y entre terciopelos carme-
sies, ldmparas, tapices y consolas veo avanzar con paso de grandes du-
ques las floridas barbas e irreprochable elegancia del doctor Guillermo
Tell Villegas Pulido y del general Manuel Antonio Matos. Metido en
su uniforme, el emperifoliado personaje real, de congestionado y acaso
bien bebido rostro de zanahoria, extendia una mano de autémata. Fue-
ra del estrado, donde corrian las graves presentaciones y donde el senor
Veloz Goiticoa, con su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de
gallina muerta, anunciaba los nombres de los dignatarios: el procurador
general de la Nacidn, el presidente del Consejo de la Orden del Liber-
tador, la Corte Federal y de Casacién, el arzobispo de Caracas, habia
con bellos sombreros de flores y aigrettes y volanderas cintas, con per-
files de medalla cldsica, chapines diminutamente chinescos y coquetos
abanicos (porque en aquel ano hubo una resurreccién de abanicos) la
mis florida cosecha de mujeres caraquenas. Pregunté sus apellidos (era
un muchacho provinciano todavia extraviado en Caracas) y me dijeron
que se llamaban Altunas y Parras, Toledos y Pulidos, De Las Casas y
Salicrup, Tellos, Olavarrias, Jiménez y Jahn, Blancos y Herreras y otros
nombres que ya me habian parecido de hadas y diosas en las tricromias
de las revistas ilustradas. A mi provincial timidez ellas asemejaban inal-
canzables, y estaba lleno, como todos los muchachos de mi generacidn,

de disparados ensuefios y fantasfas reprimidas.

Pero la escena medieval que iba a contar ocurria a las puertas de la
Casa Amarilla después de un baile en honor del mondarquico visitante.

Los chefs del excelente restaurante “El Louvre” y aquellas tradiciona-
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les y honradas familias que durante generaciones enteras rellenaron y
trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y mds dificil de los almi-
bares y las salsas habian enviado sus azafates opiparos, sus montanas
de viandas y postres al sarao y banquete del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Después de una noche espléndida de musica, embriaguez y
voluptuosidad, salian al amanecer con botellas de whisky y champagne
escondidas en los sobretodos algunos jévenes aprovechadores y hasta
cierta honorabilisima y anciana sefiora que tenfa fama de ser un Atila de
los buffess. Con esa luz del dia siguiente ya comenzaba a amontonarse
a las puertas del Ministerio una dvida multitud proletaria a quien los
chambelanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres perros
hambrientos alargaban sus pedazos de periédico para recibir restos del
pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de gallina. Es aquella
escena, entre todas, la que me fija el dramdtico sentido feudal de la vida
caraquefa de entonces. Porque con igual groseria ;no lanzarfan a su
plebe —acumulada junto a las murallas del castillo— los residuos de su

derroche los mas broncos barones del Medioevo?

El ejemplo es bastante significativo de la escasa conciencia social reinan-
te en la Venezuela de aquellos dias. Tampoco nuestra Cultura penetraba
mis alld de aquellos territorios retéricos —muy al estilo del siglo XIX—y
de algo de modernismo artistico que nos llegara en los libros de Dario.
Rodd, Azorin, Valle-Incldn, Diaz Rodriguez, Blanco Fombona. La Filo-
soffa oficiosa mds audaz se habia quedado en el Positivismo. Se llamaba
hombre muy culto a quien podia poseer en su biblioteca los veinte y mds
volimenes de la Historia Universal de Oncken. En materia artistica, el
suceso mds extraordinario de aquellos dias fue una exposicién del viejo y
excelente maestro impresionista Emilio Boggio, resucitado que volvia a
su tierra natal desde los circulos de Manet y de Monet de los afos 80. De
las grandes cuestiones suscitadas en el mundo alrededor del problemdtico

1920: victoria de la Revolucién rusa, inquietud socialista en todas partes,
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primeros sintomas de fascismo, lucha por el derecho obrero, Sociedad
de las Naciones, movimiento de reforma universitaria en casi toda His-
panoamérica, cambios sociales y politicos de magnitud considerable en
México, Chile, Argentina, solo sabfamos lo que podia filtrarse en una
que otra revista salvada de la censura del Correo. En nuestra generacién,
demasiado inclinada entonces a la literatura (tiempo de aplaudidos reci-
tales en el “Teatro Capitol” de los poetas de moda: Andrés Eloy Blanco,
Luis Enrique Mdrmol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano,
Gonzalo Carnevali, Rodolfo Moleiro, etc., que los jévenes recién venidos
escuchdbamos con entusiasmo de neéfitos), en nuestra generacién solo
un hombre que nos llevaba pocos afios y a quien yo encontré en el grupo
mis activo de estudiantes de Derecho, tenfa auténtica inquietud y curio-
sidad por los problemas internacionales. Fue a Adriani, que ya lefa varios
idiomas, preparando su aprendizaje de estadista, a quien primero le escu-
ché hablar de la crisis del positivismo del siglo XIX, del auge del bergsonis-
mo, del alcance mundial de la Revolucién rusa, de las teorias econdmicas
y sociales de Walter Rathenau, del instrumentalismo filoséfico norteame-
ricano, del psicoandlisis y de cuantas ideas explosivas afloraba la época.
Los grandes escritores venezolanos que nosotros admirdbamos desde la
provincia (Gil Fortoul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Blanco Fom-
bona) no estaban en aquellos anos en Caracas, y a falta de ellos recibiamos
el consejo de los representativos de las generaciones siguientes. La cultura
clsica y aquella pasién que hoy llamarfamos “existencial” de José Anto-
nio Ramos Sucre; el esteticismo cosmopolita y postmodernista de Ramén
Hurtado; el claro don de andlisis de Eduardo Arroyo Lameda; la estimu-
lante cordialidad y curiosidad de Luis Correa; la erudicién de toda rareza
de Leopoldo Landaeta; el rigor a veces implacable de Julio Planchart; el
silencio poblado de intuicién mdgica de Rémulo Gallegos, orientaban un
poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro plano, tam-

bién de convivio deleitoso, nos acercibamos a escuchar en la Cervecerfa
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de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos espanoles en La Gla-
ciére las brillantes y humoristicas paradojas de don José Austria, el mejor
conversador venezolano que jamds escuchara; las anécdotas peraltadas de
suntuoso estilo oratorio de don Eloy G. Gonzélez y aquella vieja sabi-
durfa de radicalismo extremo bebida contradictoriamente en Lucrecio y

Spinoza, en Rousseau y en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecia Caracas una ciudad “stendhaliana” en su gusto por las
personalidades bizarras y la buena conversacién. Los modelos entonces
vigentes de la sociedad criolla eran todavia franceses y espafioles, lo que
quiere decir que la vida tenfa menos prisa y mds gracia. La gran plutocra-
cia, consolidada y desarrollada después, no erigia entre las gentes tan agre-
sivas y cuantiosas barreras de fortuna. Las retretas dominicales de la Plaza
Bolivar, dirigidas como por un viejo almirante por el maestro Pedro Elias
Gutiérrez, congregaban encantadores grupos de muchachas y nos hacian
comparecer a los mozos en trance de la primera conquista romdntica, con
solemnes palto-levitas, chalecos de fantasia y extravagantes bastones. Era
facil que nos presentaran en la plaza a las chicas que nos embelesaron y
que una luminosa mafana de domingo, poblada de esperanzas y fanta-
sfas sentimentales, concluyera amablemente en la pasteleria “La India” en
juvenil obsequio de helados y vasitos de vermouth. Si tenfamos éxito en
esos primeros asedios, mediaban invitaciones a las muchachas para una
funcién de cine en el Rialto o en el Capitol, que ellas sabian corresponder
con otras a sus casas, donde al son de la vitrola se improvisaban ingenuos
bailecitos de one step o foxtrot. La generacién de la primera postguerra ya
sustitufa el vals y la mazurca de nuestros padres por las danzas sincopadas
al modo norteamericano. Tenfan también suma audiencia los pasodobles
y schotis espanoles, con sus letras tragicas y ardorosas:

Pisa morena, pisa con garbo

que un relicario te voy a hacer.
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O esa otra, de Rojo como un punal:
Rojo como un punal ensangrentado
como el color de la espanola ensena
como la boca himeda que suefa

besar un corazén enamorado.

En ese dualismo de amor romdntico, de palabras que no se atrevian a
nombrar el cuerpo, y la carne y de instintos reprimidos para merecer, a
fuerza de idealidad, la belleza absoluta, los versos y la musica de ciertos
pasodobles pasaban como cdlido y encegador simiin:

Sevillano clavel, rojo como el deseo,

cuando tocas mi piel, abrasada me veo.

Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la Venezuela de
aquellos dias se refleja en dos libros, quizds las mds significativas obras
de ficcién publicadas en el pais entre 1920 y 1924: El siltimo Solar, de
Rémulo Gallegos, e Ifigenia, diario de una senorita que se fastidiaba,
de Teresa de la Parra. La primera es una epopeya de las generaciones
que nos precedieron, de su imponente lucha contra la barbarie y la
violencia nacional y, al mismo tiempo, de la vaga irrealidad poblada
de impulsos contradictorios con que las més finas e inquietas minorias
se habian situado ante la angustia del pais. En el Reinaldo Solar de
Gallegos chocan sin armonizarse las mds variadas corrientes que con-
figuraban la época: por una parte, el personaje ejemplariza el refinado
y contemplativo crepisculo de una estirpe; es el tltimo romdntico en-
vuelto en indefinible angustia césmica; pasa del nihilismo al explosivo
e inconstante entusiasmo, parece simultineamente conservador y re-
formador; reuniria en doble naturaleza el Superhombre de Nietzsche
y el humilde y religioso mujik tolstoyano. Cuando se quiere liberar

por medio del Arte, le acecha la sensualidad mds neurética y junto a la
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pasién amorosa y la contemplacién artistica estd afiorando el tumulto
y frenesi de la accién auténoma. Cuando se precipita en ella y se sume
en la violencia para superarla y busca en la guerra civil —a la vieja
manera criolla— un como testimonio de virilidad plena, el choque es
tan desgarrador que ya desea mds la muerte que la victoria. Acaso sin
que Gallegos —como todos los creadores de simbolos— pudiera ad-
vertirlo, en la novela llegaban a su climax y final conflicto sin salida las
férmulas individualistas de una época que estaba cambiando. Desde
otra perspectiva, el libro de Teresa de la Parra, mds alld de su enganosa
e insinuante frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristarquia
social y de sus convenciones y represiones morales. La obra, que co-
mienza como graciosa murmuracién de muchacha inteligente y delei-
table cuadro costumbrista de las grandezas y pequeneces del “cogollo”
social caraquefo, nos va precipitando desde el corazén de la protago-
nista a la tragedia desolada de las tltimas pdginas. También esta fige-
nia —como la otra— serd sacrificada a los torpes idolos de la tribu, a
los prejuicios de un mundo de formas demasiado arcaicas. La historia
empezd con risas y termina en desvelos y ldgrimas. Y desde aquella
alba trégica del dltimo capitulo en que las cosas parecen ofrecerse a la
protagonista insomne con la mds despiadada claridad, desnudamen-
te crueles, parece que ella advierte en la conciencia y el dolor de su
destruccién los collados de otra tierra prometida mds comprensiva y

humana.

Ibamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilemdtico afio
de 1920 a la conquista de nuevos mundos morales y sociales. Nuestro
atrasado romanticismo juvenil sufrirfa la prueba y expiacién de una
época que se torné terriblemente tormentosa en que los conceptos y
fundamentos de la vieja Cultura debieron modificarse ante la eruptiva

emergencia de otras realidades. Aqui estamos todavia con las huellas
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y el dolor del impacto. Sufrimos como toda generacién bruscamente
solventada por la Historia, horas de naufragio y horas de esperanza. Si
no logramos aquella isla de Utopia hacia donde pusieron proa nuestros
suefios, algo hay de nosotros, de nuestras meditaciones, creencias y con-

signas en lo que estd discutiendo la época.
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Caracas (1957)

La nueva Caracas que comenz6 a edificarse a partir de 1945 es hija

—no sabemos todavia si amorosa o cruel— de las palas mecdnicas. El
llamado “movimiento de tierras” no solo emparejaba niveles de nuevas
calles, derribaba drboles en distantes urbanizaciones, sino parecia operar
a fondo entre las colinas cruzadas de quebradas y barrancos que forman
el estrecho valle natal de los caraquenos. Se aplanaban cerros, se le so-
metia a una especie de peluqueria tecnoldgica para alisarlos y abrirles
caminos; se perforaban tneles y pulverizaban muros para los ambicio-
sos ensanches. En estos afios —de 1945 a 1957— los caraquenos sepul-
taron con los dticos de yeso y el papel de tapiceria de sus antiguas casas
todos los recuerdos de un pasado remoto o inmediato; enviaron al olvi-
do las anoranzas simples o sentimentales de un viejo estilo de existencia
que apenas habia evolucionado, sin mudanza radical, desde el tiempo
de nuestros padres. Se fue haciendo de la ciudad una especie de vasto
—a veces cadtico— resumen de las mds varias ciudades del mundo: hay
pedazos de Los Angeles, de San Pablo, de Casablanca, de Johanesburgo,
de Jakarta. Hay casas a lo Le Corbusier, a lo Niemayer, a lo Gino Ponti.
Hay una especial, violenta y discutida policromia que reviste de los

colores més cdlidos los bloques de apartamentos. Se identifica la mano
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de obray el estilo peculiar de cada grupo de inmigrantes en ciertos deta-
lles ornamentales: los buenos artesonados de madera de que gustan los
constructores vascos; ciertos frisos de ladrillo contrastando con el muro
blanco como en las “masias” catalanas y levantinas; los coloreados y casi
abusivos mdrmoles de los genoveses. Hay otros edificios que parecen,
con sus bandas verticales pintarrajeadas, enormes cordones. Nos dan

ganas de ejecutar en ellos trozos de dpera o alegres tarantelas.

Hay dentro de la ciudad pequenas ciudades italianas como Los Cha-
guaramos y el novisimo barrio de La Carlota; hay calles que se “apor-
tuguesaron” con sus pequenos hoteles, fondas y bodegas de lusitanos,
y hay trozos muy yanquis con “supermercados” y bombas de gasolina
que recuerdan a Houston, Texas, Denver, Colorado, Wichita, Kansas.
El primer simbolo de esa transformacién fue una inmensa bola de ace-
ro que se mostraba a los caraquefios alld por 1946 y que en dos o tres
enviones convertian en miserable polvo o suelta arcilla arquitecturas
entonces tan celebradas como el “Pasaje Junin” o el “Hotel Majestic”.
Los caraquenos iban a contemplar el extrano boxeo que libraba con los
muros, como verian los romanos las proezas de un gladiador venido del

Ponto o de Bitinia.

Nada mds semejante a los monstruos o la mitologfa inicial de América
—a los jaguares de enormes colmillos de las pirdmides aztecas— que es-
tas mdquinas dentadas de la tecnologia estadounidense que en pocos se-
gundos devoran un pedazo de cerro y se ahitan de pedruscos y terrones
y nos asustan en los caminos como si de pronto resucitara un plesiosau-
ro. Han sido nota determinante del paisaje venezolano en los tltimos
afos; quisieron modificar la obra de Dios, sirvieron a los inversionistas
para crear nuevas barriadas, cavar las bases de construcciones gigantes,
cruzar de blancas autopistas el contorno de la ciudad. Y el viejo monte
Avila, cimera tutelar del valle, antiguo bastién contra los piratas, bosque

autéctono que adn recordaba los dias de los indios, orquedario natural
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y productor de fresas, moras y duraznos silvestres, también fue invadi-
do por la tecnologia; se le surcé de cables para disparar un teleférico.
Se ofrecen alli por cuatro bolivares creptsculos y panoramas inauditos.
Una fiesta comenzada en el valle puede continuarse, pocos minutos
después, mil metros mds arriba. Desde la eminencia del monte los ojos
de los caraquenos se proyectan sobre los himedos y floridos abismos de
Galipdn, sobre las inntimeras quebradas del valle, y por la otra vertiente,
hacia los promontorios flecados o rabioso mar azul de la costa de La
Guaira y Macuto. En la cima de la montafa hay una pista de patinaje
sobre hielo, y el hotel Humboldt, coronado de nubes, nos elevé desde

el trépico caliente a una fresca y ventosa zona alpina.

Retrato de un caraquerio

Asi como los pintores flamencos destacaban en el marco de una vi-
driera gética, con los drboles del campo y los torreones medievales al
fondo, la silueta de sus eclesidsticos, humanistas, principes o mercade-
res, pudiéramos imaginar el retrato arquetipico de un caraquefio de hoy.
Mientras escribo con la ventana abierta, mirando y oyendo los autos
que pasan por la avenida incesantemente ruidosa, observo también, en
la calle lateral un inmenso monticulo de tierra removida. Es alto me-
diodia y los obreros que trabajan en la construccién (predominan los
italianos y portugueses) suspendieron un rato la tarea para tomar su
pequeno refrigerio. Empinan las botellas de inocua Pepsicola y muer-
den el largo panetén aviado con lonjas de cochino y de queso. Al fon-
do también descansa la mdquina dentada que durante toda la mafana
engullé tierras y trituré pedruscos como si fueran avellanas. Tiene cara
de tigre y gigantesca cola de dragén. La tierra excavada se amontona a
un extremo con la simetria de una pirdmide egipcia. Las sombras del

mediodia parecen abocetar el rostro de una esfinge invisible. Dentro de
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unos minutos habra de reanudarse en todos los barrios de la ciudad el
ruido de las palas mecdnicas, la misma trituracién o levitacién de ma-
teriales. Nos cubrimos del polvo de las demoliciones; somos caballeros
condecorados por el escombro, para que comience a levantarse —acaso

mds feliz— la Caracas del siglo XXI.

Y el retrato més peculiar de un caraqueno seria el del hombre que,
sentado a su mesa de ingeniero, contempla desde la ventana “funcio-
nal” el paisaje de estructuras arquitecténicas inconclusas que tiene de
fondo el perfil de una caterpillar. Si el pintor que hiciera el retrato se
inclinase al detallismo fantdstico —a lo Brueghel el Viejo 0 a lo Jeréni-
mo Bosch— habria que pintar como en otras bandas panordmicas las
varias gentes que suben por las escaleras o estdn tocando a las oficinas.
El caraqueno puede haber abrazado la lucrativa profesién de contratis-
ta, y alli llaman a la puerta obreros de pesados zapatos que desembar-
caron apenas hace dos dias del vapor portugués; maestros y capataces
italianos, delineantes espanoles o bachilleres verbosos que dicen tener
psicologia y elocuencia para las relaciones publicas. No faltard tampoco
un periodista colombiano o de las islas Canarias que ofrezca, como otra

mercancia, los adjetivos de un reportaje.

Y en extrana dualidad, en conflicto de valores y estilos parece ahora
moverse el alma del habitante de Caracas. Hace apenas dos o tres lustros
se les educé al tradicional modo romdntico sudamericano, en que el
mundo de las emociones contaba mds que el mundo de los célculos. La
dimension de la hombria la daba el coraje y la prodigalidad, la listeza
y el ingenio, los éxitos en el amor y la popularidad con los amigos. Era
un ideal estético —aunque no estuviera desprovisto de cinismo— en
que el hombre més perfecto era el capaz de exponer la vida o derrochar
el dinero; en que el mejor camino de la conducta no parecia el andlisis
prudente, sino el impulso irracional de la “corazonada”. Y aupado en

un dulce viento de cinismo o de simpatia, la vida se deslizaba sin mayor
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sorpresa en el ficil y pequefio universo de gentes conocidas. Muchos
venezolanos reclamaban, en la hora de los repartos, que eran descen-
dientes de préceres: que una prima suya casé con un ministro; que
en su familia, a través de largas generaciones, todos tuvieron puestos
publicos. Pero otro espiritu de mudanza y dspera aventura empezd a
soplar en los Ultimos afos. Ya era imposible reconocer en una sala de
cine a los nuevos y bulliciosos espectadores y como hormigueros dili-
gentes salfan de los sétanos, subian por los andamios de las estructuras
arquitecténicas, compraban giros en los Bancos, negociaban y vendian
las mds desconocidas gentes. Las escotillas de los barcos arrojaban en el
terminal de La Guaira o en los muelles de Puerto Cabello millares de
inmigrantes. Y el que fue hace diez anos obrero, ahora puede ser propie-
tario de una empresa de construccion. A los ricos por herencia, bonanza
politica o linaje, se opusieron los nuevos creadores de fortuna. Aun los
venezolanos mds privilegiados tenfan que despertar de su antiguo ritmo

sedentario y correr en esta nueva maratén de empresas y aventuras.

Quizds estemos ahora en un momento transitorio que pulirdn los
tiempos, ya que el dinero se ha trocado en el casi exclusivo valor social.
E innumerables caraquefios toman su matinal café con leche leyendo el
movimiento de acciones en la Bolsa, los avisos de venta de terrenos, las
urbanizaciones que se proyectan. Hay otros de fantasia mds distante que
apuestan a las hazafias econémicas que se cumplirdn en los bosques de
Guayana cuando ya esté produciendo la Sidertirgica o se arremansen en
gigantescas turbinas las caidas de agua del Caroni, o cuando en el had-
medo valle de Mordn, en tierras de Yaracuy, se yerga el vasto conjunto
industrial de la Petroquimica. Y no hay que olvidar en el cardumen de
negocios y rentas con que muchos quieren detener la muerte y asegurar
el futuro, otras inversiones en distintos puntos estratégicos del territo-
rio venezolano: Puerto La Cruz ha de ser el mayor puerto petrolero del

Oriente; El Tigre se parece a aquellas ciudades-hongos que surgian en el
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siglo pasado en los Estados Unidos cuando se conquistaba la frontera y
se marchaba en busca del oro de California; Punto Fijo, mero punto en
el calcinado desierto de Paraguand hasta hace dos lustros, hoy es centro
bullicioso y pobladisimo; Puerto Ordaz, centro exportador del hierro,
se fundé hace tres anos; Acarigua y Barinas son pequenas capitales de
la madera y el algoddn; Calabozo y otros pueblos llaneros resucitan con
la represa del Gudrico; Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, Maracay,
multiplican cada afo sus cifras econdémicas y demograficas. ;Ha de se-
guir aqui una civilizacién, de tipo latinoamericano con nuestro amor
por las formas estéticas, nuestro orden emocional, nuestra simpdtica
“corazonada”, o habitaremos, mds bien, en un aséptico y reglamentado
mundo tecnécrata donde lo colectivo y abstracto predomina sobre lo

personal e individualizado?

Hace diez anos pensibamos que aqui, ineludiblemente, se prolon-
garian todos los estilos y formas econdémicas del Estado de Texas. Si el
impacto norteamericano no iba a consumir nuestra pequefa civiliza-
cién mestiza. Si no terminarfamos por ser demasiado sanos y demasiado
optimistas. Si el viejo ideal de, sefiorio y sosiego a la manera hispdnica
“el sentimiento trdgico de la vida”, no seria reemplazado por el dinamis-
mo del ranchero o del millonario texano. O el individualismo criollo
—para tener una norma colectiva— adoptaria la de los “clubs” de hom-
bres de negocios de Estados Unidos. Si domesticarian con agua helada,
deportes, comida sin especias, tiras comicas y “confort” absoluto nues-
tro orgullo y casi nuestro menosprecio hispanocaribe; esa mezcla de se-
nequismo espafol y de rudeza a lo Guaicaipuro que fuera tan frecuente
en algunos viejos venezolanos. Quizds la inmigracién europea —prin-
cipalmente de Italia y de Espana— esté modificando aquel esquema y

acentuard mds bien —como en la Argentina— una nueva latinidad.

El caraquefo que en el retrato imaginario miraba desde la ventana

el cardcter de las demoliciones dejé de escribir o de trazar lineas en su
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achurado papel topografico; bajé por el ascensor y se detuvo en el pe-
queno café italiano a saborear un concentrado “expresso”. Le sirve una
muchacha rubia que parece escapada de “La Primavera” de Boticelli. El

consumidor pregunta:
—Leie di Firenze, signorina?
—Di Prato— contesta la muchacha.

Y si el venezolano es culto, tiene frescos sus estudios de Liceo y hace
y
poco viajé por Italia, acaso recuerda que Prato queda en la ruta de Bo-
lonia a Florencia por la “direttissima’. Es ciudad industrial con un cam-
panile de Giovanni Pissano y un Palazzo Pretorio donde se guardan

madonas de Filippo Lippi y maydélicas de Giovanni della Robbia.

Y el gusto del café fuerte, la melodiosa voz de la muchacha y su se-
mejanza con las musas y las madonas renacentistas hace pensar al ve-
nezolano que se mantendrd en este pais —con las audacias y aventuras
tecnoldgicas que permita el siglo— una emocionada y conversadora
civilizacién latina. Preferimos el encanto de esa muchacha al més pro-
metedor plano topogrifico. Nos conmueven mds Botticelli y Filippo
Lippi que aquel feroz ingeniero norteamericano que inventd el sistema

Taylor.

Varios meridianos

El movimiento y color de la ciudad se reparte en varios meridianos.
Hay todavia lo que queda de ciudad vieja en las calles adyacentes a la
plaza Bolivar. El limite de las dos Caracas se fijaba hasta hace afos en el
afoso parque de la Misericordia, mds alld del cual comenzaban las cal-
zadas mds amplias, que empezaron a edificar por 1930. Entre la Caracas
tradicional y el “Country Club” o los Palos Grandes —lejanas urbani-
zaciones en la década del 30 al 40— mediaban haciendas y trapiches,

los bucares mds rojos y los mijaos més corpulentos del valle. Ahora las
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avenidas de Sabana Grande y la Miranda enlazan ya los extremos. Las
tiendas mds hermosas y los comercios mds abastecidos se trasladaron
hacia el Este. El prolongamiento oriental de la ciudad invadi6 el Estado
Miranda, Chacao y Petare, donde los caraquefios de hace apenas dos
décadas iban a “temperar”; ocupa otros pueblos laterales como Baruta y
el Hatillo y amenaza descender por las abruptas rampas que conducen
a las tierras mds célidas de Guarenas y Guatire. Cuando las autopistas
completen su tarea de circunvalacién y enlace de los mds varios niveles
tendremos una ciudad que en su diseminado conjunto urbanistico ha
de ofrecer los mds diversos climas. Los moradores de El Junquito y San
Antonio de los Altos, los turistas del hotel Humboldt encenderdn en las
tardes los lefios de sus chimeneas y se vestirdn de ropas invernales mien-
tras en la caliente Guarenas puede recomendarse en un dia de agosto
poner en movimiento los ventiladores eléctricos. Quizds ninguna otra
ciudad del mundo ofrezca en tan pocos kilémetros semejante antologia
de temperaturas. “Caracas, capital de todos los climas”, es un sencillo y
expresivo “slogan” que pudiéramos vender para sus préximos carteles a

una agencia de turismo.

Quizds el mayor problema de la gran urbe en proceso es la falta de un
eje central desde donde se determine el nacimiento de las calles, la clara
matematica de un buen ordenamiento urbanistico. Por eso, en el laberin-
to de las urbanizaciones, es la ciudad del mundo donde parece mis dificil
encontrar una direccién desconocida. Como a veces no basta el nombre
de la calle, se da también el de la casa, pero hay mds de dos “Avenidas Los
Cedros”, varias “Acacias” y un millar de quintas puestas bajo la advoca-
cién de la “Virgen de Coromoto”. A veces un telegrama enviado desde el
exterior resulta costosisimo, pues solo la direccién del destinatario com-
prende varias frases: “Barrio de El Paraiso, frente a la puerta de campo del

Hipédromo Nacional”. En otras capitales de América los moradores de
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los barrios periféricos van al “centro”, que puede ser la avenida Madero en
México, la calle Florida en Buenos Aires, el Girén de la Unién en Lima,
las calles Estado Ahumada en Santiago de Chile. Pero ;cudl es el verdade-
ro centro de Caracas? Hasta 1930 o 1933 parecia la plaza Bolivar, siguien-
do el plano en damero de las ciudades coloniales. Después se pensé que
iba a ser el parque de los Caobos, o aquella encantadora frontera entre lo
viejo y lo nuevo que fijaba la plaza de los Museos. En 1945 otro nticleo
quiso establecerse en la plaza de El Silencio, desde donde partiria la aveni-
da Bolivar. Cinco anos después, habia surgido un nuevo meridiano en la
plaza Venezuela con las bonitas tiendas y comercios de la Gran Avenida.
Quizds para 1960 el eje central imaginario habrd que correrlo hasta la
plaza de Altamira. Y por el momento, Caracas es como una confedera-
cién de burgos y urbanizaciones separadas por drboles, tineles, quebradas
y colinas. Las pocas parroquias que mencionaba en su “Guia de Vene-
zuela para el afno 1940” don Nicolds Veloz Goiticoa se multiplicaron en
nuevos y desordenados conjuntos urbanos. Hasta 1925 los caraquefios
nacian o morfan en Catedral, Altagracia, San Juan, La Pastora, San José,
Candelaria, Santa Rosalia, El Paraiso, y los mds proletarios en un arrabal
de la entonces pobrisima Catia o en un cerro como el Monte de Piedad.
Treinta anos después, Catia es la mds congestionada drea industrial de la
metrépoli; las parroquias fordneas se unieron a las urbanas y ni el cara-
queno mds avezado pudiera definir todos los lugares y toponimicos de
nuestra cambiante geografia administrativa. Ya pertenece al folklore de
un pasado reciente aquello de que se vivia en La Pastora por su buen
clima, propicio para las dolencias del pulmén; de las ventanas de la calle
de Candelaria con sus castos idilios romdnticos; de la agresividad de San
Juan con sus valentones siempre dispuestos a una pelea a cabezazos; de la
altisima burguesia de El Paraiso con sus jardines y villas a la francesa, sus
pequefios castillos de Amboise y las gentiles institutrices que ensefiaban a

las familias pasos de baile, modos de saludar y lenguas extranjeras. Toda
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una estratificada divisién de estilos, castas y fortunas comenzé a romperse
y abigarrarse con el desarrollo econémico y urbano después de 1936. Y
como emancipindose de la tradicién, otra Caracas se aleja y embellece
hacia las faldas del Avila, las colinas de Bello Monte o las Mercedes o la

avenida Miranda, que cada dia recuerda mds a Los Angeles, en California.

Los trescientos mil vehiculos de motor que, segtin una estadistica re-
ciente, circulan por el territorio venezolano, algiin dia del afo parecen
darse cita en Caracas y producen una marejada de ruido y combustible
quemado que quita a los peatones el higiénico deseo de las caminatas.
El caraquefo es hombre motorizado y la misma dispersién de las casas
en los mds opuestos barrios anula el gusto de andar a pie. No hay, como
en otras capitales de América que conservaron dentro de su desarrollo
moderno parte de la estructura colonial, portales de plateros y boto-
neros, de mercaderes y escribanos. No hay calles exclusivas para cafés,
teatros y platerias, como en México o Lima. Un comercio abigarrado
prolifera en todas las zonas y junto a un garaje puede colocarse una
pasteleria vienesa. A veces el acierto de un arquitecto que planificé los
edificios de una calle logra que florezca un conjunto de cierta gracia y
armonia urbanistica, y descubrimos de pronto que la avenida Wollmer
se puso muy bonita con sus cuidados drboles, las terrazas de sus hoteles
y restaurantes, el espléndido edificio de “La Electricidad de Caracas” y
los pequefios cafés y pastelerias. O vagamos por las tiendecillas, libre-
rias, peluquerias, logradas con tan sobria y clara gracia en el gran bloque
del edificio Galipdn. O un amigo nos hace subir por casi medrosa ram-
pa a la modernisima casa que se edificé en Bello Monte o Alta Florida,
desde donde el valle luce condecorado de autopistas, de mazos de ver-
dor, de hormigueros de automdviles, de collares de luces. “Caracas allf
estd”, pero no como en la paz casi agraria anorante de la vieja elegia de

Pérez Bonalde, sino como la mds desvelada, quizds la mds demoniaca

ciudad del Caribe.
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Personas y lugares

Salgamos a pasear y detengdmonos en algunos sitios de la ciudad que
reflejan su ritmo y alma presente. Si consultidsemos una guifa turistica
o formdsemos parte de aquel cortejo itinerante que desembarca cada
miércoles, haciendo su “crucero” por el Caribe en los vapores de la
Compania Grace, el cicerone bilingiie nos ofreceria un programa de-
masiado conocido. Nos llevaria, por ejemplo, a la Casa del Libertador,
al Salén Eliptico del Palacio Federal, al Pantedn, a los Museos y, por
tltimo, a refrescarnos el gaznate en la terraza del hotel Tamanaco, frente
a las sensuales banistas que flotan y bracean en una piscina extremada-
mente azul. Pero la Catedral, el Pantedn, la Casa de Bolivar pertenecen
a la inalterable historia de Caracas, y tiempos y personas pasan por
ellas sin cambiarlas sensiblemente. Son como el Gltimo y mds tenso
hilo de Historia que une a las nuevas y viejas generaciones. El patio de
los granados con su pequena alberca, la neocldsica y severa tumba del
Libertador cuyo buen gusto se salva frente a otros monumentos heroi-
cos que se irguieron después, son sitios que invitan a la meditacién y
nos transportan a otras zonas de la conciencia. Y el caraqueno de estos
dias casi no tiene ganas de meditar o prefiere dispararse con la luz de
cada manana a donde le espera un torrente de negocios, transacciones
y aventuras. Un paseo tan afosamente caraqueno como El Calvario
casi no es concurrido por los venezolanos y sirve, en cambio, para que
conozcan la flora tropical y cobijen sus primeros romances amorosos los
inmigrantes recién llegados. Si acaso, sube hasta alli a repasar sus tablas
de logaritmos, un estudiante de matemadticas cuando llega la temporada
de exdmenes. Los caraquefios se han hecho excesivamente cémodos y
cuando se les invita a una excursién urbana inquieren primero si encon-
trardn sitio para estacionar el automévil. Prefieren al paseo despacioso,
que saborea todos los detalles, la marcha frenética por las autopistas. Y

ya los carruajes girardn por una inmensa cinta blanca, sin detenerse en
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ningun sitio. Otra generacién ha de nacer que utilice sus piernas y se
entregue al gratuito deleite de descubrir y gustar cosas a medida que las
acendra la mirada. Crepusculos, auroras, noches de luna, se prefieren
ahora velocisimas, sin que interfieran con alucinaciones y con suenos el

transito cabal de las carreteras.

Debemos ver, pues, otra Caracas que gesticula, negocia o actiia. En-
trar, por ejemplo, a mediodia en los bares y comedores del hotel Ta-
manaco. Con su arquitectura de pirdmide azteca, no solo es espléndi-
da balconeria de la ciudad, sino animado foro de relaciones publicas.
Concurrido de inversionistas de todas partes, de magnates del hierro y
del aceite, la dinamita y el ray6n, banqueros y estrellas de cine y aun de
solicitantes de amistades utiles, el vitaminado lunch del Tamanaco crea
lo que en la jerga mercantil se llaman los “contactos”. Es antesala de
empresas y negocios. Después de un martini en el bar o un whisky and
soda, la ensalada tropical acompanada de camarones frescos permite el
buen trato humano sin alterar la digestion. El ingeniero puede mostrar
allf al capitalista —sin que parezca inelegante— el croquis somero de
una urbanizacién; el abogado, el proyecto de una compafnia anénima.
Se puede telefonear a New York sin que se interrumpa el almuerzo. Y
en las salas de conferencias se retinen los directorios de companias y
asambleas de accionistas o se dan cursos que ensefian el dificil arte de
vender y de negociar, de contratar seguros, combatir la timidez y salir
por el mundo como aligero halcén en busca de su presa econdmica. Ese
Tamanaco tan mercantil del mediodia es diferente ya del de la noche,
que congrega, en las pistas de baile o en los saloncillos mds penumbro-
sos, la més granada y alegre juventud. Para el extranjero ambicioso que
viene a Venezuela y puede afrontar los gastos de la primera semana, el
Tamanaco es una necesaria batalla social. Desde alli se inicia la red de
las relaciones y cuando se tiene cilculo y estrategia puede ser el anchu-

roso vestibulo de la fortuna. Para quienes saben descubrirlo y conocen
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las palabras mdgicas, Aladino va, a veces, por las calles de Caracas con
su ldmpara de milagro que ofrece concesiones mineras, terrenos por

urbanizarse, empresas por crear.

La plaza Bolivar es punto de encuentros répidos para los inmigrantes
que no podian llegar a hoteles costosos y salieron con sus gruesos zapa-
tos de obreros y labriegos, sus chaquetones de pana, después de comer
la “fabada” de la fonda portuguesa, a tomar también contacto con el
ruido y la luz del extrano valle. Andan todavia desconcertados ante el
excesivo brillo del sol y la colaboracién de los arboles. En grupos atra-
viesan las calles de la vieja ciudad, tropezando y agazapdndose frente a
los andamios de los edificios en construccién. Pero, por fin, llegan al
pie de la patinada estatua donde el caballo del héroe se encabrita para
saltar quién sabe qué abismo. Un Bolivar demasiado teatral y barroco,
al gusto grandilocuente de la época guzmancista; venerable reliquia de
1874. Hay alli un didlogo babélico de todas las lenguas; El Libertador
parece proteger la inmigracion y dirfase que a él se encomiendan, como
a un nuevo San Jenaro, las gentes que buscan trabajo. Acude un con-
tramaestre que solicita albaniles para una empresa de construccién, o
se leen, casi en comunidad, las largas columnas de avisos econémicos
con ofertas de empleos. Hay entre los inmigrantes —y eso si resulta trd-
gico— uno que fue profesor de latin y lenguas cldsicas en la venerable
Universidad de Cracovia o un actor cémico de la Opera de Budapest.
:Dénde colocarlos? A veces terminan de vendedores en un puesto de
gasolina o de “contables” en una casa de abastos. O emprenderdn desde
Caracas un camino de azar que puede concluir, ejerciendo los oficios y
profesiones mads varios, en Acarigua, Estado Portuguesa, o en San Fer-

nando, Estado Apure.
Era la plaza antiguo Agora de conversacién venezolana. Los viejecillos
que no tenfan para pagar las cuotas de un club acudian a la caida de la

tarde a establecer sus anacrénicas tertulias que parecian traidas y extrai-
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das de las boticas provincianas, en el tiempo de las sillas de suela y los
faroles de gas. Se evocaba alli una Venezuela de fines del siglo pasado
o de comienzos del presente con sus revoluciones y guerras civiles, sus
cuentos de caudillos, sus lances dificiles o inverosimiles. O se hablaba
con la mayor erudicién herdldica de las familias de Zaraza, de Trujillo o
de Mérida. Se contaban chistes politicos que ya habian aparecido en las
crénicas costumbristas de 1895 o en las caricaturas de £/ Grito del Pue-
blo en 1909. Era la historia de una Venezuela de pocas personas que se
conocian, por lo menos, de vista o referencia y repasaban sus recuerdos
como quien hojea un dlbum de retratos. Con sus bastones de vera, sus
trajes de dril o de alpaca, sus desusados relojes y leopardinas, eran estos
viejecitos los tltimos depositarios de la tradicién mds coloreada y cuen-
tera. Las biblias de su anejo sabor autéctono eran la “Historia contem-
pordnea” de Gonzdlez Guindn, o la “Gran recopilacién”, de Landaeta
Rosales. Pero la oleada inmigratoria comienza a correrlos de la plaza,
y ahora, cuando logran encontrarse e improvisar un pequeno corrillo,
denigran de esas gentes nuevas que ya nadie conoce y que, segun su
primario nacionalismo emocional, les arrebatan el derecho al sol, a la

sombra de los drboles, a sus intraducibles anécdotas.
—;Qué va a ser de este pais?>— preguntan nostélgicamente.

Pero en la emulsién y trituracién de sangres y corrientes culturales
que vienen a sumarse a nuestro tricolor mestizo nadie podria aventurar

la profética respuesta.

Sigue el paseo

El paseo por Caracas buscando lugares y gentes significativas del nue-
vo estilo de experiencia nos llevaria muy lejos y acaso no requiera el 13-
piz enunciador de un cronista, sino una fantasia diabdlica y descubrido-

ra, como la de Balzac. Habria que revisar sitios tan contrarios como las
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casas y los salones elegantes y las oficinas de Policia, donde identifican
a una banda de ladrones de automéviles que cambiaba las placas de los
vehiculos usurpados y los iba a vender de contrabando a la Republica
de Colombia. O el retrato del falso conde europeo que vendia conde-
coraciones imaginarias a los coleccionistas de titulos y medallas. O la
muchacha hingara y francesa que para que fuéramos perfectamente
civilizados fund6 una “cava” existencialista con chicas volutariamente
desgrefiadas, musicos y cantantes de sexo indeciso, en un tranquilo ba-
rrio rural. O el italiano que vive en una covacha, pero que firma escri-
turas en el Registro por més de cuatro millones. O los transedntes que
a la medianoche del sdbado se acumulan en los “Sellados del 5y 6” a
adelantar su conjuro hipico para las carreras del domingo. O la historia
inaudita, que empapa los periddicos del lunes, del que acerté a las patas
de los caballos y con un cuadro de ocho bolivares obtuvo ochocientos
mil y los reporteros le preguntan qué piensa hacer en su nueva profesién
de millonario. Y entre tantos éxitos, el suicidio del inmigrante inadap-
tado que trajo de la guerra o de su antiguo campo de concentracién un
trauma irremediable. Gentes, rostros, problemas para que los analicen

soci6logos, economistas y psiquiatras.

Junto a los ricos y aventureros, las multitudes mds pacificas y estoicas
que pueblan los autobuses o habitan los grandes bloques de aparta-
mentos en los cerros. El pueblo matinal que madruga y la sociedad
prospera que sale en la madrugada de las fiestas opulentas. La igualitaria
democracia que se aglomera después de la media noche en las ventas de
tostadas y criollisimas “arepas”, donde nuestro viejo pan cumanagoto
adobado con queso y chicharrén acerca en su fragancia conciliadora a
todas las clases: al caballero de smoking que viene del baile y al conduc-

tor de camiones y gandolas que parte a las lejanas carreteras.

La abundancia de divisas trae no solo un cosmopolitismo humano, sino

otro de productos y prodigalidad. Las tiendas de Caracas, con frecuencia
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empachadas de mercancias, son como anticipo y prefiguracién de las exposi-
ciones universales. “Made in Germany”, “Made in Italy”, “Made in Japan” y
alguna vez “Hecho en Venezuela”. Se puede comprar en la misma tienda una
porcelana de Sajonia y un biombo japonés. Frente a comercios muy feos que
atin recuerdan la decoracién del extinto pasaje Ramella en los dias del 1900,
hay tiendecillas que pudieran estar en Paris, Viena o Florencia. Los modistas
franceses exhiben los modelos més caros. Aunque haya calor se pueden ven-
der arminos y martas cibelinas. Hay también el cosmopolitismo del olfato
y del gusto. Los vidriados y niquelados “Super-Market” a la norteamericana
contienen la mds varia antologfa del sabor. Se consumen por igual sardinas
de Margarita y esturiones del mar Negro. Los alimentos yanquis ofrecen su
infantil y entretenida manipulacién mdgica. Se echa un poco de agua o de
leche y se pone al horno el polvillo que contenta el sobre y dentro de pocos
minutos veremos c6mo se esponja —sin perder su olor de quimica y farma-
cia— un pastel de limén o de chocolate. Hay abundantes e inverosimiles
juguetes de ninos para escape de nuestra curiosidad o nuestro derroche, para

ocupacién de almas vacias.

Naturalmente que dentro del inmenso prisma de apariencias que es la
vida caraquefia de 1957; de la luz de neén que nos inunda de anuncios
comerciales; de la invitacién a un perenne viaje por islas encantadas con
palmeras de oro y danzantes cubiertos de flores, a que nos conminan las
agencias de viajes; de las esmeraldas y diamantes de las joyerias, de los
automoviles de todas las marcas que corren como galgos de lujo por las
autopistas, hay también un mundo de mds desgarrada realidad, de inal-
terable esencia. Todavia los caraquefios conocen el amor y la muerte, la
angustia de vivir y la zozobra de comprender. Una droga que se ha gene-
ralizado en ciudad tan presurosa y que se llama “ecuanil” no logra calmar

del todo la cavilacién de las gentes.

Con equiparables choques, con los misterios de un sub-consciente co-

lectivo que atin no asciende a la comarca clara de la percepcidn, se estd
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atn formando el espiritu de esta ciudad de Caracas que, a pesar de sus
cuatro siglos de fundada, nunca lucié tan terriblemente adolescente. Sigue
creciendo y edificindose sin tregua: en el dia y en la noche, en las horas
de vigilia y en las horas de suefio. La amamos y también nos querellamos
con ella porque resume en su dinamismo y perplejidad la esencia de una
patria en ebullicién que todavia gira sobre el futuro. El monte Avila se
recuesta en la ciudad con la turgencia de un pecho amoroso o fija sobre el
valle, cambiante y agitado, su cimera de eterno granito. Hermosearla a la
escala del servicio y el amor humano, pulir su alma para la solidaridad, la
justicia y la belleza debe ser su prospecto moral que se concibe con el plan
técnico de los ingenieros. Solo el espiritu habrd de salvarla de la excesiva

tensién de la aventura y atin de las demasias del dinero.
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En CaRaBOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.

BATALLA DE
CARABOBO



“Lo peor que le puede ocurrir a Venezuela es que al
amparo de un presupuesto prévido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre
el Estado nos trocdsemos en un pais de burdcratas y pardsitos’. Esta sentencia de
Mariano Picon Salas expresa el espiritu de este libro, preparado en 1948, cuando
Rémulo Gallegos atin era presidente. La revision de la historia le hacfa temer que la
dirigencia politica se extraviara en la creencia de que era posible lograr las transfor-
maciones necesarias solo con dinero y poder.

Esa visién, pensaba Picén Salas, respondia a la exaltacién romdntica de la gesta de
Independencia, a un nacionalismo ingenuo y al desconocimiento de la compleja
dindmica geohistérica que signé nuestro proceso de formacién econémico-social.
Veniamos de ser un pais cerrado a las corrientes modernizadoras del mundo a causa
del “cerrado provincialismo mental” de finales del siglo XIX y las primeras décadas
del XX. Por eso, abrir la mente, cultivar el espiritu y educar a la sociedad era tan
estratégico como abrir carreteras y negociar riquezas.

“No hay que enganar al pais, sino ayudarlo y comprenderlo, hay que quitar —a
quienes todavia la tienen— la falsa ilusion de que Venezuela, como las demds Repu-
blicas sudamericanas, pueden ser paises aislados, separados del mundo exterior tras
sus peculiares regimenes de gobierno y de sus economias atrasadas como lo fue el
suefio de mds de un voluntarioso caudillo criollo”. Ese es el propésito de este libro

donde el autor recoge once ensayos escritos en distintos momentos.
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