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Vicente Gerbasi (1913-1992). Poeta, periodista, politico, di-
plomadtico y traductor. Fundador del Grupo Viernes, Cofun-
dador de las revistas Bitdcora, Viernes y Revista del Caribe. Es
considerado uno de los grandes poetas venezolanos del siglo XX.
Fue distinguido con el Premio Municipal de Poesia (1944) y el
Premio Nacional de Literatura (1967-1968). Entre su extensa y
prolifica obra mencionaremos: Vigilia del ndufrago (1937); Los
espacios cdlidos (1952); Retumba como un sétano del cielo (1977);
Un dia muy distante (1987); La semejanza transfigurada (1996) y
Antologia poética (2004).

« Tres figuras en marcha (1943). Héctor Poleo.
Oleo sobre tela. 70 x 60 cm.
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Nota editorial

“Venimos de la noche y hacia la calle vamos”. Con esta sentencia, un

grupo de jévenes poetas declaraba, en la Caracas de 1981, su determi-
nacién de “oponer a los estereotipos de la poesia nocturna, extraviada
en su oficio chamdnico de convocar a los fantasmas de la psique o de
lanzar hasta la ndusea el golpe de dados del lenguaje, una poesia de la
higiene solar, dentro de la cual el poeta regrese al mundo de la historia”.
Rompian, asi, no solo con un “estereotipo” o una tradicién estética,

sino explicitamente con un poeta: Vicente Gerbasi.

JTanto impacto tuvo en las letras venezolanas Mi padre el inmigrante
que plantear “una nueva manera de entender la poesia” pasaba por con-
traponerse de forma tan directa al poeta de Canoabo? Podriamos decir
que si, que de otra manera los integrantes del grupo Trdfico no habrian
sentido la necesidad de responder al verso con el cual Gerbasi abre y cierra
su poema: “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”. Desde luego, la
importancia de su hacer y de su obra no se debe a la réplica de quienes en
los 80 asumieron el propésito de llevar la poesia a la luz, al trifago de la
vida que bullia en la calle. Gerbasi fue también, en su momento, un ren-
ovador, una voz refrescante que le dio a la poesia una dimensién ritmica,
sensorial, espiritual y teltrica. En los 30 cantos de este poema libro que
ahora damos a leer, hay una elaboracién simbélica de su propia psique,
en la que parece querer recuperar al padre: habla con él y se escucha a s
mismo: pensarlo es saberlo ausente y saberse solo y —en cierto modo- ex-
tranado del mundo que parece existir como un sentimiento de pérdida:

“Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo”.
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Esa nostalgia parece llevarlo a identificar al padre con el paisaje, como
si cada cosa que ve o que respira fueran una manifestacién del alma de
su padre o —en todo caso- un testigo de su andar por la tierra:

:Qué fuego de tiniebla, qué circulo de trueno,
cayé sobre tu frente cuando viste esta tierra?
Pasaron costas negras, arbustos inflamados,
barcas con pifas, cocos, bananas, chirimoyas,
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas.

Esa manera de hablarle al padre, de recodarlo en una voz silente que
se traduce en versos, ciertamente da vida a imdgenes de potente belleza,
a metéforas desconcertantes y sentencias enigmdticas. Pero también hay
en su poema mucho mds que palabras entretejidas para crear un efecto
poético. Gerbasi logra hablar de una forma que despierta empatia, una
comunicacién con quienes hayan vivido esa experiencia humana de la
nostalgia y la pérdida, o simplemente sientan que necesitan recordar no
solo con el pensamiento sino también con la imaginacién. Y eso es algo
que tal vez no habria logrado si no hubiese explorado -a finales de los
afnos 30 del siglo XX~ o#7as formas de decir, alejadas de lo que se habia
hecho hasta entonces y que se habia vuelto un estereotipo. Fue uno de
los integrantes del grupo Viernes, donde confluyeron creadores muy
diversos, entre quienes “los nuevos poetas que surgfan ensayaban sus

saltos mortales”, en palabras de Mariano Picén Salas.

Esos “saltos mortales” no eran otra cosa que intentos de renovacion,
o por lo menos de liberacién de la palabra poética. Viernes nacié en
1937, acababa de morir Juan Vicente Gémez y el aire fresco se respiraba
también en la literatura. Gerbasi —junto a José Ramén Heredia, Pas-
cual Venegas Filardo, Oscar Rojas Jiménez, Angel Miguel Queremel,
y Pablo Rojas Guardia, entre otros- fue uno de los fundadores de esta
experiencia que se acercé incluso al surrealismo, que indagé en la poesia

francesa y de otras latitudes. Antes de ellos, segtin opina la citrica espe-
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cializada, la Gnica voz propiamente “moderna” era la de José Antonio
Ramos Sucre. Cada uno siguié su propio derrotero. Y en ese camino,
Gerbasi cultivé una obra que, por acercarse a la vivencia humana, tuvo
mucho eco en las generaciones siguientes. Sea como fuere, Mi padre el

inmigrante es una de las obras emblemdticas de nuestras letras.

Los EpIToRres.

II






M;i padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el motivo de este poe-
ma, nacié en una aldea vinatera de Italia, a orillas del mar Tirreno,
y murié en Canoabo, pequeno pueblo venezolano escondido en una

agreste comarca del estado Carabobo.
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Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrds queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el nino y el leopardo.
Atrds quedan los dias, con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrds quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.

Atrds quedan las glorias como antorchas que apagan
rafagas seculares.

Atréds quedan las puertas quejdndose en el viento.
Atrds queda la angustia con espejos celestes.

Atrés el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.

El tiempo que levanta y desgasta columnas,

y murmura en las olas milenarias del mar.

Atréds queda la luz banando las montanas,

los parques de los nifos y los blancos altares.

Pero también la noche con ciudades dolientes,

la noche cotidiana, la que no es noche atn,

sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas
o pasa por las almas con golpes de agonia.

La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos,

refrescando el regazo del agua en las montanas,
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lanzando los caballos hacia azules riberas,
mientras la eternidad, entre luces de oro,

avanza silenciosa por prados siderales.
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Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre,

el sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
el llanto en la memoria,

todo queda cerrado por anillos de sombra.
Con cimbalos antiguos el tiempo nos levanta.
Con cimbalos, con vino, con ramos de laureles.
Mas en el alma caen acordes penumbrosos.

La pesadumbre cava con pezunas de lobo.
Escuchad hacia adentro los ecos infinitos,

los cornos del enigma en vuestras lejanias.

En el hierro oxidado hay brillos en que el alma
desesperada cae,

y piedras que han pasado por la mano del hombre,
y arenas solitarias,

y lamentos del agua en cauces penumbrosos.
iReclamad, gritando hacia el abismo,

el mirar interior que hacia la muerte avanza!
En nuestras horas yacen reflejos de heliotropos,
manos apasionadas, relimpagos del suefio.
iVenid a los desiertos y escuchad vuestra voz!
iVenid a los desiertos y gritad a los cielos!

El corazén es una secreta soledad.

Sélo el amor descansa entre dos manos,

y baja en la simiente con un rumor oscuro,

19
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como torrente negro, como aerolito azul,

con temblor de luciérnagas volando en un espejo,
o con gritos de bestias que se rompen las venas

en las calientes noches de insomnes soledades.
Mas la simiente trae a la visible e invisible muerte.
iLlamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido

a orillas de la gran sombra!
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Reldmpago extasiado entre dos noches,

pez que nada entre nubes vespertinas,
palpitacién del brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nentifar sobre la oscura nada,

suefo frente a la sombra: eso somos.

Por el agua estancada va taciturno el dia,
doblegando los juncos hacia barcas de olvido.
El alma silenciosa en las violetas tiembla.

<No somos un secreto guardado por las horas?
Mirad c6mo en el césped de la tarde

la mirada es un brillo de azahares,

cémo se esconde el ser

en el suspiro leve de las frondas.

Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente.
El frio de las piedras corre por nuestra sangre.
Un susurrar de nardo desciende por los valles.
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
perseguido por voces y ldtigos y dientes.

El hombre siempre solo, con su mirada, suya,
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
El hombre interrogando a sus calladas sombras.
Escucha: yo te llamo desde mis soledades,
desde mis suspirantes comarcas de palmeras,
abiertas a los signos luminosos del cielo.

El viento se te enreda con nieblas siderales

y te detiene al pie de negros abedules.
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Venados de la luna van corriendo
por la antigua memoria

y en tu silencio caen llamas del corazén.
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IV

Lo que siento en mi sangre como un reloj de arena,
cerca de algin retrato, del hilo y del salero;

lo que escucho en mi sangre como un rumor del dia
cuando una mariposa de la noche

viene a besar la sombra de nuestro corazén;

lo que escucho en mi sangre como acordes de luto
cuando todo se apaga y todo es un ayer,

con rostros, con cenizas y manos en la sombra;

lo que escucho en mi sangre como grano que cae
en la penumbra de los aposentos,

donde el espejo de hundida confidencia

destruye vanamente las mdscaras del hombre:

lo que escucho en mi sangre como flautas del sol
cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia
como en una lejana colina de vendimias;

cuando el pensamiento transforma mis secretos
en abismos de yedras,

y reclino mi frente sobre el vino nocturno;
cuando siento mis pasos en la tierra,

y cuando digo: tierra,

y sé que estoy aqui ilumindndome,

amdndola y oyendo su mandato, que es el existir,
es lo que desciende en secreto hacia mi muerte:
rumor que me sostiene y me dibuja

en mi retrato antiguo,
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con un halcén sobre el hombro,

en la penumbra de tus olivares:

marco de la conciencia,

enigma de viejos muros,

cafda de la luz en la tristeza,

heno en la tarde, nubes de soledad,

higueras de la noche en forma de esqueletos,
mirada hacia la sombra del jaguar.

No somos habitantes de la luz.

Hay lenguas de tiniebla y signos ardorosos
danzando en torno nuestro.

Se nos cae la mirada en anillos de luto,

en juncales de miedo, en estrellas de plata.
La frente va perdida, como réfaga fria

por la humedad nocturna de los espantapdjaros.
;Cudndo sale de ti mi oscuro andar?

Atrds quedan abismos en que mis ojos caen.
El hombre es de la noche que lo sigue,
suefio que el sol defiende,

paréntesis de incierta maravilla,

imagen que derriba la tiniebla.

Atn mi madre contempla tu retrato

y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor.
Aqui en la tierra estoy, aqui en la tierra,

y en tu muerte, disperso en mis sentidos.

Y persisten los ojos, las brasas del peligro

y el hébito de andar por los sonidos,

por la humedad, la risa, las tinieblas,

donde las lumbres danzan

como reminiscencias de muertos familiares.
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Y todo avanza en mi y todo cae, y todo es un rumor,
un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado,

y un llevarlo todo al suefio

y hacer de la tierra un suefio.

Y es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno
sobre un nino,

desde tu vida dura, desde tu muerte sola,

tu muerte semejante a una llanura,

donde curva la noche su lentitud de estrellas,

con un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos,
con guitarras caidas junto al corazdn,

con una copla del diablo,

con el azufre del Tirano Aguirre

danzando en las colinas,

y lejanos reldimpagos antiguos

en un denso horizonte con sombras de diluvio,

y el viento que resuena sobre el sordo tambor

de la tierra caliente,

del agua del caimdn y el venenoso diente.

Padre mio, padre de mi huracdn. Y de mi poesia.
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A veces caigo en mi, como viniendo de ti,

y me recojo en una tristeza inmévil,

como una bandera que ha olvidado el viento.
Por mis sentidos pasan dngeles del creptsculo
y lentos me aprisionan los circulos nocturnos.
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra

donde caen las sombras, donde el silencio cae.
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Vi

El velero lustroso de la muerte

pasea tu silencio por mis mares sombrios,
entre brillos de un agua negra en ondas,
donde cantan marinos de otro tiempo,
ahogados en la noche, rendidos a las algas
que transportan las sombras.

Y siempre vienes a mi desde el olvido,
aventurero terrestre de barbas seculares.
Tus zapatos atin suenan sobre los ladrillos
y sobre las arenas de bahias desiertas,

con badles desenterrados y monedas,

y con rocas lejanas donde los astros caen,
donde avanzan temblando las auroras,

en medio de las sombras de los frios,

y de pinos del mar,

y signos y colores espectrales,

y las sombras de madres de barqueros
llamando entre sus pafos y sus cabellos,
y sus voces confundidas,

y sus ldgrimas perdiéndose en la arena,

y gaviotas en fila, volando hacia otro mundo,
hacia distancias cdrdenas y negras,

hacia un dia del misterio,

donde grita el hombre a su muerte.

Te sigue un perro grande,

el perro fiel y lento de nuestra lejania.
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En tu penumbra brillan barcas abandonadas.
Con las rifagas gimen tus hondas soledades

y entre las algas tiembla el grave amanecer.

Te alejas en tu viaje como llovizna leve,

como el rumor del mar en los caracoles.

En mi soledad guardo tus hondas soledades.

De ti vienen los dias

sonando en las guitarras del olvido.

Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego.
Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montana.
Hacia mi venian tus huellas, tu fdbula y tu clima,
y atn te veo llegar desde la muerte,

padre del remo, padre del pesado saco,

padre de la célera y el canto.
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Vil

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
frente al mar con pescadores en la aurora,

levantaba torres y olivos plateados.

Bajaban por el césped los almendros de la primavera,

el labrador como un profeta joven

y la pequena pastora con su rostro en medio de un panuelo.
Y subia la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas.
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno,

con los pequenos vendedores de cerezas en las plazoletas,
con las doncellas en torno a las fuentes

movidas rumorosamente por la brisa de los castanos,

en la penumbra con chispas del herrero,

entre las canciones del carpintero,

entre los fuertes zapatos claveteados,

y en las callejuelas de gastadas piedras

donde deambulan sombras del purgatorio.

Tu aldea iba sola bajo la luz del dia,

con nogales antiguos de sombra taciturna,

a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera.

En sus muros de piedra las horas detenian

sus secretos reflejos vespertinos

y al alma se acercaban las flautas del poniente.

Entre el sol y sus techos volaban las palomas.

Entre el ser y el otono pasaba la tristeza.

Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento,
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con puentes, con gitanos y hogueras en las noches
de silenciosa nieve.

Desde el azul sereno llamaban las estrellas,

y al fuego familiar, rodeado de leyendas,

venian las navidades,

con pan y miel y vino,

con fuertes montaneses, cabreros, lefnadores.

Tu aldea se acercaba a los coros del cielo

y sus campanas iban hacia las soledades,

donde gimen los pinos en el viento del hielo,

y el tren silbaba en lontananza, hacia los tdneles,
hacia las llanuras con bufalos,

hacia las ciudades olorosas a frutas, hacia los puertos,
mientras el mar daba sus brillos lunares,

mas alld de las mandolinas,

donde comienzan a perderse las aves migratorias.
Y el mundo palpitaba en tu corazén.

T4 venias de una colina de la Biblia,

desde las ovejas, desde las vendimias,

padre mio, padre del trigo, padre de la pobreza.

Y de mi poesia.
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Vili

Cuando tt venias, venias hacia la muerte,

porque asf son nuestros pasos en los dfas:

hacia las montafas detenidas en los creptsculos;
hacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegria, tostando el
pan, preparando dramas en los aposentos,
derramando rojo vino en las penumbras;

hacia los puertos donde las barcas

dan descanso a los vagabundos;

hacia los pequenos caminos rojos

donde nos duele el cuerpo del asno,

donde nos duelen los pies del mendigo,

donde nos duele el canto de la triste quinquina;
hacia nuestra futura vivienda,

con el susurro leve del naranjo

a cuya sombra estaremos en la mirada del hijo,
como en una hora del cielo,

del presentimiento y de la angustia.

Tt venias, y el mundo estaba debajo de tus pasos,
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades.
Si, tu existencia habia creado sus cielos huracanados
sus aguas tumultuosas, sus nubladas lejanias,

y las tempestades agitaban los mares de tu corazén
con truenos y estrellas caidas

en las oscuras soledades del alma,

con naufragios y voces de mujeres
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perdidas en la extension de las olas y los paises.
Sofabas con fantasmales buques en la sombra,

esos que llevan banderas de luto

y viajan hacia los puertos de podridos aceites

y antiguos desperdicios.

Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte, perseguida
por brillos lunares,

como una oleaginosa superficie negra

con vuelos de lentas aves relucientes,

ahi donde los astros gotean sus azules licores,

en ese espacio del misterio devorador,

con islas iluminadas en nuestra soledad.

Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo,

a los vientos que soplan contra viejas murallas,

a la gente que vive en las oscuras minas,

a marinos que yacen bajo cruces del mar.

T4, el viajero, el insomne, el descontento,

el que levantaba las manos hacia los reldmpagos,

el que vefa pasar las bahias

como la orilla serena y brumosa de la tristeza.
Sabias soportar las lejanias, siempre tan del corazén.
Sabias llegar.

Y eras ahi el an6nimo, el oscuro, el devorado,
tendido en las noches calientes,

como los sacos, como los barriles,

a la orilla de los grandes navios.

Un campesino te daba una copa de aguardiente.

Y aidn era la noche oscura como un tambor,

salvaje como las patas, las ufias y los dientes del tigre.

La noche, la noche llena de rumores de tamarindos,
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de cocoteros movidos por una brisa

que te devolvia a otro tiempo,

al tiempo de tu aldea con campanas,

de tus mares del verano

con barcarolas cerca del amanecer.

Tt estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo.
Padre mio, padre de mi universal angustia.

Y de mi poesia.
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IX

Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo.
Adoro las ventanas que tifien los crepuisculos,
contemplo las estampas de algiin campo del norte,
elevo las aldeas a nevadas del cielo

y un reno silencioso se yergue en mi silencio.
Muero contra los pinos por réfagas heladas,

a mis manos se acercan pdjaros del invierno,

y un aire de mendigos difunde coros tristes.

No sé si alguna hora de copos solitarios,

€sos que a veces caen en grises cementerios,
sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas,
me espera en algun sitio lejano de la tierra.

Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas,
entre los esqueletos vegetales del frio,

yo vago por la orilla de un lago taciturno,

oyendo una campana de antiguos molineros.



:Qué fuego de tiniebla, qué circulo de trueno,
cay6 sobre tu frente cuando viste esta tierra?
Pasaron costas negras, arbustos inflamados,

barcas con pifas, cocos, bananas, chirimoyas,

sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas.

Y pasaron caminos, zamuros, caserios,

y viste un asno ciego atado a una ventana,

y un nifo sin parientes pasar por la llanura,

y un vaquero llamando la sombra del ganado.
Una puerta caliente se abrié para tu vida.

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras,
los pdjaros con gritos, y animales dolientes
que lloran largamente en el alto follaje.

Y llegaste a la puerta de la casa del brujo,

de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas,
semillas venenosas, corazones de pdjaros.

Y viste la melaza correr en los trapiches.

Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte,
atado a dos caballos.

Y viste la serpiente de agua, retorcida,

que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta.
Y anduviste de noche entre las mariposas

de luto, que visitan los ranchos tenebrosos,
donde habita la fiebre de labios amarillos.

Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano,

seguido por el canto del aguaitacamino,
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que avanza, misterioso, junto al paso del hombre.
Y dormiste entre hormigas, arafias y escorpiones.
Y grandes flores lilas, con brillos siderales,

se abrieron en tu sueno de encendidos diamantes.



Xl

Por ti sé que el remo que regresa del horizonte,
y el hacha que al contacto del drbol

llena de resonancia el dia,

y el martillo que aplasta el hierro

y lo moldea como una llama densa,

y la mano que amasa el barro para la vivienda,
y amasa la harina para los hijos,

y para los hijos de nuestros hijos,

y el escalpelo que transmite sangre a la piedra,
elevando su suave gesto en la penumbra,

y la frente inclinada sobre la maravilla,

hacen la conclusién de la jornada.

Por ti sé que el paso de cada uno es solitario,
como un recuerdo, como un instante,

como la muerte de cada uno.

Por ti sé que el amigo es sagrado,

y que mds vale un 4rbol con frutos

que brillantes monedas de oro.
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Pero aqui estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento, recogido

en mi gesto como habitante que sale de la noche.

Por ti me alejo de las ruedas del lujo,

de la serpiente de oro, de la arafia de cristal pulido,

de la cortina de azules mariposas.
La tierra nos reclama m4s cerca de si misma,

mis cerca del suefio en que la vemos.
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Rifagas solitarias se acercan a mi frente,

donde la noche mora temblando en los jazmines.
Fugaces resplandores pasan entre mis huesos,
mientras voy escuchando mis pasos en el polvo.
Avanzo, clamo, caigo, y yo mismo levanto

mi cuerpo abandonado.

Agitanse las sombras al golpe de la sangre,

con el trueno que enluta barrancos y montanas,
y en la humedad enciende cuchillos, ojos, cuerpos
y manos que socavan la soledad oscura.

Camino por escombros, recojo un nino herido
que interminablemente llama hacia las paredes.
Busco un pan, me persiguen

y mis rodillas sangran por largas madrugadas.
Padre de mis huellas,

padre de mi tristeza nocturna.

Y de mi poesia.
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Xl

Siempre te encuentro, oigo tu voz,

en mi hora més secreta, cuando refulgen las gemas del alma,
como heridas por la luz de los sentidos,

cuando el tiempo me convoca a los acordes del dia,

y enciende en torno a mi ser flores silvestres;

cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo, como

batallas del paraiso o anunciaciones sagradas;

cuando el campo se lamenta en sus animales;

cuando la madre llora y sobre su cabeza

la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas;
cuando siento entrar por la ventana,

a la quieta soledad de la tristeza,

el aire de los drboles cercanos.

Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre,

como es para si el nino que se ahoga en un pozo perdido,
en mi se juntan y me difunden en la tierra,

en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al relimpago que enciende un horizonte sagrado,
en el momento en que el dia y la noche se juntan,

plenos de profundidades de lo eterno,

en una densa agitacién de oscuros caballos celestes

que se agigantan para el engendro de un poderoso enigma,
sobre las montanas, sobre las ciudades

y las frentes pensativas.

Padre de mi soledad.

Y de mi poesia.
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Xlil

;Quién me llama, quién me enciende ojos de leopardos
en la noche de los tamarindos?

Callan las guitarras al soplo misterioso de la muerte,
y las voces callan, y sdlo los nifios atin no pueden descansar.
Ellos son los habitantes de la noche

cuando el silencio se difunde en las estrellas,

y el animal doméstico se mueve por los corredores,
y los pdjaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea,
por donde pasan todos los muertos,

donde moran santos ensangrentados.

Por las sombras corren caballos sin cabeza,

y las arenas de la calle van hasta el confin,

donde el espanto retne sus animales de fuego.

Y es la noche que ampara la existencia a solas,

en el nifo insomne, en el buey cansado,

en el insecto que se defiende en la hojarasca,

en la curva de las colinas, en los resplandores

de las rocas y los helechos frente a los astros,

en el misterio en que te escucho

como una vasta soledad de mi corazén.

Padre mio, padre de mis sombras.

Y de mi poesia.



XIV

Aspero cuero de tigre,

estrellada lentitud de arqueado lomo,
fuerte cabeza insomne,

dientes detenidos en la sombra.

Un viento vegetal lame las penas,
himedas lumbres vagan por el rio,

y tensos pasos hunden

las flores de la noche en la memoria.
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XV

Si, la noche sostenida en las grandes hojas espesas,
en las lianas que bajan hasta las aguas negras,
como lentas serpientes encantadas por los brujos,
en los brillos que huyen como soplos azules,
dando un temblor fugaz a las ocultas flores,

te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra.
Tocaste las raices, las piedras y las frutas,
abrazaste los drboles, corriste por pantanos,
penetraste en las cuevas, heriste el armadillo,

que semeja un cruzado de brufidas corazas,
perdido en la penumbra de la selva y el rio.

Viste las madrugadas de las lluvias calientes

y oiste el murmurar de drboles y animales,

ese reclamo eterno de la tierra en la noche

que a veces llora y grita y ronca en la pantera.

Y viste el estallido de las grandes semillas,

y el nacer de la hoja y el abrir de la flor.

Y hablaste, circundado por venados atdnitos:
“‘Ampdrame, oh tierra maravillosa!

Yo me estaré contigo adorando tus pefas

que en la penumbra tienen rostros de nuevos dioses.
Yo vengo de los puertos, de las casas oscuras,
donde el viento de enero destruye nifios pobres,
donde el pan ha dejado de ser para los hombres.
Yo vengo de la guerra, del llanto y de la cruz.

jAmpdrame, oh tierra maravillosa!”
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XVi

Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Los 4drboles ondulaban, ondulaban en la soledad de tu alma,
como un recuerdo de los siglos en el viento,

como un recuerdo de las soledades del mundo,

cuando el fuego bajaba por el pecho de las montanas

y los reptiles miraban las flores sudorosas.

Ondulaban, ondulaban en el silencio de tu alma.
Ondulaban, ondulaban en el silencio de la tierra roja,
donde el hombre se esconde

para dar muerte al timido animal.

Ondulaban, ondulaban en la atmdésfera ardiente del colibri,
que gira, y gira, y huye y gira en su vuelo tornasol.
Ondulaban, ondulaban, murmurantes,

en las anchas soledades,

donde canta la guacharaca anunciando la lluvia.
Ondulaban, ondulaban, y corrian los toros y los caballos,
espantados por el resonante viento del fuego,

hacia un desolado atardecer.

Ondulaban, ondulaban, y cafan reflejos rojos

en las oscuras aguas de la selva,

donde beben la ardilla, la lapa y el tapir.

Ondulaban, ondulaban, los drboles en tu vida,

aqui, en la tierra, aqui, en tu afén,

aqui, donde algin hombre solitario,

entre carbones de 4rboles incendiados,

siembra la yuca y el banano,

il
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busca el veneno en la hojarasca

y conoce el misterio de los vegetales.

Y era un lento ondular el dia,

un ondular hacia las mérgenes de los rios

con lentas barcas y caimanes en las aguas amarillas.

Un lento ondular hacia el horizonte,

donde la noche congrega a los hombres con sus guitarras,
entre sus viviendas de ennegrecida palma,

bajo el silencio solitario de las estrellas.
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XVl

Ahf te acogfan, y ahi estaba tu noche.

T venias, venias con tu vida y tus recuerdos,

con tu voz y tus pequefios papeles amarillos,

con tu alegria y tus angustias,

pero nadie sabia de dénde venias.

Sonaban las guitarras en la sombra de tu corazén,

y habia aguardiente en conchas de fuertes frutas,

el aguardiente que incendia las venas

con forma de relimpago sobre un turbio galopar de caballos.
Y el joropo en el arpa te agitaba una nueva melodia,

y habia una nueva tristeza para ti, y una nueva alegria.
Aquella gente era tu gente.

Un dia te ibas con ella en el fragor de una guerra civil.
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XVl

Llegaba el dia del agua verde,

espesa como un lienzo oscuro con flores.

El agua estancada con gérmenes de fiebre,

el agua solitaria, perdida, abandonada,

donde la garza inmévil se mira en su tristeza.

Y era el dia sin pan, el dia sin respuesta.

El dia de los campesinos muertos sobre la yerba reseca.
Y tu vida era de nuevo un regresar,

un regresar hacia dias y noches,

hacia el sitio que buscabas en tu desesperacién.



M1 PADRE, EL INMIGRANTE

XIX

Te sefalo en el mediodia de la angustia,

entre drboles y espinas y cigarras,

entre lenguas de fuego bajo el sol,

ahi donde un caballo anda por nuestra tristeza,
y cae, y muere, con los ojos abiertos hacia el cielo.
Te senalo en la soledad de danzas ilusorias,

de corrientes perdidas, de sutiles serpientes,
cuando la hora tritura sus cristales y espejos,

y las aves huyen del gran pozo de fuego,
donde estalla la fruta, la espiga, la corteza,
donde la calavera brilla sonoramente

en su amarilla frente

que lamen aguas tibias,

que llaman voces roncas,

ecos de las cavernas.

Y todo cae en el silencio de la tierra,

de la tierra roja con grandes hormigas rojas,
que lentamente avanzan por sus claras ciudades,
con su pesada carga de circulares hojas.

Y todo es un temblor de ldminas livianas,

de mercurio caliente,

y la curva de las colinas se hace adusta,

grave, resplandeciente,

bajo el vuelo circular de los gavilanes,

lentos, casi inmdviles en la atmésfera caliente,
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como sostenidos por el viento de los siglos.

Te sefalo en la hora del canto de la paloma torcaz,

escondida en la extensién reverberante,

cuando el toro muge en medio de nuestra lejana melancolia, cuando
nos interrogamos: “;Quién me responde ahora?”,

cuando en la vivienda de barro y palmas

la gente calla cabizbaja en el humo del tabaco,

en el sopor de su oscura pobreza

entre tinajas, cenizas y cucharas de palo.

Cuando junto a nosotros el rio arrastra vegetales sombrios,
como residuos de nuestros suenos luctuosos,

en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos.

Te senalo sobre la tierra, en medio de tu propia voluntad.

La hoja aceitosa y morada del tértago,

la flor amarilla y espesa del guandbano,

la fruta velluda del guamo,

la arafia cobriza y lenta,

el insecto de plata y de veneno,

estdn aqui en tu silencio,

en tu silencio profundo como el dia,

donde posan los valles

como en la reminiscencia de una leyenda.

Estd aqui lo que td querias alld entre los pastores,

cuando los deshielos daban musica y espuma a los riachuelos,
y florecian las violetas y maduraban las fresas en torno tuyo, alrededor
de tu aldea con muros medioevales

y vuelo de palomas en las tardes.

Estd aqui el fuego lamiendo la tierra,

el agua lamiendo las raices,

los animales lamiendo a los animales.
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Y tl estabas aqui con el sudor de tu frente,

el solitario, el vestido de pano de hilo,

el erguido en medio de la comarca de las tempestades,

el que iba gritando hacia adentro,

buscdndose las manos y la frente en su existencia,

buscando el sitio donde poder decir:

“Aqui yo vivo, aqui yo soy el hombre”.

Si, t ibas, paso a paso, con tus pies pesados,

tus pies que hacian correr los animales,

volar las aves hacia celestes puentes crepusculares.

Tt eras el que contestaba sin que nadie te llamara.

¢Quién te llamaba? ;Acaso ibas entre fantasmas?

O estaba tu memoria poblada de fantasmas?

O huias de algo tuyo, de algo que dentro de ti aborrecias? Insectos
peludos se acercaban a tus piernas,

viboras, escorpiones, gusanos como pdjaros

recién salidos del huevo,

animales con llanto, dientes con fuego.

Pero eras el que marchaba, el resistente,

mudo en la nostalgia de susurrantes olivares,

de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer,

hasta los tltimos céspedes, donde una luz angélica se fuga, moviendo
brillos del paraiso en las frondas lejanas del alma. Estabas aqui en me-
dio del vaho caliente

que asciende de las hirvientes aguas estancadas,

del espeso limo verde con ranas

y redondas flores lilas entreabiertas,

de la fruta y de la hoja que se pudren

con huevos de insectos y reptiles.

En medio del vaho que asciende entre los juncos,
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entre las lianas y las amarillas frutas de la fiebre.

En medio del vaho que humedece nuestras espaldas,
nuestros hombros y nuestra frente.

En medio del vaho que aguarda la noche

para mover sus visitantes azules,

entre los ojos del leopardo y del biho.

T estabas aqui, solo, devorado, mudo,

con tu garrafa de aguardiente para la noche,

con tu perro y tus estrellas de otro mundo.

Padre mio, padre de mi sangre.

Y de mi poesia.
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XX

Aqui la noche deja los juncales

con sangrientos reflejos,

con ondas purpurinas en penumbra

y escamas aceradas.

Un profundo combate

hiere cuerpos perdidos en la sombra.

Es un agua de olvido, jadeante,

de limpio cielo ardiente,

que descansa en reldimpagos hundidos
sobre babosas ramas de tembloroso limo.
Es un agua de lentos circulos de agonia,
con ojos en el suefo,

de flor amarga abierta entre las piedras.

Es el agua de alma solitaria,

del hombre que soporta los confines,
dando a la tierra huellas, brasas del corazén,
voces a la llanura donde un demonio canta,
por donde avanza el dia con humedad caliente,
con altas y sonoras geometrias

de pdjaros acudticos,

que figurando van rojas costas celestes.

En el canto lejano del turpial,

entre las flores de cercano brillo,

entre las ranas que semejan hojas

y cierran en la luz sus ojos verdes,
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vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice:
“Las sombras incendiaron el maiz”.

Y alo lejos ulula la montana de un dios.

Aqui el hombre ve el ano

como una lenta furia de colinas,

donde el arbusto esconde su fruto y su veneno.
Aqui la vida pasa cual un turbio verano,
mientras el cielo lanza arcdngeles de fuego
sobre los yerbazales,

donde el toro olfatea y resopla en la tierra,

y la escarba y se yergue como potente enigma
que muge contra el cdlido resplandor de la roca.
Aqui la luz congrega las hormigas

que llevan bajo el sol granos de oro

para dar brillo a los antiguos tiimulos.

Aqui levanta el dia convulsas arboledas,
reclamos funerarios,

barrancos como templos, humos lentos de tumbas.
Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes

y en las viviendas arden

ramas de algin boscaje misterioso.

En la selva Canaima huye en un denso soplo

de tiniebla y de azufre, de pdjaros negruzcos,

y cuelga de las ramas como caucho quemado,

y aprisiona a los hombres

en sus brazos quemantes de lianas malolientes,
y grita con la muerte como una arafia-mona.

Ni el asno, ni el anciano, ni el nifio, ni el conejo,
saben aqui el camino mids leve hacia la tarde.

Aqui el hombre soporta su frente, su mirada,
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sus manos incendiadas,

y entierra un gallo vivo hasta las alas,

para decapitarlo con los ojos vendados

y manchar con su sangre los muros del crepusculo.
Asi ta viste el cielo abrazado a la tierra,

en un grave misterio de rojo resplandor,

donde un jinete enlaza el toro de la muerte.

Y fuiste interrogando en silencio los dias,

y una voz que salia del fuego de la tierra

te dijo:

“Destruye tus venablos contra el sol,

haz que tu cuerpo sangre sobre la roza oscura

y entrégate a las llamas que surgen de las huellas,
de la pira que América enciende noche y dia

al pie de la visién abismal de sus héroes”.
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XXI

Y siempre fue un nuevo regresar,

un lento aproximarse de la noche,

un duro avanzar de la existencia,

un recobrarse a solas, un decirle a las sombras:
“Esperad, esperad al hombre.

No le rechacéis, guardadle bien, que es vuestro hijo.
Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes,

y arboles redondos iban hasta el confin,

hacia brumas azules con reflejos ardientes,

hacia el confin del toro y la nube de fuego.

Era la tierra roja, con penas, con cardones,

donde crece el tabaco

de blancas flores como pequefios célices.

Dos mujeres habia, dos mujeres junto al pilén.
Habia brisa caliente y las dos pilaban con los mazos del
pilén.

Pilaban el maiz para el pan

como si tocaran un tambor,

un gran tambor,

en la tarde de tu inflamado corazén.

Temblaban sus pechos al golpe del pilén

y la brisa removia sus negras y ondulantes cabelleras,
y levantaba las flores de sus faldas,

y ellas refan, refan, entre los golpes del pilén,

refan hasta la noche,

donde los venados corren por un delirio de oro.
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XXl

¢:Habias visto, acaso, cémo ardia la soledad de tu sangre,

en medio del ancho mundo con océanos, llanuras y montanas? ;Cual

era tu angustia, y tu afdn y tu oscuro descontento?

¢No sabias, acaso, que deambulabas en tu propio drama,
con tus harapos incendiados, huyendo a través de las sombras,
con tu boca, tus manos y tus sienes en el fuego,

en la sombra, en la soledad, en la existencia,

como aquel que se debate en su suefio anénimo y sombrio?
Habia una hora en las tabernas para i,

junto al marinero, y al beodo, y al abandonado, y al triste,
y junto a la prostituta

que lucha con su corazdn y sus recuerdos,

y quiebra copas contra los muros del mundo,

y rie y canta, y rie en la tristeza,

y siempre ama con su extrafio corazoén.

Y habia una hora a la sombra de un gran ceibo para ti.

Y habia una hora que no era de ningtn sitio para ti.

Tt eras un hijo de la tierra,

moviéndote en la tierra, en las ciudades,

en los campos, hundido en tus solitarios recuerdos,

bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepusculo.
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XXl

Yo vengo de esa hora que soporta la tierra,

donde estaba tu vida contra los huracanes,

frente a las puertas selladas ante las bocas mudas.
¢Acaso lloraste a veces bajo la medianoche,

cuando las estrellas te llevaban a tu cielo?

¢Acaso te arrepentias?

iAh, pero tus manos podian soportar toda tu soledad
y te daban el pan!

Y entonces miraste en los ojos de los pobres,

de los mendigos que aguardan en los rincones de las ciudades. jAh, los
mendigos!... {Ellos, los mendigos!...

Tan parecidos a los viejos muros y a los santos. . .
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XXIV

De todo tu andar de antiguo caminante,

de todo tu sufrir en desamparo,

de soportar el peso del hacha o del saco,

de asistir al herido y repartir el pan,

s6lo te quedd una casa,

a cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia.
Aquella casa fue mi casa.

Mi casa pintada de cal, alld en mi aldea,
escondida entre el café y el cacao.

Otras casas habifa, rojas, azules, verdes, amarillas,
en mi aldea, que entre drboles

jugaba con nifos y caballos.

Habia una plaza con cabras y almendrones de apacible
sombra,

y una iglesia de donde salia un Ciisto,

en una urna de cristal, cuando la Semana Santa.
Yo naci en tu casa con palabras de la Biblia,

y alli estabas callado, con tus libros,

junto a mi madre y a mis pequefios hermanos.
Alli estaban tus noches,

todavia con las estrellas de otro mundo,

y allf tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos.
Y alli estaba yo como una angustia para ti,

y tu trabajo y el sudor de tu frente,

y el canto de los sapos en las sombras,

y el tinajero en el corredor de la medianoche,
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y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro
amanecer.

iEstdbamos tan cerca de los drboles, del rio y la montanal...
Yo con mi alegria donde cantaba el cristofué,
ti con tu vida dura, con golpes y nostalgias,

de pie ante los dias de mi infancia.
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XXV

Estan en ti mis origenes,

mis dioses, mis resinas, mis suefios.

En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy,

en el grave silencio que te guarda,

en un bosque de flores de elevados tallos,

en la penumbra de la musica y las luciérnagas.

Vas por comarcas de iluminadas grutas,

de reflejos violetas y de truenos azules,

sin haber interrumpido la ascensién de tu ser,
porque la muerte nos acoge en sus leyendas

y en sus graves dominios de cerezos en flor.

Ella... Ella... La que nos devuelve la memoria
doliente de la esposa, del hijo, del amigo,

y acerca los perros a las tumbas,

y agita mariposas en torno a nuestra frente,

y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos.
Ella.. . Ella. . . La que tan ardorosamente ignoramos.
:Cémo he de aguardarla yo en mi angustia?

¢Qué anuncian los coros que a veces oimos

mis alld de las arboledas vespertinas?

:En cudl de nuestros oscuros sobresaltos

ha estado junto a nosotros, mirdndonos,

desde su ventana de frio e inolvidables pinos,
como en un espejo de sufrimientos

y de hundido son de campanas,

en ese momento en que nos miramos el rostro con

[indiferencia,
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con recuerdos, y pensamos en el pan de todos los dias? Venimos de la
noche y hacia la noche vamos.

Tt eres ya el habitante de los reflejos y los ecos,

pero alin 0igo tu voz y tu corazén y veo tu sonrisa

y tu barba blanca y tu mano fuerte.

Tu mano, que un dia, tuyo, y con palabras tuyas,

de alguien se despedia desde un golfo perdido,

en ese momento en que aprendias a estar solo,
viendo los distantes navios, los amantes en las playas,
los pescadores moviendo sus barcas hacia las olas.
Eras el que sabia avanzar con su vida,

entre las cosas que estdn aqui,

para el hombre, para el que vive, para el que se debate
las cosas que estdn aqui sobre la tierra,

y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria
y edificar nuestra existencia resonante.

Vienen de ti mi afdn y mis palabras,

y es tu sangre la que dice con mis labios:

hierro, pan, campana, frente, piedra, flor,

caballo, casa, sartén, naranjo, césped vespertino,
romero, yerba, clavo, cayena y astromelia.

Y estd aqui mi existencia con hijos en las horas,

con hijos que me llaman en las horas,

buscdndose a si mismos en las horas.

Y estoy aqui para llevarles pan,

y andar por la ciudad con mi destino,

correr entre relojes con mi angustia,

y contemplar los astros, y mirarme las ufias,

y gritar hacia adentro y hacia el mar,

y hacia la noche, y hacia mi madre,
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y hacia los grandes estremecimientos del mundo.
Y estoy aqui buscando las respuestas de mi sangre,
los signos solitarios que me hieren,

mis huellas que me siguen en la tierra,

mis huellas que vienen de tu vida,

padre mio, padre de mi pesadumbre.

Y de mi poesia.
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XXVI

Aqui donde el caballo le da un trono al mendigo
entre los tapices cdrdenos de la tarde,

aqui donde la hora sella labios malditos,
levantando humaredas, viviendas fantasmales,
aqui los gritos caen, las blasfemias, los llantos.
¢Queréis ser los arrepentidos?

Aqui ni la palabra ni el gesto nos sostienen,

y los huesos encuentran su tenebroso espejo.
Aqui sélo el misterio puedo encender su lumbre
y acoger nuestro fin con brillos de azucenas.
Mirad aqui los crdneos,

las blancas calaveras que se enturbian,

las frentes bajo los dias de lluvia,

las frentes rodando,

esperando las guitarras y la danza.

Se apoyan a las piedras con su reir eterno.
Miradlas. Tan parecidas a vosotros.

sRecorddis vuestro aposento,

vuestras oscuridades, vuestras monedas,
vuestras manos ensangrentadas?

Miradlas con sus frentes de frio y de tiniebla.
Bajo la noche.

Ellas nos esperan en el temblor de la sagrada sombra,

ante el que pasa indiferente al lado del mendigo.
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XXVII

Hijo desencadenado soy,

furia reconquistada,

ensonacion ante las puertas sagradas.

El resplandor ha coronado mi frente

y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol.
Oye mi soledad cuando te llamo

desde los precipicios.

Escucha las campanas siderales

doblando sobre las aldeas crepusculares.
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XXVIlI

T, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
desde el circulo incendiado de tus experiencias,
desde todas las puertas cerradas,

desde las calles perdidas,

desde los perros que atllan frente a los caddveres,
desde los puertos que inflaman

sus alcoholes en la noche,

desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas,
desde las mafnanas, desde aquel cielo de samaritanas,
desde aquellos cerezos temblorosos,

a cuya sombra mi madre

esper6 que yo viniese de ti

como el sencillo regalo de un pobre;

t, junto a ella, levantas mi sombra

en los valles de mi propio corazén.



XXIX

Arden puertas oscuras hacia el fondo

de muros solitarios,

hacia la escala antigua de Jacob.

Resbalan las maderas, los metales,

cayendo en las tinieblas como lenguas,

en la sangre que hierve,

hacia rostros oscuros,

y aqui, junto a mi alma,

se abren flores azules

en medio al resplandor.

Detris estan las llamas saliendo de la madera,
detrds estdn los vientos de las constelaciones.
Una espada, una espada, una espada que brilla
derriba un drbol negro.

Ahi va como un rio el mdrmol por la noche
y resuenan las voces

de las almas que llegan al pante6n nocturno.
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XXX

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
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