
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Mi padre el inmigrante  A manera de salmo “Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos”, es quizás uno de los versos más conocidos de la literatura venezolana, pero 
también es un verso que se ramifica en todo el poemario a manera de elegía dedicada 
al padre, inmigrante italiano nacido “a orillas del mar Tirreno”. Publicado en 1945 
este extenso poema de XXX cantos es considerado la obra fundamental de Vicente 
Gerbasi. Es un homenaje hacia el padre que arriba desde Europa a América en busca 
de nuevas experiencias, este acontecimiento será uno de los motivos por los cuáles el 
poeta vinculará la desaparición del padre con la presencia del paisaje de su infancia, 
es decir, una vivencia que se convierte en rito individual y totalizador: padre, hombre 
y paisaje, perviven en los elementos de la naturaleza americana y que al evocarlos 
simula el movimiento de un viaje interior y profundo, reflexivo y simbólico en el 
que el triunfo de la muerte no es definitivo porque en la memoria pervive, no solo la 
niñez, sino también el padre transitando la roja tierra de Canoabo.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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« Tres figuras en marcha (1943). Héctor Poleo.
 Óleo sobre tela. 70 x 60 cm.

Vicente Gerbasi (1913-1992). Poeta, periodista, político, di-
plomático y traductor. Fundador del Grupo Viernes, Cofun-
dador de las revistas Bitácora, Viernes y Revista del Caribe. Es 
considerado uno de los grandes poetas venezolanos del siglo XX. 
Fue distinguido con el Premio Municipal de Poesía (1944) y el 
Premio Nacional de Literatura (1967-1968). Entre su extensa y 
prolífica obra mencionaremos: Vigilia del náufrago (1937); Los 
espacios cálidos (1952); Retumba como un sótano del cielo (1977); 
Un día muy distante (1987); La semejanza transfigurada (1996) y 
Antología poética (2004).
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial 

“Venimos de la noche y hacia la calle vamos”. Con esta sentencia, un 
grupo de jóvenes poetas declaraba, en la Caracas de 1981, su determi-
nación de “oponer a los estereotipos de la poesía nocturna, extraviada 
en su oficio chamánico de convocar a los fantasmas de la psique o de 
lanzar hasta la náusea el golpe de dados del lenguaje, una poesía de la 
higiene solar, dentro de la cual el poeta regrese al mundo de la historia”. 
Rompían, así, no solo con un “estereotipo” o una tradición estética, 
sino explícitamente con un poeta: Vicente Gerbasi. 

¿Tanto impacto tuvo en las letras venezolanas Mi padre el inmigrante 
que plantear “una nueva manera de entender la poesía” pasaba por con-
traponerse de forma tan directa al poeta de Canoabo? Podríamos decir 
que sí, que de otra manera los integrantes del grupo Tráfico no habrían 
sentido la necesidad de responder al verso con el cual Gerbasi abre y cierra 
su poema: “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”. Desde luego, la 
importancia de su hacer y de su obra no se debe a la réplica de quienes en 
los 80 asumieron el propósito de llevar la poesía a la luz, al tráfago de la 
vida que bullía en la calle. Gerbasi fue también, en su momento, un ren-
ovador, una voz refrescante que le dio a la poesía una dimensión rítmica, 
sensorial, espiritual y telúrica. En los 30 cantos de este poema libro que 
ahora damos a leer, hay una elaboración simbólica de su propia psique, 
en la que parece querer recuperar al padre: habla con él y se escucha a sí 
mismo: pensarlo es saberlo ausente y saberse solo y −en cierto modo− ex-
trañado del mundo que parece existir como un sentimiento de pérdida: 
“Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo”. 
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Esa nostalgia parece llevarlo a identificar al padre con el paisaje, como 
si cada cosa que ve o que respira fueran una manifestación del alma de 
su padre o −en todo caso− un testigo de su andar por la tierra:  

¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno,  
cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra? 
Pasaron costas negras, arbustos inflamados, 
barcas con piñas, cocos, bananas, chirimoyas, 
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas. 

Esa manera de hablarle al padre, de recodarlo en una voz silente que 
se traduce en versos, ciertamente da vida a imágenes de potente belleza, 
a metáforas desconcertantes y sentencias enigmáticas. Pero también hay 
en su poema mucho más que palabras entretejidas para crear un efecto 
poético. Gerbasi logra hablar de una forma que despierta empatía, una 
comunicación con quienes hayan vivido esa experiencia humana de la 
nostalgia y la pérdida, o simplemente sientan que necesitan recordar no 
solo con el pensamiento sino también con la imaginación. Y eso es algo 
que tal vez no habría logrado si no hubiese explorado −a finales de los 
años 30 del siglo XX− otras formas de decir, alejadas de lo que se había 
hecho hasta entonces y que se había vuelto un estereotipo. Fue uno de 
los integrantes del grupo Viernes, donde confluyeron creadores muy 
diversos, entre quienes “los nuevos poetas que surgían ensayaban sus 
saltos mortales”, en palabras de Mariano Picón Salas. 

Esos “saltos mortales” no eran otra cosa que intentos de renovación, 
o por lo menos de liberación de la palabra poética. Viernes nació en 
1937, acababa de morir Juan Vicente Gómez y el aire fresco se respiraba 
también en la literatura. Gerbasi –junto a José Ramón Heredia, Pas-
cual Venegas Filardo, Oscar Rojas Jiménez, Ángel Miguel Queremel, 
y Pablo Rojas Guardia, entre otros− fue uno de los fundadores de esta 
experiencia que se acercó incluso al surrealismo, que indagó en la poesía 
francesa y de otras latitudes. Antes de ellos, según opina la cítrica espe-
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cializada, la única voz propiamente “moderna” era la de José Antonio 
Ramos Sucre. Cada uno siguió su propio derrotero. Y en ese camino, 
Gerbasi cultivó una obra que, por acercarse a la vivencia humana, tuvo 
mucho eco en las generaciones siguientes. Sea como fuere, Mi padre el 
inmigrante es una de las obras emblemáticas de nuestras letras. 

Los Editores. 
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Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el motivo de este poe-
ma, nació en una aldea viñatera de Italia, a orillas del mar Tirreno, 
y murió en Canoabo, pequeño pueblo venezolano escondido en una 
agreste comarca del estado Carabobo.
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Mi padre, el inmigrante
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I

Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores, 
donde vive el almendro, el niño y el leopardo. 
Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos, 
con volcanes adustos, con selvas hechizadas 
donde moran las sombras azules del espanto. 
Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses, 
solos en la tristeza de lejanas estrellas.
Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan 
ráfagas seculares.
Atrás quedan las puertas quejándose en el viento. 
Atrás queda la angustia con espejos celestes. 
Atrás el tiempo queda como drama en el hombre: 
engendrador de vida, engendrador de muerte. 
El tiempo que levanta y desgasta columnas, 
y murmura en las olas milenarias del mar. 
Atrás queda la luz bañando las montañas, 
los parques de los niños y los blancos altares. 
Pero también la noche con ciudades dolientes, 
la noche cotidiana, la que no es noche aún, 
sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas 
o pasa por las almas con golpes de agonía.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz, 
despertando las flores en valles taciturnos, 
refrescando el regazo del agua en las montañas, 
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lanzando los caballos hacia azules riberas, 
mientras la eternidad, entre luces de oro, 
avanza silenciosa por prados siderales.
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II

Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre, 
el sudor de la frente, la mano sobre el hombro, 
el llanto en la memoria, 
todo queda cerrado por anillos de sombra. 
Con címbalos antiguos el tiempo nos levanta.
Con címbalos, con vino, con ramos de laureles. 
Mas en el alma caen acordes penumbrosos.
La pesadumbre cava con pezuñas de lobo. 
Escuchad hacia adentro los ecos infinitos, 
los cornos del enigma en vuestras lejanías. 
En el hierro oxidado hay brillos en que el alma 
desesperada cae, 
y piedras que han pasado por la mano del hombre, 
y arenas solitarias, 
y lamentos del agua en cauces penumbrosos. 
¡Reclamad, gritando hacia el abismo, 
el mirar interior que hacia la muerte avanza! 
En nuestras horas yacen reflejos de heliotropos, 
manos apasionadas, relámpagos del sueño. 
¡Venid a los desiertos y escuchad vuestra voz! 
¡Venid a los desiertos y gritad a los cielos!
El corazón es una secreta soledad.
Sólo el amor descansa entre dos manos, 
y baja en la simiente con un rumor oscuro, 
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como torrente negro, como aerolito azul, 
con temblor de luciérnagas volando en un espejo, 
o con gritos de bestias que se rompen las venas 
en las calientes noches de insomnes soledades.
Mas la simiente trae a la visible e invisible muerte. 
¡Llamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido 
a orillas de la gran sombra!
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III

Relámpago extasiado entre dos noches, 
pez que nada entre nubes vespertinas, 
palpitación del brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nenúfar sobre la oscura nada, 
sueño frente a la sombra: eso somos. 
Por el agua estancada va taciturno el día, 
doblegando los juncos hacia barcas de olvido. 
El alma silenciosa en las violetas tiembla. 
¿No somos un secreto guardado por las horas? 
Mirad cómo en el césped de la tarde 
la mirada es un brillo de azahares, 
cómo se esconde el ser 
en el suspiro leve de las frondas.
Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente. 
El frío de las piedras corre por nuestra sangre. 
Un susurrar de nardo desciende por los valles.
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos, 
perseguido por voces y látigos y dientes.
El hombre siempre solo, con su mirada, suya,
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas. 
El hombre interrogando a sus calladas sombras. 
Escucha: yo te llamo desde mis soledades,
desde mis suspirantes comarcas de palmeras, 
abiertas a los signos luminosos del cielo. 
El viento se te enreda con nieblas siderales 
y te detiene al pie de negros abedules.
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Venados de la luna van corriendo 
por la antigua memoria 
y en tu silencio caen llamas del corazón.
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IV

Lo que siento en mi sangre como un reloj de arena, 
cerca de algún retrato, del hilo y del salero;
lo que escucho en mi sangre como un rumor del día 
cuando una mariposa de la noche 
viene a besar la sombra de nuestro corazón;
lo que escucho en mi sangre como acordes de luto 
cuando todo se apaga y todo es un ayer, 
con rostros, con cenizas y manos en la sombra;
lo que escucho en mi sangre como grano que cae 
en la penumbra de los aposentos, 
donde el espejo de hundida confidencia 
destruye vanamente las máscaras del hombre:
lo que escucho en mi sangre como flautas del sol 
cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia 
como en una lejana colina de vendimias;
cuando el pensamiento transforma mis secretos 
en abismos de yedras,
y reclino mi frente sobre el vino nocturno;
cuando siento mis pasos en la tierra,
y cuando digo: tierra,
y sé que estoy aquí iluminándome, 
amándola y oyendo su mandato, que es el existir,
es lo que desciende en secreto hacia mi muerte: 
rumor que me sostiene y me dibuja 
en mi retrato antiguo, 
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con un halcón sobre el hombro, 
en la penumbra de tus olivares: 
marco de la conciencia, 
enigma de viejos muros, 
caída de la luz en la tristeza, 
heno en la tarde, nubes de soledad, 
higueras de la noche en forma de esqueletos, 
mirada hacia la sombra del jaguar.
No somos habitantes de la luz.
Hay lenguas de tiniebla y signos ardorosos 
danzando en torno nuestro.
Se nos cae la mirada en anillos de luto, 
en juncales de miedo, en estrellas de plata. 
La frente va perdida, como ráfaga fría 
por la humedad nocturna de los espantapájaros. 
¿Cuándo sale de ti mi oscuro andar?
Atrás quedan abismos en que mis ojos caen. 
El hombre es de la noche que lo sigue, 
sueño que el sol defiende, 
paréntesis de incierta maravilla, 
imagen que derriba la tiniebla.
Aún mi madre contempla tu retrato
y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor. 
Aquí en la tierra estoy, aquí en la tierra,
y en tu muerte, disperso en mis sentidos.
Y persisten los ojos, las brasas del peligro 
y el hábito de andar por los sonidos,
por la humedad, la risa, las tinieblas, 
donde las lumbres danzan 
como reminiscencias de muertos familiares.
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Y todo avanza en mí y todo cae, y todo es un rumor, 
un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado,
y un llevarlo todo al sueño 
y hacer de la tierra un sueño.
Y es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno 
sobre un niño,
desde tu vida dura, desde tu muerte sola, 
tu muerte semejante a una llanura, 
donde curva la noche su lentitud de estrellas, 
con un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos, 
con guitarras caídas junto al corazón, 
con una copla del diablo, 
con el azufre del Tirano Aguirre 
danzando en las colinas, 
y lejanos relámpagos antiguos 
en un denso horizonte con sombras de diluvio, 
y el viento que resuena sobre el sordo tambor 
de la tierra caliente, 
del agua del caimán y el venenoso diente.
Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía.
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V

A veces caigo en mí, como viniendo de ti, 
y me recojo en una tristeza inmóvil, 
como una bandera que ha olvidado el viento. 
Por mis sentidos pasan ángeles del crepúsculo 
y lentos me aprisionan los círculos nocturnos. 
Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra 
donde caen las sombras, donde el silencio cae.
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VI

El velero lustroso de la muerte 
pasea tu silencio por mis mares sombríos, 
entre brillos de un agua negra en ondas, 
donde cantan marinos de otro tiempo, 
ahogados en la noche, rendidos a las algas 
que transportan las sombras.
Y siempre vienes a mí desde el olvido, 
aventurero terrestre de barbas seculares. 
Tus zapatos aún suenan sobre los ladrillos 
y sobre las arenas de bahías desiertas, 
con baúles desenterrados y monedas, 
y con rocas lejanas donde los astros caen, 
donde avanzan temblando las auroras, 
en medio de las sombras de los fríos, 
y de pinos del mar, 
y signos y colores espectrales, 
y las sombras de madres de barqueros 
llamando entre sus paños y sus cabellos, 
y sus voces confundidas, 
y sus lágrimas perdiéndose en la arena, 
y gaviotas en fila, volando hacia otro mundo, 
hacia distancias cárdenas y negras,
hacia un día del misterio, 
donde grita el hombre a su muerte. 
Te sigue un perro grande, 
el perro fiel y lento de nuestra lejanía. 
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En tu penumbra brillan barcas abandonadas. 
Con las ráfagas gimen tus hondas soledades 
y entre las algas tiembla el grave amanecer. 
Te alejas en tu viaje como llovizna leve, 
como el rumor del mar en los caracoles.
En mi soledad guardo tus hondas soledades.
De ti vienen los días 
sonando en las guitarras del olvido. 
Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego. 
Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montaña. 
Hacia mí venían tus huellas, tu fábula y tu clima, 
y aún te veo llegar desde la muerte, 
padre del remo, padre del pesado saco, 
padre de la cólera y el canto.
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VII

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo, 
frente al mar con pescadores en la aurora, 
levantaba torres y olivos plateados.
Bajaban por el césped los almendros de la primavera, 
el labrador como un profeta joven
y la pequeña pastora con su rostro en medio de un pañuelo. 
Y subía la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas. 
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno, 
con los pequeños vendedores de cerezas en las plazoletas, 
con las doncellas en torno a las fuentes 
movidas rumorosamente por la brisa de los castaños, 
en la penumbra con chispas del herrero, 
entre las canciones del carpintero, 
entre los fuertes zapatos claveteados, 
y en las callejuelas de gastadas piedras 
donde deambulan sombras del purgatorio.
Tu aldea iba sola bajo la luz del día, 
con nogales antiguos de sombra taciturna, 
a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera. 
En sus muros de piedra las horas detenían 
sus secretos reflejos vespertinos 
y al alma se acercaban las flautas del poniente.
Entre el sol y sus techos volaban las palomas. 
Entre el ser y el otoño pasaba la tristeza.
Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento, 
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con puentes, con gitanos y hogueras en las noches 
de silenciosa nieve.
Desde el azul sereno llamaban las estrellas, 
y al fuego familiar, rodeado de leyendas, 
venían las navidades, 
con pan y miel y vino, 
con fuertes montañeses, cabreros, leñadores. 
Tu aldea se acercaba a los coros del cielo 
y sus campanas iban hacia las soledades, 
donde gimen los pinos en el viento del hielo, 
y el tren silbaba en lontananza, hacia los túneles,
hacia las llanuras con búfalos, 
hacia las ciudades olorosas a frutas, hacia los puertos, 
mientras el mar daba sus brillos lunares, 
más allá de las mandolinas, 
donde comienzan a perderse las aves migratorias.
Y el mundo palpitaba en tu corazón. 
Tú venías de una colina de la Biblia, 
desde las ovejas, desde las vendimias,
padre mío, padre del trigo, padre de la pobreza.
Y de mi poesía.
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VIII

Cuando tú venías, venías hacia la muerte, 
porque así son nuestros pasos en los días: 
hacia las montañas detenidas en los crepúsculos; 
hacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegría, tostando el 
pan, preparando dramas en los aposentos, 
derramando rojo vino en las penumbras;
hacia los puertos donde las barcas 
dan descanso a los vagabundos; 
hacia los pequeños caminos rojos 
donde nos duele el cuerpo del asno, 
donde nos duelen los pies del mendigo, 
donde nos duele el canto de la triste quinquina;
hacia nuestra futura vivienda, 
con el susurro leve del naranjo 
a cuya sombra estaremos en la mirada del hijo, 
como en una hora del cielo, 
del presentimiento y de la angustia.
Tú venías, y el mundo estaba debajo de tus pasos, 
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades. 
Sí, tu existencia había creado sus cielos huracanados 
sus aguas tumultuosas, sus nubladas lejanías, 
y las tempestades agitaban los mares de tu corazón
con truenos y estrellas caídas 
en las oscuras soledades del alma, 
con naufragios y voces de mujeres 
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perdidas en la extensión de las olas y los países. 
Soñabas con fantasmales buques en la sombra, 
esos que llevan banderas de luto 
y viajan hacia los puertos de podridos aceites 
y antiguos desperdicios.
Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte, perseguida 
por brillos lunares,
como una oleaginosa superficie negra 
con vuelos de lentas aves relucientes, 
ahí donde los astros gotean sus azules licores, 
en ese espacio del misterio devorador, 
con islas iluminadas en nuestra soledad.
Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo, 
a los vientos que soplan contra viejas murallas, 
a la gente que vive en las oscuras minas, 
a marinos que yacen bajo cruces del mar. 
Tú, el viajero, el insomne, el descontento, 
el que levantaba las manos hacia los relámpagos, 
el que veía pasar las bahías 
como la orilla serena y brumosa de la tristeza. 
Sabías soportar las lejanías, siempre tan del corazón. 
Sabías llegar.
Y eras ahí el anónimo, el oscuro, el devorado, 
tendido en las noches calientes,
como los sacos, como los barriles, 
a la orilla de los grandes navíos. 
Un campesino te daba una copa de aguardiente.
Y aún era la noche oscura como un tambor,
salvaje como las patas, las uñas y los dientes del tigre. 
La noche, la noche llena de rumores de tamarindos, 
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de cocoteros movidos por una brisa 
que te devolvía a otro tiempo, 
al tiempo de tu aldea con campanas, 
de tus mares del verano 
con barcarolas cerca del amanecer.
Tú estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo. 
Padre mío, padre de mi universal angustia.
Y de mi poesía.
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IX

Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo. 
Adoro las ventanas que tiñen los crepúsculos, 
contemplo las estampas de algún campo del norte, 
elevo las aldeas a nevadas del cielo 
y un reno silencioso se yergue en mi silencio. 
Muero contra los pinos por ráfagas heladas, 
a mis manos se acercan pájaros del invierno, 
y un aire de mendigos difunde coros tristes. 
No sé si alguna hora de copos solitarios, 
esos que a veces caen en grises cementerios, 
sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas, 
me espera en algún sitio lejano de la tierra. 
Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas, 
entre los esqueletos vegetales del frío, 
yo vago por la orilla de un lago taciturno, 
oyendo una campana de antiguos molineros.
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X

¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno, 
cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra? 
Pasaron costas negras, arbustos inflamados, 
barcas con piñas, cocos, bananas, chirimoyas, 
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas.
Y pasaron caminos, zamuros, caseríos,
y viste un asno ciego atado a una ventana, 
y un niño sin parientes pasar por la llanura, 
y un vaquero llamando la sombra del ganado. 
Una puerta caliente se abrió para tu vida. 
Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, 
los pájaros con gritos, y animales dolientes 
que lloran largamente en el alto follaje.
Y llegaste a la puerta de la casa del brujo,
de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas, 
semillas venenosas, corazones de pájaros.
Y viste la melaza correr en los trapiches.
Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte, 
atado a dos caballos.
Y viste la serpiente de agua, retorcida,
que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta.
Y anduviste de noche entre las mariposas
de luto, que visitan los ranchos tenebrosos, 
donde habita la fiebre de labios amarillos.
Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano, 
seguido por el canto del aguaitacamino,
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que avanza, misterioso, junto al paso del hombre.
Y dormiste entre hormigas, arañas y escorpiones.
Y grandes flores lilas, con brillos siderales,
se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes.
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XI

Por ti sé que el remo que regresa del horizonte, 
y el hacha que al contacto del árbol 
llena de resonancia el día, 
y el martillo que aplasta el hierro 
y lo moldea como una llama densa, 
y la mano que amasa el barro para la vivienda, 
y amasa la harina para los hijos, 
y para los hijos de nuestros hijos, 
y el escalpelo que transmite sangre a la piedra, 
elevando su suave gesto en la penumbra, 
y la frente inclinada sobre la maravilla, 
hacen la conclusión de la jornada.
Por ti sé que el paso de cada uno es solitario, 
como un recuerdo, como un instante, 
como la muerte de cada uno.
Por ti sé que el amigo es sagrado, 
y que más vale un árbol con frutos 
que brillantes monedas de oro.
Pero aquí estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento, recogido 
en mi gesto como habitante que sale de la noche. 
Por ti me alejo de las ruedas del lujo, 
de la serpiente de oro, de la araña de cristal pulido,
de la cortina de azules mariposas.
La tierra nos reclama más cerca de sí misma, 
más cerca del sueño en que la vemos. 
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Ráfagas solitarias se acercan a mi frente, 
donde la noche mora temblando en los jazmines. 
Fugaces resplandores pasan entre mis huesos, 
mientras voy escuchando mis pasos en el polvo. 
Avanzo, clamo, caigo, y yo mismo levanto 
mi cuerpo abandonado.
Agítanse las sombras al golpe de la sangre,
con el trueno que enluta barrancos y montañas, 
y en la humedad enciende cuchillos, ojos, cuerpos 
y manos que socavan la soledad oscura.
Camino por escombros, recojo un niño herido 
que interminablemente llama hacia las paredes. 
Busco un pan, me persiguen 
y mis rodillas sangran por largas madrugadas. 
Padre de mis huellas, 
padre de mi tristeza nocturna.
Y de mi poesía.
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XII

Siempre te encuentro, oigo tu voz,
en mi hora más secreta, cuando refulgen las gemas del alma, 
como heridas por la luz de los sentidos, 
cuando el tiempo me convoca a los acordes del día, 
y enciende en torno a mi ser flores silvestres;
cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo, como 
batallas del paraíso o anunciaciones sagradas;
cuando el campo se lamenta en sus animales;
cuando la madre llora y sobre su cabeza
la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas; 
cuando siento entrar por la ventana, 
a la quieta soledad de la tristeza,
el aire de los árboles cercanos.
Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre,
como es para sí el niño que se ahoga en un pozo perdido, 
en mí se juntan y me difunden en la tierra,
en ese instante que se detiene iluminando la memoria, 
igual al relámpago que enciende un horizonte sagrado, 
en el momento en que el día y la noche se juntan, 
plenos de profundidades de lo eterno,
en una densa agitación de oscuros caballos celestes
que se agigantan para el engendro de un poderoso enigma,
sobre las montañas, sobre las ciudades 
y las frentes pensativas.
Padre de mi soledad.
Y de mi poesía.
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XIII

¿Quién me llama, quién me enciende ojos de leopardos 
en la noche de los tamarindos?
Callan las guitarras al soplo misterioso de la muerte, 
y las voces callan, y sólo los niños aún no pueden descansar. 
Ellos son los habitantes de la noche 
cuando el silencio se difunde en las estrellas, 
y el animal doméstico se mueve por los corredores, 
y los pájaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea, 
por donde pasan todos los muertos, 
donde moran santos ensangrentados.
Por las sombras corren caballos sin cabeza, 
y las arenas de la calle van hasta el confín, 
donde el espanto reúne sus animales de fuego.
Y es la noche que ampara la existencia a solas, 
en el niño insomne, en el buey cansado,
en el insecto que se defiende en la hojarasca, 
en la curva de las colinas, en los resplandores 
de las rocas y los helechos frente a los astros, 
en el misterio en que te escucho 
como una vasta soledad de mi corazón.
Padre mío, padre de mis sombras.
Y de mi poesía.
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XIV

Áspero cuero de tigre, 
estrellada lentitud de arqueado lomo, 
fuerte cabeza insomne, 
dientes detenidos en la sombra. 
Un viento vegetal lame las peñas, 
húmedas lumbres vagan por el río, 
y tensos pasos hunden 
las flores de la noche en la memoria.
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XV

Sí, la noche sostenida en las grandes hojas espesas, 
en las lianas que bajan hasta las aguas negras, 
como lentas serpientes encantadas por los brujos, 
en los brillos que huyen como soplos azules, 
dando un temblor fugaz a las ocultas flores, 
te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra. 
Tocaste las raíces, las piedras y las frutas, 
abrazaste los árboles, corriste por pantanos, 
penetraste en las cuevas, heriste el armadillo, 
que semeja un cruzado de bruñidas corazas, 
perdido en la penumbra de la selva y el río.
Viste las madrugadas de las lluvias calientes 
y oíste el murmurar de árboles y animales, 
ese reclamo eterno de la tierra en la noche 
que a veces llora y grita y ronca en la pantera.
Y viste el estallido de las grandes semillas, 
y el nacer de la hoja y el abrir de la flor.
Y hablaste, circundado por venados atónitos:
 “¡Ampárame, oh tierra maravillosa!
Yo me estaré contigo adorando tus peñas 
que en la penumbra tienen rostros de nuevos dioses.
Yo vengo de los puertos, de las casas oscuras, 
donde el viento de enero destruye niños pobres, 
donde el pan ha dejado de ser para los hombres. 
Yo vengo de la guerra, del llanto y de la cruz. 
¡Ampárame, oh tierra maravillosa!”
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XVI

Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Los árboles ondulaban, ondulaban en la soledad de tu alma, 
como un recuerdo de los siglos en el viento, 
como un recuerdo de las soledades del mundo, 
cuando el fuego bajaba por el pecho de las montañas 
y los reptiles miraban las flores sudorosas.
Ondulaban, ondulaban en el silencio de tu alma.
Ondulaban, ondulaban en el silencio de la tierra roja, 
donde el hombre se esconde 
para dar muerte al tímido animal.
Ondulaban, ondulaban en la atmósfera ardiente del colibrí, 
que gira, y gira, y huye y gira en su vuelo tornasol. 
Ondulaban, ondulaban, murmurantes, 
en las anchas soledades, 
donde canta la guacharaca anunciando la lluvia.
Ondulaban, ondulaban, y corrían los toros y los caballos, 
espantados por el resonante viento del fuego, 
hacia un desolado atardecer.
Ondulaban, ondulaban, y caían reflejos rojos 
en las oscuras aguas de la selva, 
donde beben la ardilla, la lapa y el tapir.
Ondulaban, ondulaban, los árboles en tu vida, 
aquí, en la tierra, aquí, en tu afán, 
aquí, donde algún hombre solitario, 
entre carbones de árboles incendiados, 
siembra la yuca y el banano, 
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busca el veneno en la hojarasca 
y conoce el misterio de los vegetales.
Y era un lento ondular el día,
un ondular hacia las márgenes de los ríos 
con lentas barcas y caimanes en las aguas amarillas. 
Un lento ondular hacia el horizonte, 
donde la noche congrega a los hombres con sus guitarras, 
entre sus viviendas de ennegrecida palma, 
bajo el silencio solitario de las estrellas.



Mi padre, el inmigrante 45

XVII

Ahí te acogían, y ahí estaba tu noche.
Tú venías, venías con tu vida y tus recuerdos, 
con tu voz y tus pequeños papeles amarillos, 
con tu alegría y tus angustias, 
pero nadie sabía de dónde venías.
Sonaban las guitarras en la sombra de tu corazón, 
y había aguardiente en conchas de fuertes frutas, 
el aguardiente que incendia las venas 
con forma de relámpago sobre un turbio galopar de caballos. 
Y el joropo en el arpa te agitaba una nueva melodía, 
y había una nueva tristeza para ti, y una nueva alegría. 
Aquella gente era tu gente.
Un día te ibas con ella en el fragor de una guerra civil.
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XVIII

Llegaba el día del agua verde, 
espesa como un lienzo oscuro con flores. 
El agua estancada con gérmenes de fiebre, 
el agua solitaria, perdida, abandonada, 
donde la garza inmóvil se mira en su tristeza.
Y era el día sin pan, el día sin respuesta.
El día de los campesinos muertos sobre la yerba reseca.
Y tu vida era de nuevo un regresar, 
un regresar hacia días y noches,
hacia el sitio que buscabas en tu desesperación.
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XIX

Te señalo en el mediodía de la angustia, 
entre árboles y espinas y cigarras, 
entre lenguas de fuego bajo el sol, 
ahí donde un caballo anda por nuestra tristeza, 
y cae, y muere, con los ojos abiertos hacia el cielo. 
Te señalo en la soledad de danzas ilusorias, 
de corrientes perdidas, de sutiles serpientes, 
cuando la hora tritura sus cristales y espejos, 
y las aves huyen del gran pozo de fuego, 
donde estalla la fruta, la espiga, la corteza, 
donde la calavera brilla sonoramente 
en su amarilla frente 
que lamen aguas tibias, 
que llaman voces roncas, 
ecos de las cavernas.
Y todo cae en el silencio de la tierra,
de la tierra roja con grandes hormigas rojas, 
que lentamente avanzan por sus claras ciudades, 
con su pesada carga de circulares hojas.
Y todo es un temblor de láminas livianas, 
de mercurio caliente,
y la curva de las colinas se hace adusta,
grave, resplandeciente,
bajo el vuelo circular de los gavilanes,
lentos, casi inmóviles en la atmósfera caliente, 
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como sostenidos por el viento de los siglos. 
Te señalo en la hora del canto de la paloma torcaz, 
escondida en la extensión reverberante, 
cuando el toro muge en medio de nuestra lejana melancolía, cuando 
nos interrogamos: “¿Quién me responde ahora?”, 
cuando en la vivienda de barro y palmas 
la gente calla cabizbaja en el humo del tabaco,
en el sopor de su oscura pobreza 
entre tinajas, cenizas y cucharas de palo.
Cuando junto a nosotros el río arrastra vegetales sombríos, 
como residuos de nuestros sueños luctuosos, 
en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos. 
Te señalo sobre la tierra, en medio de tu propia voluntad. 
La hoja aceitosa y morada del tártago, 
la flor amarilla y espesa del guanábano, 
la fruta velluda del guamo, 
la araña cobriza y lenta, 
el insecto de plata y de veneno, 
están aquí en tu silencio, 
en tu silencio profundo como el día, 
donde posan los valles 
como en la reminiscencia de una leyenda.
Está aquí lo que tú querías allá entre los pastores, 
cuando los deshielos daban música y espuma a los riachuelos,
y florecían las violetas y maduraban las fresas en torno tuyo, alrededor 
de tu aldea con muros medioevales 
y vuelo de palomas en las tardes.
Está aquí el fuego lamiendo la tierra, 
el agua lamiendo las raíces, 
los animales lamiendo a los animales.
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Y tú estabas aquí con el sudor de tu frente, 
el solitario, el vestido de paño de hilo, 
el erguido en medio de la comarca de las tempestades, 
el que iba gritando hacia adentro, 
buscándose las manos y la frente en su existencia, 
buscando el sitio donde poder decir: 
“Aquí yo vivo, aquí yo soy el hombre”. 
Sí, tú ibas, paso a paso, con tus pies pesados, 
tus pies que hacían correr los animales, 
volar las aves hacia celestes puentes crepusculares. 
Tú eras el que contestaba sin que nadie te llamara. 
¿Quién te llamaba? ¿Acaso ibas entre fantasmas? 
¿O estaba tu memoria poblada de fantasmas?
¿O huías de algo tuyo, de algo que dentro de ti aborrecías? Insectos 
peludos se acercaban a tus piernas, 
víboras, escorpiones, gusanos como pájaros 
recién salidos del huevo, 
animales con llanto, dientes con fuego.
Pero eras el que marchaba, el resistente, 
mudo en la nostalgia de susurrantes olivares, 
de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer,
hasta los últimos céspedes, donde una luz angélica se fuga, moviendo 
brillos del paraíso en las frondas lejanas del alma. Estabas aquí en me-
dio del vaho caliente 
que asciende de las hirvientes aguas estancadas, 
del espeso limo verde con ranas 
y redondas flores lilas entreabiertas, 
de la fruta y de la hoja que se pudren 
con huevos de insectos y reptiles.
En medio del vaho que asciende entre los juncos, 
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entre las lianas y las amarillas frutas de la fiebre. 
En medio del vaho que humedece nuestras espaldas, 
nuestros hombros y nuestra frente.
En medio del vaho que aguarda la noche 
para mover sus visitantes azules, 
entre los ojos del leopardo y del búho. 
Tú estabas aquí, solo, devorado, mudo, 
con tu garrafa de aguardiente para la noche, 
con tu perro y tus estrellas de otro mundo. 
Padre mío, padre de mi sangre.
Y de mi poesía.
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XX

Aquí la noche deja los juncales 
con sangrientos reflejos, 
con ondas purpurinas en penumbra 
y escamas aceradas.
Un profundo combate 
hiere cuerpos perdidos en la sombra. 
Es un agua de olvido, jadeante, 
de limpio cielo ardiente, 
que descansa en relámpagos hundidos 
sobre babosas ramas de tembloroso limo. 
Es un agua de lentos círculos de agonía, 
con ojos en el sueño, 
de flor amarga abierta entre las piedras. 
Es el agua de alma solitaria, 
del hombre que soporta los confines, 
dando a la tierra huellas, brasas del corazón, 
voces a la llanura donde un demonio canta, 
por donde avanza el día con humedad caliente, 
con altas y sonoras geometrías 
de pájaros acuáticos, 
que figurando van rojas costas celestes.
En el canto lejano del turpial,
entre las flores de cercano brillo, 
entre las ranas que semejan hojas 
y cierran en la luz sus ojos verdes, 
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vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice: 
“Las sombras incendiaron el maíz”.
Y a lo lejos ulula la montaña de un dios. 
Aquí el hombre ve el año 
como una lenta furia de colinas, 
donde el arbusto esconde su fruto y su veneno. 
Aquí la vida pasa cual un turbio verano, 
mientras el cielo lanza arcángeles de fuego 
sobre los yerbazales, 
donde el toro olfatea y resopla en la tierra, 
y la escarba y se yergue como potente enigma 
que muge contra el cálido resplandor de la roca. 
Aquí la luz congrega las hormigas 
que llevan bajo el sol granos de oro 
para dar brillo a los antiguos túmulos. 
Aquí levanta el día convulsas arboledas, 
reclamos funerarios, 
barrancos como templos, humos lentos de tumbas. 
Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes 
y en las viviendas arden 
ramas de algún boscaje misterioso.
En la selva Canaima huye en un denso soplo 
de tiniebla y de azufre, de pájaros negruzcos, 
y cuelga de las ramas como caucho quemado,
y aprisiona a los hombres 
en sus brazos quemantes de lianas malolientes, 
y grita con la muerte como una araña-mona. 
Ni el asno, ni el anciano, ni el niño, ni el conejo, 
saben aquí el camino más leve hacia la tarde. 
Aquí el hombre soporta su frente, su mirada, 



Mi padre, el inmigrante 53

sus manos incendiadas, 
y entierra un gallo vivo hasta las alas, 
para decapitarlo con los ojos vendados 
y manchar con su sangre los muros del crepúsculo. 
Así tú viste el cielo abrazado a la tierra, 
en un grave misterio de rojo resplandor, 
donde un jinete enlaza el toro de la muerte.
Y fuiste interrogando en silencio los días, 
y una voz que salía del fuego de la tierra 
te dijo: 
“Destruye tus venablos contra el sol, 
haz que tu cuerpo sangre sobre la roza oscura 
y entrégate a las llamas que surgen de las huellas, 
de la pira que América enciende noche y día 
al pie de la visión abismal de sus héroes”.
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XXI

Y siempre fue un nuevo regresar, 
un lento aproximarse de la noche, 
un duro avanzar de la existencia, 
un recobrarse a solas, un decirle a las sombras: 
“Esperad, esperad al hombre.
No le rechacéis, guardadle bien, que es vuestro hijo. 
Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes, 
y árboles redondos iban hasta el confín, 
hacia brumas azules con reflejos ardientes, 
hacia el confín del toro y la nube de fuego. 
Era la tierra roja, con peñas, con cardones, 
donde crece el tabaco
de blancas flores como pequeños cálices.
Dos mujeres había, dos mujeres junto al pilón.
Había brisa caliente y las dos pilaban con los mazos del 
pilón.
Pilaban el maíz para el pan 
como si tocaran un tambor, 
un gran tambor, 
en la tarde de tu inflamado corazón. 
Temblaban sus pechos al golpe del pilón 
y la brisa removía sus negras y ondulantes cabelleras,
y levantaba las flores de sus faldas,
y ellas reían, reían, entre los golpes del pilón, 
reían hasta la noche,
donde los venados corren por un delirio de oro.
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XXII

¿Habías visto, acaso, cómo ardía la soledad de tu sangre, 
en medio del ancho mundo con océanos, llanuras y montañas? ¿Cuál 
era tu angustia, y tu afán y tu oscuro descontento? 
¿No sabías, acaso, que deambulabas en tu propio drama, 
con tus harapos incendiados, huyendo a través de las sombras, 
con tu boca, tus manos y tus sienes en el fuego, 
en la sombra, en la soledad, en la existencia, 
como aquel que se debate en su sueño anónimo y sombrío?
Había una hora en las tabernas para ti,
junto al marinero, y al beodo, y al abandonado, y al triste, 
y junto a la prostituta 
que lucha con su corazón y sus recuerdos, 
y quiebra copas contra los muros del mundo, 
y ríe y canta, y ríe en la tristeza, 
y siempre ama con su extraño corazón.
Y había una hora a la sombra de un gran ceibo para ti.
Y había una hora que no era de ningún sitio para ti. 
Tú eras un hijo de la tierra,
moviéndote en la tierra, en las ciudades, 
en los campos, hundido en tus solitarios recuerdos, 
bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepúsculo.
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XXIII

Yo vengo de esa hora que soporta la tierra, 
donde estaba tu vida contra los huracanes, 
frente a las puertas selladas ante las bocas mudas. 
¿Acaso lloraste a veces bajo la medianoche, 
cuando las estrellas te llevaban a tu cielo?
¿Acaso te arrepentías?
¡Ah, pero tus manos podían soportar toda tu soledad 
y te daban el pan!
Y entonces miraste en los ojos de los pobres, 
de los mendigos que aguardan en los rincones de las ciudades. ¡Ah, los 
mendigos!... ¡Ellos, los mendigos!...
Tan parecidos a los viejos muros y a los santos. . .
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XXIV

De todo tu andar de antiguo caminante, 
de todo tu sufrir en desamparo, 
de soportar el peso del hacha o del saco, 
de asistir al herido y repartir el pan, 
sólo te quedó una casa, 
a cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia. 
Aquella casa fue mi casa.
Mi casa pintada de cal, allá en mi aldea, 
escondida entre el café y el cacao.
Otras casas había, rojas, azules, verdes, amarillas, 
en mi aldea, que entre árboles 
jugaba con niños y caballos.
Había una plaza con cabras y almendrones de apacible 
sombra,
y una iglesia de donde salía un Cristo, 
en una urna de cristal, cuando la Semana Santa. 
Yo nací en tu casa con palabras de la Biblia, 
y allí estabas callado, con tus libros, 
junto a mi madre y a mis pequeños hermanos. 
Allí estaban tus noches, 
todavía con las estrellas de otro mundo, 
y allí tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos.
Y allí estaba yo como una angustia para ti, 
y tu trabajo y el sudor de tu frente, 
y el canto de los sapos en las sombras, 
y el tinajero en el corredor de la medianoche, 
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y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro 
amanecer.
¡Estábamos tan cerca de los árboles, del río y la montaña!...
Yo con mi alegría donde cantaba el cristofué, 
tú con tu vida dura, con golpes y nostalgias, 
de pie ante los días de mi infancia.
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XXV

Están en ti mis orígenes, 
mis dioses, mis resinas, mis sueños. 
En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy, 
en el grave silencio que te guarda, 
en un bosque de flores de elevados tallos, 
en la penumbra de la música y las luciérnagas. 
Vas por comarcas de iluminadas grutas, 
de reflejos violetas y de truenos azules,
sin haber interrumpido la ascensión de tu ser, 
porque la muerte nos acoge en sus leyendas 
y en sus graves dominios de cerezos en flor.
Ella... Ella... La que nos devuelve la memoria 
doliente de la esposa, del hijo, del amigo, 
y acerca los perros a las tumbas, 
y agita mariposas en torno a nuestra frente, 
y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos. 
Ella.. . Ella. . . La que tan ardorosamente ignoramos. 
¿Cómo he de aguardarla yo en mi angustia?
¿Qué anuncian los coros que a veces oímos 
más allá de las arboledas vespertinas? 
¿En cuál de nuestros oscuros sobresaltos 
ha estado junto a nosotros, mirándonos,
desde su ventana de frío e inolvidables pinos, 
como en un espejo de sufrimientos 
y de hundido son de campanas, 
en ese momento en que nos miramos el rostro con

[indiferencia, 
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con recuerdos, y pensamos en el pan de todos los días? Venimos de la 
noche y hacia la noche vamos.
Tú eres ya el habitante de los reflejos y los ecos, 
pero aún oigo tu voz y tu corazón y veo tu sonrisa 
y tu barba blanca y tu mano fuerte.
Tu mano, que un día, tuyo, y con palabras tuyas, 
de alguien se despedía desde un golfo perdido, 
en ese momento en que aprendías a estar solo, 
viendo los distantes navíos, los amantes en las playas,
los pescadores moviendo sus barcas hacia las olas. 
Eras el que sabía avanzar con su vida, 
entre las cosas que están aquí, 
para el hombre, para el que vive, para el que se debate 
las cosas que están aquí sobre la tierra, 
y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria 
y edificar nuestra existencia resonante.
Vienen de ti mi afán y mis palabras, 
y es tu sangre la que dice con mis labios: 
hierro, pan, campana, frente, piedra, flor, 
caballo, casa, sartén, naranjo, césped vespertino, 
romero, yerba, clavo, cayena y astromelia.
Y está aquí mi existencia con hijos en las horas, 
con hijos que me llaman en las horas,
buscándose a sí mismos en las horas.
Y estoy aquí para llevarles pan,
y andar por la ciudad con mi destino, 
correr entre relojes con mi angustia, 
y contemplar los astros, y mirarme las uñas, 
y gritar hacia adentro y hacia el mar, 
y hacia la noche, y hacia mi madre, 
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y hacia los grandes estremecimientos del mundo.
Y estoy aquí buscando las respuestas de mi sangre, 
los signos solitarios que me hieren,
mis huellas que me siguen en la tierra, 
mis huellas que vienen de tu vida, 
padre mío, padre de mi pesadumbre.
Y de mi poesía.
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XXVI

Aquí donde el caballo le da un trono al mendigo 
entre los tapices cárdenos de la tarde, 
aquí donde la hora sella labios malditos, 
levantando humaredas, viviendas fantasmales, 
aquí los gritos caen, las blasfemias, los llantos. 
¿Queréis ser los arrepentidos?
Aquí ni la palabra ni el gesto nos sostienen, 
y los huesos encuentran su tenebroso espejo. 
Aquí sólo el misterio puedo encender su lumbre 
y acoger nuestro fin con brillos de azucenas.
Mirad aquí los cráneos, 
las blancas calaveras que se enturbian, 
las frentes bajo los días de lluvia, 
las frentes rodando, 
esperando las guitarras y la danza.
Se apoyan a las piedras con su reír eterno. 
Miradlas. Tan parecidas a vosotros.
¿Recordáis vuestro aposento, 
vuestras oscuridades, vuestras monedas, 
vuestras manos ensangrentadas?
Miradlas con sus frentes de frío y de tiniebla.
Bajo la noche.
Ellas nos esperan en el temblor de la sagrada sombra, 
ante el que pasa indiferente al lado del mendigo.
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XXVII

Hijo desencadenado soy, 
furia reconquistada, 
ensoñación ante las puertas sagradas. 
El resplandor ha coronado mi frente 
y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol. 
Oye mi soledad cuando te llamo 
desde los precipicios.
Escucha las campanas siderales 
doblando sobre las aldeas crepusculares.
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XXVIII

Tú, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada, 
desde el círculo incendiado de tus experiencias, 
desde todas las puertas cerradas, 
desde las calles perdidas, 
desde los perros que aúllan frente a los cadáveres, 
desde los puertos que inflaman 
sus alcoholes en la noche, 
desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas, 
desde las mañanas, desde aquel cielo de samaritanas, 
desde aquellos cerezos temblorosos, 
a cuya sombra mi madre 
esperó que yo viniese de ti 
como el sencillo regalo de un pobre; 
tú, junto a ella, levantas mi sombra 
en los valles de mi propio corazón.
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XXIX

Arden puertas oscuras hacia el fondo 
de muros solitarios, 
hacia la escala antigua de Jacob. 
Resbalan las maderas, los metales, 
cayendo en las tinieblas como lenguas, 
en la sangre que hierve, 
hacia rostros oscuros, 
y aquí, junto a mi alma, 
se abren flores azules 
en medio al resplandor.
Detrás están las llamas saliendo de la madera, 
detrás están los vientos de las constelaciones. 
Una espada, una espada, una espada que brilla 
derriba un árbol negro.
Ahí va como un río el mármol por la noche 
y resuenan las voces 
de las almas que llegan al panteón nocturno.
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XXX

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Mi padre el inmigrante  A manera de salmo “Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos”, es quizás uno de los versos más conocidos de la literatura venezolana, pero 
también es un verso que se ramifica en todo el poemario a manera de elegía dedicada 
al padre, inmigrante italiano nacido “a orillas del mar Tirreno”. Publicado en 1945 
este extenso poema de XXX cantos es considerado la obra fundamental de Vicente 
Gerbasi. Es un homenaje hacia el padre que arriba desde Europa a América en busca 
de nuevas experiencias, este acontecimiento será uno de los motivos por los cuáles el 
poeta vinculará la desaparición del padre con la presencia del paisaje de su infancia, 
es decir, una vivencia que se convierte en rito individual y totalizador: padre, hombre 
y paisaje, perviven en los elementos de la naturaleza americana y que al evocarlos 
simula el movimiento de un viaje interior y profundo, reflexivo y simbólico en el 
que el triunfo de la muerte no es definitivo porque en la memoria pervive, no solo la 
niñez, sino también el padre transitando la roja tierra de Canoabo.
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« Tres figuras en marcha (1943). Héctor Poleo.
 Óleo sobre tela. 70 x 60 cm.

Vicente Gerbasi (1913-1992). Poeta, periodista, político, di-
plomático y traductor. Fundador del Grupo Viernes, Cofun-
dador de las revistas Bitácora, Viernes y Revista del Caribe. Es 
considerado uno de los grandes poetas venezolanos del siglo XX. 
Fue distinguido con el Premio Municipal de Poesía (1944) y el 
Premio Nacional de Literatura (1967-1968). Entre su extensa y 
prolífica obra mencionaremos: Vigilia del náufrago (1937); Los 
espacios cálidos (1952); Retumba como un sótano del cielo (1977); 
Un día muy distante (1987); La semejanza transfigurada (1996) y 
Antología poética (2004).
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