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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Destaqué al sargento Ramón Valero con ocho soldados…, conminando 
a todos ellos con la pena de ser pasados por las armas si no volvían a la 
formación con las lanzas teñidas en sangre enemiga… Volvían cubier-
tos de gloria y mostrando orgullosos las lanzas teñidas en la sangre de los 
enemigos de la patria.

Páez 





I

¡Noche oscura! Venía chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si 
ordeñaran el cielo. La luz era de lechuza y la gente del mentado Matías venía 
enchumbada hasta el cogollo y temblando arriba de las bestias. Los caballos 
planeaban, ¡zuaj! y se iban de boca por el pantanero. El frío puyaba la carne, y 
a cada rato se prendía un relámpago amarillo, como el pecho de un Cristofué. 
¡Y tambor y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matías era un indio 
grande, mal encarado, gordo, que andaba alzado por los lados del Pao y tenía 
pacto con el Diablo, y por ese pacto nadie se la podía ganar. Mandinga le 
sujetaba la lanza. ¡Pacto con Mandinga! 

La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasó el corro de ocho negros en cuclillas 
que la oían y voló, llena de pavoroso poder, por el aire azul, bajo los árboles ba-
ñados de viento, sobre toda la colina. Mandinga: la voz rodeó el edificio ancho 
del repartimiento de esclavos, estremeció a las mujeres que lavaban ropa en la 
acequia, llegó en jirones a la casa de los amos, y dentro del pequeño edificio 
del mayordomo alcanzó a un hombre moreno y recio tendido en una hamaca. 
¡Mandinga! Los ocho negros en cuclillas contenían la respiración.

¡Fea la noche! No se oía ni el canto de un pájaro; el cielo, negro como fondo 
de pozo, y Matías punteando callado. No marchaba sino de noche, como 
murciélago cebado. ¡Adelante, como toro madrinero y atrás los veinte indios! 
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¡Ah, malhaya del pobre que tropiece con Matías! Al pobre que encuentre lo 
mata, ¡ah, malhaya! Montaba en un potro que hedía a azufre y echaba candela, 
y, por eso, desde lejos, la gente lo veía venir. Estaba la noche cerrada como 
pluma de zamuro. ¡Y ahora viene lo bueno…!

La voz del narrador excitaba la curiosidad de los negros de una manera 
desesperante; se encendía como una luz absurda en la tarde llena de sol y al-
canzaba al mayordomo tendido en la hamaca. Lo molestaba como una mosca 
persistente. Bronceado, atlético, se alzó y llegó a la puerta de la habitación; el 
sol le labró la figura poderosa y el gesto resuelto.

Vio el corro en cuclillas, allá junto a la pared, los torsos negros desnudos y 
la voz aguda.

—Aaagua y relámpagos. —Iba la tropa apretada con el frío y el miedo y Matías 
adelante. Cuando ven venir un puño de gentes; ¡ah, malhaya! Era poca la gente y 
venía con ellos un hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos duros.

—¡Espíritu Santo! —interrumpió uno—, ¿y cómo con tanta oscuridad pu-
dieron ver tanto?

—¡Guá! ¿Y los relámpagos?
—¡Uhm! ¿Tú estabas ahí?
—Yo no. Pero me lo contó uno que lo vio. Y, además, yo no le estoy cobran-

do a nadie por echar el cuento. ¡Bueno, pues! Cuando Matías ve la gente pela 
por la lanza y se abre con el potro. Los otros se paran viendo lo que pasaba. ¡Y 
ahora es lo bueno! Y va Matías y le pega un grito al hombre chiquito: “Epa, 
amigo. ¿Usted quién es?”. Y el chiquito le dice como sin querer: “¿Yo? Bolí-
var”. Persignársele al Diablo no fuera nada; echarle agua a la candela no fuera 
nada; pero decirle a Matías: ¡Yo soy Bolívar!». Paró ese rabo y se fue como 
cotejo en mogote, ido de bola, con todo y pacto con Mandinga.

Los negros comenzaban a celebrar con risas el cuento, cuando la sombra de 
un cuerpo se proyectó en medio del círculo. Rápidamente volvieron el rostro. 
El mayordomo, en una actitud amenazante, estaba de pie delante de ellos. Su 
figura señoreaba los ocho esclavos acobardados.
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—Presentación Campos —dijo uno en voz baja.
—Buen día, señor —insinuó Espíritu Santo, el narrador.
—Buen día —musitaron otras voces.
El hombre dio un paso más, y ya, sin poderse contener, los esclavos se dis-

persaron a la carrera, hacia las casas o por entre los árboles, dejando en el aire 
su olor penetrante.

Sin inmutarse por la fuga, Presentación Campos gritó:
—¡Espíritu Santo!
Al eco, tímidamente, la cabeza lanosa y los ojos llenos de alaridos blancos, 

asomaron por la puerta del repartimiento; luego, toda la anatomía flaca y 
semidesnuda del esclavo.

—Venga acá, Espíritu Santo.
Casi arrastrándose, llegó hasta el mayordomo.
—Buen día, señor.
—¿Por qué no fuiste a decirme que habías regresado?
—Sí, señor. Si iba a ir. Ahorita mismo iba a ir.
—Ibas a ir y tenías una hora echando cuentos.
No intentó justificarse; pero como un perro se alargó sobre el suelo su-

misamente.
—¿Trajiste al hombre?
—Sí, señor, lo traje. Es un musiú catire. Ahora está con los amos. Es muy 

simpático. Se llama el capitán David. Traía una pistola muy bonita y me 
habló bastante.

—Yo no estoy preguntando nada de eso. ¡Vete!
El esclavo huyó de nuevo.
Presentación Campos comenzó a marchar a paso lento. Su carne sólida se 

desplazaba con gracia. La pisada firme, la mirada alta, el cabello crespo en 
marejada. Iba fuera de la raya de sombra de la pared del repartimiento de los 
esclavos, por cuya ancha puerta salía la tiniebla acumulada a deshacerse en el 
aire. Dentro, en la sombra, ardían los ojos de los negros. Sin detenerse, metió 
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una mirada rápida, una mirada fría y despiadada. Allí dormían los esclavos; 
olía a ellos, al sudor de su carne floja y repugnante. Carne negra, magra, con 
sangre verde y nervios de miedo. Hizo una mueca y siguió marchando.

Iba por en medio de los árboles en toda la parte alta de la colina; a lo lejos, 
su mirada podía navegar el verde vivo de los tablones de caña, y más allá los 
cerros rojos, y más allá, los cerros violetas. Al pie de la colina, la torre y los altos 
muros de ladrillo del trapiche y el hormiguear de los esclavos.

En la acequia, unas esclavas lavaban, cantando a una sola voz con las bocas 
blancas.

—Buen día, don Presentación.
El amo había prohibido que se le diera al mayordomo ese tratamiento; pero 

ante el imperio de sus ojos y la fuerza de sus gestos, las pobres gentes no acer-
taban a decir otra cosa.

En la carne prieta, los dientes y los ojos blanqueaban acariciadores, húmedos 
de zalamera melosidad.

—Buen día, señor.
En su caminar majestuoso, apenas si respondía a aquella especie de rito de 

los débiles a su fuerza.
Junto a un árbol, un viejo con la pierna desnuda, cubierta de llagas rosa:
—Buen día, don Presentación.
Una moza mestiza con un cántaro de agua sobre la cabeza:
—Buen día, don Presentación.
Ante la debilidad de los demás sentía crecer su propia fuerza. Los fuertes 

brazos, las anchas espaldas, los recios músculos, le daban derecho a la obedien-
cia de los hombres. Respiraba profundas bocanadas de aire tibio.

Un mulato, de su mismo color, venía por la vereda cargado de un grueso haz 
de leña. Al verlo se dobló aún más.

—¡Buen día, señor!
Por entre los troncos se aproximaba la casa de los amos. Entre los chaguara-

mos altos, las paredes blancas de los amos. Don Fernando y doña Inés.
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Don Fernando, que era pusilánime, perezoso e irresoluto, y doña Inés, que 
vivía como en otro mundo. Los amos. (Él era Presentación Campos, y donde 
estaba no podía mandar nadie más). Don Fernando y doña Inés podían ser los 
dueños de la hacienda, pero quien mandaba era él. No sabía obedecer. Tenía 
carne de amo.

La tarde hacía transparente el azul de la atmósfera. Grupos de esclavos regre-
saban del trabajo. Torsos flacos, desnudos. Alguno traía machete, alguno un 
aro de cobre en una oreja. Hablaban con fuerte voz descompasada.

—La caña de “El Altar” se está poniendo muy bonita. Todos los tablones 
son buenos.

—Está buena la hacienda.
—Está buena y va a producir plata, si la guerra no se atraviesa.
Venía Presentación Campos, y el grupo se hendió haciendo vía. Todas las 

bocas sombrías, unánimemente:
—Buen día, don Presentación.
Y el otro grupo que venía detrás lo hizo en la misma forma. El mayordomo, 

desfilaba como una proa.
En la palidez de la tarde se destilaba la sombra. Una luz se abrió en una ventana.
Por el camino venían voces.
—Yo no digo eso. Yo lo que digo es que hay guerra. Hay guerra y dura, y va 

a matar mucha gente.
—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? Si hay guerra, hay guerra. Si no hay guerra, 

no hay guerra. ¿Qué vamos a hacer?
Alguien advirtió el mayordomo que se acercaba.
—¡Presentación Campos!
—Buen día, señor.
Salmodiaron todas las voces.
Ahora pasaba frente a la casa de los amos. La ancha escalera que daba acceso 

al corredor alto, algunas luces encendidas en el piso superior y el ruido del 
viento en la arboleda que la rodeaba.
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Pasaba por delante de la casa de los amos y se detuvo. Aquella casa, aquellas 
gentes ejercían sobre él como una fascinación.

Venía un esclavo.
—Natividad —llamó el mayordomo.
El esclavo se aproximó con presteza.
—¿Señor?
—Quédate aquí un rato.
Las dos figuras quedaron silenciosas ante la masa blanca del edificio.
—Natividad, ¿te gustaría ser amo?
El esclavo no acertaba a responder.
—¿Te gustaría? ¡Dímelo!
—Pues, tal vez sí, señor.
Presentación Campos guardó silencio un instante, y luego, iluminándosele 

el rostro con una sonrisa brusca:
—¿Tal vez? ¡Amo es amo y esclavo es esclavo!
Natividad asintió tímidamente:
—Por eso es que es buena la guerra. De la guerra salen los verdaderos amos.
Una media luna frágil maduró en el lomo de un cerro.
Presentación Campos regresaba seguido del esclavo. Su voz se hilaba entre 

la sombra de la tarde.
—La guerra…
—La guerra…
Dijo dentro de la casa un mozo grueso a una muchacha pálida que dejaba 

correr la mano sobre el teclado de un clave.
—La guerra, Inés, es algo terrible de que tú no puedes todavía darte cuenta.
En el salón decorado de rojo y dorado sonó la voz fresca de la mujer:
—¿Qué nos importa a nosotros la guerra, Fernando, si vivimos felices y 

tranquilos en “El Altar”? ¿Qué puede hacernos a nosotros la guerra?
Fernando era un poco grueso, con el cabello y los ojos oscuros y el gesto 

displicente. Su hermana Inés era una joven pálida, vestida de negro, con los 
ojos iluminados y las manos sutiles.
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La luz de los candelabros disparaba reflejos a todas las molduras de los mar-
cos y a la barnizada tela de algunos retratos, donde hombres taciturnos y mu-
jeres sonrientes vestían una carne idéntica.

—A la guerra no se va por gusto, Inés, sino fatalmente. Habrá que ir. 
A hablar de eso ha venido el capitán inglés.
Quedó en silencio, sin responder. Lentamente fue haciendo surgir las notas 

pueriles del clave, hasta comenzar una melodía monótona, una música delga-
da y trémula, en la que se sentían temblar las cuerdas y que puso oleoso el aire 
que ardía en las velas quietas.

—¿Y por qué existe la guerra? —interrumpió ella de pronto, mirándolo con 
fijeza—. Sí, ¿por qué existe? Si todo el mundo puede vivir tranquilo en su casa. 
¿Por qué se van a matar los hombres? Yo no lo comprendo.

Fernando sonrió.
—Una cosa tan horrible en que todo el mundo muere, ¿por qué existe?
En sus palabras ingenuas estaba vivo el desasosiego de la guerra. Estremecía 

las almas, vibraba en el aire, sacudía las hojas de los árboles en los lejanos cam-
pos. Estaba desatada la guerra. En todos los rincones, mujeres llorosas decían 
adiós a los hombres. Por los pueblos pasaba la caballería floreciendo incendios. 
En aquel minuto, alguien moría de mala muerte.

Fernando dejó de sonreír.
—El mundo no ha sido hecho, Inés, para lo mejor. Por eso, justamente, 

es difícil explicarlo. La guerra está en él, y nadie la ha traído, ni nadie 
podrá quitarla.

Volvían de nuevo a correr las manos sobre el teclado.
Por la escalera que del piso alto desembocaba junto a la puerta del patio, 

apareció una silueta. Un hombre rubio y esbelto. Alrededor del cuello y 
en los puños mucho encaje vaporoso; el cuerpo ceñido en una casaca de 
seda lila de hondos reflejos, botas pulidas, el dorado cabello partido en dos 
trenzas que le caían sobre los hombros; patillas y bigote fino; los ojos azules 
como agua con cielo y con hojas.
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En viéndolo, Fernando se puso de pie y fue a su encuentro. Le tomó las 
manos con efusión y lo trajo hasta junto al clave.

—Inés, el capitán David.
Inclinó ella la cabeza y él hizo una muy cortesana reverencia.
Luego sentáronse en los sillones muelles, y Fernando comenzó a hablar:
—Capitán, ¿cómo dejó usted a Bernardo?
—Muy bien. Él cree que todo saldrá de la mejor manera y que pronto ten-

dremos ocasión de enrolarnos.
—Supongo —intervino Inés— que usted estará fatigado del viaje; de 

modo que inmediatamente después de la comida se acabará la velada y po-
drá usted dormir.

—Se lo agradezco mucho, pero no estoy fatigado. Tengo la costumbre de 
viajar y de hacer largas marchas.

Con infantil curiosidad dijo de nuevo:
—Fernando me ha dicho que usted ha viajado mucho. Cuénteme algo de 

sus viajes, ¿quiere?
—¿Le gustan los viajes?
—¡Mucho! Debe ser lindo estar cada día en un lugar nuevo.
—Sí; ¡a veces!
—Y viajar por el mar.
—¡Ah!, el mar sí es verdaderamente bello.
—Yo no lo conozco, capitán; pero me lo imagino.
—Se lo imagina. ¿Cómo?
—Muy fácil. Si toda la tierra y todos los cerros se fundieran; si crecieran 

todos los ríos; si las gentes, las casas, los animales, los árboles, las hojas, se 
volvieran agua. Así debe ser el mar.

—Así es —afirmó el inglés haciendo una mueca simpática.
—Sí; pero cuénteme sus viajes.
—¡Ah! Ya creía que se le había olvidado. Bueno. Quiere que le hable de 

Inglaterra…, de España…
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—¡De España!
—¡Ah! España. Tierra amarilla con buenas ventas, donde paran los soldados 

a tomar vino. Por las sierras andan bandoleros montados. La conocí bastante 
cuando la guerra…

La última palabra creció ante ella como un monstruo y la volvió a llenar de 
inquietud. Corría por el aire la frialdad de las lanzas.

—¡No! No hable de la guerra.
—Entonces, ¿de qué quieres que hable? —dijo Fernando.
—De todo, menos de eso.
El capitán sonreía.
—Bueno. Estando una vez en Venecia. Agua verde y palacios rojos…
En las pausas penetraba la soledad silenciosa que los rodeaba. El cuen-

to la tenía suspensa. Fernando oía con displicencia y el narrador prose-
guía gravemente:

—Estando una vez en Venecia…
De pronto, desde afuera, desde lejos, atravesando el ancho corredor que 

daba vuelta al edificio, llegaron a ellos, revueltamente, gritos de hombres y 
latir de perros enfurecidos.

La noche se erizó de voces. Brusco mundo de ruido en la sombra.
—¡Eeepaaaa!
—¡Eeeeehhhpaaaahhh!
—¡Cogió por la falda!
—¡Atájenlo!
—¡Eeeepaah!
El vocerío se alejaba rápidamente, como si descendiera por el otro lado de 

la colina.
Estaban callados. Hervía la luz de las bujías.
—¿Qué pasa? —preguntó el capitán.
Al cabo de un rato Fernando respondió:
—Algún esclavo que se ha ido.
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Se iba el ruido alcanzando el confín nocturno, apagándose como una luz 
lejana, invadiendo la tierra dormida en la distancia.

Continuaban callados.
En la noche, llena de presagios, se sentía nacer el silencio.



II

Cuando la tierra de Venezuela era sólo selva intrincada y llanura árida, comen-
zaron a abrir el camino del hombre los encomenderos.

Eran duros, crueles, ásperos, ávidos de oro, y, sin embargo, también como 
iluminados de una divina misión. De España llegaban en los galeones len-
tos que aran el mar y en la primera costa se dispersaban como un vuelo de 
pájaros altaneros.

Fueron tiempos heroicos. Íbanse unos a Coro a establecer su solar, otros se 
quedaban en una sierra de la costa, otros llegaban a Cumaná, algunos pene-
traban hacia el centro, y todos adquirían su encomienda de indígenas, erigían 
una horca, fundaban una ciudad, y con los indios indolentes se daban a rom-
per la tierra virgen para buscar oro o para sembrarla.

Algunos se quedaban en las guarniciones, a algunos mataban las flechas 
o las fiebres, alguno envejecía pobre soñando con una expedición a El 
Dorado fabuloso.

Entre ellos vino don Juan de Arcedo, matachín, jugador y arrogante.
En la ciudad nueva perdió el poco dinero que traía, jugando con otros 

soldadotes. Tenía orgullo, solicitó una encomienda, se la concedieron tie-
rra adentro y se fue. Se fue a lomos de caballo, con otros cuatro aventure-
ros y veinte indios dóciles, derribando árboles para construirse el camino 
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paso a paso. Al cabo de un mes llegó a un valle que le pareció conveniente. 
Clavó una pica en tierra, proclamó solemnemente que tomaba posesión de 
aquel sitio, que en adelante se llamaría “El Altar”, erigió una cabaña e hizo 
dar muerte a un indio, para con ese primer acto de justicia dar comienzo 
a su jurisdicción.

“El Altar” prosperó. En las proximidades se establecieron otros españoles y 
otros. La tierra comenzaba a poblarse. Don Juan casó con la hija de un amigo, 
y murió de viejo; y su hijo don Diego murió de viejo; y su nieto don Francisco 
murió de viejo. Pero a su bisnieto, don Carlos, le tocó distinta suerte.

Don Carlos llevó una vida tranquila hasta los cuarenta años de edad. Cui-
daba de la prosperidad de sus cultivos, importaba los finos caballos andaluces, 
hacía visitas a los amigos de la comarca periódicamente, y en esas ocasiones sa-
lía al frente de una verdadera caravana cargada de regalos: telas, frutas, armas, 
imágenes piadosas, para repartir entre sus amistades.

Casó joven; su mujer había muerto; le quedaba una hija tímida y tierna.
Adquirió tierras en la vecindad y vino a establecerse en ellas don José Fonta, 

hombre despótico, acompañado de su hijo Manuel, un gigantón estúpido, 
fuerte y cruel.

Don José Fonta ejercitaba malas artes: sonsacaba hombres, provocaba 
incendios, mandaba matar y aspiraba a ejercer una especie de autoridad 
sobre todos sus vecinos. Compartía su vida una india vieja y huraña, de 
la que las gentes cristianas, que eran todas, decían que era bruja y que, 
por medio de filtros y bebedizos, dominaba a don José y le sostenía el 
carácter feroz.

Manuel, el hijo, maltrataba a los indios, violaba las mujeres, exterminaba los 
animales y bebía aguardiente hasta quedar tendido bajo un árbol días enteros.

Lentamente, las tierras de don José crecían. Compraba a los vecinos a pre-
cios irrisorios, amenazándolos con matarlos, obligándolos a vender, incen-
diando las siembras, robando las cosechas. En poco tiempo era él, después de 
Arcedo, el principal terrateniente de la región.
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Comenzó entonces la codicia de Fonta a ejercerse sobre las tierras de Arcedo.
Primero le propuso comprarle una pequeña parte, a lo que Arcedo no accedió.
Al poco tiempo, un mediodía cálido, se presentó Fonta con su hijo en la casa 

de don Carlos. Arcedo y su hija vieron entrar los dos bárbaros y tomar asiento 
de una manera insolente. Manuel observaba la delicada criatura con ojos ham-
brientos. El padre habló. Venía a proponerle el matrimonio de sus hijos.

Don Carlos de Arcedo interpretó la demanda como una ofensa, no respon-
dió una palabra y se retiró con su hija al interior de la casa.

Desde ese día quedaron enemigos declarados.
Poco tiempo después cambió por completo la vida de don Carlos. Se hizo 

cruel, comenzó a ser duro con su hija, propinaba a sus hombres tremendos 
castigos por cualquier futileza, huía el trato de las gentes y se encerraba días 
enteros sin que nadie le viese el rostro.

Todas aquellas gentes que vivían empalagadas de la vida monótona no po-
dían dejar pasar inadvertida tan extraordinaria novedad. Comenzaron a ima-
ginar historias. Se dijo que don Carlos estaba loco: un mal brusco lo habría 
sacado del mundo normal; que estaba endiablado; un día de flaqueza pudo 
colársele adentro el mal espíritu, que a tal punto trastrueca las gentes que las 
hace abominables; se dijo, y a esta creencia se aferraron pronto todas las almas 
cobardes, que se estremecen en el borde de lo sobrenatural, que la india bruja 
de Fonta lo había tomado bajo su poder.

Tiempo tenía sumido en este nuevo vivir, cuando un día llegó a “El Altar” 
un indio de una raza distinta de todos los que por allí se conocían. Hablaba 
algunas escasas palabras españolas y veía con asombro las gentes.

Don Carlos de Arcedo habló con el indio, y aquella conversación fue defi-
nitiva en su vida.

Venía del Sur, del remoto Sur, de las hondas tierras vírgenes, adonde el blan-
co aún no había llegado.

—Rico —dijo el indio, y mostró a Arcedo varios pedazos de oro puro que 
traía escondidos entre hojas de plátano.
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—¿Dónde lo encontraste?
—¡Allá…!
Fragmentariamente, casi por señas, haciendo adivinar las palabras, le 

construyó la visión de un reino fantástico. Decía venir del fondo de un 
mundo ignorado. Andando, había visto pasar más de cien lunas. Bajo sus 
pies cambiaba el aspecto de la tierra. Salió de hondas mesetas, pasó sierras 
interminables, en las que los árboles no dejan entrar el sol, montañas de 
sombra verde. Vio pájaros como joyas, parásitas gigantes, tigres de seda ama-
rilla, venados blancos. Atravesó llanuras, sin ver en días enteros otra cosa que 
la llanura desnuda. Cruzó ríos anchos como el mar, donde duermen todas 
las lluvias. Bajo sus pies, el mundo daba vuelta. Venía de lejos. Había visto 
lo que apenas se vislumbra en los sueños. Una tarde, allá, en lo hondo de lo 
remoto, desde la orilla de un lago violeta, vio la otra orilla, y en la otra orilla 
una ciudad de oro que parecía incendiada; en el resplandor inmenso ardían 
el aire y la tierra. Con mil colores chocaban en chorros de reflejos piedras 
rojas y piedras verdes y piedras blancas como un pedazo de sol. El fuego de 
la luz estremecía el agua.

Don Carlos sentía que por aquella boca algo lo llamaba irremisiblemente.
—¿Estás seguro de haberlo visto?
—Sí, mi amo.
—Si lo has visto, El Dorado existe y es posible encontrarlo.
Don Carlos de Arcedo no pensó en nada más. Organizó una expedición con 

treinta indios y diez españoles, y con el guía deslumbrado se pusieron en cami-
no una madrugada en el nombre de Dios. Iban poseídos de una infinita ansia.

Pasaron los días. La hija de don Carlos, en la casa, rodeada de esclavas, se 
consumía rezando interminables oraciones ante un Cristo de rostro agónico. 
Pasaron los meses. De aquel pequeño grupo de hombres, perdido en la vasta 
tierra desconocida, no tornaba nadie, y las gentes los sentían sumidos como 
en un misterio vecino de la muerte.

Pasó un año. Pasó año y medio.
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Inesperadamente, enfermo, herido, cadavérico, regresó uno de la partida. Su 
relato fue horrible.

Habían andado por días y días y días inaugurando el misterio de la tierra 
inexplorada, y cada vez el paisaje era distinto y la distancia, ante los ojos, ma-
yor. Escaseaban las provisiones, comenzaron a enfermarse algunos, a desespe-
ranzarse los otros, a estar descontentos los más. Un día tuvieron consejo con 
don Carlos. Le propusieron regresar, ya que todavía sus recursos lo permitían. 
No quiso oírlos. Iban en busca de El Dorado y no regresarían sin encontrarlo. 
La marcha se iba haciendo más penosa. Avanzaban cada vez menos. El guía 
hablaba constantemente de que estaban a punto de llegar; desde lo hondo 
de sus corazones exhaustos todos se resolvían a hacer el esfuerzo; pero conti-
nuaban por horas y horas dentro de la montaña idéntica y terrible, como si 
marchasen dentro de un círculo cerrado. Andaban por lugares adonde nunca 
había penetrado ninguno de ellos y donde les era imposible orientarse. A ve-
ces topaban con una partida de indios nómadas, que al verles las barbas y las 
armas huían sin querer detenerse. Al fin resolvieron acampar unos días para 
reponer las fuerzas y cuidar los enfermos. Se alimentaban de raíces, de hojas 
y de uno que otro animal que lograban cazar difícilmente. Una mañana no 
hallaron al guía. Había desaparecido misteriosamente por la noche. Nadie lo 
había visto, nadie lo había sentido irse. La desesperación se apoderó de todos, 
y muchos gritaban y lloraban como niños. Se sabían perdidos y destinados a 
morir de hambre. A alguien se le ocurrió: por su cuenta, sin consultarlo a los 
demás, trajo carne fresca, y todos la comieron con voracidad, y nadie pregun-
tó; pero todos tenían la certidumbre de que era carne de indio. Y así el otro 
día, y así el otro. No quedaron sino los españoles. Volvieron a recomenzar el 
hambre y la desesperación. Soportaron varios días, hasta que, enloquecidos, 
abandonaron los enfermos y se fueron como fantasmas, en una marcha lenta, 
desesperada y tenaz, atravesando la montaña. Iban sin noción exacta de sus 
personas ni de las cosas. Estaban como en un sueño. Marcharon horas, quizá 
días, en todo caso un tiempo impreciso y monótono. Les silbaban los oídos 
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y veían temblar los troncos de los árboles como a través de las llamas. Alguien 
comenzó a oír ruido de agua, de mucha agua desplazándose, y otro también, y 
otro. Algunos corrieron. Llegaban a la orilla de un río ancho y lento. Las cabe-
zas sedientas se precipitaron en el agua como piedras y quedaron allí saciadas, 
adormecidas, refrescadas, dentro del agua suave que acaricia. Después se fue-
ron incorporando. Todos estaban transfigurados, sentían un gozo estúpido e 
inconsciente, chapoteaban con las manos en el agua; uno cantó, otro propuso:

—Sería bueno que hiciéramos una balsa y nos dejáramos llevar por el río.
Se pusieron a la obra. Con bejucos y jirones de los vestidos unieron algunas 

gruesas ramas, hasta hacer una plataforma suficiente para todos. La echaron al 
agua, se subieron sobre ella y comenzaron a deslizarse lentamente. El resbalar 
muelle, el resonar sordo del río, la fatiga y el hambre, todo incitaba a dormir. 
Dulcemente fueron dejándose vencer. Medio día después, tan sólo quedaba 
uno despierto, alerta, gobernando la navegación de la balsa. Un día más tarde 
aún continuaba, y entonces comenzó a oír un ruido lejano que iba creciendo, 
creciendo vertiginosamente, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor; 
se puso de pie y vio que a lo lejos la superficie del río terminaba bruscamente. 
Comprendió que llegaban a un salto de agua, tal vez a una profunda catarata. 
La evidencia del peligro le dio fuerzas. Comenzó a sacudir a los otros, a lla-
marlos a gritos, a golpearlos. Nadie respondía: eran como cadáveres. Cada vez 
el ruido era mayor y la proximidad más inminente. Invocó a Dios, los sacudió 
como fardos, les pegó. Todo inútilmente. Ninguno respondía. La distancia se 
acortaba a cada segundo. Desesperado, fuera de sí, se lanzó al agua, y con un 
resto de energía pudo ganar la orilla. Desde allí acompañaba al paso el despla-
zamiento de la balsa, ¡llamándolos a gritos! ¡Muévanse! ¡Sálvense! ¡Van a morir! 
¡Don Carlos!». Nadie respondía. La balsa aceleraba cada vez más, arrastrada 
por la corriente. Entonces, en la margen, el hombre flaco y extenuado cayó de 
rodillas, exhausto, con los ojos extraviados, y comenzó a grandes voces a rezar 
una oración de difuntos. El rugido del agua invadiendo la atmósfera, y él, 
con los ojos vueltos al cielo, rezando, a la misma hora que allá en “El Altar” la 
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doncella débil, delante del Cristo agónico, invocaba a Dios con voz transida; 
a la misma hora en que los troncos de madera, atados con harapos, con su 
cargamento quieto, entraban en el agua loca y vertiginosa. Cuando volvió a 
mirar, la superficie del río estaba limpia.

Eso contó el hombre de la partida que regresó milagrosamente.
La hija de don Carlos quedó un poco como sin llegar a darse cuenta exacta. 

Lloró; después se le secaron las lágrimas. Dejó de rezar; enflaqueció; se pasaba 
todo el tiempo como abstraída frente a un árbol del patio, y algunas veces 
cantaba como los niños, repitiendo las mismas palabras con un sonsonete 
cansino. Se creyó que podía estar loca.

Frente a la silla donde se sentaba por las tardes llegó una vez don José 
Fonta, con su hijo Manuel y con un fraile. Tomó la mano de ella y la puso 
en la de su hijo. El fraile abrió un libro pequeño y comenzó a salmodiar 
su latín de casorio. Ella continuaba su cantinela tediosa. Le preguntaron 
algo; respondió que sí. El fraile hizo una cruz en el aire, les estrechó las 
manos y se retiró. Don José la besó en la frente y se retiró también. Quedó 
sola, mascullando su cantinela infantil ante Manuel, que la miraba con 
ojos ávidos.

Así las tierras de don Carlos de Arcedo pasaron a las manos de don José 
Fonta, y el linaje de los Fonta vino a continuar el de los Arcedo, que fundara 
en Costa Firme don Juan, el encomendero.

Los descendientes de Manuel Fonta fueron propietarios de “El Altar”, acre-
cido con las otras extensas tierras paternales y figuraron con algún relieve en el 
tiempo de la Capitanía General.

Ricos en esclavos, en tierras y en ocio, su vida fue la misma vida lenta de los 
otros señores de la colina. Mucho chisme, escasa vida social, mucho orgullo, 
pocos viajes, alguna lectura religiosa…

Algunos de los Fonta fueron a la capital a cursar graves estudios después de 
la fundación del Real y Pontificio Colegio. Otros sirvieron en la milicia; los 
más quedaron en la casona de la hacienda.
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Así don Antonio, hijo de Manuel, gran latinista, que llegó a canónigo y dejó 
inédito un enrevesado discurso sobre “Las modernas tentaciones de Satanás”.

Así don Luis, nieto de Manuel, que fue coronel de milicianos, gran fanfa-
rrón y muy célebre borracho.

Así doña Josefa, nieta de Manuel, que prescindió de aquel mundo monóto-
no y se hizo monja.

Fueron una casta pintoresca, orgullosa, mórbida. En el fondo de sus espí-
ritus se revolvían las herencias contrarias; los abuelos heroicos mezclados con 
los malos hombres, los religiosos con los locos, los que acometían grandes 
empresas junto con los borrachos y ladrones. Alguna sangre del encomendero, 
algo de sangre de indio, algo de negro.

De esta casta, en 1790, nació don Fernando Fonta.
Fue un niño débil, enfermizo, sensible. Solo con su hermana Inés, tan frágil 

como él, pasó sus primeros tiempos en “El Altar”. Una infancia profundamen-
te grabada en su recuerdo.

Su padre, don Santiago, fue un hombre sin ternura, violento, aislado. La 
madre se pasaba todo el día en el oratorio, rezando con un maniático fervor.

Con Inés, acompañados de un esclavo, hacía paseos por la hacienda y se iba 
penetrando religiosamente de la naturaleza magnífica. El carácter se le forjó 
taciturno. Sólo tenía contacto con la hermana. Los padres vivían metidos en 
sus propias vidas y los veían con cierta indiferencia; los demás eran esclavos y 
los trataban con un respeto excesivo. No se les decía nunca “tú” con confianza 
o cariño; solamente el “usted” de los padres o el “mi amo” de los siervos.

El repartimiento de los esclavos quedaba vecino de la casa. Cuando el niño 
salía de paseo se detenía largo tiempo a contemplarlo. Cavado en el suelo, 
como un sótano, con algunas pequeñas ventanas altas, cuadradas y con reja, 
por donde entraba escasamente el sol. Allí dormían, hacinados sobre la tierra 
desnuda, los hombres. A los que se casaban se les permitía construir un pe-
queño rancho aparte, en las inmediaciones. Las mujeres eran encerradas bajo 
llave por la noche. Todos estaban semidesnudos, sucios, llenos de impulsos 
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primitivos, como los animales. Se les castigaba apaleándolos o suprimiéndoles 
el escaso alimento.

El niño solía verlos con inexplicable emoción. Toda aquella carga negra, 
dolorosa y resignada, excitaba su imaginación. A veces los veía comiendo. Pa-
saban en fila ante una gran olla donde se cocían pedazos de carne, verduras y 
mil cosas más, revueltas y mezcladas de la más repugnante manera; se les servía 
en las manos, sobre un pedazo de piedra, en algún desportillado cacharro. Co-
mían bestialmente, metiendo las manos de los unos en los recipientes de los 
otros, embadurnándose con el alimento toda la cara, escupiendo y gritando.

Otras veces oía los gritos escandalosos de alguno, a quien se apaleaba por 
ladrón, por perezoso o por estuprador.

Los había hábiles en las artes manuales; otros componían largas tiradas de versos 
acompañados con la guitarra; algunos eran brujos e inspiraban gran respeto.

En ocasiones, aprovechando la ausencia de vigilantes o capataces, venían a 
rodearlo con súplicas y lamentaciones. Quedaba el niño pálido en medio del 
círculo apretado de cabezas negras, oyendo las más extrañas peticiones: “¡Ay, 
mi niño, don Fernando, corazón de pajarito, consígame un permiso para ir al 
pueblo!”. “Mi amito, don Fernando, tan lindo, haga que me dejen sin trabajar 
hoy, que estoy enfermo”. “Don Fernando, cubierto de oro, Dios le guarde el 
Infierno a todos sus enemigos”.

Venía el capataz; los dispersaba a palos. Quedaba el niño lleno de la resonan-
cia del choque de aquellos espíritus opuestos y desnudos.

Su hermana y él, juntos salían de paseo, juntos rezaban, juntos pedían la 
bendición a los padres silenciosos por la noche. La presencia de aquel mundo 
extraño les obligó a aproximarse más.

Solo mucho después vino a saber por qué sus padres vivían tan distanciados.
Don Santiago era impulsivo y desprovisto de reflexión. Lo dominaba el mal 

dominio de la carne. Cuando entre las esclavas jóvenes alguna le gustaba, el 
capataz se la llevaba por la noche. Era un varón primitivo. Cuando entre el 
sueño, los esclavos, echados sobre la tierra, sentían crujir la recia puerta del 
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depósito de las mujeres, sonreían, sabiendo lo que aquel ruido significaba.
Su mujer lo sorprendió en plena falta. Tuvieron una exasperada disputa. Ella 

hizo una promesa a los santos para ganarlo al buen camino.
Un día salió a pie, vestida de Dolorosa, desde la casa de la hacienda hasta 

la capilla del pueblo vecino: las manos juntas, los ojos hacia la tierra, rezando 
en voz alta. La acompañaban gran número de esclavos, que hacían coro a sus 
plegarias. Los que la topaban en el largo camino se ponían de rodillas. Rezó 
una hora en la capilla y regresó con igual aparato. La visión de su madre con 
aquel traje estrafalario, marchando a pleno sol, no se borró nunca de la ima-
ginación de Fernando.

Lejos de conmoverse, el marido se sintió ofendido de aquel público y espec-
tacular ruego. Quedaron más separados que nunca.

Ella murió algún tiempo después de manera violenta, y sus hijos sólo la 
vieron ya tendida sobre el lecho, sin flores, vestida con el mismo hábito de la 
caminata, transparente bajo la luz amarilla de un cirio descomunal. 

Después, las relaciones de Fernando e Inés con su padre se hicieron más tie-
sas y ceremoniosas. Se les vestía siempre de negro. En medio de la naturaleza 
vital y fecunda, entre los siervos bestiales, junto al padre inaccesible, solos, de 
luto, hacían un fuerte contraste.

Apenas si comenzó a acompañarlos entonces una esclava vieja, que fue de su 
madre. Los llevaba de paseo, les enseñaba oraciones, les contaba las historias 
de la familia y algunos cuentos llenos de imaginación pavorosa de los negros.

En la hora de la siesta, recostados al tronco de un viejo árbol, soporosos, 
viendo a lo lejos los bueyes dorados que aran bajo el sol, entre el ruido suave 
de las hojas, la vieja esclava comenzaba a contar:

“Cuando nació Papa Dios estaba chiquitito, chiquitito, como una parapa-
ra. San José carpinteaba y la Virgen rezaba el rosario. Pero ellos vivían en la 
hacienda de un hombre maluco que les echaba muchas lavativas a los pobres 
negros y a todas las gentes. Y va el Diablo y lo tienta. ¡Ave, María Purísima! Y 
el hombre maluco era el rey, y estaba vestido de oro, con un gorro colorado, y 
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vivía en una casa grandota, y tenía buenas mulas, y daba unos banquetes con 
casabe y cochino y guarapo. Pero el rey quería matar a Papa Dios antes que 
Papa Dios tuviera tiempo de montársele. Y va y le dice un día al mayordomo 
¡”Mayordomo, venga acá! Usted va a salir ahorita mismo y me va a matar a 
todos los muchachos que haya. Ya lo sabe. Que no se salve ninguno”. Y el ma-
yordomo le dijo: “¡Ay Misia Carramajestad, así se hará!”. Y salió y empezaron 
a matar muchachos. Daban grima ese sangrero y esa gritería y ese pilón de 
muertos. ¡Y mata y mata gente! ¡Y mata y mata gente! ¡Y mata y mata gente! 
Hasta que se cansaron. Pero a Papa Dios, ¡ah, caramba!, se lo había avisado 
un ángel y se salvó en su burro. Y entonces, el mayordomo fue a casa del rey 
y dijo: “¡Ay, Misia Carramajestad, ya los matamos a toditicos!”. Y entonces, el 
rey dio un fiestón, donde chorreaban los dulces y la mantequilla; pero a mí no 
me tocó ni tanto así…”.





III

Desde el patio, por el zaguán largo, saliendo a la calle estrecha y polvorienta, 
podía ver el frío muro del convento de las monjas Concepciones, las paredes 
multicolores sembradas de rejas verdes, algunos árboles de la Plaza Mayor y la 
mole del Ávila.

Así la veía ahora desde la casa de los Lazola.
Cuando llegó con su padre la vio de otro modo.
—Fernando, Santiago de León de Caracas —le anunció con voz solemne 

don Santiago, señalando con el dedo.
Señalando con el dedo, por un claro de las colinas, allá en el fondo del valle 

verde y dilatado, una ciudad menuda y clara como de estampa junto a un ce-
rro majestuoso, joroba ancha de montaña que hace sombra en el cielo.

Ya se le había incorporado al recuerdo.
Templos graves, llenos de dorados que multiplicaban la luz de los cirios, 

donde en las solemnidades, mientras el órgano temblaba, había visto como un 
violáceo resplandor al ilustrísimo arzobispo don Francisco Ibarra, o pasando 
por en medio de la guardia, erizada de brillantes aceros, cortesano y elegante, 
al capitán general don Manuel Guevara Vasconcelos. Adentro, el incienso, 
y afuera, la locura de las campanas, y por las aceras, canónigos, licenciados, 
militares, granujas y algún arreo de asnos cargado de frutas.
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Sus ojos, hechos al campo, construían la ciudad ahora.
Hasta los dieciséis años había continuado en “El Altar”, al lado de su padre 

y de su hermana Inés. En una carne adolescente, un espíritu indeciso y tímido. 
Para tomar cualquier resolución nimia sentía como centenares de voces que 
desde opuestos rumbos lo llamaban y atraían. Nunca pudo obrar derechamen-
te de acuerdo con un pensamiento único.

A los dieciséis años cumplidos, don Santiago resolvió enviarlo a la capital 
para que estudiase según sus inclinaciones. Escribió a un viejo amigo, don 
Bernardo Lazola, funcionario del Cabildo, para ver si quería recibirlo en su 
casa todo el tiempo necesario, mediante remuneración de los gastos que oca-
sionara. Lazola respondió aceptando. Después de despedirse con mucha dolo-
rosa emoción de Inés, salió de “El Altar”, acompañado por su padre.

Pasaron varias jornadas a caballo antes de llegar al valle de Caracas. Se-
guíanlos algunos esclavos. Hacían alto para pernoctar en las haciendas de los 
amigos, donde eran recibidos con dispendiosa munificencia.

Al fin, desde las orillas del Guaire vieron la gran muralla violeta del Ávila, 
en cuyo rededor desperezábanse nubes largas y blancas. Iban entrando en la 
ciudad. Pasaban por las calles de lajas desiguales, atravesaban las plazas de 
sombra brusca, iglesias, capillas, conventos extensos, rodeados de altas paredes 
lisas. Desde algunas fuentes, mujeres morenas envueltas en trapos de color 
conducían agua en ánforas de tierra. En la Plaza Mayor estaba el mercado, en 
pequeños comercios pintorescos.

Así la vio al comienzo.
Bajo los techos de tejas rojas, casas bajas de vivos colores, rejas y zaguanes. 

Árboles hondos y quietos, desbordados por sobre las tapias; callejones torci-
dos. Un río manso cercado de guayabos, muchos altos chaguaramos y algunas 
torres chatas y blancas.

Frente al convento de las Concepciones echaron pie a tierra en la casa de 
los Lazola. El dueño salió a acogerlos con muestras de una sincera alegría; 
junto a él, su hijo, llamado, igualmente, Bernardo, estudiante de Filosofía; 
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y ya en el interior les tendió la mano la esposa, doña Ana María, una noble 
y digna matrona.

Fernando observaba las gentes y la casa con curiosidad. Allí debía continuar 
su vida. Allí comenzaba un paisaje inusitado, y su existir cambiaba de pronto 
como enrumbado por un recodo súbito.

Miraba el patio, claro, rodeado de corredores; las paredes encaladas de blan-
co, una palmera erigida en el fondo, las anchas sillas de cuero, la acogedora 
sonrisa de la señora y la comprensiva expresión del otro adolescente, y se sentía 
en un mundo distinto e imprevisto.

Cambiaba su horizonte, cambiaban las cosas que estaban en relación diaria 
con su sensibilidad. Cambiaba su existir. Cuando don Santiago cruzó la esqui-
na diciendo adiós, cuando el último esclavo de “El Altar” hubo desaparecido, 
entonces comenzó a comprender, a penetrarse de que cambiaba. Su presente 
dejaba en cierto modo de ser la continuidad de su pasado.

Había cambiado ya. Don Santiago y su hermana estaban lejos. Ahora eran 
don Bernardo y doña Ana María y Bernardo. Ahora era la ciudad.

Así la veía ahora.
Aquel señor, llegado a La Guayra en el último velero, que las gentes se vol-

vían a mirar en las calles; aquella dama moza, vestida de blondas pluviales, 
escoltada por cinco esclavas tintas; un caballo atado a una reja verde; casas 
amarillas, casas rosadas, casas blancas, casas azules.

Se hizo amigo e inseparable compañero de Bernardo. Estudiaban juntos, 
entablaban discusiones encarnizadas sobre los temas de estudio, juntos salían. 
Bernardo era impetuoso y exaltado. Le servía de guía en el conocimiento de la 
población y de las gentes. Lo llevaba de paseo por los alrededores, le presenta-
ba los compañeros de la Universidad; juntos asistían a las clases. Iban a veces 
con don Bernardo a la comedia, o seguían con gran gozo a las muchachas por 
las calles angostas, entre la muchedumbre de los fieles, tras alguna procesión, 
en el atardecer, con muchas velas bajo el denso crepúsculo.

Había cambiado.
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Ya no era el lento paseo bajo los árboles de la colina de “El Altar”. Ahora ve-
nía de la Universidad. Como los otros días, por la noche, podía cerrar los ojos 
sobre el lecho y antes de dormirse ver las cosas como si estuviesen pasando de 
nuevo. Era el viejo sacerdote de la clase de latín, con su pobre sotana, un tanto 
verde, mientras él ojeaba el Nebrija, Antonii Niebrissensis Gramatica Latina, 
y con la misma voz de las oraciones, lenta y salmodiada, decía: Rosa, rosae, 
rosae…, o bien se aprendía algún verso de Horacio: pallida mors… No; ahora 
veía al maestro de Filosofía, sabio y silencioso. Iba penetrando en las causas 
de las cosas, porque antes veía; pero ahora solo empezaba a comprender. La 
gracia platónica y la eficacia aristotélica. Aristóteles, divino maestro, y Tomás 
de Aquino, y todos los que habían sabido ver el interior de las cosas. Ahora, 
ciertamente, era otro. Sentía la ebriedad de ir comprendiendo. Estudiaba ló-
gica; lo admiraba el diáfano mecanismo del pensamiento, las proposiciones 
universales y las contrarias y las contradictorias; las reglas del silogismo. Bar-
bara, celarent, darii… La prueba ontológica de Dios. Ya no era el mismo. El 
problema de los universales, si los géneros y las especies… Estaba cambiado. 
Era una linda cosa eso de cerrar los ojos y ponerse a caminar por dentro del es-
píritu. Prescindir de la realidad. ¿De cuál realidad? Porque si la que nos rodea, 
la podemos abolir con cerrar los ojos, la otra, en cambio, persiste. Las sombras 
platónicas en la pared de la caverna. La sola realidad del espíritu conociendo; 
del espíritu en el momento de conocer. ¡Ah! Era como una divina borrachera, 
como un profundo sobrecogimiento. El mismo “busca a Dios dentro de ti”, 
de Cristo. Lloraba de emoción. Por la hendidura de los párpados cerrados 
brotaban las lágrimas. Conocía la égloga profética de Virgilio: “He aquí que 
renace en su integridad el gran orden de los siglos, he aquí que torna la Virgen, 
que torna Saturno y que una nueva generación desciende de las alturas del 
cielo”. De las alturas del cielo desciende lo nuevo, descenderá lo nuevo; de las 
alturas del cielo al hondo mar del espíritu. El mar del espíritu. El viento bate 
sobre él en contrarios caminos. El viento sonoro. Ya no lloraba: ahora siente 
un vago ruido. Suena el viento en las hojas del patio. Suena lejos. Se va que-
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dando dormido. Se ha dormido. En lo hondo del cráneo bullen las resonantes 
voces confusas.

En el salón de la casa de don Bernardo —profusas colgaduras rojas y al-
gunas lunas ahumadas—se congregaban con cierta frecuencia sus escogidas 
amistades, y en esas ocasiones Fernando trababa conocimiento con las gentes 
distinguidas de la ciudad.

Iban ricos hacendados, clérigos, rentistas, empleados de la Real Hacienda. 
La reunión tenía lugar por la tarde. Llegaban las damas y se sentaban con doña 
Ana María en un extremo del salón a tertuliar todas a un tiempo y desafora-
damente, en tanto que los señores se agrupaban en el otro extremo o en el 
corredor, tomaban rapé y hablaban ceremoniosamente.

Pasaban esclavos de librea blanca con refrescos, chocolate y confituras.
Los señores hablaban, de manera altisonante, de agricultura, de la política 

europea, de la próxima fiesta de la Iglesia.
Don Bernardo hacía la presentación del mozo:
—Señores, me permito presentarles a don Fernando Fonta, hijo de mi viejo 

amigo don Santiago, que ha venido a cursar estudios y vive conmigo.
Fernando se sentía cohibido viendo aquellas fisonomías rígidas que lo obser-

vaban con un detenimiento molesto.
Un señor viejo y patilludo le dirigió la palabra:
—¡Ah! ¿Conque es usted estudiante? ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¿Estudia usted 

ciencias sagradas o profanas?
—Profanas, sí, señor.
—¡Ujú! ¡Muy bien! No tengo nada que decirle, sino muy al contrario: mu-

cho felicitarle. Pero, ¡ah…!, ¡mi amigo!, necesitada está de hombres nuestra 
Santa Iglesia y necesitada de bravos guerreros la batalla de Cristo. El siglo y 
el mundo se corrompen. Las gentes estudian tan sólo por la vana pompa de 
alardear de su propia sabiduría. Se estudia la retórica, ¡humo de humo! ¿Para 
qué han de servir las palabras si no son puestas al servicio de la causa de un 
Santo eminente?
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Un clérigo que había permanecido silencioso intervino entonces:
—¡Ah, mi venerable amigo, qué fiesta para un corazón cristiano el oír vues-

tras palabras! Alegraos, mancebo afortunado, que estáis como puesto a un 
banquete de exquisitos manjares. Razón tiene usted, mi venerable amigo…

Fernando estaba en medio y oía las palabras con asombro. Aquellas gentes 
graves, tiesas, que hablaban con voz falsa y oratoria, le producían la impresión 
de algo abominable. Estaba seguro de que nadie decía la verdad. Todo lo que 
allí se oía era mentira e hipocresía, con las que, inútilmente, intentaban los 
unos engañar a los otros. Palabras tan frías, tan convencionales, no podían 
expresar sentimientos vivos. Debían ser malas gentes.

—Razón tiene usted. ¿Dónde están aquellos fuertes leones de la Doctrina, 
o aquellos bravos navegantes de la Apologética, o aquellas reales águilas de la 
Teología? Es necesario que los ingenios se encaminen de nuevo por el camino 
de Dios. ¡Nuestra Santa Religión está siendo abandonada criminalmente!

El anciano replicó:
—Bien sabe usted, padre y amigo honorabilísimo, en cuánto estimo la gran-

deza de la Santa y Verdadera Iglesia y el mucho dolor que tengo de que Dios 
no me haya deparado descendencia, para así haber consagrado mis hijos a su 
servicio…

Fernando oía e imaginaba. Imaginaba. La ciudad estaba llena de conventos 
e iglesias; en cada familia había una monja o un sacerdote; en las fiestas reli-
giosas se arruinaba la gente, y aun la Iglesia se sentía pequeña y disminuida. 
Imaginaba. Cuando todas las gentes regalaran sus fortunas a las catedrales, 
cuando todos los padres dedicaran sus hijos al servicio de Dios, ¿no sería, 
acaso, la ruina del mundo?

—…haberlos consagrado al servicio de Dios, haberlos salvado para la eter-
nidad, apartándolos del mundo abominable.

Alguien agregó:
—Por unos miserables días sobre esta tierra miserable, por unas miserables 

horas dedicadas al piadoso ejercicio, ganarse la beatitud eterna. Cambiar el 
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mundo feo, lleno de tentaciones hediondas del Demonio, por el gozo infi-
nito de la Divina presencia. ¿Dónde se hallan los seres capaces de dudar ante 
semejante elección?¡Mostradme esos réprobos entenebrecidos por el pecado!

Los otros varones asentían. Todos se encarnizaban en un odio apasionado 
contra el mundo.

—Es así, venerable amigo; fuera de Dios no hay grandeza. Grande es Nues-
tra Católica Majestad, porque sirve a la Iglesia. Bueno es que los hombres se 
ilustren, pero no malamente. Los que estudian Filosofía pecan de orgullo, y los 
que leen literaturas profanas se condenan por la mala recreación del espíritu…

Fernando pensaba. Todas aquellas gentes vivían encerradas en sus casas el 
año íntegro, y el día que salían a tomar refrescos en casa de un amigo hablaban 
con odio del mundo. ¿Era el mundo malo, o eran malas aquellas gentes?

—…por la mala ocupación del alma; ¿es que hay por ventura otro gozo que 
el gozo de Dios? No hay más ciencia que la sagrada, ni más ejercicio que la 
vida piadosa…

Las ideas agitaban su espíritu y le movían el sentimiento desordenadamente. 
El tono de las voces se le hacía insoportable, y la presencia constante del motivo 
religioso le fatigaba la atención y le producía inquietud. Quería abolirlos.

Sin despedirse, lentamente, fue saliendo del salón.
—…la ciencia es la última forma de la tentación de Satanás para ganarse los 

espíritus orgullosos…
Atravesó el patio. Se fue al corral. Al paso, de un árbol arrancó una guayaba 

amarilla; más adelante se tumbó en el suelo, junto al tronco de la palmera que 
se hundía en el cielo, de azul puro.

Mordía la guayaba y veía las ramas haciendo señales sobre el fondo blanco 
de las nubes. Mordía la guayaba dulce y veía la palmera bañada de sol, y no 
quería pensar en cosa alguna.

El pensamiento era como una tentación. Como una provocación a so-
meter la vida a un principio, a una ordenación, a una regla. Al fin, habría 
de decidirse, y decidirse era prescindir de otras muchas cosas igualmente 
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posibles y deseables. Escoger era renunciar. Más valía estarse echado en tierra 
sin pensar en nada.

Con Bernardo iba a la Universidad. A la salida de clases se reunían algunos a 
charlar o se iban de paseo hacia los campos vecinos. Bernardo le hizo conocer 
algunos estudiantes: Gaspar Luiz, que estudiaba Teología; Antonio Zelina, 
cursante de Derecho; José Salguero, estudiante de Medicina, y Carlos Irón, 
que aprendía canto y música.

Se iban de paseo, discutían, robaban fruta, cazaban pájaros; pero los caracte-
res y las inclinaciones personales se iban desnudando en ellos.

A veces hablaban de lo que quería ser cada cual.
—Yo, militar —decía Bernardo.
Antonio Zelina empezaba a hallar árido el estudio del Derecho; lo cansaba 

el cúmulo de instituciones, las minuciosidades del procedimiento, la sutileza 
de los comentaristas, la estupidez de los principios.

—¡Yo, todo, menos Licenciado! El Derecho es una cosa idiota. Consagrar su 
vida a complicar la de los otros es un oficio que no me gusta.

Corrían. Sudaban.
—Yo estoy contento de haberme dedicado a la ciencia de Dios —decía 

Gaspar Luiz—. Puedo prescindir del mundo sin dolor. Siento la verdadera 
vocación. Lo mejor del hombre es el alma, y el fin del alma, acercarse a Dios.

Entonces, Salguero, superficial, impulsivo, violento, que empezaba a deslumbrar 
su inteligencia con los primeros conocimientos de la Medicina, lo interrumpía:

—¡Esas son pendejadas de vieja!
El hombre no tiene sino carne. Búsquenme en el cuerpo el sitio que ocupa 

el alma. Búsquelo, a ver si lo encuentra.
Los otros intervenían y los apaciguaban, y para hacer olvidar pronto el inci-

dente, Irón, a quien poco importaban todos los problemas físicos y metafísi-
cos, cantaba con su dulce voz alguna canción de fáciles compases.

Todos tornaban a correr y a jugar bajo el sol fuerte; pero en la mente impre-
sionable de Fernando quedaban los pensamientos sugeridos y flotando.
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Un día, que discutieron más de lo conveniente, Salguero y Luiz vinieron a 
las manos. Los otros hicieron rueda para verlos pelear. Los azuzaban con gritos 
y empujones, y hacían coro a los golpes:

—¡Dale por la cabeza! ¡Dale duro!
Salguero tenía el traje desgarrado, y el otro sangraba por las narices.
Pero pronto notaron que Gaspar Luiz no hacía nada por defenderse. Llo-

vían sobre él los golpes y los soportaba impasiblemente, sin reaccionar, hasta 
que el agresor, fatigado de dar puñetazos a aquella especie de masa inerte, 
se detuvo.

Se detuvo, se arregló lo mejor posible el traje desgarrado, pasóse las manos 
por los cabellos revueltos, se volvió hacia el vencido y le gritó:

—¡Cobarde! No puedes negar que eres hijo de cura. ¿Quién ha visto a al-
guien llamarse Luiz? ¡Hijo de cura! ¡Cura! ¡Cobarde!

Los otros, con gesto despectivo, le volvieron la espalda y se marcharon, 
acompañando a Salguero, comentando la pelea y haciendo burla del que que-
daba solo y maltratado.

Fernando, que había presenciado todo conmovidamente, se separó del gru-
po en marcha y fue a reunirse a Luiz, que iba en sentido contrario.

Apresuró el paso y lo alcanzó. El otro se volvió, sorprendido de que alguien 
quisiera acompañarlo. La nariz roja, la boca rota, los ojos sanguinolentos, el 
traje en pingajos. Sin poderse contener, le preguntó:

—¿Por qué se dejó usted maltratar de ese modo? ¿Por qué no le pegó usted 
también?

—Yo me defendía al principio.
—Sí; al principio sí. ¿Pero después?
El estudiante de Teología callaba, y su silencio daba alas a la exaltación de 

Fernando.
—Usted ha debido pegarle más duro a él. Ha debido matarlo. Todos ellos 

son unos cobardes. ¿Por qué no lo hizo?
Al fin, el pobre muchacho habló con voz estremecida y suplicante:
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—Yo preferiría no decírselo, primero porque quizás sea orgullo mío, y 
después porque no sé si usted me comprenderá. Pero no importa; se lo 
diré: yo me defendí al principio porque no era yo, el verdadero yo, sino 
el mal animal que hay en mí. Después, sí fui yo, y entonces comprendí 
que aquellos golpes me los daba el mundo, que aquellas manos que me 
pegaban eran las manos materiales del mundo que golpeaban la Palabra 
Divina que yo había sostenido; por eso no me defendí más. Pensé en Dios 
y comencé a gozar el gozo de los mártires. Si me hubieran matado, habría 
sido feliz.

Fernando no quiso preguntar más. Comenzaba el crepúsculo rojo, verde, 
violeta, dorado. Marchaba al lado del otro muchacho débil y silencioso y se 
esforzaba por comprender las palabras que había oído. El mundo maltrataba 
el espíritu, la materia batallaba contra Dios. El crepúsculo suntuoso, el gran 
sol, la maciza muchedumbre de los árboles, los ríos, los animales, los hombres, 
eran enemigos de Dios. Dios no contaba sino con las almas. Dios era el solo 
camino, y a él se llegaba por la renunciación o por el martirio.

Los otros compañeros, fuertes, estúpidos, que querían ser militares, se ha-
bían ido juntos. Él acompañaba al pobre martirizado. Había que prescindir de 
los otros, de los malos, de los materiales. Renunciar a ellos o ser martirizado 
por ellos. Era una hermosa vocación. En el reparto humano, quedarse con la 
mejor parte. Escoger el alma.

Entraban en las calles de la ciudad. Por las ventanas salía la luz amarilla de 
las lámparas.

En una esquina se despidieron.
Fernando dijo sinceramente:
—Cuente usted conmigo. Lo comprendo y soy su amigo. De ahora en ade-

lante quiero que nos reunamos más.
El otro no respondió, le estrechó las manos y se marchó en la sombra.
Fernando llegó a la casa lleno de una emoción desbordada, como nunca 

antes había sentido.
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En el corredor, doña Ana María rezaba el rosario; don Bernardo respondía 
de rodillas, y a su lado, Bernardo, y un poco más lejos, en grupo, los esclavos.

Se arrodilló en un rincón lo más silenciosamente que pudo. No obstante, 
vio que Bernardo lo observaba con una sonrisa maliciosa. La digna matrona 
decantaba con voz pausada:

Dios te salve, María; llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres 
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de su vientre, Jesús.

Y el coro respondía con un murmullo confuso:
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora 

de nuestra muerte. Amén.
Fernando no rezaba, tan sólo advertía el sonido sin distinguir las voces. Con 

los ojos cerrados, se sumergía como en un agua rumorosa. No rezaba. No 
pensaba. Apenas si le desfilaban imágenes rápidas por la imaginación. Así el 
grupo de sus compañeros que se alejaba cantando por el camino. Así su her-
mana Inés, silenciosa, con los grandes ojos abstraídos. Así aquella estampa que 
estaba en el oratorio de “El Altar”, donde un Cristo vestido de pastor llevaba 
una oveja, y al pie se leía:

He aquí mi oveja bien amada que se había descarriado y que torna al redil.
Terminada la oración nocturna, Bernardo se aproximó a él. Silenciosamente 

lo vio venir y lo dejó hablar.
—¿Por qué te fuiste con el curita y no con nosotros? No andes con él. Eso te 

va a dar fama de tonto. El curita es un pendejo.
Fernando tuvo la intención de responderle; pero una interior dulzura, que 

comenzaba a colmarlo lentamente, lo hizo callar. Dejó al otro diciendo sus 
invectivas soeces, y, sin replicar palabra, se marchó a su cuarto.

Comenzaba a amar la soledad. Estar sin presencias impertinentes, solo, pen-
sando. Estarse solo era gozar de la ausencia del mundo. La soledad era propicia 
para hacer triunfar el espíritu, para darle la revancha contra la carne.

Le sobrevino la idea de pasar la noche haciendo penitencia. Tomó una al-
mohada del lecho, la arrojó al piso y de hinojos sobre ella comenzó a repetir 
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las oraciones cotidianas. Lentas palabras salmodiadas, mecánicamente dichas, 
que no llegaban a retener su atención. En los ratos en que enmudecía se ponía 
de manifiesto la vasta presencia del silencio que pesaba sobre toda la ciudad 
dormida. Pronto agotó todos los rezos que sabía, los repitió cinco veces, diez 
veces. Eran tan sólo vano ruido; el Todopoderoso no podía ser conmovido 
por ellos; los sentía ajenos y no significantes. Comenzó a fatigarse. El ancho 
silencio invitaba a dormir. En los ratos inertes en su interior una débil voz 
ponía en duda la eficacia de aquella penitencia. ¿Acaso era un gran pecador? 
¿No era ridícula, no era infantil aquella contrición? Resolvió quitar la almo-
hada y quedar de rodillas sobre el duro suelo. Empezó a improvisar oraciones 
y a meditar sobre los bienes de Dios y sobre los males del mundo. Si bastaba 
pasar al mediodía, a la hora del sol abrasador, junto a aquellos conventos tan 
llenos de árboles, tan silenciosos, tan frescos. La imaginación lo traicionaba 
velozmente. Se sorprendió pensando, repetidas veces, en cosas placenteras. 
Tenía la sensación de que su cuerpo y su espíritu juntos luchaban y se opo-
nían para impedirle el gozo de Dios. Entonces le vino la idea de castigarse, de 
aplicarse recios disciplinazos. Se levantó, tomó una correa, la dobló en dos y 
se desnudó de la cintura arriba. Por el dolor podía ganar la Gracia. Ya iba a 
comenzar, cuando se le ocurrió que el ruido de los golpes podía despertar a 
los demás que dormían en la casa. Se abstuvo de los disciplinazos, pero con 
más persistencia le volvía la idea de que algo se empeñaba en interceptarle el 
camino de la Divina Misericordia. Había oído hablar de San Antonio, eremita 
que libraba grandes batallas nocturnas con el Diablo. Tuvo casi la certeza de 
que el Diablo luchaba contra su piedad, y estaba junto a él en esa noche. En 
“El Altar”, entre los negros, había oído hablar mucho de Satanás. Lo pintaban 
de una manera horrenda. Mezcla de todos los animales horribles y asquerosos; 
cara de sapo, alas de murciélago, piel de culebra, manos de mono. Fernando 
había oído a los negros historias espantables en que el Diablo arrastraba almas 
al Infierno, por la fuerza, irresistiblemente. Pobres almas arrancadas al mundo 
en un violento vuelo de llamas azules y azufrosas. Las manos negras y vellu-
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das sobre sus manos. Comenzó a sentir miedo. Le parecía que de un rincón 
sombrío surgiría aquella bestia espantosa contra él. Cualquier ruido de los 
muebles, cualquier crujido de la madera lo sobresaltaba. Estaba aterrorizado, 
empavorecido. El Diablo rondaba alrededor de él, el Diablo lo acechaba. ¡Ah!, 
de aquel rincón pequeño, de aquel rincón mínimo, junto al pie de la cama, 
había salido como una rata, como un lagarto, como un cerdo. ¡No; no! ¡Era 
algo que crecía vertiginosamente, como el cuarto todo, como una torre, como 
diez torres! Rostro de sapo, piel de culebra. Venía sobre él. ¡Aaaayyy!

Despertó bruscamente. Estaba dormido sobre el suelo. Le dolían los huesos. 
Por la ventana el cielo se iba poniendo claro con la proximidad del alba. Se 
persignó y se sintió invadido de una alegría animal y desbordante, de estar 
vivo, de permanecer en la tierra, de no haber sido arrastrado a los Infiernos.

En los siguientes días, Fernando solo frecuentaba a Luiz. Salían juntos, re-
zaban, visitaban las iglesias, hacían lecturas piadosas, hablaban de la vocación 
de Dios y de su servicio.

Crecía su admiración por aquel espíritu disciplinado y ardiente. Sin duda 
había sabido hallar la verdadera vida. De sus palabras, de sus acciones, de 
toda su persona se exhalaba una aureola de paz, de orden, de quieto regocijo, 
de paciente gozo. El dúctil metal de la vida era bueno para la imitación. Gas-
par Luiz le era un constante ejemplo. Se compenetraban. Hablaban. Leían: 
“Es verdaderamente sabio aquel que para ganar a Jesús mira como de barro 
todas las cosas de la tierra”. “Vanidad de vanidades”. “Quien me sigue no va 
entre tinieblas”.

Llegó a pensar en dedicarse a la vida religiosa. Escribiría a don Santiago 
y entraría como novicio en alguna orden. Le gustaban los franciscanos, que 
tenían un patrón pequeño y débil. Pero así como súbitamente deslumbrado se 
metió por el camino de Dios, súbitamente se salió de él. Sobre su espíritu se 
abatían los vientos contrarios.

Por aquel tiempo las gentes que morían en pecado sólo podían ser libradas 
del Infierno mediante la compra de la Bula de Muertos. Pagada la suma que 
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valía la Bula, la familia quedaba consolada con la seguridad de que su deudo 
no sufriría las eternas torturas. Y allí era el caso de las pobres gentes que no 
tenían con qué pagar la Bula y querían salvar el ánima ausente de la terrible 
condenación. Presas de la más horrible angustia recorrían la ciudad mendigan-
do el precio del maravilloso papel.

Una tarde que Fernando se había quedado en el fresco corredor de la casa 
leyendo libros piadosos, sintió, de pronto, pasos acelerados en el zaguán y 
luego unas manos febriles que golpeaban la puerta.

—¡En el nombre de Dios, abran!
Se levantó impresionado por aquellas desusadas voces y abrió. Tres mujeres 

vestidas de negro, pálidas, llorosas, desgreñadas, con la voz llena de gemidos, 
le hablaron a un tiempo:

—Por la misericordia de Dios, señor, venimos a implorarle para una Bula 
de Muertos.

—¡Señor, nuestro padre ha muerto y no queremos, no, no queremos que se 
condene! ¡Háganos la caridad!

—Dios se lo pagará, señor. Denos algo.
Estaba desconcertado. Palabras banales le brotaban.
—Pero, ¿qué es? ¿Por qué?
—¡Salve una pobre alma del Infierno, señor!
El cielo tenía precio. No acertaba a expresarse. Se encontraba en la confu-

sión. Eran voces desgarradas, impresionantes, trémulas. Tuvo deseos de correr 
a ocultarse. Quiso preguntar, quiso responder, pero no podía articular. Sentía 
una terrible conmoción.

A las voces acudió doña Ana María, oyó las compungidas súplicas, sacó 
algunas pequeñas monedas y las ofreció diciendo:

—Por el feliz tránsito de esa pobre alma, hermana.
—Dios se lo pague, señora.
Los sollozos y los trajes negros se alejaron y se perdieron por la calle. Doña 

Ana María se tornó al interior. Fernando quedó de pie, inmóvil, mudo, extá-
tico. Había experimentado un choque profundo.
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¡Esa era la misericordia de Dios!
Salió a la calle marchando velozmente, casi corriendo. Salió al campo. Arran-

caba las hierbas, se mordía las manos, tenía deseos de gritar hasta el límite del 
grito. Era como si le hubieran roto algo precioso. Se hallaba abandonado, 
perseguido, desamparado. Hubiera querido llorar la muerte de alguien, morir 
él mismo.

¡Esa era la misericordia de Dios!
Comenzaba a sentir una especie de rencor por todas las cosas que antes ha-

bía llegado a amar: por las iglesias, por los sacerdotes, por la ciudad religiosa, 
por Luiz, por aquel Dios que estaba en todas las bocas para todo.

Comenzaba a pensar con simpatía en Bernardo y en los otros compañeros. 
Eran jóvenes animales, rudos, ásperos, pero a lo menos no lo engañaban, no 
le hacían creer en ficticias ilusiones. Le era necesario encontrarlos, acercárseles 
de nuevo, regresar a la vida desnuda.

Durante el tiempo que estuvo dominado por ideas de vida religiosa había 
dejado de verlos casi completamente. Apenas una que otra conversación rá-
pida con Bernardo en la casa, apenas un encuentro en las aulas con los otros.

Todos habían cambiado. Ahora que los deseaba joviales para entregarse con 
ellos a una vida indiferente, los hallaba esquivos, algo graves, en cierto modo 
preocupados. Hablaban en secreto, se reunían a solas y silenciosamente, y toda 
esa máquina de misterio no hacía sino exaltar la curiosidad de Fernando.

Un día, no pudiendo ya soportar más, quiso pedir explicaciones a Bernardo. 
¿Qué sucedía? ¿Cuál era la causa de aquella secreta agitación en que estaban?

—Eso no es para ti, Fernando. Eso es para gente que viva en el mundo: tú 
andas con los arcángeles. Quizá más adelante. Veremos…

Por aquellas frases afectadas comprendió que estaba solo.
Algunos acontecimientos vinieron a sacudir la monotonía de la ciudad y a 

distraer la atención de Fernando.
Un día, a son de tambor y pregón, se congregó la población en la Plaza Mayor. 

Sobre un estrado se leyó una orden del capitán general Guevara y Vasconcelos 
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ofreciendo treinta mil pesos a quien presentara la cabeza del traidor Miranda, 
enemigo de Dios y del rey.

Fernando estaba entre la muchedumbre. Rodeaban el estrado algunos mili-
cianos armados que de vez en cuando hacían retroceder a culatazos el gentío 
demasiado apretado. Las gentes vociferaban, se hablaba a gritos, algunas mu-
jeres se persignaban.

Al lado de Fonta, un hombre grueso mascaba una cebolla con pan. Con él 
se informó:

—Pues hombre, no sabe usted que este condenado Miranda ha hecho armas 
contra el rey, ¡contra el rey!

Y el hombre que comía la cebolla se quitó el sombrero en señal de respeto 
al real nombre.

—Es un pardo infame. Viene a robar y a matar. Ya lo castigarán las armas de 
su Majestad y las pailas del Demonio.

Fernando no juzgó útil seguir interrogando a aquel vecino, cuyo alimento 
olía tan mal y cuyas explicaciones eran confusas, pero continuó observando la 
espesa muchedumbre que se agitaba y gritaba:

—Sí. ¡Que lo maten! ¡Que traigan la cabeza!
Sobre el estrado había de nuevo agitación. Algo había gritado el ejecutor de 

la justicia, que el ruido de la gente no permitía oír. En seguida desenrolló un 
largo papel que traía bajo el brazo, y dándose vuelta lo mostró a toda la multi-
tud. Había sobre él, dibujado malamente, el perfil de un hombre deforme: los 
ojos a la altura de las narices demasiado chatas, la boca enorme, las cejas míni-
mas, la cabellera desproporcionada. Algunos gritaban: ¡Qué feo! ¡Qué feo es! 
¡Que lo quemen!”. El ejecutor de la justicia tomó de manos de un soldado una 
tea encendida y con un movimiento ridículo y solemne prendió fuego al dibu-
jo. El papel ardió en una rápida llamarada. Los gritos de los hombres excitados 
se levantaron de nuevo. La llama temblaba bajo la tempestad de alaridos. Algo 
nuevo dijo el hombre sobre el estrado que tampoco pudo oírse. Los soldados 
repartían culatazos a las gentes enfurecidas que querían alcanzar las pavesas.
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Los gritos y las llamaradas, inconscientemente, removieron en Fernando ol-
vidadas ideas. El martirio. Aquel mal dibujo representaba a un hombre, subs-
tituía a un hombre, que en su lugar debió ser quemado, debió sufrir martirio. 
El martirio para ganar la Gracia. Y aquel hombre era un enemigo de Dios.

Estas ideas lo preocuparon y trajeron más confusión a la mucha que ya rei-
naba en su espíritu.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa que del simulacro de ejecución y del 
hombre que había sido su objeto.

La efervescencia excitaba su imaginación. Se figuraba la efigie monstruosa 
de aquel hombre que el fuego había devorado; de aquel hombre maldito que 
se había atrevido a ser enemigo de las cosas más sagradas. Imaginaba que podía 
encontrárselo de un momento a otro, y sentía miedo, porque su visión debía 
ser espantosa; su presencia, dañina; su contacto, mortal.

Oyendo lo que se decía en los corrillos reunidos en las esquinas logró saber 
que Miranda era un criollo, que tenía muchos años fuera del país y que había 
intentado desembarcar con tropas para usurpar la autoridad del rey.

Por la tarde, en casa de don Bernardo, había reunión de los mismos amigos 
que iban periódicamente a tomar refrescos y a charlar. El señor viejo y patillu-
do, el clérigo hablador, algunas otras graves gentes.

Fernando entró de puntillas y se quedó del lado de afuera, en el corredor, 
oyendo.

—Lógicamente —decía el clérigo—, lógicamente todos los que lo sigan 
están en pecado mortal; aún más, están descomulgados.

—Así ha de ser, noble amigo, así es. Nuestro rey lo es por la Gracia de Dios, 
y los traidores que contra él luchan, luchan contra Dios y se condenan.

—Y no solo por eso, sino también porque Miranda ha tomado parte en 
las abominaciones de la Francia, que parece maldita de Dios; porque ha 
leído los malos libros que quieren exterminar todo lo sagrado; porque es 
un parido traidor debe ser condenado. Ir contra Dios y contra el rey es la 
mayor abominación…
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Fernando pesaba esas ideas. Miranda se había atrevido a luchar contra Dios 
y contra el rey. Era increíble. Tal vez tendría alguna profunda razón para in-
tentar tan insólito crimen. Él mismo había experimentado un vago rencor 
contra lo divino.

—…porque a nosotros, pobres criaturas, indignas, no nos corresponde sino 
obedecer y adorar. Los errores que puedan cometer los reyes son errores salu-
dables, puesto que Dios los permite. No es al hombre, criatura falible, a quien 
corresponde constituirse en juez de los reyes instaurados por Dios…

No conocía a los reyes sino por vagas referencias. Comprendía que debían 
ser algo distinto de lo humano. Tan únicos, tan altos, tan lejanos, tan ilumi-
nados. Ante un rey no acertaría sino a ponerse de rodillas.

—… La Majestad es el reflejo y el eco del Divino Poder.
—Así es —asintió el clérigo—, y por ello no hay crimen mayor que el del 

traidor Miranda. Tiene las manos manchadas en sangre del rey de Francia. Ha 
sido traidor para con el Creador.

—Y traidor a su pueblo —agregó don Bernardo con voz reposada—, por-
que esas insolentes expediciones las hace pagadas por los protestantes ingleses 
para entregarles estos territorios…

Fernando no quiso oír más. Se marchó sin hacer ruido. En su cerebro la con-
fusión bailaba una zarabanda desenfrenada. Miranda. Los ingleses. La sangre 
de los reyes. El Diablo. La efigie quemada en la plaza pública. Los reyes. Dios. 
Miranda. El Diablo.

Sentía casi un mareo físico. ¿Quién era aquel hombre temible que había 
venido a turbar la vida de todos?

Le veía el rostro horrendo coronado de llamas y las manos tintas en sangre 
de rey. ¿Quién era aquel ser espantable que venía como un castigo?



IV

—¿Quieres saber quién es Miranda? —le dijo un día Bernardo inopinadamente.
Asintió con la cabeza, porque el temor inconsciente le retenía las palabras.
—¿Sí? Bueno. Al medio día lo sabrás. Pero es un gran secreto. Cuidado con 

hablar a nadie.
Bajo la luz incandescente, Bernardo lo guiaba. El corazón le batía desboca-

damente. Salieron de Caracas, atravesaron un poco de campo hasta las ruinas 
de un viejo trapiche.

Un torreón medio destruido, algunas gruesas paredes de ladrillo, los restos de 
un depósito. Sobre un montón de bagazo estaba echado un mozo corpulento. 

Parecía dormir, pero tan pronto como penetraron dentro del recinto se in-
corporó violentamente y gritó con voz recia:

—¿Dónde está el agua?
Fernando quedó asombrado imaginando que sería un loco, pero Bernardo 

respondió:
—Debajo del maguey.
De nuevo tornó a preguntar:
—¿Qué palabra te despierta?
—¡Libertad!
—Entra.
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El mocetón, terminada su investigación, volvió a tumbarse simulando el sue-
ño, mientras ellos, dando vuelta tras un montón de vigas viejas, levantaban una 
tabla cubierta de bagazo y descendían por una maltrecha escalera a un sótano.

Un sótano espacioso e iluminado por algunos tragaluces altos que se abrían 
bajo una maleza. Una vieja mesa en medio, rodeándola hasta veinte jóvenes 
de pie y sentados en el suelo, en adobes, sobre antiguos utensilios de labranza.

Veinte rostros prematuramente graves lo observaban entre la tamizada luz 
de la cava. Gustaba un placer mezclado de desazón. El misterio y la aventura 
se habían abatido sobre él súbitamente. Historia de ladrón, de sociedad clan-
destina, de hombre que posee grandes secretos. Volvía a la reconquista de un 
reino infantil. Lo miraba todo con un deslumbramiento de niño.

En las paredes, algunos papeles con dibujos. Uno representaba una mujer 
con una cadena rota entre las manos; debajo se leía: “Libertad”; en otro estaba 
dibujada una bandera amarilla, azul y roja; más allá un letrero anunciaba el 
perfil de Washington; otro a un Miranda, tan hermoso como era feo el que 
quemaron en la Plaza Mayor.

La escena lo emocionaba.
Bernardo se dirigió a un joven sentado en un cajón ante la mesa.
—Ciudadano presidente, presento a usted nuestro nuevo hermano, el ciu-

dadano Fernando Fonta.
Era la primera vez que oía decir ciudadano y le pareció sencillo y hermoso. 
El presidente se incorporó y, dirigiéndose a todos, proclamó con voz so-

lemne:
—Ciudadanos, ¿aceptan ustedes por nuestro hermano al nuevo hijo de la 

Libertad, ciudadano Fernando Fonta?
La mayoría aceptó.
—¡Ciudadano, en nombre de la Patria y de la Libertad, de ahora en más será 

usted nuestro hermano hasta la muerte!
Fernando no halló qué responder. Sentía como si acabaran de bautizarlo, 

de ligarlo para siempre a algo que podía ser terrible. Silenciosamente se fue 
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acercando a cada uno y estrechándole la mano. Luego se sentó junto al muro 
y se puso a la expectativa.

El presidente lo interrogaba:
—Ciudadano, ¿está usted instruido en nuestros principios?
Fernando movió la cabeza negando.
—¿Dónde nació usted?
—En “El Altar”. Una hacienda de caña.
—¿Dónde queda “El Altar”?
—En Aragua.
—¿Dónde queda Aragua?
—En la provincia de Caracas, de la Capitanía General de Venezuela.
—¡No! No en la Capitanía General, sino simplemente en Venezuela. Venezuela 

es su patria, y por ella está obligado a dar su sangre. Todos los hombres que han na-
cido sobre este territorio son sus hermanos, y por el bienestar de ellos está obligado 
a batallar; y todos los hombres que han nacido fuera del territorio son extranjeros 
y no deben tener ni mando ni intervención sobre esta tierra que es nuestra.

Aquellas palabras lo arrancaban del círculo de sus pensamientos ordinarios. 
Sabía que la tierra de “El Altar” era suya, pero nunca llegó a pensar que entre 
él y toda la extensión que el nombre de Venezuela abarca pudiera existir un 
nexo, un nexo tan profundo como para obligarlo a dar su vida.

Era un sentimiento un poco confuso, pero en cierto modo agradable. Todos 
los hombres que en ese instante nacían sobre aquella tierra, que sólo conocía 
en escasa parte, estaban ligados a él y trabajaría gustoso por ellos aun cuando 
no llegara a conocerlos nunca. Eso era la patria. La sangre de los hombres une 
y amasa la tierra vasta y dispersa. La une y la hace tierna como carne.

Acababa de atraparlo una súbita atadura. Empezaba a hallar diferentes los 
hombres que lo rodeaban; le parecían de pronto cambiados, transfigurados, 
ungidos de fraternidad ciega. Acababa de nacerle una porción gigantesca del 
sentimiento. Hubiera querido besarlos a todos, demostrarles de un modo des-
usado la sinceridad de su emoción.
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Volvía la voz del presidente:
—Ciudadano secretario, comience la lectura de los Derechos del Hombre.
El llamado secretario extrajo de debajo de una piedra un pequeño cuaderno 

que era un ejemplar de la traducción de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano, impresa clandestinamente por Nariño, en Bogotá.

Abrió y comenzó a leer con voz colegiala:
—Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Artículo pri-

mero. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las dis-
tinciones sociales no pueden fundarse sino sobre la utilidad pública.

—¿Quién quiere hacer el comentario? —interrumpió el presidente.
—Yo —reclamó alguien.
Era un mozo flaco, con la melena revuelta, cerrado de negro.
—La Naturaleza —comenzó sin vacilar— hace a sus hijos idénticos. Nacen 

dotados de iguales órganos, hechos de la misma sustancia, construidos según 
el mismo arquetipo, arrastrados por los mismos instintos y movidos por pare-
jos deseos. En la Naturaleza no hay desigualdad…

La mayoría atendía a la peroración. Algunos entablaban disputas indepen-
dientes. Fernando oía la exposición, pero el seguirla le requería un esfuerzo 
extraordinario. Aquel pensamiento se desarrollaba por vías que le eran desco-
nocidas. Toda su cultura reposaba sobre el principio de la desigualdad. Toda la 
experiencia de su vida le representaba la desigualdad. El rey, el capitán general, 
su padre, los esclavos, los nobles, los plebeyos, los blancos, los pardos, todas las 
figuras jerarquizadas que poblaban su mundo negaban esa ideología.

—…en el estado de naturaleza reinaba la igualdad, es decir, reinaban la 
felicidad, la justicia y el bienestar. Pero desde que por maldición se constituyó 
la sociedad, fue engendrada la desigualdad. El pacto social ha traído conse-
cuencias injustas, se ha salido de la Naturaleza y ha creado esa cosa monstruosa 
que es la desigualdad. El contrato social reclama una profunda reforma, esa 
reforma no puede ser otra cosa que la igualdad.

La disertación fue acogida con nutrido vocerío.
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—¡La sociedad es monstruosa!
—¡Viva la igualdad!
—¡Abajo los reyes!
El mozo flaco vino a sentarse próximo a Fernando. Éste continuaba medi-

tando, lo aguijoneaba el deseo de exponer sus dudas; pero su innata pusilani-
midad lo contenía. Al fin, tímidamente, se aventuró:

—Tenga la bondad de explicarme un poco más de lo que acaba de decir. No 
he comprendido bien.

El otro replicó vivamente.
—Con gusto. Es muy fácil. Se trata de principios casi axiomáticos.
Verá. En la Naturaleza todos los seres, dentro de cada especie, son iguales. 

La Naturaleza es obra de Dios. La sociedad lo es de los hombres. No es difícil 
saber cuál de las dos se ha extraviado.

Fernando calló un instante, ordenando su pensamiento para responder.
—Yo creo, al contrario, que toda la Creación proclama la desigualdad.
No todos los animales tienen la misma fuerza, no todos viven lo mismo, ni 

están bien defendidos los unos como los otros. Tampoco las capacidades están 
igualmente repartidas…

La voz del lector se atravesó de pronto, sonora y sostenida:
—El principio de toda soberanía reside en la nación…
—…hasta en el cielo hay jerarquías, en el castillo Divino hay jerarquías.
—Esas observaciones no son valiosas. No olvide usted que casi todos los 

libros religiosos han sido escritos para el servicio de los reyes y, por consiguien-
te, están basados en principios que les son favorables. La mejor prueba de que 
la igualdad es natural, el argumento Aquiles…

—…aquellos que aseguren a los otros miembros de la sociedad el gozo de 
esos mismos derechos…

—…la mejor prueba es que es posible. Lo que puede pasar pasa dentro de la 
Naturaleza, y todo lo que pasa dentro de la Naturaleza es natural. Hoy la igual-
dad existe en Francia y en los Estados Unidos de América, luego es posible…
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—…debe ser la misma para todos, ya proteja o ya castigue…
—… ¡luego es natural!
Fernando no acertaba a responder claramente a la rápida dialéctica del otro.
—Yo sé que tengo razón, solo por el momento no puedo demostrárselo. 

Su argumento es falso. Usted mismo acaba de decir que la desigualdad no es 
natural, y, sin embargo, existe.

—…La Patria es el más sagrado vínculo —clarineaba la voz de un co-
mentarista—; en ella se unen la sangre, la propiedad, el amor, el orgullo y 
la protección.

El lector gritaba más fuerte:
—Todos los ciudadanos, siendo iguales ante ella, son igualmente admisibles…
Un grupo vociferó:
—¡Viva el general Miranda!
El mismo nombre volvió a golpear sus oídos con nueva inquietud. A su lado 

alguien hablaba.
—Miranda es el único que verdaderamente trabaja por la patria.
La confusión comenzaba a lanzar su rápido giro abigarrado. Zozobraba.
Ya sin control sobre sí mismo, preguntó:
—¿Es un traidor o no lo es?
—¡Traidor! Nunca. Miranda lucha sólo para que tengamos una patria.
¿Usted ve esa bandera? —y señalaba con el dedo el papel en que estaba dibu-

jado un pabellón amarillo, azul y rojo—. Esa es nuestra bandera.
Fernando se puso a contemplarla. Eran tres colores simples. Tres colores repre-

sentaban la patria que empezaba a nacer. La patria que se le había revelado de 
pronto. Recordaba un poco los arco iris que llenan el cielo. La veía y comenzaba 
a sentirla con ternura. Casi hubiera querido adorarla como se adora una reliquia. 
En aquellos tres colores, mal pintados sobre un pedazo de papel, estaba la patria.

—Es bonita. ¿Quién la hizo?
—Miranda. La trajo en su primera expedición. Un hombre que venía a 

bordo me lo ha contado.
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Fernando oyó el relato, y oyéndolo se le abolió el sótano y las gentes que 
gritaban, y se sintió como si estuviera presenciando lo que el otro contaba. 
El barco insignia se había adelantado frente a la rada. Amanecía un sol de 
paja rubia sobre los cerros verdes y sobre el mar ruidoso y azul. En el puente 
se oían voces de mando. Formaba la tropa, se preparaba el cañón. America-
nos, ingleses, franceses, criollos se mezclaban, rubios, pálidos, bronceados. 
La mañana ardía en las bayonetas sobre la boca negra de los fusiles. Súbi-
to, una seca voz de mando puso firme toda la fila. Por una escotilla, lento 
y majestuoso, un hombre salió a la cubierta. Lo llenaba una transparente 
serenidad. Vestía uniforme de general francés: casaca azul bordada de oro, 
pantalón blanco ceñido, negras botas de campaña, bajo el brazo un sable 
corvo. Un instante permaneció quieto y erguido; en el lóbulo de la oreja 
le temblaba un fino aro de oro. El viento venía ancho desde lo hondo del 
Caribe. Saludó y marchó hasta el pie del palo mayor. Allí, de un soldado, 
con temblor en las manos, tomó aquel trapo de tres colores y lo fue izando 
suavemente por una cuerda larga. Se oyó de nuevo un grito: “!Fuego!”, y 
todo el aire del mar y de la montaña, sacudido por el disparo de los cañones, 
hacía temblar, arriba, en el tope del palo, los tres colores vírgenes desnudos, 
divinamente presentes ante la tierra ancha y muda.

Fernando se sumergía en una vertiginosa emoción; dentro de la piel le her-
vía la carne como un trapo con viento. Veía a Miranda sobre el velero izando 
la bandera. Veía el pequeño papel pintarrajeado. Veía las llamas que habían 
devorado la efigie.

Ahora le hablaban. La lectura había terminado y los oyentes la comentaban.
—Ciudadano Fonta, debajo de ese cajón en que usted está sentado hay un 

libro. Tenga la bondad de dármelo.
Levantó el cajón. Debajo había un libro amarillo de usado y muy viejo. 

Sobre la cubierta se leía: Du contrat social ou principes du droit politique, por J. 
J. Rousseau, citoyen de Geneve á Amsterdam chez M.M. Rey. 1762. Lo llevó con 
cuidado hasta la mesa y tornó a su sitio.
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El presidente impuso silencio y comenzó a traducir el francés con dificultad, 
despacio: “El hombre es nacido libre, y por todo él está entre los hierros. Tal se 
cree el dueño de los otros que no deja de ser más esclavo que ellos. ¿Cómo este 
cambio se ha hecho? Yo lo ignoro. ¿Dónde está lo que puede hacerlo legítimo? 
Yo creo poder resolver esta cuestión”.

Todas las ideas, todos los conceptos que se desprendían de la lectura eran 
recibidos con un entusiasmo ávido. Los unos increpaban a los otros, entabla-
ban discusiones, improvisaban comentarios, entre cuyo ruido la voz del lector 
naufragaba a ratos. A nadie se le ocurría pensar de un modo más o menos 
filosófico sobre la verdadera esencia de las doctrinas. Solo sabían aceptarlas o 
rechazarlas calurosamente.

Con tono enfático comentaba alguien:
—Sí; ¿por qué el hombre que ha nacido libre no lo sigue siendo? Los ani-

males, las cosas, los elementos, son libres. El hombre puede decir, como Segis-
mundo: “¿Por qué, teniendo más vida, tengo menos libertad?”.

—Si la humanidad se hubiera mantenido siempre en estado de naturaleza 
—agregaba otro— no habría conocido la esclavitud.

El barullo ganaba todo el conjunto. Cerca de Fernando varios discutían 
acerca del mejor sistema de gobierno.

—Sin duda —decía uno— que es la democracia. El gobierno de todos por 
todos. Todos son reyes y todos son vasallos.

—El gobierno democrático es la expresión de la voluntad general…
Ganaba y perdía a cada instante la conciencia de aquellos valores nue-

vos. Los ciudadanos. La democracia. Sentía el deseo de repetirlos en baja 
voz como los niños sienten el deseo de jugar con el juguete nuevo; de re-
petirlos, de decirlos a los otros, de oírlos murmurar quedamente dentro 
de su cráneo. Inconscientemente evocaba las conversaciones de los viejos 
amigos de don Bernardo Lazola, inconscientemente también sospechaba 
una vaga semejanza.

—…la democracia será la felicidad de los pueblos…
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No podían comprender cómo los hombres habían podido vivir por tan lar-
go tiempo infelices, cuando con sólo instaurar la democracia habrían puesto 
fin a sus males.

—…en ella tornarán a ser felices como cuando aún estaban en estado de 
naturaleza.

Fernando terció:
—¡Muy bien! Pero, ¿cómo se hará para efectuar ese cambio?
—¡Sencillísimamente! Como hasta ahora se han hecho todos los cambios. 

Haciéndonos conocer de las gentes. Con la predicación, con el ejemplo, como 
se dio a conocer el Cristianismo. Es imposible que cuando todos los hombres 
conozcan las ventajas de la democracia no la proclamen inmediatamente.

—Entonces, según eso, todo lo que se necesita es hacer circular las ideas.
—Sí. Con eso sólo bastará. La acción de la democracia será milagrosa. Es 

una obra de entusiasmo. De la noche a la mañana, por la sola virtud de su 
verdad, cambiará la faz del mundo.

Poco a poco el bullicio decrecía, las discusiones se apagaban y el silencio iba 
abriendo densas lagunas.

La voz del lector se cortó brusca, como chorro de agua. La fatiga rodaba en 
la atmósfera.

Al fin el presidente habló dando por terminada la sesión. La reunión comen-
zó a dispersarse seguidamente. Salían a intervalos, por pequeños grupos, para 
no llamar la atención de nadie.

Fernando se despidió de todos con efusivos apretones de manos y, a su tur-
no, salió con Bernardo.

Como venían de la penumbra del sótano, la claridad del campo abierto los 
deslumbró. El sol declinaba y se advertía una dorada pureza en el aire que 
incitaba a respirar profundamente.

Tan llenos de emociones y de pensamientos iban que ninguno acertaba a 
hablar al otro. Marcharon así hasta las primeras edificaciones del poblado. Así 
siguieron silenciosos al través de toda la ciudad hasta la casa. Cuando llegaron 
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comenzaba la sombra. Sobre las últimas hojas de la palmera del corral bande-
reaba un guiñapo de sol.

Por la noche, Fernando, como en el tiempo de su misticismo, igual que en 
aquellas noches en que temía morir de súbito y ser arrastrado por el Diablo, 
tendió una almohada en tierra y se hincó a rezar sobre ella.

La ciudad estaba igualmente silenciosa y dormida. La luna llenaba de ce-
niza el aire. Se oía el canto triste y repetido infinitamente de los grillos y de 
los sapos.

Rezaba. Rezaba a aquel mismo Dios querido y detestado, a aquel mismo por 
quien era dulce sufrir y que cobraba por su Paraíso como un empresario de 
espectáculo. Rezaba a aquel Dios trémulamente.

—Padre nuestro, te ruego que hagas nacer la patria; que la hagas nacer fuerte 
y buena. Te ruego, Padre nuestro, por todos los hombres que la van a hacer, 
por todos esos hombres que están lejos, que no conozco y que son para siem-
pre mis hermanos. Padre nuestro que estás en los cielos…

En la rama de un árbol cantó un pájaro un canto de espejo nocturno.
Pensaba en la patria. Los Llanos, el Orinoco, los Andes, el mar. Toda aquella 

tierra vasta y viviente lo llamaba y estaba esperando de él.



V

Fue necesario partir de la ciudad. Don Santiago había muerto y Fernando 
debía ir a encargarse de los trabajos de “El Altar”.

Don Bernardo, doña Ana María y Bernardo le dijeron adiós con pesar. Los 
últimos días los había consagrado a despedirse de los compañeros de las reu-
niones del sótano. Se iba ardiendo en viva fe por las nuevas ideas y ofreciendo 
ayudar desde su hacienda en todo lo posible.

Acompañado por el esclavo que había venido en su busca salió al paso lento 
de su mula, para ir gozando de una última visión de la ciudad. Las casas bajas, 
las rejas, las torres llenas del vuelo de las campanas, el ambiente perezoso, el 
ruido del follaje de los árboles, las gentes que iban y venían sin prisa. Su mira-
da se desplazaba lenta. La Plaza Mayor, los conventos, las calles, todas aquellas 
cosas que lo habían ayudado a descubrir su alma.

Desde lo alto de un cerro la vio por última vez, agazapada a lo lejos, a la falda 
de su montaña azul, un dorado sol tendido sobre los tejados de bermellón.

Picó espuelas y la perdió de vista.
Mientras se internaba por los espacios montañosos, llenos de vegetación 

salvaje, hablaba con el esclavo:
—¿Qué tal marcha la hacienda?
—¡Así, mi amo, bien!
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—¿Cómo han arreglado los trabajos?
—Pues, han seguido lo mismo, mi amo. Don Santiago ha dejado todo en 

manos del mayordomo que hay ahora.
—¿Y trabaja bien?
—Así, mi amo.
—¿Quién es?
—Un mulato, Presentación Campos, sí señor, ésa es su gracia.
—¿De dónde es?
—Yo no sé. Debe ser forastero.
Llegó un día sin que lo conociera nadie y lo colocó don Santiago.
—Ajá. ¿Y mi hermana?
—Pues, la niña Inés está buena, mi amo, Dios la guarde.
Don Fernando Fonta llegó a lo alto de la colina donde se erigía la casa de 

“El Altar”.
Aquello era el reino fabuloso de su infancia. Salieron a recibirlo todos los 

esclavos, las mujeres, el mayordomo. Su hermana Inés lo esperaba en lo alto de 
la escalera. La encontraba mujer, con más dulzura y serenidad en el rostro. Los 
esclavos decían alabanzas e invocaban bendiciones; unos se le abrazaban a las 
piernas, otros le besaban las manos. Las mujeres pedían a Dios beneficios para 
él, y algunos negritos que lo veían por primera vez se ocultaban temblorosos 
detrás de los mayores.

Fernando respondía a todos con frases bondadosas y acogedoras, rió de las 
hipérboles con que algunos lo festejaban y ordenó que al día siguiente no se 
trabajase en celebración de su regreso.

El único que había permanecido aparte, sin efusiones, duro, áspero, era el 
mayordomo. Fernando lo observó y no pudo menos que sentir curiosidad. 
Era un hombre atlético, alto, de hermosa presencia. El pelo crespo, la piel de 
bronce, vestido con un sencillo traje de tela blanca que hacía resaltar más su 
reciedumbre.

Fernando se le aproximó.
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—¿Es usted el mayordomo?
—Sí, señor; Presentación Campos, para servirle.
—Está bien; deseo que pueda continuar conmigo como lo estaba con mi 

padre.
Le estrechó la mano y subió la escalinata abrazado a Inés, que lloraba de 

alegría.
Así tornó Fernando Fonta a “El Altar”.
Y tornó en buen tiempo, porque tal vez más tarde hubiera tenido que regre-

sar de otro modo.
En Caracas pasaron muchas extraordinarias cosas.
El 19 de abril de 1810 se destituyó al capitán general Emparan. El 5 de julio 

de 1811 se proclamó la independencia de la República de los Estados Unidos 
de Venezuela, y comenzó la guerra.

Miranda había regresado al país rodeado del prestigio de sus largos años de 
lucha desesperada.

Había sonado la hora para toda aquella juventud que soñaba con las grandes 
acciones.

Hasta “El Altar” llegaban las noticias de los acontecimientos que Fernando 
seguía con furioso interés.

Varias veces estuvo tentado de abandonar los cultivos y enrolarse al servicio 
de la República; pero las súplicas de Inés eran más poderosas sobre su carácter 
indeciso que la atracción de sus ideales. 

Venían malos tiempos. La vida ordenada y fácil de la Colonia se había roto. 
Por primera vez los criollos sentían el trágico gusto de la guerra.

Empezaba el exterminio.
Se deshacían los pueblos, emigraban las gentes, se dispersaban los hombres, 

morían los amigos.
Así aquel Antonio Zelina, cursante de Derecho, que salió en la expedi-

ción del marqués del Toro contra los realistas de Occidente, y quedó en 
un arenal coriano.
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José Salguero, el estudiante de Medicina que disputaba con Luiz, se fue con 
las fuerzas de Villapol hacia el Orinoco, al Sur.

En toda la extensión de Venezuela comenzaba el gran incendio de la guerra. 
Los hombres que nunca habían vertido sangre sentían la violencia de aquella 
primera y durable ebriedad. Un espíritu individual, indisciplinado y cruel se 
despertaba en las almas.

En medio de la guerra que comenzaba vino la tragedia de la Naturaleza. El 
Jueves Santo, 26 de marzo de 1812, a las cuatro y siete minutos de la tarde, a 
lo largo del sistema de montañas que va desde la costa hasta los Andes, toda 
la tierra se sacudió y tembló profundamente. Fue como una ola del mar. Las 
ciudades quedaron desmoronadas, y los hombres, bajo las paredes que habían 
levantado. Largas grietas le abrieron boca al grito de la tierra. Estaban las igle-
sias repletas de los fieles que iban a conmemorar el suplicio de Jesús, inunda-
das del gran ruido de la muchedumbre acumulada, y de pronto la conmoción 
brusca, y un gran silencio de cementerio después. Hubo quienes murieron 
en despoblado por el solo efecto de la vibración de la atmósfera. Ciudades 
como La Guayra, donde quedó en pie una sola casa. La superficie se limpió de 
pueblos. Castillo de barajas arrasado de súbito. Los soldados de la República 
murieron aplastados dentro de los cuarteles.

Y ello pasó justamente el día aniversario del primer acto de desobediencia 
contra el Gobierno español, y por un curioso capricho las poblaciones rea-
listas, casi todas apartadas de la línea de las sierras, sufrieron poco daño, en 
tanto que las republicanas, en su mayoría a la falda de las montañas, fueron 
totalmente destruidas.

El terremoto deshizo los poblados y desequilibró los espíritus. El pueblo, 
lleno de un monstruoso fanatismo, supersticiosamente, interpretó aquellas 
señales como la prueba de que Dios desaprobaba y castigaba a los rebeldes 
que se alzaban contra el rey de España. Así lo predicaron los curas sobre las 
ruinas de las iglesias, mientras la muchedumbre rezaba en voz alta, contrita 
y empavorecida.
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—…además del castigo eterno, castigo llevan en la tierra. Malditos ellos, 
malditas sus almas, maldita su descendencia, malditos todos los enemigos del 
rey, Dios los aplasta como gusanos asquerosos…

Sobre los restos de ciudades que fueron hermosas y agradables sólo había 
cadáveres que se descomponían al sol, gente enloquecida que imploraba a 
Dios, ladrones y pícaros que se favorecían del desorden, y un audaz oficial 
español don Domingo de Monteverde, que aprovechando la confusión y el 
estado desastroso en que quedaron las tropas republicanas, pudo llegar en po-
cas jornadas, y con su ejército cada vez más acrecido por los fanáticos, desde 
Coro hasta Valencia.

Allí se detuvo.
Tenía enfrente al generalísimo Francisco de Miranda, viejo, odiado, des-

obedecido, con una tropa que no conocía y con la indecisión y la amargura 
en el alma.

Fueron duros días.
Fernando Fonta, desde “El Altar”, seguía apasionadamente la suerte de la 

campaña. Consideraba la posibilidad de entrar en acción, pero la iba poster-
gando indefinidamente. Le hubiera gustado que alguien lo obligara a ir sin 
poderse negar.

Se informaba con los que podían saber noticias, preguntaba, oía opiniones. 
Un vago escozor le recorría la piel.

Empero, una vez fue llevado a pensar de manera contraria; sintió miedo, y 
llegó casi a convencerse de la pobreza de su energía.

Hablando, le dijo Presentación Campos:
—¿Por qué no se mete en la guerra? Arma los peones y se va para el plomo 

con Miranda.
Se sintió como acusado. Al borde de caer. Un gran desasosiego le aceleraba 

los pulsos. ¡No, la guerra no!
El movimiento había alcanzado a todas las almas y ya nadie podía estar in-

diferente. Se extinguían los amigos.
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Gaspar Luiz, el estudiante de Teología, pereció aplastado en una iglesia el 
día del terremoto. Cuando Fernando lo supo, no pudo evitar el pensamiento 
de que su alma debía estar satisfecha de haber alcanzado aquel ideal martirio 
que perseguía ansiosamente como la llave de la Gracia Divina.

Bernardo Lazola, después de la capitulación de Miranda y de la entrada de 
Monteverde en Caracas, como su nombre figurase en las listas de individuos 
sospechosos, se había ido a un pueblo que quedaba en las proximidades de 
“El Altar”, desde donde mantenía una continua comunicación con Fernando.

La entrada de Monteverde agravó en mucho la situación. Comenzaron las per-
secuciones y las represalias. Los antiguos compañeros se denunciaban los unos a 
los otros: gente sin escrúpulos levantaban largas listas de sospechosos que presen-
taban al jefe español, quien, para restablecer la autoridad, castigaba duramente.

El antiguo presidente de los Hijos de la Libertad fue denunciado por un 
zambo a quien no había querido admitir en las reuniones. Se le encarceló, se 
le hizo confesar los nombres de otros de los participantes, quienes a su vez fue-
ron perseguidos, y los Derechos del Hombre y el precioso ejemplar de Rous-
seau fueron decomisados y destruidos por peligrosos y por estar comprendidos 
dentro de la prohibición, que no permitía la entrada al país de los “libros de 
romance que tratasen de materias profanas y fabulosas y las historias fingidas”.

La mayoría de las personas abandonaban sus bienes, enterrando los valores y 
joyas en un escondrijo, y furtivamente se expatriaban o, con nombres supues-
tos, se perdían por los pueblos del interior.

El dolor tallaba la carne de los hombres que habían de transformar la tierra. 
Había sobrevenido una hora maldita. Ya no era posible estar en paz. En el fon-
do de las almas se multiplicaban monstruosas florestas de pasiones. Se amaba 
o se odiaba ciegamente. Se amaba o se odiaba a los republicanos o a los godos, 
criollos y españoles que servían al rey. Parecía que después de la larga calma de 
la Colonia fuera el momento de un carnaval de locura.

Fernando oía la relación de aquellos acontecimientos; su antiguo entusias-
mo se levantaba de nuevo, su fervor surgía, y, sin embargo, siempre un obs-
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táculo extraño se interponía entre él y la acción. Deseaba y no podía ir a la 
acción; pero esperaba, esperaba algo que él mismo no sabía lo que era con una 
terrible impaciencia.

Un cuchillo de sombra segaba las vidas.
Carlos Irón, aquel mozo despreocupado que cantaba hermosas y fáciles can-

ciones, se había incorporado a las tropas patriotas destacadas sobre Occidente. 
En un tiroteo, después del terremoto, cayó preso en poder de un destacamento 
del ejército de Monteverde. Después del terremoto, cuando las gentes estaban 
llenas de incontenible miedo de que Dios acabase de aniquilarlas.

Mandaba el destacamento un isleño borracho que transmitía sus órdenes a 
cintarazos a los soldados, unos treinta mozos descalzos y flacos.

Cuando cayó preso estaba casi desnudo, herido en un brazo y abrumado 
de fatiga. El isleño lo puso en medio de los soldados y los hizo marchar 
cinco leguas hasta un pueblo vecino. La marcha, la herida y la fatiga mar-
tirizaban terriblemente.

En llegando a la explanada donde se asentaba el pueblo, pudieron ver un 
espectáculo curioso. Todas las casas estaban demolidas; solo se alzaban mon-
tones de materiales, vigas, adobes, tablas, escombros, y por entre ellos, camas, 
cajones, colchones, cocinas improvisadas, como el campamento de una pobla-
ción nómada. Alrededor de los fogones, algunos comían; pero la mayor parte 
estaba congregada rezando el rosario a grandes voces.

Tan pronto como advirtieron el pequeño destacamento abandonaron sus 
ocupaciones y vinieron hacia él.

Observaban con miradas primitivas al prisionero; se lo señalaban los unos a 
los otros, y en sus ojos ardía una hostilidad idéntica.

Carlos Irón vio aquella horda que lo cercaba. Hombres y mujeres semides-
nudos, sucios, armados de estacas, gritando: ¡Muera el insurgente! ¡Mueran los 
traidores! ¡Bendito sea el Santísimo Sacramento!».

Eran manos crispadas, torsos desnudos, ojos rojizos de ira, vociferacio-
nes ensordecedoras.
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El pobre mozo olvidaba el cansancio y el dolor de la herida ante la jauría 
feroz que lo rodeaba.

—¡Muera el insurgente! ¡Mueeeraaa!
Algunas mujeres permanecían rezando de rodillas bajo el pleno sol, golpeán-

dose duramente el pecho, la cabellera llena de ceniza.
Los soldados impedían que las manos llegaran hasta el prisionero.
La voz del isleño dominó todo el griterío:
—Bueno, pues. ¿Qué quieren? ¿Qué lo mate o que no?
Las voces aullaron:
—¡Que lo mate! ¡Que lo mate! ¡Que lo mate!
El isleño sonreía divertido y complacido de toda aquella masa que estaba 

pendiente de sus palabras.
—¡Bueno, pues! ¿Cómo quieren ustedes, qué lo mate yo o qué lo maten 

ustedes?
—¡Nosotros! ¡Qué lo matemos nosotros!
Aun las mujeres que se habían quedado rezando apartadas se acercaron en-

tonces.
—¡Sí, que lo maten! ¡Que lo maten! ¡Y que vaya al Infierno, a la última paila!
El isleño, sonriente, se dirigió a Irón:
—Bueno, ¿y tú qué piensas?
El miedo, la ira, el griterío no le permitieron responder. Solo advertía los 

alaridos, los ojos, las manos que lo rodeaban ávidamente.
—¡Lárguenlo, pues, muchachos! —gritó el isleño a los soldados.
Los hombres, obedeciendo, empujaron el prisionero en medio de la gente.
Entonces ya Irón no vio más. Eran puños, estacas, piedras que se abatían 

sobre él. Con las manos cubriendo la cara corría en todas direcciones, trope-
zando y cayendo. Al comienzo, los golpes le producían un dolor insoportable. 
Después no los sentía. Era como si cayeran sobre carne muerta. Cayó sobre un 
montón de piedras. Un ladrillo le dio de plano en la nuca.

—¡Muera el insurgente!
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Se abrazó a las piernas de alguien. Rechazándolo, un pie lo golpeaba en el 
pecho. La sangre le corría de todas partes, a lo largo del rostro. Por los harapos 
del traje, por entre los dedos. Era como la cacería de una rata. Irón gritaba, 
maldecía, imploraba misericordia.

—¡Muera el insurgente!
Eran pies, manos, estacas, piedras. Ya no corría, se arrastraba por tierra bus-

cando dónde ocultarse.
Alguien enarboló una gruesa y pesada viga, y con toda la fuerza de sus 

fuertes músculos, de su fanatismo, de su odio, se la dejó caer sobre la ca-
beza sanguinolenta.

El infeliz dio un salto epiléptico y quedó inmóvil.
Fernando se horrorizaba reconstruyendo la escena. Era un mal destino que 

se había atravesado en todas las vidas y las había alterado. Todos sabían que ya 
no podrían ser lo que hubieran debido ser.

En “El Altar” continuaban las faenas agrícolas; pero, aun cuando los tra-
bajos eran los mismos, se advertía que el tiempo había cambiado. A veces 
pasaban por la hacienda partidas de hombres que iban a incorporarse a los 
ejércitos.

Hablando con ellos, Fernando se informaba de la situación. Al principio 
casi todos eran patriotas; Caracas estaba en poder de Monteverde, y los revo-
lucionarios huían temiendo la revancha.

—Los godos están haciendo atrocidades.
Iban en busca de los focos rebeldes que quedaban hacia la Nueva Granada.
Tiempo después, algunos fugitivos le comunicaron:
—El general Simón Bolívar viene invadiendo. Salió de Cúcuta. Anda por 

los Andes.
Fernando había oído hablar de aquel Simón Bolívar. Algunos de sus compa-

ñeros de la capital lo habían conocido. Había sido él quien perdió la plaza de 
Puerto Cabello, siendo coronel del ejército de Miranda. Ahora invadía.

—¿Y usted cree que llegue?
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—¡Quién sabe!
Muchos de aquellos hombres que iban a incorporarse a la guerra mostraban 

un ánimo feroz que desconcertaba a Fernando.
—Hay que matar a todos los españoles. Mientras no se acabe con todos ellos 

no se acabará la guerra.
—¿Y los presos?
—¡También! ¡A toditos! Las mujeres y los muchachos y los viejos.
—Eso es una crueldad.
—¡Qué crueldad, ni qué crueldad! Aquí no estamos jugando. O nosotros 

acabamos con los godos, o los godos acaban con nosotros. Si el general Mi-
randa hubiera tenido la mano dura, la guerra se habría acabado hace tiempo. 
Mientras que ahora… Y el que hablaba esbozó un vago gesto de desesperación.

—¿Ahora qué?
—Ahora tiene que haber mucho muerto.
Fernando seguía recibiendo noticias de los que pasaban. La campaña de 

Bolívar venía triunfante. La popularidad de aquel hombre comenzaba a cun-
dir en todas las bocas. Bolívar estaba en La Victoria. Bolívar había entrado 
en Caracas.

Ahora pasaban por “El Altar” las partidas de godos fugitivos. No se oían 
sino historias de la crueldad del ejército vencedor. Bolívar había firmado un 
decreto de guerra a muerte. Guerra sin cuartel.

—Los insurgentes están matando a todo el mundo. El país se va a volver un 
cementerio.

—Al soldado que presente treinta cabezas de españoles lo ascienden a ofi-
cial. ¡Es una cosa bárbara!

—En las poblaciones no queda un alma. Todo el mundo está huyendo.
Aquellas noticias acongojaban a Fernando. Le parecía que todo iba a perecer. 
El 14 de octubre, en la iglesia de San Francisco, en Caracas, Simón Bolívar 

había sido proclamado Libertador de Venezuela. Fernando no lo conocía, 
pero se lo imaginaba. Aquel hombre mozo y audaz había sido proclamado 
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solemnemente libertador. El Libertador. Un hondo estremecimiento le sa-
cudía el cuerpo. 

Continuaban pasando los grupos de godos. Cada cual con una historia más 
terrible.

En las bóvedas de La Guayra, en un solo día, ochocientos prisioneros habían 
sido pasados por las armas. Con arma blanca para no gastar pólvora. Todo el 
día duró la degollina. La sangre corría continua por el desaguadero de la mu-
ralla hacia el mar verde.





VI

—En la vida no hay sino, o estar arriba o estar abajo. Y el que está arriba es el 
vivo, y el que está abajo es el pendejo.

El capitán David sonrió ante tan ruda argumentación. Sentía simpatía por 
aquel hombre áspero, poco comunicativo, en sus gestos y acciones había se-
guridad y fuerza.

—Entonces, Campos, ¿qué piensa usted de esta guerra?
Presentación Campos no respondió inmediatamente. Hizo como si se en-

tretuviera apaciguando el caballo, que briosamente se debatía, y, al fin, habló:
—Esta es una guerra que va llegando a punto. Ahora que hay ese muertero, 

ahora es que es guerra. ¡La guerra es para matar gente!
—¿Le gustaría a usted la guerra?
Respondió evasivamente:
—Eso depende…
Y dando una fuerte palmada en el anca de la bestia la hizo alzarse vertical, 

como un golpe de agua.
El oficial inglés contemplaba las vigorosas evoluciones con arrobamiento.
—Sígame por aquí —le gritó Campos, galopando—; lo voy a llevar a un 

buen pozo.
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Ambos cabalgaban desde temprano por entre los sembrados de la hacienda. 
El capitán se había aficionado a la compañía del mayordomo y salía con él 
todas las mañanas a pasear a caballo. Le hallaba una personalidad curiosa.

Fonta, valiéndose de circunloquios, le había hecho ver que no hacía bien en 
dar confianza a Campos, quien luego podría creerse con derechos a alternar 
con él de igual a igual. Pero el inglés era despreocupado, desaprensivo y fu-
riosamente igualitario, y, además, aquel carácter enérgico, tan opuesto al de 
Fernando, ejercía atracción sobre él.

Sabía que Presentación Campos era duro con los esclavos; pero no se sentía 
capaz de acusarlo; hallaba como una vaga razón por la cual el fuerte podía se-
ñorear al débil. Había llegado prevenido contra él, y, desde el primer encuen-
tro, el aspecto viril y franco lo desarmó. Ahora sentía gusto en su compañía.

Llegaban a la orilla del río de vidrio, sombreado de penachos de bambúes de un 
verde transparente, que enfriaba el aire y se desleía sobre el agua llena de ruido.

—Aquí es —dijo el mayordomo, tirándose de la montura con un salto 
ágil—, aquí es. Este pozo es muy bueno y muy sabroso.

El agua tornábase oscura sobre una depresión del lecho, ancha y acogedora. 
Entre la cal del sol venía de todos los confines como la silenciosa melodía de 
un mundo que se iba aquietando.

El inglés desmontó y comenzó a desvestirse. El viento que venía modelando 
las siembras, entraba por el túnel de bambúes, rizaba el agua y le daba de lleno 
en el pecho. Sentía un gozo infinito de estar desnudo en medio de la atmósfera 
salvaje. Las hojas verdes que cortaban la luz, la arena dorada, el rumor del río, 
algún vuelo inmóvil de pájaro extasiado lo incitaban a compenetrarse con la 
Naturaleza prodigiosa.

—¡Esto vale más que todas las ciudades del mundo!
Terminó de desnudarse y se lanzó con ímpetu a la corriente, como un ani-

mal sediento; grandes círculos espumosos asaltaron las orillas. El cuerpo rubio 
se agitaba locamente dentro del líquido, sacudiéndolo con mil contorsiones 
y piruetas.



79Las lanzas coloradas

—¿No le provoca bañarse, Campos?
—No, gracias. Yo lo espero.
El inglés permaneció en el agua largo tiempo, lleno de satisfacción.
—Usted no sabe lo que es esto.
Usted es un hombre de la Naturaleza. ¡Pero yo, yo que vengo de las ciudades 

corrompidas, yo sí sé lo que vale esto!
Terminado el baño, mientras se vestía, continuó conversando:
—Usted me es simpático y quiero hacerle un regalo.
—No vale la pena. ¡Deje quieto!
—No, voy a hacerle un regalo. Le voy a regalar una pistola inglesa muy 

buena. Con eso se acordará de mí.
—Gracias —dijo Presentación Campos casi con desgana.
Al regreso galoparon desde el río hasta la casa sin interrupción. Una vez lle-

gados al pie de la escalera, en medio de los dos altos chaguaramos, descendió 
el inglés.

—Espéreme. Ya vengo.
Subió hasta su habitación. Al bajar pasó por delante de Fernando, que escri-

bía en el corredor, y tornó donde lo esperaba el mayordomo.
Le alargó la pistola de acero brillante, con incrustaciones de nácar y precio-

sas tallas en la culata.
—¡Es para usted! Guárdela y acuérdese de quién se la dio.
Sin esperar respuesta, con rapidez, volvió a subir. Presentación Campos se 

marchó en silencio, llevando del diestro los caballos y haciendo funcionar el 
mecanismo del arma ensimismadamente.

Cuando el inglés regresaba, Fernando le habló:
—¿Qué le pasa?
—¡No, nada! Que bajé a darle una pistola a Campos.
—¡Ah! ¿Le regaló una pistola? Mala cosa. No ha debido hacerlo. Eso le hace 

subir la pretensión.
—Yo no lo creo.
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—A usted le parece un hombre bueno, pero a mí no.
—¡A mí sí! Yo le confiaría cualquier cosa mía sin ningún temor.
En ese instante, doña Inés salió al corredor.
—¿De qué hablan?
—Del mayordomo —dijo con displicencia Fernando.
—¡Ah! ¿Acaso ha hecho alguna nueva barbaridad?
—No —agregó el inglés con sorna—, ninguna. Solamente que le regalé una 

pistola, y hablábamos de eso.
Doña Inés sonrió y tomó asiento junto a su hermano. Estaba pálida, de una 

palidez suave y tierna, sobre la que resaltaban más los grandes ojos negros.
—¿Quiere usted tocar algo? —suplicó el capitán.
Accediendo, se levantó graciosamente, entró en la sala penumbrosa y se 

sentó frente al clave. Comenzó a tocar un minué tejido de armonías lentas…
Fernando interrumpió su lectura; el inglés, reclinado en un sillón, cerró los ojos. 
La música flotaba en notas sencillas y nítidas, llenas de una gracia fácil que 

invitaba a recordar lejanas y olvidadas cosas.
Terminada la audición, el inglés se aproximó al instrumento.
—Muchas gracias. Toca usted muy bien.
Sonrió con incredulidad.
—¿Quiere usted tocar algo más?
Comenzó un himno religioso lleno de solemnidad, vibraciones sostenidas 

como agujas góticas y anchas cadencias buenas para el florecimiento de los 
coros. Reflejos en las teclas amarillas.

—¿Sabe usted? Eso me recuerda mi Inglaterra.
Ella se interrumpió.
—Los domingos, con los órganos de las iglesias, las gentes cantan himnos 

así. ¡Buenas gentes! Y después se van a pasar el resto del día a los campos. Cam-
pos de hierba menuda, con castillos en las colinas. Van en una gran diligencia 
de cinco caballos pintada de amarillo. El cochero suena un cuerno.

El evocador suspiró:
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—¡La vieja y dulce Inglaterra!
La señorita amaba las confidencias del inglés nostálgico. Les saboreaba el 

encanto. Siempre había estado sola en el caserón severo. La habían rodeado 
gentes indiferentes y graves, y todo lo tierno, lo hondo de su alma, no había 
encontrado cauce. Los únicos hombres que había conocido eran su padre, 
duro; su hermano, indiferente; su inferior, Presentación Campos, ante quien 
sentía repugnancia y desprecio, y los esclavos, que no eran ni hombres, ni 
cosas, ni animales.

Aquel capitán George David, rubio, esbelto, elegante, que había corrido 
tanto mundo, que para sentarse a la mesa por las noches vestía una casaca de 
moaré lila con chorrera y bocamangas de encaje, era un ser tan extraordinario 
como nunca había visto otro.

Ella suspiró con él, y con femenina curiosidad agregó:
—¿Y hay muy lindas damas en Inglaterra?
—Sí, las hay. Por el Támesis se ven lindos botes cargados de muchachas con 

trajes alegres debajo de pequeñas sombrillas. Las riberas están cubiertas de 
parques verdes, con viejos árboles buenos para contar cuentos. En Inglaterra 
hay más hadas que en todo el resto del mundo.

Ella rió infantil y complacida.
—¿Usted ha leído a Shakespeare?
Nunca lo había oído nombrar. Era deliciosamente ignorante; solo sabía su 

catecismo y su clave.
Movió la cabeza negativamente.
—¿No? Es lástima. Está lleno de cosas que hacen soñar a las muchachas.
La historia de Titania. La de Miranda. “Un rostro de mujer delineado por la 

mano de la Naturaleza…”.
Sentía el encanto de aquella conversación, donde tanta ternura había. Nun-

ca había conocido persona semejante. Era dulce como ninguno, y, al mismo 
tiempo, rudo y fuerte como todos los otros; como todos los otros, habla-
ba también de guerra. Había hecho la guerra en Europa y contaba historias 
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terribles de moribundos que escribían con sangre su adiós a las armadas, de 
regimientos fantasmas que venían a presentar armas a sus coroneles, de sol-
dados que habían escogido entre su madre y la patria. Como los otros. Pero 
sólo él, sólo él y nadie más sabía tanta cosa grata de oír. Aquellos cuentos de 
los hombres que se suicidaban de amor; de bandoleros, de capitanes piratas 
que prescindían de la sociedad de los hombres; aquellas descripciones de Pa-
rís, de las ciudades de España, de Italia, de Londres, de las noches en el teatro 
de Drury Lane, de los trajes de Madame Recamier, de las chisteras de Jorge 
Brummel; ninguno que como él cantase y recitase en inglés, traduciendo lue-
go con tanta gracia.

—…“un ojo que, al contemplarlas, dora las cosas”…
Nadie tan atractivo.
—¡Es lástima! Shakespeare está lleno de sueños maravillosos. En una de sus 

piezas hay un borracho, gordinflón, embustero, enamorado, panzudo, pere-
zoso y ladrón, que se llama Falstaff, sir John Falstaff. Pues bien, Shakespeare 
logra colocar a Falstaff una noche en una floresta, donde ve bailar los silfos 
verdes, los gnomos pequeñitos y las hadas maravillosas.

Se sentía infantil.
—¿Y cómo son los silfos?
—Los silfos. ¡Ah, es una explicación difícil! Son azules, verdosos como mos-

cas tornasol. Salen de noche en grandes bandadas, y bailando, ensucian con 
sus zapatos todas las flores. Una vez las hormigas les declararon la guerra.

Lo seguía con sus grandes ojos hondos, absortos.
Un negro apareció en la puerta.
—El almuerzo está servido.
Suspiró, advirtiendo la súbita ruptura del encantamiento que las palabras 

del inglés habían ido forjando.
Fernando entró en la sala.
—¿Vamos a comer?
Se pusieron de pie.
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—Señorita Inés, aprenda el inglés, y así, si yo algún día regreso a Ingla-
terra, le mandaré todas las cosas de Shakespeare y ya más nunca volverá a 
sentirse sola.

Durante el almuerzo, Fernando y el capitán hablaron:
—Sabe usted, acabo de escribirle a Bernardo. Es necesario que me mande 

noticias sobre el estado de la guerra y su opinión sobre lo que debemos hacer.
—Muy bien. Ya tengo tiempo aquí y todavía no se ha resuelto nada. Crea 

que me angustia no haber podido entrar en acción todavía.
—No se preocupe, que tiempo sobra para meternos. Esto no se acabará ni 

en dos ni en tres días.
—¿Qué se sabe de nuevo?
—Nada. Lo mismo. Los godos se están haciendo fuertes otra vez. Ahora 

tienen cogido todo el Llano con un tal Boves, que anda haciendo horrores. No 
sería raro que se volviera a perder la República.

—Por eso es que es necesario apresurarse. Yo no he venido a otra cosa. 
¿Cuándo tendrá usted la contestación de don Bernardo?

—Quizá esta misma noche.
Después del almuerzo, Fernando se fue al trapiche e Inés y el capitán cami-

naron hasta el pequeño bosque que dominaba la colina. Se estuvieron largo 
rato silenciosos, abstraídos en la contemplación del vasto panorama. Los ca-
ñaverales, el humo del torreón, las montañas lejanas.

—Cuando estábamos pequeños, aquí nos contaba cuentos una esclava.
—¿Le da tristeza acordarse?
—¡No!
Ella preguntó con ingenuidad:
—¿Por qué vino usted?
—¿Le interesa?
—No —mintió con coquetería—; pregunto por preguntar.
Él suspiró aparatosamente. Como todos los hombres de la Europa de su 

tiempo, vivía y padecía el romanticismo. Sentía delectación en mostrarse ante 
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los demás como un personaje extraño y misterioso, perseguido por el dolor y 
guiado por la fatalidad.

—Hasta cierto punto yo soy un hombre maldito. Amo la libertad y voy 
luchando por ella en el mundo. Algún día en un rincón moriré solo, sin tener 
quién me cierre los ojos.

Para el capitán eran frases banales que había oído y repetido infinitas veces, 
y leído hasta la saciedad en todos los libros en boga. Para ella eran extraor-
dinariamente significantes y nuevas. Casi la provocaban ternura para aquel 
hombre que se decía maldito y que recorría la tierra en busca de los peligros 
por el solo amor de la libertad.

—Mío no tengo sino el dolor. He visto muchas gentes y muchas tierras y no 
tengo sino el dolor. El dolor de vivir, el de morir, el de acordarme de las cosas 
que no veré más nunca.

A ella se le insinuaba el deseo de llorar.
—¿Sabe usted, señorita Inés, cuáles son las únicas cosas que se han quedado 

conmigo, que me acompañan?
—No ¿Qué?
—Las canciones. Las canciones que he ido oyendo por tierras distantes, a 

una mujer que pasa, en un campamento. Esas se quedan conmigo. Se van 
conmigo. Cuando venía, antes de hacernos a alta mar, el velero atracó unas 
horas por la noche en un puerto desconocido. Desde la cubierta veía la ciudad 
mal alumbrada por los faroles. Al poco rato desatracamos. Y de pronto, de no 
sé dónde, llegó una voz que cantaba una canción cualquiera. Me emocionó, se 
lo juro. Le estuve oyendo mientras nos salíamos al mar, hasta que se pudo. Y 
después, viendo las luces que se escondían todavía, me parecía seguirla oyen-
do. Cuando ya no vimos más el puerto me sentí desolado. Era sencilla, tonta, 
pero triste. Me acuerdo un poco. ¿Quiere que se la cante?

—¡No! ¡No! ¡No!
Estaba emocionada y sabía que si la oía cantar lloraría irremisiblemente.
Después de otro rato de silencio:
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—Cuando yo me vaya, cuando ya usted se haya olvidado de este mal-
dito, yo me seguiré acordando de los lindos aires que usted tocaba. Me 
gustará acordarme.

Lo decía como un cumplido y ella lo tomaba profundamente en su sen-
timiento.

Pretextando una excusa se marchó y lo dejó solo. Caminaba rápidamen-
te, casi huía. Subió a su alcoba y se encerró. Al sentirse sola se abandonó a 
llorar desesperadamente. Era una emoción desconocida. Lloraba, lloraba, y 
no encontraba alivio. Sentía una profunda necesidad de que alguien viniera 
a consolarla como los niños, de que la acariciasen y le dijesen cosas tiernas. 
¡Alguien no! El capitán David con sus finas manos cubiertas por el encaje de 
la bocamanga. Lloraba por él. Estaba solo, erraba por el mundo al servicio 
de la libertad, recordaba las canciones que había oído en los viajes. Deseaba 
acompañarlo, seguir con él y no abandonarlo más. Comprendía que junto a él 
la vida no sería jamás tediosa, sino plena de un regocijo inextinguible. Quería 
sufrir por él, ser sacrificada por su amor. Lloraba. Era tan extraordinario con 
sus patillas rubias de miel nueva, sus casacas lilas, sus pistolas labradas, sus 
relatos de países fabulosos… Y, sin embargo, se había de ir un día, lejos, para 
no regresar nunca, y cuando estuviera solo recordaría las cosas que ella tocaba 
en su clave, las recordaría cuando ya no pudiera oírlas más nunca. Lloraba. 
Estaba solo y se decía maldito. Ella lo seguiría hasta el fin del mundo, dócil-
mente, tiernamente. No exigiría más. Sobre la piel, aún más empalidecida, sus 
grandes ojos estaban llenos de dolor.

Por la noche no quiso bajar al comedor. El capitán y Fernando quedaron 
solos.

Había regresado el esclavo enviado a casa de Bernardo Lazola en busca de 
informes.

El candelabro de plata con sus cinco bujías iluminaba el mantel de rico 
tejido, los platos de dibujos azules y tallaba la sombra de las manos sobre los 
metales limpios.
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Servían los esclavos de librea blanca.
—Bernardo dice que todo está muy bien preparado. Que mañana hay una 

reunión en el pueblo.
—¿Quiénes van?
—Todos los que están comprometidos. En su mayoría son dueños de ha-

ciendas de los alrededores. En la reunión mañana se va a decidir el plan que 
hay que tomar.

—¿Con cuántos hombres cuentan?
—Alrededor de unos mil. Por el camino se incorporará mucha gente.
—¿Y usted cree que sea serio?
—Yo lo creo. Mañana lo sabremos con seguridad.
—¿Usted quiere que le hable con franqueza? —dijo el inglés—. Yo no tengo 

ninguna confianza. Andan hablando y preparando mucho. Ya hace tiempo 
que debíamos habernos decidido. Mientras más tarde será peor.

Fernando estaba satisfecho de haber encontrado alguien capaz de empujarlo 
a la acción.

Después de la comida, como todas las noches, se fueron a sentar al corredor, 
charlando a ratos, a ratos viendo en silencio el campo sombrío.

Fernando dio las órdenes necesarias para salir a la mañana siguiente hacia el 
pueblo vecino.

Comentaban las noticias traídas por el esclavo.
Un hombre desconocido, Boves, se había levantado en el Llano a la cabeza 

de un numeroso ejército de caballería salvaje en guerra feroz contra las tropas 
republicanas, torturando y destruyendo como plaga apocalíptica.

—A Boves lo llaman el Diablo. Por donde pasa, mata, roba, incendia. Es 
como una peste.

—Es curioso —agregó el capitán—. Parece ser prodigiosamente valiente y 
atrevido. Me gustaría conocerlo.

Charlaron aún cierto tiempo, después subieron a dormir. Los esclavos extin-
guieron las luces y todo quedó silencioso y en la sombra.
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Arriba, en su cuarto, doña Inés dormía soñando nerviosamente; lento sue-
ño disparatado, por el que cruzaban grandes veleros armados con todas sus 
velas.

En la madrugada se oyó relinchar los caballos. Don Fernando y el capitán 
David, acompañados de algunos esclavos, cabalgaban en la penumbra lechosa 
y húmeda hacia el pueblo por la vereda de humo blanco.





VII

El sol de la mañana presidía el cielo con sus barbas de vidrio rubio.
Presentación Campos salió a la puerta y dejó correr los ojos por todos los 

colores claros del paisaje. Los perros vinieron ladrando regocijadamente a la-
merle las manos. Sobre el marco se destacaba la recia figura, el pecho por entre 
la blusa entreabierta, el cabello sombrío, revuelto, las anchas manos sobre la 
cintura de cuero; a su alrededor los saltos ágiles de los perros. Respiró profun-
damente y se sintió poderoso.

Cerca, dos esclavas pilaban maíz con movimientos acompasados; más allá, 
un hombre sacaba una soga de una piel de res, y junto a la acequia otros es-
clavos bañaban un caballo. El campo estaba lleno de la actividad de las gentes.

A lo lejos pasaban grandes carretas arrastradas por bueyes.
Comenzó a caminar distraídamente. Los que lo encontraban le saludaban 

con temeroso respeto:
—Buenos días, don Presentación.
Las esclavas, atareadas. Los que bañaban el caballo, inquieto en el agua fría:
—Buenos días, señor.
Caminaba al borde de las paredes de cal violentamente blancas, entre los 

árboles, sobre la fresca hierba recién amanecida.
—Buen día.
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Arrinconado, junto a un estribo de la pared, un esclavo dormía. Llegó hasta 
él, marchando de puntillas para despertarlo de una patada. La masa de carne 
negra rodó, se incorporó nerviosamente, dejó escapar algunos quejidos incon-
tenibles, y después, con humildad, mientras se iba hacia el trabajo:

—Buen día, don Presentación.
La sonrisa iluminaba su faz enérgica. Terminaba de pasar la pared blanca y 

llegaba a la ancha puerta del repartimiento. Se detuvo. Adentro era tenebroso, 
húmedo, repugnante. Salía un olor insoportable de trapo viejo, de sudor frío, 
de cubil de animal carnívoro, olor molesto, olor de cosa repugnante que salía 
por la oscura puerta y se deshacía en el día azul. Olor de vida baja y asquerosa. 
Vida que sólo era buena para producir sudor maloliente. Lo poseía el asco. 
Sentía el aguijón de un poderoso deseo, reacción de su naturaleza viril ante 
aquel asalto de miseria, de arrasarlos, de sacar todos los esclavos a latigazos a 
la luz, purificarles la carne con hondas venas de látigo, redimirlos de la pobre 
carne hedionda a duros golpes, hacerlos morir a todos y prender fuego al cubil 
pestífero. No podía saberlo, pero era la reacción de su naturaleza, de su natu-
raleza fuerte y dominadora, que no podía soportar el contacto ni la presencia 
de las cosas vencidas y cobardes. No podía saber, siquiera, que existían; si 
llegaban a su alcance, su única reacción era destruirlas. Era fuerte y la vida lo 
justificaba. A terribles golpes de látigo…

Seguía marchando. La sonrisa volvía a ganarle el duro rostro. Troncos de 
árboles erizados de hojas de verde puro montaban guardia a lado y lado de 
su andar.

Ahora pasaba por delante de la casa de los amos. El amo y el capitán David 
habían salido en la madrugada para el pueblo.

Despreciaba al amo. Su instinto lo rechazaba, lo sabía indeciso y tímido, y 
él no sabía sino tomar un camino y caminarlo aunque llevara al precipicio. 
El amo se creía fuerte y no lo era; se creía revolucionario y no lo era; se creía 
inteligente y no lo era; se creía amo y no lo era. Presentación Campos lo des-
preciaba. “¿Sembramos tal tablón?”. “No”. “¿Vamos a la guerra?”. “¡No!” ¿A 
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la guerra?… ¡Tenía miedo, y tan linda cosa como era la guerra!… ¡Un buen 
caballo, una buena lanza, un buen campo ancho y gente por delante!… La 
sonrisa satisfecha lo iluminaba. Aquél no era amo para mandarlo a él.

Continuaba caminando. Pasaba bajo los altos cocoteros de la entrada.
El inglés era otra especie de hombre. Pero tampoco. Si le gustaba la guerra, 

era una guerra que él no comprendía. Una guerra con bonitos uniformes, 
con generales llenos de medallas, con bandas que tocan marchas. No podía 
comprenderlo. Para él lanza y caballo, lo demás era estorbo; ni uniformes, sino 
desnudos de la cintura arriba; ni más música que los gritos; ni más general que 
el que se lleva adentro.

Se sentía impetuoso y capaz de arremeter contra todas las cosas que lo obs-
taculizaran.

Iba faldeando la colina hacia la parte llana, donde se extendían los tablo-
nes. El sol fresco diluía las grandes manchas verdes en el aire. Bajo sus pies 
resonaba la hojarasca seca, a cuyo ruido huían las lagartijas. Se aproximaba al 
trapiche. La torre cuadrada hilaba un penacho de humo negro, y por sobre los 
hombres atareados venía el olor perezoso de la melaza.

Los esclavos lo veían acercarse con aquel paso varón y sentían una vaga 
angustia.

—Buen día, don Presentación.
Llevaba los ojos en alto, apenas si advertía los torsos negros y las cabezas 

lanosas que se doblaban saludándolo. Iba alto y orgulloso. Se sentía como 
señoreando los hombres y las cosas. Hubiera querido destruir para poner a 
prueba su fuerza.

Espíritu Santo, aquel esclavo a quien tenía mala voluntad; debilucho, con-
versador, perezoso.

—Buen día, señor.
Ya había pasado más allá de él, pero se resolvió bruscamente. Con eso lo 

haría trabajar.
—Corre ligero. Ensíllame el caballo. El caballo zaino, calabozo, y tráemelo. 
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Pero es corriendo…, ¡ligero!
El esclavo desapareció velozmente colina arriba. Su voz fustigaba a los hom-

bres y los hacía obedecer temerosamente. Se sentía satisfecho de su superio-
ridad. Tenían que obedecerle. Estaba arriba, arriba de todos, como cuando 
estaba a caballo sobre la bestia temblorosa dominada por las fuertes manos.

Era un hombre hecho para mandar. No se sentía cómodo recibiendo órde-
nes de nadie. El pensar que don Fernando lo mandaba le provocaba un acceso 
de ira.

Otra cabeza lanosa que se inclinaba:
—Buen día, señor.
—Corra. Tráigame agua, agua limpia para beber.
El negro huyó presuroso. Sonreía complacido observando aquella actividad 

cobarde. Ahora volvía el esclavo con una totuma rebosante de agua fresca.
—Aquí está, señor.
La tomó, bebió dos tragos y lanzó el resto a la tierra. Toda aquella carrera 

para dos tragos de agua. Él mandaba.
—Gracias, señor —y se fue rápido con el recipiente vacío, contento con 

estar lejos del mayordomo.
Espíritu Santo regresaba trayendo un potro. Campos lo recibió, examinó 

los aperos, la cincha, los estribos, y luego, con un salto ágil, cayó sobre la silla. 
El caballo partió saltando nerviosamente. El jinete lo azotaba con las riendas 
mientras lo contenía con el freno, y el animal, exasperado, se revolvía brio-
samente y se levantaba sobre las patas traseras, recto como una torre brusca. 
Entre la nube de polvo que despedían los cascos se distinguían, a ratos, las mil 
formas que erigían y derrumbaban los movimientos desordenados.

Los esclavos interrumpieron el trabajo, contemplando no sin admiración 
aquella fuerza desatada y avasalladora.

Presentación Campos sonreía. Soltaba las riendas a la bestia y la dejaba co-
rrer libremente. A su lado huía un margen verde unido de caña vista a la carre-
ra. Se sentía altanero y dominador. Buen caballo, caballo bueno para la guerra, 
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detrás de la lanza recta, el brazo firme, tras el brazo firme el caballo vigoroso. 
Bueno para la guerra.

Los esclavos lo veían desaparecer a lo lejos entre los tablones.
Tenía necesidad de fatigarse, de descargar la fuerza. El tema del amo tornaba 

a molestarlo. Todo el vigor que ardía dentro de su carne estaba contenido y 
mandado por el cobardón de don Fernando. Se sentía ebrio de fuerza.

Los esclavos lo veían regresar a carrera tendida y comenzaban a disimularse 
haciendo que trabajaban. Se aproximaba. Ya estaba entre ellos.

Ahora su voz resonaba imperiosa. Hablaba al esclavo más próximo.
—¡Suba arriba! ¡Toque la campana y reúname toda la gente! ¡Toda la gente! 

¡Vaya! 
El esclavo subió, los otros que habían oído lo siguieron atropelladamente.
Quedaba solo, sobre el caballo, junto al trapiche. Al poco rato se oyó la 

alharaca de la campana, tocada furiosamente. El sonido volaba a todos los 
extremos y dejaba estremecido el aire. Desde los más lejanos sembrados los 
hombres oían el ruido, se incorporaban y se venían marchando a prisa.

La campana enloquecía y su ruido era como un licor que excitaba la sangre. 
La multitud de cabezas negras iba creciendo alrededor del bronce. Grupos de 
hombres venían de todos lados.

Abajo, Presentación Campos se inquietaba esperando.
La catarata de ruido se cortó en seco. Ahora en el aire se oía el cuchicheo de 

los que se preguntaban el objeto de aquella intempestiva reunión.
La luz del sol caía a plomo.
Cuando el ambiente se hubo calmado un tanto, se oyó el galope del caballo 

del mayordomo, que subía la colina. Subía y se detenía ante ellos.
—Tráigame mi machete y mi pistola.
Espíritu Santo regresó rápidamente, trayendo ambas cosas. Con calma se 

atravesó la pistola en la faja, tomó las riendas en la mano izquierda y con la 
derecha empuñó el machete. La garra se estranguló sobre el mango de cuerno.

Los hombres lo miraban en un silencio perfecto.
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Su voz volvió a levantarse poderosa:
—Hasta hoy no más dura el trabajo. Hoy nos vamos todos. Nos vamos para 

la guerra. Ustedes son mis soldados. Recojan los machetes y síganme. 
Los esclavos permanecieron un instante indecisos, sorprendidos por la brus-

quedad de la determinación.
—¡Vamos! ¡A recoger los machetes!
Ya algunos se preparaban a obedecerle cuando un negro vigoroso se adelantó 

hacia el mayordomo con aire resuelto:
—Usted es el mayordomo, sí señor; pero no el amo. El amo no está aquí. 

Usted no tiene derecho a llevarnos de la hacienda de ese modo.
Los otros solo vieron el caballo encabritado y el brillo del machete. Después, el 

esclavo, ensangrentado, tendido en tierra, muerto, con un hondo tajo en el cuello.
Nadie más vaciló. Apresuradamente iban a buscar las armas y regresaban. 

Cuando estuvieron reunidos de nuevo, Presentación Campos comenzó a ob-
servarlos. Eran cien hombres que formaban un abigarrado conjunto. Medio 
desnudos, descalzos, apoyados sobre los machetes con cansancio; algunos, 
fuertes; algunos, flacos y enfermos.

Los fue escogiendo.
—Usted, Pedro, y usted, Ramón, y usted, Natividad, y usted, Cirilo, y us-

ted, Jesús, serán mis oficiales. Yo soy el jefe.
Los cinco nombrados, jóvenes y fuertes, se separaron de la aglomeración.
—Ustedes son los que mandan a esta gente según las órdenes que yo les dé.
Ya los improvisados oficiales comenzaban a ejercer su reciente autoridad a 

cintarazos sobre las espaldas de los torpes y asustados esclavos, cuando de lo 
alto de la casa del amo surgió una voz clara y penetrante:

—¿Qué hace usted allí, Campos, con esa gente? ¿Quién ha matado a ese 
hombre?

Era doña Inés, que, desde el balcón, acababa de sorprender la escena.
—No tengo que entregar cuentas ni a usted ni a nadie —respondió—. Pon-

gan en marcha estos hombres. ¡Síganme!
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Cuando ella vio que se iba sin hacerle caso, que se llevaba todos los esclavos, 
que abandonaba la hacienda, con la fuerza de la indignación, desesperada-
mente, comenzó a gritar, a desahogar su ira:

—¡Traidor! ¡Asesino! ¡Traidor!
Fue una resolución súbita. Aquélla era la hermana del amo, la carne del 

amo, el grito del amo, que lo seguía hostigando aún más allá de su enérgica 
liberación. El amo todavía.

—Espérenme aquí. Ya vuelvo.
Y los hombres, desconcertados, lo vieron dirigirse de nuevo, velozmente, 

hacia la casa.
La furia lo arrastraba.
—¡Ladrón! ¡Traidor!
Sentía la necesidad de que aquella voz cesara, de que aquella voz muriera, de 

que no pudiera oírse más nunca.
Desmontó en la escalinata. Era la primera vez que se aventuraba en el interior 

de la residencia de los amos. Nunca había pasado del primer corredor exterior.
Subió con paso decidido. Pasó el corredor de aire fresco, donde don Fernan-

do leía por las tardes; entró al salón con tapicerías rojas. El clave, los sillones, 
las miniaturas.

—¡Asesino!
Había dos puertas. Corrió a la de la izquierda. Estaba en el oratorio, ante 

una Virgen oscura con una pequeña luz que parpadeaba. Tiró la puerta con ira 
y se metió por la de la derecha. Pasó el comedor: la mesa sola, rodeada de los 
altos sillones de cuero. Un pequeño patio con rosas, rosas rojas pomposas que 
daban un olor penetrante. Por contraste, recordó el tugurio de los esclavos.

—¡Traidor!
El insulto hervía entre las paredes y le restallaba sobre la sangre ace-

lerada. El grito agresivo bajaba rebotando por la escalera desde lo alto. 
Arriba estaba doña Inés, más pálida, con los ojos más negros y más gran-
des, toda sacudida.
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Iba a alcanzarla, pero se contuvo. Algo le quedaba de inconsciente respeto. 
Se paró a contemplarla a su sabor, dejaba reposar la mirada sobre los suaves 
brazos. La carne del amo.

—¡Cobarde!
Ya fuera de sí, se lanzó como un loco escalera arriba. Ella lo vio venir en 

aquella forma salvaje y retrocedió asustada hacia el interior de la alcoba.
Ya no era un hombre: era una energía desatada y destructora.
Fue retrocediendo ante él, lentamente, hasta la pared, junto al lecho. De pie, 

los brazos en jarra, él la miraba de arriba abajo, con los ojos incendiados de odio.
Doña Inés se sentía indignada, ofendida, y, al mismo tiempo, indefensa 

ante aquel bárbaro que ella había considerado siempre como un animal. Un 
impulso imperioso de sangre la obligaba a insultarlo, a maltratarlo, a hacerle 
todo el mal que sus manos pudieran.

Estaba, ante ella, soberbio y enfurecido. La hermana del amo.
—¡Esclavo, traidor, que te has atrevido a alzarte contra tus naturales dueños! 

¡Esclavo cobarde!
No pudo contenerse. Se desgarró la blusa hasta desnudarse el pecho, y, 

mientras se lo golpeaba con las recias manos, gritó ronco:
—¡Esta no es carne de esclavo, pobre mujer! Yo no soy un esclavo. Yo soy 

un hombre libre. Yo no soy esclavo de un pendejo como tu hermano. ¡Esta es 
carne de macho! 

Desnudo el tórax, se fue sobre ella, y con un tirón de animal de presa se trajo 
en sus dedos crispados, desde arriba hasta abajo, medio traje de ella. Después, 
poseso de una violencia ciega, siguió arrancándole los trapos hasta dejarla com-
pletamente desnuda, y entonces, con un golpe de su mano pesada, que la hizo 
rodar a tierra, le marcó los cinco dedos sobre una nalga redonda y blanca.

Erguido, sobre la trabazón de los músculos tensos de todo su cuerpo oscuro 
y macizo como el bronce, tronó la voz:

—¡Esta es carne libre, como la tuya! ¡Carne de macho!
Se incorporó y fue a acurrucarse, para ocultar su desnudez tras la cama.
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Se sentía indefensa, entregada a aquella fuerza indomable. Desnuda y ven-
cida, deshecho su orgullo, ante él victorioso. Ira y dolor se le mezclaban. Co-
menzó a llorar desesperadamente:

—¡Asesino! ¡Cobarde!
Los sollozos le cortaban la voz. El llanto produjo impresión brusca en Pre-

sentación Campos.
Ya no estaba ante doña Inés, ya no estaba ante la hermana del amo. Era una 

mujer desnuda que lloraba.
Libre —en cierto modo—de su furia se puso a mirarla con detención; la 

carne blanca y el gracioso dibujo de las líneas le iluminaban los ojos.
Se acercó a ella, la levantó sobre sus brazos y mientras le pegaba y lo arañaba 

con sus débiles manos, la besó repetidas veces.
—¡Suélteme! ¡Suélteme! ¡Esclavo!
La besaba insaciablemente. Sus manos corrían con fruición por la carne 

suave y tibia. Le besaba la boca, contraída de ira; le besaba los ojos negros, 
llenos de lágrimas.

Él era un hombre y ella era una mujer.
—¡Cobarde!
Abajo, los esclavos esperaban. Esperaron largo rato.
Cuando Presentación salió, le vieron con asombro la blusa desgarrada, el 

rostro lleno de rasguños, los ojos rojizos, la greña revuelta.
Algunos comenzaron a sonreír con malicia, cuando la voz temible los inmo-

vilizó de nuevo:
—Tres hombres a pegarle candela a la casa, y diez hombres a pegarle candela 

a los tablones.
Los oficiales activaron las órdenes a planazos.
Los que entraron a prender fuego a la casa dijeron después que habían oído, 

como viniendo de lejos, de algo escondido, un llanto débil y quejoso.
Momentos después se alzaron grandes llamas violentas por entre las paredes 

blancas. Los incendiarios habían rociado la madera con barricas de aguardiente. 
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Eran llamas azules, rojas pálidas, trenzadas, que se desvanecían bajo el sol.
También de los tablones, de los lejanos sembrados, comenzaban a elevarse 

voraces fogatas.
Regresaban los negros.
Presentación Campos montó a caballo.
—¡Vamos, en marcha!
La pequeña tropa desfilaba al través de los sembrados, por entre los resplan-

dores rojos del incendio. Las chispas hacían caracolear el caballo.
A lo lejos germinaba el bosque de fuego, crecía potente y retorcido. Sobre los 

bríos de su potro, Presentación Campos tornaba a sonreír satisfecho.
Detrás, el grupo marchaba sin ningún orden, comentando en voz baja los 

extraños acontecimientos.
Cuando salieron de las tierras de “El Altar”, el fuego había envuelto casi 

todo el campo: llamas enormes crecían en el aire; se oía el crepitar de las foga-
tas y el viento venía cálido e irrespirable. Los hombres sudaban copiosamente.

Adelante, el jefe indicaba el camino. Cabalgaba sin hablar a nadie.
Nadie se atrevía a hablarle.
Recorrieron largo trecho. Hacia la tarde, estaban en las proximidades de una 

pequeña aldea.
Campos mandó hacer alto y destacó un hombre para allegar informes. Aún no 

había decidido su conducta. Hasta ese instante había obrado sin recapacitar. Sólo 
sabía que iba para la guerra. Pero aún ignoraba si sería realista o republicano.

Mientras regresaba el emisario, llamó a uno de sus oficiales:
—Mira, Natividad; ven acá.
—A la orden, jefe.
—¿Qué te parece esta vaina?
—¿Cuál?
—¡Guá! Esta de habernos alzado.
Natividad temía responder algo que estuviera en desacuerdo con el pensa-

miento de Campos.
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—Muy bien hecho. ¿Hasta cuándo íbamos a aguantar?
—Ahora estamos arriba, Natividad. Los de abajo, que se acomoden.
El otro rió con malicia; rieron los dos, celebrando sus ideas siniestras.
—Bueno, Natividad. Pero tú no has pensado una cosa. ¿De qué lado nos 

vamos a meter?
—¿Cómo, de qué lado?
—¡Guá! ¿De qué lado? Si nos hacemos godos o republicanos.
Natividad guardó silencio un instante.
—Bueno, mi jefe, ¿y qué diferencia hay?
—¡Mucha! ¡Cómo no! Tú no ves: los godos tienen bandera colorada y gri-

tan: “¡Viva el rey!”.
—Eso es.
—Mientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan: “¡Viva la 

libertad!”.
—¡Ah, caray! ¿Y qué escogemos?
Otro de los oficiales, Cirilo, que había estado oyendo, se aproximó.
—Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Ésas son tonterías. 

¿Qué nos ofrecen los insurgentes? ¿Libertad? ¡Ya la tenemos!
—Eso también es verdad —comentó Natividad.
—¿Y la patria? —agregó riendo Presentación Campos.
—¡Qué patria, ni qué patria de mis tormentos! ¿Qué me ha dado a mí la 

patria? Eso es para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago una 
comparación.

—Échala.
—Ahí va, pues. A mí, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor. 

¿Usted no ha visto por ahí, pues, esas gentes que se enamoran, y andan suspiro 
y suspiro y no consiguen nada? Pues, lo mismo. La patria es un puro suspiro. 
No hay que enamorarse, sino barajustarle a la mujer.

Todos rieron estruendosamente celebrando la comparación.
—¡Ah, hijo e puya este Cirilo!
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—Por mi parte —dijo Natividad—, yo creo una cosa. Los godos tienen 
mucho tiempo mandando y ya están ricos y buchones. Con ellos se puede 
conseguir algo. Mientras que los insurgentes están más arrancados que un 
huérfano. Con esa gente no se consigue sino hambre.

A esa razón regresó el hombre destacado para espiar. El pueblo no tenía 
guarnición; las gentes eran pocas y desarmadas, y había una pulpería con mu-
chos víveres.

Después de oír los informes, Campos se acercó al grueso de su gente.
—Bueno, pues, muchachos. ¡Vamos a ver si es verdad! Ahí está ese pueblo, 

desarmado y con bastantes cosas. Lo vamos a rodear y entramos al mismo 
tiempo por todas las calles gritando mucho y meneando los machetes para 
asustar a la gente. Bueno, pues. ¡En el nombre de Dios!

Se separaron en varios pequeños grupos por distintos caminos, en ejecución 
del plan.

Cuando calculó que todo estaba listo, Presentación Campos desembo-
có por una calle a todo correr y disparó la pistola al aire. Detrás de él, 
y desde todos los lados del pueblo, llegaban gritos desaforados. Era un 
escándalo infernal.

Los pobres habitantes corrían a esconderse en las casas, creyéndose víctimas 
de una invasión furiosa.

Se confundían las voces terribles de los asaltantes y las acobardadas de los 
pobladores.

—¡Eeepaaa! ¡Viva el general Campos…!
—¡Virgen del Carmen…, sálvanos!
—¡Máteme ese hombre…!
—¡Viva Presentación Campos!
—¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento!
Presentación Campos llegó hasta la plaza, un espacio cuadrado, cubierto de 

hierba, con un botalón en medio. Algunos cerdos gruñían echados. Despachó 
centinelas a todas las salidas e hizo llamar a los vecinos.
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Las pobres gentes fueron saliendo con cautela, y mientras se reunían, ob-
servaban con ojo asustadizo el aspecto de los forasteros. Eran, en su mayoría, 
viejos, mujeres y niños. Los mozos ya habían sido reclutados para la guerra.

Tenían confusas ideas sobre los acontecimientos del país e ignoraban com-
pletamente quiénes pudieran ser sus invasores. Había quienes creían que el 
jefe de los negros era el general Miranda, y otros sospechaban que era Boves 
en persona, con lo que arreciaba el miedo.

Cuando estuvieron completos, o lo parecieron, Campos, siempre sobre el 
caballo, les habló:

—Señores, yo soy el general Presentación Campos. No vengo a hacerles 
ningún mal. Eso sí, tengo que organizar mi gente y necesito que me ayuden. 
Necesito víveres, caballos, plata y gente. ¿Quiénes son aquí los principales?

Sin responder, se pusieron a hablar en voz baja. Tomaban consejo e imagi-
naban argucias para defraudarlo. Continuaban sin responder.

Campos cambió de tono:
—Ya veo que por las buenas no se hace nada. Bueno. ¡Si no salen ya los 

principales, me llevo a la fuerza todo lo que haya en el pueblo y le pego 
candela!

Inmediatamente, un hombre de pelo blanco se adelantó.
—No, señor. No es necesario que usted haga eso. Podemos entendernos de 

otro modo. Nosotros le daremos lo que necesite y usted nos hará el menor 
daño posible.

—Convenido —respondió Campos, desmontando de la cabalgadura.
Había triunfado. Estaba complacido. Era el primer acto de reconocimiento 

público de su autoridad.
La muchedumbre se disgregaba.
El mismo hombre tornó a hablarle:
—Si quiere, venga conmigo, para que se hospede en mi casa. Es la mejor 

de aquí.
Aceptó contento. El otro se puso en marcha adelante, conduciéndolo.
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Al paso se le atravesó una vieja con cara de idiota.
—Oiga, mi hijo, ¿ustedes son de los insurgentes o de los godos?
Como él no respondiera, uno de los negros la apartó de un planazo.
—¡No sea atrevida y preguntona, vieja del diablo!
Esa misma tarde, en la casa que Campos organizó como su cuartel general, 

comenzaron a acumularse los víveres; sacos de caraotas, frijoles y maíz, pláta-
nos, diez caballos y cinco novillos.

Además, entre lo que buenamente le dieron y lo que robaron los soldados, 
tenían casi mil pesos.

Por la noche celebraron el triunfo.
En medio de la plaza pusieron pipas de aguardiente a caño libre; se insta-

laron un tocador de tambor y un maraquero, y comenzaron interminables 
“golpes” de Aragua.

Prendieron velas. Lucían todas las estrellas. Los negros, por instinto, se mos-
traban tímidos. A algunos la risa les encendía la boca entre la sombra. Otros 
se aproximaban a las mujeres con torpeza.

Pasaban las totumas repletas de caña. El aguardiente los fue cambiando. 
Comenzaron a bailar, comenzaron a gritar, comenzaron a empujarse y darse 
la zancadilla con las parejas. Conforme iba corriendo el alcohol, el entusiasmo 
de los bailarines subía; los había que se estaban una hora íntegra dando ver-
tiginosas vueltas; otros tomaban en vilo las hembras y las agitaban en el aire 
como un trapo. Bailaban los niños y los viejos.

Entre el tumulto se oía a ratos el sonido seco del tambor golpeado con los puños.
—¡Viva Presentación Campos!
La noche palidecía. Poco a poco fueron cayendo vencidos por la borrache-

ra. En la penumbra se adivinaban las formas de los cuerpos entremezclados. 
Cuando vino la mañana yacían sobre la hierba, como cadáveres.

Al mediodía, Campos organizó de nuevo la marcha.
Reclutó los mozos servibles que aún quedaban en el pueblo, y llevaba una 

reserva de machetes y tres fusiles viejos. Adelante iban la impedimenta, el 
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ganado y unas bestias con la carga. Ahora iban a caballo los oficiales y algunos 
de los soldados; en medio, los otros, marchando desordenadamente, sin dis-
ciplina, en tropel.

De nuevo el campo abierto. Iban alegres, se sentían libres y fuertes. Co-
menzaban a venerar al jefe. Le debían aquella vida maravillosa. Era valiente, 
atrevido, simpático. Ningún otro hubiera podido mandarlos.

Entonaban canciones, conversaban, iban solos o por grupos, con las armas 
terciadas a la espalda.

En llegando a un recodo, un hombre destacado, que iba a caballo adelante, 
se volvió a todo correr.

—Viene tropa.
—¿Mucha gente?
—Mucha.
—¿Qué bandera?
—Colorada.
Presentación Campos ordenó hacer alto a su montonera, y se adelantó solo 

hasta franquear el recodo.
Venía un numeroso destacamento de tropa regular avanzando y con fusiles.
La avanzada le dio la voz de alto; pero él continuó avanzando sin responder.
—¿Quién vive?
Soltó las riendas y, silenciosamente, se dejó llevar por el caballo, los ojos fijos 

en la bandera roja.
—¿Quién vive? —preguntaron de nuevo.
Deteniéndose bruscamente se empinó sobre los estribos:
—¡Viva el rey!





VIII

Desde temprano había comenzado la reunión en casa de Bernardo Lazola, 
y aún no se había llegado a un acuerdo. Casi todos eran hombres a quienes 
el dinero hacía prudentes y que esperaban que la situación del país no fuera 
dudosa para poderse comprometer sin peligro.

Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfacción por la actitud negativa que ga-
naba a los demás. Los únicos favorables a la guerra eran Bernardo y el capitán David.

—No se puede esperar indefinidamente. El auxilio hay que prestarlo jus-
tamente cuando se necesita. Ahora que los republicanos están necesitados es 
cuando debemos ir. Después que la situación se haya decidido en su favor no 
tiene ningún objeto nuestra ayuda —decía Bernardo.

Un viejo y rico hacendado habló a su vez:
—Sí, joven, usted puede tener razón, pero nosotros también. Estas cosas 

no se pueden resolver así como así. Si yo me meto a la guerra, no es un gusto 
que me voy a dar; son muchos miles de pesos que voy arriesgando: mis tie-
rras, mis esclavos, hasta mi vida. Porque, dese cuenta, si la revolución gana, 
de todos modos, gasto mis reales, y si pierde, los godos me arruinan.

Otro añadió:
—Además, hay que ver las cosas como son. ¿Con qué cuentan los republi-

canos? Será con los reales de nosotros, porque andan derrotados, muertos de 
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hambre y sin un centavo. Todo el país está otra vez en poder de los españoles. 
Meterse ahora me parece una locura.

—Boves ha acabado con la revolución.
El inglés dijo:
—Yo encuentro que ustedes discuten lo que no se ha venido a discutir. To-

dos están de acuerdo en que se debe ayudar a los republicanos. Lo que se trata 
de saber es cómo y cuándo se debe prestar esa ayuda.

—Señores —corroboró Bernardo—, esto no es un negocio sino un asunto 
de convicción. Estoy seguro de que ninguno de ustedes quiere pensar en mez-
quindades en una hora tan importante.

A esta sazón, un hombre que había permanecido silencioso, acariciándose la 
boca con su gruesa mano, habló, lenta y sentenciosamente:

—Bueno, yo, por mi parte, sé a qué atenerme. Conmigo no cuenten. Yo no 
tengo nada que hacer con República, ni con patria, ni con ninguno de esos 
cuentos. Me voy para mi campo a trabajar. Porque vamos a ver, las cosas como 
son, sea por lo que sea; pero antes, con los españoles, estábamos mejor. Había 
plata, se hacían negocios. ¡Los godos serán malucos, pero más lavativas han 
hecho los republicanos! Dígame eso del papel moneda. ¿A quién se le ocurre 
eso? Y eso de darles libertad a los esclavos, esa pila de negros haraganes y flojos. 
No respetan ni la gente ni la propiedad. Ya han tenido dos veces el mando y 
no han hecho nada. Primero fue aquel general Miranda, muy franchute y muy 
todo lo que quieran, pero que no servía para nada. Ahora es este Bolívar, que 
tampoco ha servido para mucho. ¡Con esa gente no se va a ninguna parte!

—Hace usted mal —replicó Bernardo— en juzgar de ese modo. Usted no 
sabe de lo que habla. Ni Miranda fue un inepto, como usted lo cree, ni Bolívar 
lo es. Usted es un miserable que no piensa sino en sus cuatro centavos.

El hombre se levantó con indignación.
—¡No se caliente ni me venga a gritar! ¡Yo con mis reales hago lo que me da 

la gana; y no se los doy a ningún insurgente muerto de hambre para que me 
los robe!
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Bernardo, fuera de sí, quiso írsele encima; pero los demás se interpusieron. 
Mientras trataban de apaciguarlo, el otro se fue, rezongando sus razones.

Al fin se logró restablecer la calma.
—No ha debido hacerle caso.
—Él es así. Muy bruto.
Sin embargo, se advertía que el incidente había deprimido los ánimos. 

Cualquiera podía observar que la mayoría estaba de acuerdo con el que se 
había ido.

Fernando sentía un escozor entre el miedo y la inquietud. Comprendía 
que las argumentaciones de aquella especie de bestia eran las mismas que en 
forma inexpresada se agitaban dentro de él. A la guerra prefería su vida có-
moda y muelle en “El Altar”, porque aun cuando su espíritu comprendiera 
todos los generosos ímpetus, todos los bellos sacrificios, su carne era desfa-
lleciente y cobarde. Por ello, a pesar de haber venido con el propósito firme 
de excitarlos a la guerra, no había hablado una sola vez, y oía complacido a 
todos los que se oponían, a todos los que desertaban, y casi llegaba a desear 
que la idea fuera rechazada.

El viejo hacendado, que había tomado la palabra al principio, tornaba a 
hablar:

—Bueno, señores. Es preciso saber a qué atenerse. A mí me parece oportuno 
que cada uno vaya diciendo lo que piensa. Los que quieran meterse en la gue-
rra, que lo digan; los que no quieran, que lo digan también. Yo, por mi parte, 
vuelvo a repetirles que no creo que por el momento estén buenas las cosas 
como para eso; pero de todos modos, aun cuando yo no me metiera, podría 
dar una ayudita en plata, ¡para que no digan!

—Entonces —dijo el capitán David— se trata de saber quiénes van y quié-
nes no van, porque aprobar esta resolución no es posible. Los que quieran ir, 
que se pongan de pie.

Aunque nadie se levantó, la proposición fue recibida con fuerte rumor de 
comentarios.
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Pasaba el tiempo.
—A ver, señores, que se paren los que están resueltos.
El ruido de voces continuaba, sin que nadie se moviera, hasta que, de un 

rincón, se levantó un mozo.
—¡Yo!
Otro cerca de él:
—¡Yo!
—¡Muy bien; ya van dos! A ver, señores.
Al otro extremo un hombre de grandes bigotes:
—¡Y yo también!
Fernando los había visto erguirse y comenzaba a temer que la idea de la 

guerra triunfara.
—¿Quién más? —preguntaba el inglés.
Cortando la escena, entró un negro.
—Solicitan a don Fernando Fonta.
—¿Quién?
—Un esclavo de “El Altar”.
Fernando salió apresuradamente.
Afuera estaba Espíritu Santo, desgreñado, la respiración intermitente, los 

ojos saltados de fatiga, sin voz:
—¡Mi amo! ¡Mi amo!
Algo terrible debía suceder para que el pobre siervo llegara con tal rostro de 

terror.
—¡Qué! ¿Qué pasa?
—¡Mi amo! ¡”El Altar”!… ¡La niña Inés!
—¿Qué? ¡Habla!
El aliento fatigoso le impedía hablar con continuidad.
—Presentación Campos, mi amo, se alzó…
—¿Qué?
—Se alzó. Quemó la hacienda.
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Fue una revelación instantánea. Aquel hombre que siempre le había pare-
cido antipático había hecho su obra de destrucción. Casi podía decir que lo 
sabía hacía tiempo, que lo esperaba. Se sentía culpable.

—Pero ¿qué ha hecho, Espíritu Santo? Dime. ¡Habla!
—Se alzó, mi amo. Se alzó con todos los esclavos. Le ha pegado candela a 

la hacienda.
“El Altar”, la vieja tierra de todos sus abuelos, había sido incendiada por un 

intruso. Si lo tuviera a mano lo estrangularía.
—¿Dónde está Inés?
—¡La niña Inés también, mi amo!
—¿Cómo? ¿También qué?
—También, mi amo; Presentación Campos la forzó. ¡Qué horror, qué ho-

rror, mi amo!
Fernando se sentía enloquecer. Su hermana, sus tierras, todo arrasado por 

aquella fuerza bruta. Lo había aniquilado. Una honda desesperación le torcía 
las fibras. Lo había destruido a él mismo en algo más que en su persona sin 
haberlo podido evitar. Lo habían destruido. Lo habían destruido. Lo habían 
destruido. Desesperada impotencia ante lo ya consumado. Lo habían destrui-
do. El mundo nacería y acabaría mil veces y aquello no podría cambiar. Lo 
habían destruido. Fuera de sus manos, más allá de su acción, pese a su exaspe-
rada angustia, estaba destruido para siempre. Destruido. Destruido. Destrui-
do. Ahora comprendía que los hombres se exterminaran en la guerra. Ahora 
comprendía que Zuazola bayoneteara a los niños, que Rosete incendiara los 
hospitales, que Boves hiciera descuartizar los hombres en su presencia para 
verles las vísceras vivas. Ahora odiaba. Era una infinita sed que le abrasaba el 
cuerpo. Presentación Campos. Era una infinita sed que no calmarían torrentes 
de sangre. Era muy poca cosa matar un hombre. Muy poca cosa matarlo cien 
veces. Sentía la necesidad imperiosa de destruir.

Espíritu Santo temblaba viéndole congestionado de ira.
—¡Qué horror, mi amo!
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Veía al pobre negro flaco postrado en tierra, sacudido por la fatiga y el pavor, 
y su ira torpe lo señaló como un objeto en qué saciarse.

—¿Y tú? ¿Por qué no te alzaste y me robaste tú?
Sentía odio. Deseo de desahogarse, destruyendo, oyendo gemir, oyendo su-

plicar.
—¡Tú, negro cobarde, no me robaste por miedo!
No podía distinguir. La cólera lo poseía como una fiebre. Con manos crispa-

das por el espasmo nervioso, cerró el cuello delgado del esclavo.
—Mi amo, ¿qué hace mi amo? ¡Perdón!
No pesaba nada. Lo levantó en vilo y lo zarandeó en el aire como un pelele. 

El desgraciado comenzaba a asfixiarse.
—¡Mi amo, me mata! “Me mata… aaayyyy!
Bernardo, el inglés, unos hacendados, salieron del interior, atraídos por los 

gritos.
A viva fuerza lograron arrancarle el esclavo.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?
Calmado por el esfuerzo físico, pasado el primer impulso de ira, Fernando 

tuvo una reacción infantil. Su hacienda destruida, su pobre hermana. Comen-
zó a sollozar.

—¿Qué ha sucedido?
—¿Qué pasa?
Mientras Espíritu Santo explicaba a las otras personas, él, lloriqueando, de-

cía al inglés:
—¿Usted ve, capitán, lo que era ese traidor de Presentación Campos? Me ha 

destruido todo. Ha acabado conmigo. ¡Mi pobre hermanita!
El inglés trataba de consolarlo. Bernardo se acercó.
—¿Por qué no vamos hasta la hacienda a ver nosotros mismos qué ha pasa-

do? Yo los acompaño.
—Me parece muy bien —respondió el capitán—. Espíritu Santo, prepare 

los caballos.
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—Ese bandido, capitán —continuaba Fernando—, ese bandido que me ha 
acabado todo. ¿Por qué? ¿Por qué?

Un negro traía las cabalgaduras. Ayudaron a montar a Fernando y partieron 
al galope, aguijoneados por el deseo de llegar pronto.

Fernando continuaba con el llanto nervioso, incontenible. No le brotaban 
lágrimas. Era apenas una mueca intermitente en el rostro.

El sol dorado de la tarde realzaba el paisaje en el camino; los altos montes, 
las siembras de caña, los bucares bermejos. El inglés recordaba su primera visi-
ta a la hacienda. El cielo azul macizo gravitaba sobre los cerros.

—Don Bernardo —preguntaba el capitán—, ¿no conoció usted a Presen-
tación Campos?

—Sí, una vez lo vi en el pueblo.
—¿No le pareció un hombre leal?
—No recuerdo. No me fijé mucho en él.
—Yo sí. En la hacienda salíamos casi todos los días. Lo había visto muy de 

cerca. No parecía capaz de hacer eso.
—Tal vez disimulara delante de usted.
—No. De eso estoy seguro. Delante de mí no disimulaba. Era natural. 

Lo mismo que delante de los otros. Me producía una impresión de fuerza, 
de confianza.

Sin quererlo, aún lo obsesionaba su fuerza magnífica, ahora destructora. 
Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la risa fría sobre los dien-
tes de animal de presa, sólido como hierro sobre el potro encabritado, los ojos 
iluminados, hablando con aquella voz seca: “El que está arriba es el vivo…”. 

En medio, Fernando cabalgaba, lamentándose como quien deja escapar un 
delgado hilo de dolor:

—¡Qué traición! ¡Qué horrible traición!…
Llegaban al confín de “El Altar”. No se percibía señal de vida. Olía a res-

coldo. Bernardo llegó primero sobre la primera colina, desde donde se podía 
dominar el campo de la hacienda.
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El mayor espacio de lo que fueron los sembrados era de un negro uniforme 
de carbón; hacia los lejanos términos aún se levantaban altos fuegos. La casa 
de los amos había caído bajo los techos. Entre el desmoronamiento se alzaba 
alguna pared renegrida como piedra de fogón.

Fernando fue mirando lentamente. Mancha de tinta espesa que había des-
figurado la visión del campo. Cabrilleaba en la ceniza el cielo de las chiscas. 
Calcinados troncos desnudaban su carbón azul en el aire, atigrado por la hue-
lla de las llamas. Se advertía como la resaca del incendio.

Con la contemplación le crecía el dolor, le renacía la angustia. Tornaba a 
lamentarse:

—¡Dios mío! ¿Cómo es posible semejante crimen?
Espoleando el caballo se lanzó a carrera tendida al través del campo hacia la 

casa. Los otros lo siguieron. Desmontaron sobre las ruinas.
Salvo algunos muros en pie, el edificio estaba totalmente destruido; carbo-

nizada la madera, caída la piedra, pulverizada la tierra. Desde uno que otro 
rincón se hilaba un humo tenue.

Fernando iba por entre los escombros, enloquecido; parábase a ratos a con-
templar los restos dispersos; cruzaba en todas direcciones, clamando con des-
consolada y lamentable voz:

—¡Inés! ¡Mi hermana! ¡Mi hermanita! ¡Inés! ¿Dónde estás?
También los otros, llamándola, la buscaban.
Entre el campo desierto y las ruinas tan sólo se conservaban intactos el re-

partimiento de los esclavos y la pequeña habitación del mayordomo.
Bernardo y el capitán iban hacia ellos a prisa, cuando, en viéndolos aproxi-

marse, salieron a la puerta del repartimiento hasta diez negras, llorando y con 
grandes muestras de pesadumbre.

—¡Ave María Purísima, qué horror!
—¿Dónde está doña Inés? —preguntó Lazola.
 —¡Ave María! La hemos buscado por toditico eso y no hemos podido dar 

con ella.
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—¿Por todas partes? —tornó a preguntar.
—¡Ay, sí, señor! Toditico, toditico.
Y luego, cada una por su lado, comenzaron a hablar:
—¡Tan buena que era!
—¡Jesús Credo, qué hora tan menguada!
—Nosotras, en el zaperoco del incendio, nos metimos aquí.
—Pero mire, la hemos buscado de verdad.
—Las tres Divinas Personas la amparen.
—¡Seguro que se la llevó el gran bandido ese!
Temiendo que si Fernando llegaba a verlas le provocasen una nueva crisis, 

les ordenó:
—Quédense aquí. ¡Y no salgan! ¡Y se callan!
Volvieron a desaparecer todas adentro, arrastrando sus voces compungidas.
Regresaron desesperanzados. Fernando, echado en tierra, gemía. A tanto 

llegaba su interior desorden, que ni siquiera les preguntó el resultado de la 
búsqueda. Con ojos lacrimosos consideraba el estrago:

—Esto es lo único que me queda de mi casa. Todas estas cosas que fueron 
de nosotros la vida, se acabaron. Las acabó ese bárbaro.

Desasosegado, el inglés se puso a marchar sobre la ruina informe. Entre la tierra 
removida vivían los tizones. Aquello había sido la casa de la señorita Inés: el salón 
con el clave, las viejas imágenes del oratorio, el pequeño patio con rosas. Había 
sido. La ciega destrucción lo indignaba. El clave en que tocaba su música niña la 
señorita Inés. La pobre señorita Inés, a quien contaba cuentos de hadas. Comenza-
ba a sentir un poco de compasiva ternura. Comprendía que había sido indiferente. 
Le había hablado como a la única mujer que le era dado ver en aquel sitio. No 
había experimentado por ella la menor inclinación; sin embargo, ahora le dolía la 
tragedia que había asolado su frágil vida. Era una pobre mujer llena de sueños y 
esperanzas que aquel súbito golpe había roto. Comenzaba a darse cuenta de toda 
la novelesca y dolorosa gracia que cabía en la vida de ella. Ahora que estaba lejos y 
probablemente perdida para siempre, casi la recordaba con ternura.
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La imaginaba tan frágil, tan melindrosa, tan de otro mundo entre los brazos 
brutales de Presentación Campos. La imaginaba pavorida, pidiendo auxilio, 
sin que nadie viniese en su socorro. Recordaba toda la amorosa atención que 
ponía a sus historias, tan sabidas por él, que había oído contar a todos sus 
amigos, aprendidas en los libros románticos, repetidas veces, indiferentemen-
te, a infinitas gentes indiferentes. Y ella seguía con interés vital. Tal vez había 
llegado a quererla un poco.

Aquéllas eran las ruinas de lo que fue su mundo. La clausura, la consuma-
ción, el apocalipsis de su mundo. Todo estaba lleno de su recuerdo: en el aire 
trágico estaba diluida su presencia.

Presentación Campos lo había destruido.
La recordaba tocando cosas tontas en el clave antiguo. “¿Y cómo son los 

silfos?”. En cada reflejo volvía a ver la palidez de la piel y el hondo negror de 
los ojos.

Estaba de nuevo junto a Fernando, aún sollozando, tendido.
Comprendía que había sido para ella mucho más de lo que podía adivinar: le 

remordía su pasada indiferencia, dolíale la actual ineficacia de su sentimiento. 
Llevado y traído por las ideas extremas que orientaban su vida, se consideraba 
como obligado a reparar una falta, a anular con una acción extrema el delito 
de su borrosa abstención. Fue por un instante el personaje de su propia fábula.

Sin pensarlo, inconteniblemente, sin vacilar un instante, habló a Fernando:
—Tengo el honor de pedirle la mano de su hermana.
Fonta comprendió vagamente.
—¿Qué?
—Que si encontramos a la señorita Inés me casaré con ella.
Con lejanía, como si se tratara de gente extraña, repuso:
—Muchas gracias, capitán. Muchas gracias. No vale la pena. Muchas gracias.
Aun cuando guardó silencio, el inglés se sintió justiciero; ahora solo le falta-

ba hacer que Presentación Campos expiara su culpa.
Bernardo se aproximó.
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—Capitán, yo creo que ya aquí no queda nada que hacer.
—Yo también lo creo.
—Entonces, ¿regresamos al pueblo?
Fernando, que oía, intervino:
—Regresan ustedes solos.
—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Bernardo. El estado anormal se le re-

velaba en las palabras.
—¿Yo? Lo único que me queda. Irme a la guerra. No quiero nada con pue-

blos ni con gente que conozca. Me voy para la guerra. Ahora sí es verdad.
—Si es así, yo te acompaño.
—Yo también —añadió el inglés.
—Vamos hasta casa —prosiguió Bernardo—, nos preparamos y salimos lo 

más pronto posible.
Casi con furia repitió:
—¡No! ¡Ya he dicho que no! No quiero ir al pueblo. Me voy para la guerra, 

y es ahora mismo.
La excitación nerviosa lo galvanizaba. Se levantó y montó a caballo.
El capitán tornó a hablarle:
—No se irá usted solo de ninguna manera. Como sea, yo le acompaño.
Como sin oírlo, Fernando se alejaba, descendiendo la colina. Cabalgaron 

rápidamente y fueron a reunírseles.
Las esclavas tornaron a salir a la puerta del repartimiento. Fernando las ad-

virtió. Por sobre el mugido de dolor que trenzaban les gritó:
—¡Están libres! ¡Váyanse!
—¡Dios se lo pague, mi amo lindo!
—¡Dios le guarde!
—¡Dios lo bendiga!
Las voces y las figuras giraron tras el lomo de la colina. Andando un trecho, 

Fernando se detuvo.
—¿Hacia dónde vamos?
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—Por el Sur andan los godos: Boves tiene todo el Llano —dijo Bernardo—; 
pero por los lados de Valencia hay republicanos.

—Vamos hacia allá, entonces.
En silencio continuaron el paso de los caballos, sobrecogidos por la devasta-

ción que habían presenciado y por aquella resolución brusca que había cam-
biado de pronto sus planes y hasta su vida misma. Marchaban juntos sobre sus 
propias sombras, que el sol les echaba adelante como desmesurados gusanos 
sobre el polvo amarillo.

Iban faldeando un sistema de montañas poco elevadas por sobre largos y es-
paciosos valles cultivados; a trechos, atravesaban riachuelos de arena amarilla.

Una dura soledad señoreaba el espacio.
—¿Dónde vamos a pasar la noche? —preguntó el capitán.
—En Magdaleno —respondió Bernardo—, que es un pueblo chiquitito y 

seguramente podremos informarnos.
Como a las cinco de la tarde comenzaron a vislumbrar, entre claros de 

árboles, el lago de Tacarigua, donde los ríos traen a dormir el ruido de las 
montañas. Por sobre el verde compacto de las orillas, el agua era de un azul 
sólido e inverosímil, que invadía el aire. A lo lejos, en el ancho horizonte, se 
abrían islas verdes ancladas por sus árboles en el viento. Algunos cocoteros 
dirigían el vuelo de las garzas. Sobre la orilla, el abrupto monte de Yuma 
oscurecía el color.

Ante el espectáculo fabuloso el inglés abría extáticos ojos: el cielo pálido 
franjeado de rojo en el Poniente, el agua profunda, los árboles espesos, el 
aire transparente.

Marchando por la orilla vieron celebrarse el violento crepúsculo. El ambiente 
fue blanco, verde, cárdeno, rojo sangre. Luego, todo azuleó y se hizo aéreo. Los 
colores se fueron madurando de sombra. Volaba el canto penetrante de los pájaros 
de la tarde. En el resplandor azul el primer lucero enhebraba escamas de sardina.

Un instante después oscureció. Iban en la tiniebla, medio aclarada por las 
estrellas, guiados por el instinto de las cabalgaduras.
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Aún a ratos se oía la voz de Fernando que suspiraba dolorosamente:
—Mi hermana. Mi pobre hermana.
Bajo la noche empezaron a titilar a lo lejos las luces de un pueblo.
—Magdaleno —dijo Bernardo, y volviéndose hacia los otros agregó—: Ya 

lo saben, mucha prudencia. Si alguien pregunta, hay que decirle que venimos 
a comprar ganado.

Asomaba la luna y comenzó a delinearse en la sombra el relieve de las cosas, 
las paredes blancas, las cercas, los ojos de los gatos sobre los techos.

De una casa salía abundante luz. En llegando pudieron ver que era la 
pulpería.

Adentro algunos hombres charlaban y bebían. Podían oír la conversación.
—¡Ah!, “mano” Pedro —gritaba una voz recia y desafinada de campesi-

no—. !Ah! “mano”, hoy como que se le hinchó el rabo arriba del caballo 
arreando ganado.

Algunas carcajadas celebraron la burla.
Alguien se percató de la llegada de los tres forasteros. Adentro hubo un mo-

vimiento seguido de un silencio repentino, luego un hombre salió a la puerta 
y estuvo observando un instante a los recién llegados.

—¿Los señores son forasteros?
—Sí. Venimos de paso. Nos cogió la noche en el camino.
—¿Por qué no desmontan y se reposan?
Se interrumpió para gritar:
—¡Ah!! ¡Filibertooo! ¡Ven a atender a los caballos de los señores!
Un mozo flaco salió apresuradamente y vino a ver tener las riendas de las 

bestias, que relinchaban y se sacudían libres del peso de los jinetes.
Mientras el que parecía dueño introducía los tres viajeros, afuera el mozo 

palmoteaba las ancas de los caballos, llevándolos al pesebre.
—¡Están rebuenos estos “muérganos”!
Precedidos por el dueño entraron. Un techo bajo de viguetas torcidas; un 

candil de aceite con mucho humo; una mesa larga sin mantel con dos bancos 
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paralelos; un armario con comestibles y cacharros de alfarería, y sobre un mos-
trador un pequeño barril y un queso cuadrado.

Los que estaban reunidos, peones y gente de campo, los vieron entrar con 
aire entre insolente y temeroso.

El posadero les ofreció taburetes de cuero sin curtir para que tomaran asiento.
—¡Pues, sí, señor! Los señores se pueden reposar aquí. Esta es la mejor po-

sada del pueblo. Aquí rancha toda la gente que pasa.
—Muchas gracias —respondió Bernardo—. También, si nos pudiera servir 

algo de comer se lo agradeceríamos mucho.
—Cómo no —dijo el propietario, dando las órdenes necesarias.
Una vez instalados comenzaron a observar los individuos que los rodeaban. 

No había negros puros. Casi todos eran mulatos y algunos enteramente blan-
cos. La mayoría llevaba, desnudo bajo el brazo, el machete que les servía para 
las faenas del campo. 

Bernardo se dio cuenta de las miradas hostiles, y, creyendo ganarse las sim-
patías, ordenó:

—Sírvanles un trago a los muchachos por mi cuenta.
El posadero fue llenando con “caña” del barril los diferentes vasos que for-

maban su ajuar. Los hombres los vaciaban de un trago. Una vez bebido el 
aguardiente daban las gracias a media voz, como murmurando, se secaban los 
gruesos labios con el revés de la mano y escupían ruidosamente.

Bernardo tornaba a hablarles:
—Bueno, muchachos, los voy a acompañar. Me voy a tirar este palo a la 

salud de ustedes y por Magdaleno, que es un pueblo muy simpático.
—Muchas gracias —musitaron algunos.
Después del trago de aguardiente se podía observar que la hostilidad había 

desaparecido en gran parte. Dándose cuenta de ello, Bernardo trataba de enta-
blar conversación. Cerca de él un zambo canoso estaba en cuclillas, recostado 
a la pared.

Le habló:
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—¿Por qué no se ha querido echar el trago, viejo? Yo sabía que zamuro no 
come alpiste, pero no que no bebía aguardiente.

Todos rieron estruendosamente celebrando el chiste. 
Fernando y el capitán David asistían sin intervenir.
Algunos increparon al zambo, ya un poco mohíno:
—¿Qué hubo, zambo viejo? ¡Se ha quedado de verdad como zamuro apo-

rreado!
—Ande a echarse el palo y déjese de rezongos.
En tanto el vocerío continuaba, el posadero servía la comida a los tres ami-

gos: carne frita, plátanos fritos, caraotas negras fritas, una jarra de guarapo de 
piña y arepas.

Mientras comían, Bernardo ordenó un nuevo servicio de aguardiente para 
todos los hombres.

Había desaparecido por completo la anterior hostilidad. Ahora se empuja-
ban los unos a los otros para beber primero.

El zambo, rencoroso, vociferaba desde su rincón.
—¡Pila de muertos de hambre! ¡Anden a jartarse de lo que les echan como perros!
Los otros respondían con risas y burlas.
Envalentonado el zambo, se atrevió a dirigirse a Bernardo.
—Bueno, señor. ¿Y usted qué viene haciendo por aquí?
Al oír la pregunta los hombres volvieron a quedar silenciosos; les recorda-

ba la calidad de forasteros, de intrusos, de los recién venidos. Bernardo tuvo 
intención de responder con altanería, pero luego pensó que con dulzura y 
bondad podía ganárselos de nuevo.

—Ya se lo voy a decir, con mucho gusto. Nosotros somos hacendados y 
venimos por aquí buscando reses para comprar.

El zambo se levantó rápidamente con una ingenua expresión de triunfo en la cara.
—¡Conque a comprar ganado! ¡Y a Magdaleno! ¡Qué cosa tan rara que un 

amo de hacienda no sepa que el ganado se compra en el Llano! ¡Usted como 
que es nuevo!
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Los hombres comenzaron a reír maliciosamente. Bernardo se sintió cogido, 
no acertaba a desenvolverse y comprendía que la situación se hacía embarazosa.

Socorriéndolo, Fernando intervino:
—Sí, señor, a comprar ganado por estos lados. No precisamente en Mag-

daleno, pero sí por estos lados. Yo sí sé que donde se compra mejor es en el 
Llano; pero usted, ¡cómo que no sabe que en el Llano hay guerra!

El zambo, confundido, calló a su turno. El dueño de la posada habló, de-
fendiendo a su cliente:

—El señor tiene razón. A quién se le va a ocurrir ir ahora para el Llano. Y 
mucho menos a comprar ganado. Será para que se lo roben todo.

El resto de los presentes hacía burla del zambo, comentando la conversación.
—Eso es verdad. Lo que es ahorita, ahorita las cosas no están buenas. Anda 

el plomo jugando garrote —comentó uno.
—El general Boves se ha cogido todo el Llano —concluyó otro—; no hay 

un pedazo de sabana por donde no anden los lanceros del Diablo matando la 
gente y quemando los ranchos. ¡Robándose todo!

Otro alzó la voz, respondiendo vigorosamente:
—¡Eso no es tan así! Eso de que el general Boves anda robando… Ese es 

un palo de hombre. ¡Robando andan los republicanos, y los tiene espantados 
de tigre!

Fernando aprovechó la disputa y la exaltación para intervenir. Mintiendo 
preguntó:

—¿Será verdad que últimamente le pegaron una gran derrota?
El más exaltado repuso:
—No crea eso. Esas son mentiras. Al general Boves no hay quién lo derrote. 

Ese hombre se pega a San Antonio Bendito.
—Entonces, si no es verdad que está derrotado, ¿por dónde anda?
Antes de responder el hombre hizo una mueca de disgusto y duda que de-

nunciaba su temor de hablar más de lo que prudentemente debiera. Pero al fin 
lo ganó el orgullo de asombrar al forastero:



121Las lanzas coloradas

—Pues, mire, nada de derrotado.
Ahorita el general Boves anda con más de tres mil lanceros bien montados 

por la boca del Llano, entre San Sebastián y San Juan de los Morros.
Fernando se daba cuenta de que su interlocutor debía saber mucho más y 

se proponía sondearlo hábilmente; pero antes que terminara de hablar, del 
marco de la puerta que se abría a la sombra del camino surgió una voz ronca 
y autoritaria:

—Buenas noches. ¿Cómo que se conversa?
Era un indio alto, fuerte, de cara enérgica y ojos penetrantes. Al solo efecto 

de su presencia todos enmudecieron, principalmente el que estaba hablando 
sobre Boves.

—¿Qué les pasa? ¿Por qué no siguen hablando?
Su voz no sufría alteración, y, sin embargo, se sentía airada y amenazante.
Adelantó algunos pasos hasta situarse en medio de todos.
Los tres viajeros pudieron entonces verlo a gusto. A primera vista se com-

prendía que no era un peón ni un esclavo, sino un hombre libre, más aún, un 
hombre aureolado de un halo de energía.

Advirtiendo las tres personas sentadas retiró su ancho sombrero de cogollo 
de palma y saludó con dignidad.

—¿Los señores son forasteros?
—Sí —respondió Fernando.
—¿Compradores de ganado? —agregó, sonriendo con malicia.
—También.
Luego, observando que el inglés lo miraba con fijeza, dijo señalándolo:
—Y el señor no es de aquí. El señor es “musiú”.
Mientras hablaba con los tres amigos, todos los demás fueron saliendo sigi-

losamente hasta dejarlos solos.
—Yo, señores, antes que me pregunten, voy a decírselos: soy mayordomo 

de una hacienda de la Villa y ando por aquí buscando unos esclavos que se 
me fueron.
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—Si es así —dijo Fernando con ironía—, me parece que no los va a encon-
trar fácilmente.

—¡Quién sabe! Tal vez los encuentre ligerito.
El hombre continuaba de pie, imponiendo su estatura maciza.
—Esta gente de aquí es montura. O no hablan nada o hablan mucho y 

fastidian. ¿No les parece?
—No creo —opuso Bernardo.
—Y además se preocupan mucho de la guerra. Como si los esclavos pudie-

ran perder en la guerra. No hablan de más nada. Como si en la guerra se fuera 
a morir todo el mundo.

—Sin embargo, ya se han muerto bastantes —comentó el inglés.
El indio guardó silencio un rato y luego agregó con displicencia:
—Nada más que los que se tenían que morir. ¿Ustedes quieren saber una 

cosa? ¡En la guerra no matan sino al que tiene miedo!
Subrayó sus palabras con una sonrisa corta, les deseó las buenas noches y 

volvió a salir por la puerta ahora solitaria, hacia la sombra del camino.
Los tres amigos quedaron silenciosos, impresionados.
—Este hombre es tan mayordomo —dijo Bernardo—como yo soy cura. 

¿Quién sabe a quién hemos tenido aquí?
Los interrumpió el dueño de la posada, que entraba solemnemente con un 

candil de carreta suspendido en la mano a preguntarles si querían acostarse en 
el cuarto que les había preparado.

Como estaban fatigados, aceptaron. Pasaron un patio plantado de árboles, 
donde dormían gallinas, precedidos por el candil que bamboleaba su luz de 
oro pálido entre la noche llena de sombras azules, bajo el río de las estrellas. 
Llegaron a la habitación; un cuarto largo y estrecho, enlechado de cal, con dos 
catres altos y una hamaca colgada de pared a pared.

El posadero, alzando la luz, iluminó todo el recinto.
—Aquí es. Que pasen buena noche. Yo duermo aquí mismito; si se les ofre-

ce algo, no tienen sino llamarme. Les voy a dejar el farol para que se alumbren.
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Dejó el farol sobre el pavimento de ladrillos y se marchó.
Los tres amigos, como no tenían otra vestimenta que la que llevaban enci-

ma, se quitaron las botas, extinguieron la luz y se tendieron vestidos sobre los 
lechos.

La noche era silenciosa. A veces de lo lejos venía el aullido triste de un perro, 
o un canto de pavita, monótono y de mal agüero.

Pronto se sumergieron en el sueño. Al poco rato solo se oían las respiracio-
nes acompasadas dentro de la alcoba.

Las respiraciones acompasadas de los otros fue lo que oyó el inglés al des-
pertar bruscamente. Pero no, algo más había oído. Al través de la puerta se 
veía el patio bañado de luna. Los árboles proyectaban una perfecta sombra. 
Oía de nuevo. Eran los cascos de un caballo; los cascos de varios caballos y 
muchas voces que cuchicheaban. Tuvo la idea de levantarse, avisar a los otros y 
salir a ver qué pasaba. Pero prefirió esperar un instante más para no obrar con 
precipitación. Podían ser unos arrieros que salían para aprovechar el fresco de 
la noche en el viaje. Las pisadas de las bestias se iban alejando y todo volvía a 
quedar en silencio. Se acordó del indio que había hablado con ellos antes de 
acostarse, y el recuerdo lo inquietó.

Un perro ladraba a la distancia y la noche quedaba tranquila. En Magdaleno 
solamente la luna está despierta. Tornó a dormirse, tranquilizado.

Cuando despertaron era la mañana y el sol se metía por la puerta encendien-
do las paredes de cal. Se pusieron las botas y salieron al patio.

Todo estaba silencioso.
Caminaron casi toda la casa sin encontrar a nadie. Comenzaban a inquie-

tarse cuando Fernando gritó desde uno de los últimos cuartos, llamándolos:
—¡Vengan! ¡Vengan acá ligero!
Hallaron al posadero amarrado y tendido en el suelo.
El inglés lo interrogó:
—¿Qué le pasa? ¿Quién lo amarró?
El hombre, que no estaba amordazado, respondió furiosamente:
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—Esos vagabundos, que me han robado y han reclutado toda la gente.
Fernando, que le veía la boca libre y no le hallaba huellas de violencia, le 

preguntó:
—¿Y por qué no gritó? Ahí estábamos nosotros; hubiéramos podido venir 

a defenderlo.
El hombre guardó silencio un rato; después dijo:
—Sí, es verdad. No se me ocurrió. Yo creía que a ustedes también los habían 

atacado.
Tanto se le veía en el rostro que mentía, que nadie le creyó. Bernardo, que lo 

observaba cuidadosamente, advirtió que las sogas que lo ataban estaban pues-
tas sin fuerza y hasta con cuidado de no maltratarlo. Quiso dárselo a entender.

—Bueno, y qué hace ahí acostado en el suelo. ¿Por qué no se para?
—¡Guá! ¿No ve que estoy amarrado?
—¡Qué amarrado va a estar usted! Menéese para que vea cómo se le cae la 

soga.
Viendo que no hacía ningún movimiento para desatarse, se fue sobre él y de 

un tirón lo dejó libre de las ligaduras, diciéndole:
—¡Usted ve! Eso lo ha podido hacer usted mismo hace rato. 
El posadero volvió a guardar silencio dándose cuenta de que sospechaban de 

él, pero luego dijo con aparente inocencia:
—¡De verdad, hombre! Yo hasta parezco pendejo. Mire y que no haberme 

dado cuenta.
Se incorporó, se sacudió con las manos la tierra que tenía en la ropa, dio las 

gracias y salió con ellos hasta el patio.
—Yo creo que aquí no ha quedado nadie. Esos bandidos cargaron con 

todo.
—¿Qué bandidos?
—¡Guá! ¿Cuáles van a ser? Los insurgentes.
—¿Los republicanos lo robaron a usted? ¿Cuándo?
—Pero, ¿no está viendo, pues? ¿No me acaba usted mismo de desamarrar? 
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—gritó el hombre casi con ira.
—¿Cómo lo sabe usted?
—¡Guá! Sabiéndolo. Ese indio que estaba anoche con ustedes ese es el jefe.
—¿Qué jefe?
—Un jefe de ellos.
—¿Y por qué no nos lo dijo usted?
—¡Guá! Porque yo no sabía que iban a echar ninguna lavativa. ¡Para adivi-

no, Dios!
Recorrieron toda la casa. Estaba intacta. No se veía el menor indicio de 

violencia o saqueo en ninguna parte. Las sospechas aumentaban. Tenían la 
convicción de que el posadero los engañaba y era un cómplice de los hombres 
que se habían ido.

Las caballerizas estaban desiertas. Los caballos habían desaparecido.
A la vista del robo, el posadero se mesó los pelos, presa de la más súbita 

indignación.
—¡Maldita sea hasta mi alma! Me han robado una mula que valía por lo 

muy menos trescientos pesos. ¡Que se les vuelva peste!
Verdaderos o falsos, los sentimientos de aquel hombre no les interesaban. Lo 

cierto era que quedaban a pie, sin medios de transporte, desorientados y a la 
merced de aquel ventero sospechoso.

Bernardo, sin poderse contener, exclamó:
—Pero entienda que todo esto es bien raro. A nosotros no nos amarran y nos ro-

ban todo, y al posadero lo amarran, muy mal, por cierto, y no le tocan un solo perol. 
Porque no se vaya a suponer que le hemos creído el cuento del robo de la mula.

El hombre no se atrevió a responder, calló enfurruñado, pero los ojos le 
traicionaban el contento.

Después de recorrer el resto de la casa regresaron al mismo sitio donde la 
noche anterior habían comido.

—Yo siento por ustedes —dijo el dueño—todo esto que ha pasado. A mí, 
gracias a Dios, no hicieron sino robarme una bestia. Pero así aprenden a co-
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nocer los insurgentes. Todos son una pila de ladrones. Por dondequiera que 
pasan es lo mismo.

Los tres lo dejaban hablar sin prestarle atención.
Al fin, ya más calmado, Bernardo le dirigió la palabra:
—¡Bueno! Ya nos robaron las bestias. ¿Y ahora qué podemos hacer? ¿Qué 

nos aconseja usted?
—¡Guá! Eso depende de muchas cosas. Por ejemplo, ¿qué quieren hacer 

ustedes?
—Ya le hemos dicho que venimos comprando ganado.
—¡Sí, es verdad! Ya hasta se me había olvidado. Bueno, pues. ¿Para comprar 

ganado no pueden ir a pie?
—No, necesitamos bestias.
—Eso es. Y para conseguir las bestias necesitan plata.
—Plata tenemos.
—Entonces eso es otro cantar. Si ustedes se van costeando por aquí hasta la 

pata de Yuma, que tal vez pueden encontrar a mi compadre Nicanor, que tal 
vez convenga en venderles unas bestias, que las tiene muy buenas. Díganle que 
yo los he mandado.

Los tres amigos pensaron un instante: no había más remedio que seguir 
aquellas indicaciones. En consecuencia, resolvieron salir en seguida para ganar 
en lo posible el tiempo perdido.

Se despidieron del posadero, que los acompañó hasta la puerta.
—¿Cuánto le debemos por el hospedaje?
—Nadita, señor. ¿Cómo quiere que le cobre a una gente que han robado 

en mi casa?
—¡No, no, déjese de eso! ¿Cuánto le debemos?
—Ya le he dicho que nadita.
De todos modos, Fernando tomó algunos pesos de plata y se los puso en la 

mano. El hombre dio las gracias.
—Muchas gracias. Muchas gracias, señor.
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El camino de polvo amarillo se veía más amarillo entre los árboles verdes y 
bajo el sol claro. Comenzaron a caminar con prisa. El posadero les decía adiós 
agitando la mano. Antes de cruzar por un recodo se detuvieron para decirle 
un último adiós.

—Adiós, pues, y muchas gracias —gritaron con ironía.
No con menos les respondió el hombre:
—¡No hay de qué! ¡Que Dios les dé buen viaje!
Y alzando más la voz:
—Y por si les sirve de algo, los godos andan por San Juan de los Morros y 

los insurgentes por la Villa.
¡Ya lo saben, pues!





IX

Por entre cerros y verdes bahías de hierba desfilaba el destacamento bajo la 
bandera colorada. En medio, bigotazos negros y dolmán rojo, sobre un caballo 
zaino, el coronel Zambrano. Cabalgando a su lado, Presentación Campos.

—Pues yo, mi coronel, tenía unas tierritas por los lados de La Victoria y traba-
jaba en ellas. Pero vinieron los insurgentes y me las quemaron, y yo mismo me 
pude salvar por un milagro de la providencia. Esa es una gente muy maluca. Por 
eso resolví armarme con estos muchachos y salirles a hacer la guerra.

El coronel español creyó o fingió creer; se mostró contento de su decisión 
y del aporte de hombres y víveres que traía al destacamento, y le conservó el 
mando de su facción, a la cual agregó algunos veteranos de su Cuerpo.

La simplicidad de su carácter, su energía, sus reacciones rápidas y francas, 
pronto le ganaron admiración y simpatía entre los soldados.

El coronel Zambrano le confió sus ideas sobre la situación.
—La situación está buena para un hombre atrevido. Ahorita cualquier gallo-lo-

co se puede montar por el pico de la botella. Si no lo cree, no tiene sino que ver 
a Monteverde o a Bolívar, o a Boves, que hace seis meses nadie sabía quién era.

El orgullo y la ambición de Campos se exaltaban; era un hombre atrevido, 
capaz de grandes cosas: él también podía llegar como Monteverde, o como 
Bolívar, o como Boves.
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—La guerra se ha puesto tremenda. En estos días los insurgentes han hecho 
degollar más de mil españoles y canarios; pero por otro lado los estamos cobran-
do. Es mucho el pueblo en el que no quedan sino las piedras. Rosete ha arrasado 
con el Tuy, y Boves tiene el Llano lleno de miedo. Los insurgentes no pueden 
aguantar mucho tiempo. A lo más en dos meses habremos acabado con todos.

—¡Así es como es! —asentía Campos.
Los dos cabalgaban en medio de la larga fila que formaba el destacamento 

en marcha. La masa de hombres ofrecía un pintoresco espectáculo. Adelante 
marchaban algunos con vistosos uniformes de milicianos españoles; pero ya 
detrás veían otros que sólo tenían la chaqueta, o el gorro, o los pantalones; 
otros sin ningún arreo militar; algunos desnudos de la cintura arriba, la mayo-
ría descalzos; con fusiles, con machetes, con lanzas; hablándose los unos a los 
otros en voz alta. Los heridos en combates recientes mostraban desnudas las 
heridas o mal cubiertas con sucios trapos sanguinolentos.

Avanzaban con ciertas precauciones por estar casi toda la región en poder de 
los republicanos. Adelante, a largas distancias, iban espías informándose del 
estado de las poblaciones, de las fuerzas que merodeaban y de las más seguras 
vías para llegar a los valles del Tuy.

Se orientaban hacia el Sur de Aragua, por ser más segura la región para los 
realistas por la vecindad del Llano; se apartaban de los caminos transitados, 
viajaban a campo traviesa y acampaban con mucha frecuencia en despoblado.

Aquella tarde vino uno de los destacados a participarle a Zambrano que 
estaban cerca de un pequeño caserío donde no parecía haber guarnición. El 
coronel resolvió ocupar el villorrio para pasar la noche, reponerse de víveres y 
allegar informes.

Como no temían ser atacados en el pueblo, resolvieron entrar con la misma 
formación en que venían, sin prepararse para combatir.

La aldea era pequeña. A la falda de una colina de tierra rojiza unas cuantas edifi-
caciones, casi todas de bahareque con techos de paja amarilla; algunas más sólidas 
de tapia y teja alrededor de un espacio desnudo que hacía de plaza en el centro.
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Los soldados comenzaban a desfilar por la única calle del poblado, cuando 
de lado y lado, por las ventanas de las casas, rompieron disparos de fusiles.

Algunos cayeron, y los otros, sorprendidos y confusos, comenzaron a reple-
garse en gran desorden sin acertar a defenderse.

La sorpresa los desazonó. Desde las casas, de lado y lado de la calle, los diez-
maban las descargas. Las paredes hacían completamente ineficaz el fuego con 
que podían responder. Ya algunos buscaban la salida del pueblo.

Presentación Campos, que marchaba junto con su destacamento, vio cómo 
éste, no habituado al ruido de las armas, comenzaba descaradamente a huir 
ante los graneados disparos.

El coronel Zambrano, maldiciendo, enarboló el sable desnudo y empezó a 
llover planazos sobre las espaldas de los temerosos.

—¡Cobardes! ¡Vamos a entrarle al plomo!
Campos, imitándolo, se puso igualmente a contener la desbandada.
—¡Natividad! ¡Cirilo! ¡Sujeten esos hombres! ¡Échenlos para adelante!
A cada descarga caían en mayor número, lamentándose e implorando a los 

santos. Los heridos se desangraban sobre la tierra, agonizando entre los pies de 
sus compañeros y bajo los cascos de los caballos. A cada instante un hombre 
abría los brazos, soltaba el arma y caía gritando.

El coronel Zambrano se daba cuenta de que si el tiroteo se prolongaba todos 
serían sacrificados inútilmente en aquella especie de trampa. 

Dio la orden de asaltar las casas.
—¡Dejen los fusiles! ¡A puro machete y lanza a asaltar las casas!
Los soldados abandonaron las estorbosas y lentas armas y se precipitaron 

al asalto de las paredes, por sobre los techos, a machetazos contra las puertas. 
Al esfuerzo la madera cedía y el torrente humano alcanzaba los interiores. 
Erizado vocerío surgía, excitando la ferocidad y el desenfreno. Macheteaban 
los muebles, las mesas, las paredes, los heridos. Estaban salpicados de sangre 
y resbalaban sobre los coágulos. Los defensores se veían súbitamente cerca-
dos por diez o doce de aquellas fieras, y era un machetazo que le seccionaba 
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la muñeca y otro que le hendía el hombro y otro que le penetraba en el 
cráneo, quedándose la hoja trabada y temblorosa entre el hueso firme. Por 
entre hombres y mujeres penetró un negro rodeado del reflejo de sus tajos.

Presentación Campos excitaba a sus hombres al asalto, lanzándolos contra 
los ranchos, que ya habían comenzado a arder.

Desde una de las casas que rodeaban la plaza, por una ventana pequeña, 
salía un disparo intermitente que cada vez hería un hombre. Era un edificio de 
tapia con fuerte portón de madera, adornado de gruesos clavos.

Presentación Campos vio cómo desde la tronera le tumbaban un hombre, y 
otro, y otro, y por último, le herían el caballo. Aquella especie de ventaja, de su-
perioridad, de metódica destrucción le enardeció la sangre. Tomó la cabalgadura 
de un subalterno, se desató el correaje del machete, requirió una lanza en la mano 
diestra, y con furia clavó las espuelas al caballo que arrancó en un salto brusco.

Embriagaban el aire los gritos, el ruido de las armas, el humo y el crepitar 
del incendio de la paja de los ranchos.

Se sentía poseído por el ansia de la destrucción. En la carrera una bala le 
silbó cerca del oído. Llegaba frente a la casa. Encabritó el caballo y lo hizo 
caracolear en todas las direcciones para no ofrecer blanco al tirador oculto, 
mientras gritaba, fiero:

—¡Espérate, no más! ¡Ahora vas a saber para qué naciste!
Volvió a picar espuelas intentando lanzar la bestia contra la puerta, pero en 

llegando sobre ella el animal se resistió al choque, saliéndose de la carrera por 
un lado. De nuevo lo castigó terriblemente con las espuelas, haciéndolo saltar 
y alzarse desordenadamente, hasta que, enloquecido el animal, disparándolo 
de nuevo contra los batientes cerrados, vino a estrellarse sobre ellos en una 
pechada formidable que estremeció todo el edificio y a cuyo golpe la puerta se 
hundió totalmente desencajada.

Quedó aturdido por la conmoción, sobre el caballo caído en el zaguán.
Rápidamente reaccionó, al mismo tiempo que la bestia se incorporaba. Sen-

tía el rostro mojado. Se pasó la mano y se la vio empapada en sangre.
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Recobrados los estribos, la lanza empuñada y ya en el interior, vio un hom-
bre que corría dificultosamente hacia el fondo, intentando huir. Con gran 
esfuerzo procuraba escalar una pequeña pared que daba al campo.

Apresuró el caballo para alcanzarlo antes que tuviera tiempo de escapar. 
El hombre que escalaba el muro lo vio venir con los ojos espantados. Su as-
pecto debía ser terrible, la cara sangrienta, los ojos airados, lleno de sudor y 
de tierra, tan terrible que el fugitivo lanzó un grito de angustia. Tal vez iba a 
hablar implorando, pero Presentación Campos, que ya estaba sobre él, con un 
movimiento seco, le arrojo la lanza, que vino a hundírsele en el costado. El 
hombre se sostuvo aún un instante, luego cayó a tierra, inerte y muerto, como 
fruto maduro.

Lo vio caer y después se aflojó sobre la montura, vencido por el dolor en la 
frente. Sentía vértigo. Unas manos lo ayudaban a bajar de la silla. Era una mu-
jer. Era una mujer morena que con un trapo le contenía la sangre de la herida 
y que decía entre dientes:

—¡Qué horror, se matan como animales!
La mujer lo arrastró hasta el interior; lo tendió en una cama junto a otras 

muchas camas, donde dormían otros hombres, y con un trapo limpio mojado 
en agua fresca comenzó a lavarle la herida.

De afuera venían los alaridos de la lucha y uno que otro disparo que queda-
ba resonando en los ecos, por entre las anchas paredes de la casa. 

La degollina duró hasta que solo quedaron cadáveres, y entonces comenzó 
el saqueo. Marchando por sobre los muertos que estorbaban el paso, la sol-
dadesca transportaba los objetos que despertaban su avidez: gallinas, cerdos, 
cobijas, un pedazo de espejo; desnudaban los cuerpos para robarles las vestidu-
ras, dejando las carnes lívidas desnudas, sombríos los profundos huecos de las 
heridas. Las últimas luces de la tarde encendían los coágulos azules.

Habían hallado aguardiente y algunos soldados comenzaron a embriagarse 
celebrando el triunfo.

El coronel Zambrano, en busca de Campos, llegó a la casa donde este se 
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encontraba. Un soldado le había referido la salvaje acción.
Entró en el espacioso recinto llamándolo a gritos:
—¡Campos! ¡Campos! ¿Dónde está usted?
Vio en el patio el caballo con las señales del recio golpe. Por una puerta salió 

la misma mujer que había cuidado al herido.
—¿Usted quién es?
—A mí me llaman “La Carvajala”.
—¿Qué hace usted aquí?
—¡Yo! Cuidar unos heridos.
El coronel se puso a observarla en detalle y la halló de su gusto. Tenía el tipo 

de las mujeres del campo, un poco gruesa y pesada, pero como plena de una 
maternal gracia. Iba vestida de ancha enagua estampada de flores azules y rojas.

—¿Usted no ha visto al hombre que montaba ese caballo?
Antes de responder, por una instintiva reacción de defensa, la mujer trató de 

averiguar primero las intenciones del recién venido.
—¿De qué hombre habla usted?
—¡Del que venía en ese caballo!
—Pero, ¿quién es? Para yo poder saber.
—¡Ah! Es para saber. Pues es un oficial mío.
—¿Oficial suyo?
—¡Sí, mío! Yo soy el jefe de la gente que acaba de entrar.
—Entonces sí está aquí. Pero está herido.
El coronel quiso entrar inmediatamente a las habitaciones, pero la mujer lo 

sostuvo por un brazo.
—No, antes que usted entre me toca a mí hablarle.
La dejó hacer.
—Hable, pues.
Vacilaba para decir algo que temía produjese efectos contrarios a los que se 

proponía.
—¡Pues ahí va! Este es un hospital.
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—¡Ajá! ¿Un hospital de qué?
—De insurgentes. Pero no son sino unos pocos hombres mal heridos y en-

fermos que no pueden ni defenderse. ¡Por vida suya, no les vaya a hacer nada! 
Por aquí pasó una fuerza y los dejó, los dejó con unos quince hombres para 
que los cuidaran. Con esa gente es la que ustedes han estado peleando.

—¿Y aquí no hay ninguno escondido?
—No, señor. Ninguno de esos pobres puede moverse. Aquí el único que 

pudo coger un fusil era uno que estaba baleado en una pierna.
—¿Dónde está ése?
La mujer, por toda respuesta, señaló hacia la pared del fondo, donde estaba 

el hombre que había matado Campos. El coronel se acercó a verlo. Yacía do-
blado sobre sí mismo, verde, con la angustia detenida en la cara muerta. En 
la caída se había hundido aún más la lanza; gran parte del asta penetraba en 
la carne. Le apoyó un pie en la espalda y tirando con fuerza logró arrancar el 
arma. El metal estaba cubierto de una sangre espesa y negra, sobre la que se 
destacaban menudas islas de médula.

Después, frotándosela sobre la tierra y las hierbas del patio, lo limpió hasta 
que la hoja brilló de nuevo.

La mujer lo veía hacer silenciosamente, sin compunción, sin horror.
—Ahora, ¡llévame adonde está el herido!
Ya no podía decirle usted; era una confianza imperiosa que le había nacido 

con respecto a ella después que lo había visto recuperar la lanza.
Lo guió hasta la sala, donde estaban alineadas las camas. Había hasta diez 

hombres, tendidos sin conocimiento, que no lo sintieron entrar. En el último 
lecho, junto a la pared, Campos parecía dormir.

—¡Epa, amigo! ¡Alza, arriba! ¡Aquí le traigo la cuchara, que la dejó en el plato!
Y puso la lanza junto a la cama. La mujer intervino:
—No, señor. Déjelo quieto. Ahora le conviene más reposarse.
El coronel lo observó un momento. Tenía la frente vendada y el traje 

manchado de sangre y de tierra. Daba la impresión de dormir profundamente. 
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Respiraba con fatiga por la boca abierta.
—Sí, es verdad. Tú tienes razón. Hay que dejarlo tranquilo. ¡Hoy se portó 

como un macho!
Se sentó en el borde de la cama y guardó silencio. En el cuarto empezaba a 

acentuarse la penumbra del crepúsculo. El escandaloso griterío de los hombres 
ebrios venía desde afuera y chocaba desagradablemente con la paz del interior. 
Una voz aguda dominaba todas las otras, cantando con la entonación monó-
tona y como de lamento con que cantan los ganaderos:

Los negros y los zamuro ooo o…
son del mismo parece eeeee;

los negros son malicioso ooo o
y los zamuros tambié eee ee.

Gritos penetrantes hacían coro y muchas voces repetían en diferentes tonos 
el cantar:

—Los negro ooo o…
—¡Epaáa! ¡Voy que me quemo!
—Los zamuro ooo o…
El coronel oyó un instante, silenciosamente, y luego, incorporándose, dijo:
—Ya la gente se me regó. ¡Vamos a pararlos!
Cuando salió a la calle era de noche, y entre la oscuridad de la plaza se ad-

vertía la aglomeración.
Llamó a un hombre que pasaba cerca.
—¡Llámeme al corneta!
El hombre no lo reconoció.
—¡Guá! ¿Y para qué tiene esa bocota?
Instantáneamente sacó el machete y le cruzó la espalda de un planazo. Fue a 

dar a tierra, donde quedó retorciéndose de dolor largo rato.
Pasaba otro:
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—Yo soy el coronel. Llámeme al corneta.
El soldado, habiéndolo reconocido, partió velozmente a cumplir la orden. 

Pasó algún tiempo, lleno de la continua gritería de los hombres. Estaba apo-
yado sobre el machete desnudo. El hombre castigado se levantó y se marchó 
sigilosamente, al ras de las paredes, mugiendo.

Poco después regresó el enviado trayendo por un brazo un negro enorme, 
casi desnudo, completamente ebrio, con una corneta brillante amarrada a 
la cintura.

Saludó y se fue, dejando al negro bamboleante delante del coronel.
—Toque silencio.
—Sí, señor —respondió el corneta.
Pero la torpeza de las manos no le permitía desatar el instrumento.
—¡Ande, pues!
La continuidad de las órdenes, aumentándole el estado de excitación nervio-

sa, lo hacía aún más torpe.
—¡Ande, pues, le estoy hablando!
Al fin logró empuñar la corneta.
—¿Qué es lo que voy a tocar? —preguntó con voz difícil.
—¡Silencio! ¡Ya le he dicho!
—Sí, señor, mi coronel.
Se la llevó a la boca y quiso empezar a soplar, pero la suma ebriedad no le 

permitía hacerlo eficazmente. Apenas si logró emitir un sonido estrangulado, 
discordante y breve.

Aquel son desusado llamó la atención del resto de la tropa, que se volvió a 
ver lo que pasaba.

Ante la ridícula escena la ira del coronel Zambrano llegó al paroxismo. El 
pobre negro, en medio de la borrachera, temblaba de pavor. Sus ojos solo 
veían el machete desnudo.

—¡Toque silencio le he dicho!
La voz era penetrante y resuelta.
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El terror y la ebriedad hicieron imposible la nueva tentativa. Desde la gruesa 
boca del negro, al través del cobre reluciente, salió un bramido áspero.

Los otros no vieron sino el brillo del arma, el cuerpo que se desplomaba 
en tierra, el ruido de la corneta que saltaba sobre las piedras y la terrible 
voz de Zambrano, que se marchaba maldiciendo, por la oscuridad, ma-
chete en mano.

Después volvieron a renacer las voces en la plaza, los gritos y las alegres ex-
clamaciones. Tornaba el canto agudo de ganadero:

Los negros y los zamuro ooo o…

Presentación Campos fue abriendo los ojos lentamente. Se sentía como en el 
aire. Las sombras que invadían el cuarto le ayudaban la vaga sensación. Carecía 
completamente de toda noción del sitio en que se hallaba. Advertía las otras camas 
que estaban junto a la suya y el relieve de una persona sentada a sus pies. Hacía 
esfuerzos por recordar. Pasándose la mano por la frente palpó el vendaje. Debía 
estar herido. Recordaba: la puerta, el caballo, el hombre subiendo la pared…

Aquella sombra a los pies de la cama:
—¿Usted quién es?
—A mí me llaman “La Carvajala”, señor.
¡Ah!, era una mujer. No recordaba haberla visto.
—¿Qué hace usted aquí?
—Cuidarlo.
Era una buena mujer. Lo estaba cuidando.
—Muchas gracias. ¿Estoy mal herido?
—No, señor. Nada de eso. Solamente el golpe.
Le alegraba saberse levemente herido. Se sentía contento de continuar en 

posesión de su vida vigorosa.
—Bueno, ¿y se tomó el pueblo?
—Sí, señor. Hace un rato su coronel estuvo a verlo.
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Él no tenía ningún coronel. Andaba con el otro, pero mandaba su gente.
No tenía jefe.
—Yo soy Presentación Campos. Esa es mi gracia.
Lo dijo con orgullo y después guardó silencio, cerró los ojos y quedó un 

rato como adormecido. Sentía gratitud por la mujer que lo cuidaba. Deseaba 
poder pagarle de alguna manera digna. Regalarle una onza de oro, un camisón 
de zaraza. Por una rápida asociación de ideas se le ocurrió que, acaso, aquel 
que había matado casi delante de ella era su hermano o su hombre.

—¿Usted no me tiene rabia?
—Ningunita, señor.
—¿Ninguno de su gente ha sufrido hoy en el asalto?
—Ninguno. Yo no tengo a nadie.
Aquella respuesta lo consolaba. Se sentía como más seguro o más en con-

fianza. Casi como si estuvieran de acuerdo sobre no sabía qué cosa. “La Car-
vajala” veía con inquietud que el herido hablaba mucho.

—Mejor es que se duerma y no hable tanto, porque si no le va a hacer daño.
Él sonrió.
—¿Y si no tengo sueño?…
Y después de un rato:
—Mire, yo no me puedo dormir. Si usted no quiere que yo hable, hable 

usted. Cuénteme algo. Cuénteme, por ejemplo, su vida.
La mujer rió con sorpresa, pero en el fondo, con halago, porque aquella 

curiosidad, en cierto modo, le daba importancia a su vida.
—Ahora sí es verdad que estamos bien. ¡Ya ve! ¿Qué voy a contarle yo? Si 

acaso le inventaré una pila de disparates.
—Déjese de embustes y cuente. 
Los dos se quedaron en silencio; al fin ella comenzó:
—De verdad, verdad, no sé qué contarle. Mire, es que es difícil. Bueno, 

pues. ¡Uh! ¡Ah, cará! ¿Cómo es la cosa? Yo nací…; déjeme ver…; yo nací…; 
¡ah, carrizo! Ya ni me acuerdo.



140 Arturo Uslar P i etr i

Campos gozaba oyéndola hilvanar su ingenua historia. Cerró los ojos para 
oírla mejor.

—Bueno. Yo nací en el Llano. Mucha sabana…, sabana…, sabaaaana…; to-
ditico plano…, planiiito… ¡Da gusto! Pero una es muy sinvergenza. Ya desde 
muchacha me empezaron a picar las patas. No me hallaba. ¡Y no sé cuándo, 
pero cogí ese camino y me despegué! Y ándate que te andas, me caminé una 
porción de pueblos…

Oyéndola, se había dormido. “La Carvajala” lo abrigó con la manta y se 
marchó sobre la punta de los pies. Se había dormido profundamente. Todavía 
se erigían gritos aislados en la plaza; pero la mayoría de los hombres roncaba 
echados en tierra, agotados por la fatiga y la borrachera. En la sombra de la 
noche, los vivos y los muertos se confundían. Todo el batallar, todo el agitarse 
de la destrucción, de la angustia, de la furia, del gozo, se había derrumbado en 
el sueño sombrío y silencioso.

Cuando el herido abrió los ojos de nuevo, una luz clara llenaba la estan-
cia. A los pies continuaba “La Carvajala”. La vio con mirada distraída, se 
pasó la mano por la frente, no sentía dolor y la fiebre había desaparecido. 
La luz, reflejada en las paredes blancas, adquiría vislumbres azules como 
de agua profunda.

Incorporándose sobre un brazo advirtió por primera vez los otros heridos. 
Todos sumidos en la modorra invencible de la fiebre. Sobre el catre más próxi-
mo estaba tendido un negro con el vientre envuelto en una faja de trapos 
manchados de sangre seca; más allá, un hombre con la cabeza cubierta de 
vendas sucias, por entre las que salían hojas verdes, y luego, en el suelo, sobre 
cobijas azules y rojas extendidas, yacían otros, medio desnudos, cuyas heridas 
no acertaba a distinguir.

“La Carvajala” lo veía inquirir con la vista sobre todo el montón de misera-
bles y guardaba silencio esperando a que hablase.

Al fin dijo:
—Bueno. ¿Y quién son estos?
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El mismo miedo y las mismas precauciones que había tomado para confiarse 
al coronel español volvieron a intervenir en su discernimiento. Había presen-
ciado una hazaña brutal de aquel hombre que ahora le preguntaba y temía por 
la suerte de los pobres seres indefensos.

—¿Por qué no contesta?
Al preguntar ardía en sus ojos una tal luz confiada y viril que ella no pudo evadir 

la respuesta, y, como sometida por una especie de fascinación, dijo la verdad:
—Son unos insurgentes heridos.
—¡Ajá!
—¡Sí! Y yo se lo digo porque sé que no les va a hacer mal.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó con aquella sonrisa que le desnudaba los 

dientes magníficos, de manera semejante a la de los animales carniceros cuan-
do amenazan.

La mujer bajó los ojos y no respondió.
Continuaba observándolos. Los veía silenciosos, sumidos en el dolor, como 

muertos, carne dolorosa, vestida de sufrimiento e impotencia, y no sentía lás-
tima ni compasión, sino orgullo. Orgullo de sus fuertes músculos, de sus des-
tructoras manos, de su vida rebelde. Los insurgentes. Aquéllos eran los hom-
bres que él iba a destruir. Aquellos montones de carne destrozada y muda. Eran 
sus enemigos, carne rota y llagada. Ahora que estaba de nuevo en posesión de 
su robustez, que sabía que su herida era leve, los miraba con desprecio. Piltrafas 
vencidas. No los conocía. Jamás los había visto. No sabía quién era, ni qué 
pensaba, ni qué había propuesto aquel hombre, tendido sobre el suelo, con la 
cabeza envuelta en harapos y hojas. Ni los otros. Pero habían sido vencidos. 
Eran la obra de destrucción de alguien que debía ser fuerte, arrasador y orgu-
lloso como él mismo, y de quien se sentía solidario, continuador y semejante. 
Era el prójimo del poderoso, y no del débil, del destructor y no de lo destruido.

“La Carvajala” lo observaba.
Aquella mujer lo había cuidado a él; también los había cuidado a ellos. Era 

amiga de los débiles; le gustaban los vencidos. Ella tampoco era de su naturaleza.
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—¿Usted es quien los cuida?
Comprendió o vio que asentía con la cabeza, y fue como si ella lo renegara. 

La sintió mezclarse a los otros, tomar su consistencia y naturaleza. Hacérsele 
enemiga. Por reacción natural de su carne, quiso infligirle un sufrimiento, un 
dolor, una destrucción.

El negro del lecho vecino no daba señal de vida. Por más que se esforzaba no 
le advertía la menor expansión respiratoria del pecho. Acaso estaba muerto. 
Ella lo cuidaba. Si estuviera muerto, tal vez ella sufriría.

Tenía cubierto el rostro de un tinte ceniza que es la palidez de la muerte 
en los hombres de color; las pupilas semicerradas, traslucían el blancor de los 
ojos; la gruesa mano estaba abierta sobre el costado, y en la boca espumosa, so-
bre los dientes grandes y blancos, moscas negras y moscas tornasol pululaban. 
Debía estar muerto. Veía la faja de trapos manchados alrededor del vientre. 
Pensaba en la herida ancha que le había volcado afuera las tripas como un nido 
de serpientes.

—¿Qué es lo que tiene ese negro?
—Está herido en la barriga. Un lanzazo.
—¡Uh! Ya lo sabía. Está muerto.
—¿Usted cree?
Preguntó mientras se acercaba para cerciorarse. Presentación Campos espia-

ba algún movimiento de terror o de dolor en la mujer. Esperaba la impresión 
en el rostro de ella con una sádica delectación.

“La Carvajala” llegó al lecho del negro, le entreabrió los párpados y vio que 
toda la pupila estaba vuelta hacia adentro; después, dejando resbalar los dedos 
a todo lo largo del pecho, le tomó la gruesa mano, la levantó, la sintió fría y 
pesada y la dejó caer; el brazo se descolgó fuera del lecho, y la mano negra y 
basta penduleó en el aire, como si ahuyentara un insecto.

Después, con toda calma, dijo:
—Sí, es verdad. Está muerto.
Aquella inesperada reacción desconcertó a Campos.
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Con movimiento brusco se levantó del lecho e inició unos pasos para salir 
a la calle; pero violento oleaje de vértigo le ganó el cerebro y todo comenzó 
a girar a su alrededor. Creyó que iba a caer. La fatiga, la pérdida de sangre, el 
vértigo. “La Carvajala” vino en su auxilio y lo sostuvo.

Fue solo un instante, y de nuevo volvió a sentirse firme y seguro. Dio las 
gracias y continuó marchando solo hasta llegar a la calle.

Recordaba vagamente el aspecto del pueblo; sólo lo había visto por breves 
instantes entre la furia de la pelea; pero a la sola vista que ahora presentaba 
comprendía que había cambiado totalmente.

A todo lo largo, la única calle estaba cubierta de restos de muebles, cadáve-
res, montones de madera, ceniza y ruinas de casas; de los ranchos sólo queda-
ban estacas carbonizadas, y todo ello a la falda de la colina roja, bajo el cielo 
de barro azul de la mañana hacía un contraste extraño.

Hacia el otro extremo, por entre los árboles de la plaza, se oían las voces de 
mando del coronel Zambrano, que organizaba su tropa.

Presentación Campos se dirigió hacia él. El negro Natividad venía a su en-
cuentro.

—¿Qué hay, mi jefe? ¿Está mejor?
Le contestó con un rezongo agresivo que atemorizó al otro y lo hizo retirarse.
El coronel lo vio venir con la cabeza envuelta en el vendaje.
—¿Qué hay, mi amigo? ¿Ya como que le pasó la cosa?
—Sí, ya estoy bueno otra vez.
Un negro se acercó, trayendo un caballo nuevo, enjaezado con una montura 

vaquera de muchos colores.
—Este lo desencamé en el pueblo para usted, mi jefe.
Sin dar las gracias, tomó el caballo y montó.
Sobre el bruto le renacían más fuertes el orgullo y la confianza. Después de 

dar unas órdenes, el coronel vino a su lado.
—Bueno, ahora nos vamos, ¿ah? Ya aquí no queda sino el rastrojo.
—¡Nos vamos!
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Pero el coronel lo miraba con una persistente y maliciosa sonrisa. No atina-
ba a comprender a qué se debía aquel regocijo irónico.

De nuevo, recalcando las frases, volvía a decirle:
—Nos vamos. ¿Está seguro de que no se le olvidaba nada?
No comprendía, y comenzaba a molestarlo aquella insistencia.
—No sea mal agradecido. ¡Después que lo cuidaron tan bien!
Ahora comprendía que el coronel hablaba de “La Carvajala”. Para hacer ver 

que no le agradaba la insinuación enarcó las cejas y se abrió, al paso del caba-
llo, solo, bajo los árboles de la plaza.

A las voces del coronel comenzaba a ponerse en marcha la montonera. Des-
filaban desordenadamente cargados con las armas y con el botín del saqueo. 
Algunos llevaban una gallina amarrada a la cintura; otros, sobre el hombro, 
bajo el fusil, una colcha amarilla; otros un par de botas.

Presentación Campos los veía desfilar. Los hombres del coronel Zambrano, 
los suyos. Cambiando de posición vio allá, en la puerta de la casa, a “La Car-
vajala”, que decía adiós con la mano a la tropa que se iba.

Con resolución rápida llamó a uno de sus hombres montados:
—Venga acá. Déme ese caballo.
Tomó las riendas que le entregaba el soldado, y, apresurándose, llegó adonde 

estaba la mujer.
Envuelto en su mirada absorta, ella lo veía acercarse.
—Móntese en ese caballo —dijo autoritariamente.
Sin responder, con obediente humildad, “La Carvajala” montó sobre la bes-

tia y lo siguió paso a paso.
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Hecha de la sombra de las montañas, del viento de los ríos, de las escamas 
azules del cielo, llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde más de la mitad 
de la guarnición había sido destacada precipitadamente hacia San Juan de 
los Morros.

A lo largo de las calles sombrías se oían los gritos solitarios de los centinelas, 
y bajo la noche, madura de todas las estrellas, apenas si ardían una que otra luz 
pequeña en el poblado y algunas fogatas en la sabana abierta.

Boves invadía con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha 
sobre los campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete 
mil armas de frío hierro mortal.

Toda la tarde estuvieron saliendo las gentes que emigraban de miedo. La 
sabana se llenó del disparatado movimiento de la fuga. Solos, en masa, por 
distintos rumbos se iban. Angustia de los hombres por salvar su dinero. An-
gustia en los gestos, en las voces, en los silencios. Se iban todos. Angustia de las 
mujeres con el racimo de sus hijos a la espalda. Angustia de los animales. Un 
burrito gris cargado de niños y de muebles. En todas las carnes, en todos los 
ojos, en la profundidad de las almas, el amarillo resplandor del miedo.

Boves invadía.



146 Arturo Uslar P i etr i

Se abandonaba todo. La tierra, sembrada largos años; la vieja casa, don-
de era dulce estarse el tiempo ocioso. Un frío viento de muerte los arras-
traba. Ansiaban estar lejos, ser transportados milagrosamente por los aires. 
Huían descorazonados.

Boves invadía con siete mil lanceros.
En Villa de Cura las casas están vacías; la ciudad, desierta. Al precio de los 

bienes, de la comodidad, los pobladores, enloquecidos de terror, se han fugado 
para salvar la vida precaria. Sólo quedan unos pocos miserables. Andan por los 
rincones, buscan la sombra, temen hablar en voz alta, se percatan de sí mismos 
con asombro y les parece que la vida se les ha ido, fatalmente, caminando con 
los otros. Una mendiga, al pie de un árbol, masca lentamente una fruta, y un 
niño llora desconsolado, como si el mundo fuese a ser destruido. Los hombres 
morirán, los campos serán talados, la ciudad toda arderá de un fuego noctur-
no, en el que se adivinarán las sombras del baile de los diablos.

Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos.
En el fondo de las casas, los viejos, los que han vivido largos años y tienen 

las pupilas acostumbradas a la tierra, sienten que ya no podrá vivir nadie más 
nunca. Sienten con desesperación que los hombres ya no sabrán hacer otra 
cosa que destruirse mutuamente, y temen que sus vidas sean un pecado ho-
rrendo que castiga un dios implacable.

La tierra de Venezuela va a ser destruida, y los hombres huyen, huyen con la 
obstinación de los locos, de los empavorecidos, temiendo que el esqueleto se 
les vaya a escapar de la carne.

Los que han quedado inválidos, mujeres valerosas, ancianos que desean 
morir para descansar de los horrores no comen, no trabajan, no viven, es-
tán esperando la muerte segundo por segundo, la sienten crecer como una 
maléfica planta.

Asomados a las puertas, con la vida concentrada en los ojos, han visto la 
última carreta cargada de niños que se iba, la última espalda de fugitivo que 
se borraba en un recodo, y las rondas de soldados republicanos que van por 
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las calles de la ciudad sin habitantes, y después, todo el día aquel gran silencio 
horrible de las cosas sin vida, del cielo solitario sobre el campo inmóvil, del 
campo bajo el cielo impasible, del viento que hace sonar las hojas.

Siete mil lanzas de frío hierro mortal.
Por la noche, la sombra se llena de fantasmas. Duendes de tabaco rojo rom-

pen las tejas, pasan pasos, las gallinas alharaquean, un perro ladra como a los 
aparecidos. Arde la luz de sebo dentro del caserón desierto, y las pocas gentes no 
pueden dormir. No hay luna. Canta un gallo. Se oye la voz del centinela, que se 
va dando tumbos por los ecos. Alguien dice: “Boves viene”, y una vieja, rostro de 
tierra agrietada y ojos de agua tranquila, toda estremecida, se persigna.

En lo abierto de la sabana, alrededor de las fogatas, los escasos soldados de 
la guarnición velan y conversan. Los resplandores de las llamas proyectan y 
entremezclan las sombras en un complicado tejido.

Casi todos son mozos, y en alta voz chancean de manera macabra. Cerca del 
fuego, uno dice al otro:

—¡Ah, mi vale! Coma bastante, porque lo que es mañana le sacan el tripero.
—¡Ah, buen pescuezo negro para un machete!
Hay hombres flacos del Llano, corianos de cabeza redonda, orientales par-

lanchines, hombres de Guayana.
Han venido de los cuatro confines, y la guerra los ha mezclado y confun-

dido. Alguien cuenta una aventura; otro, su vida; alguno, un recuerdo que lo 
pone triste.

—Yo serví con el general Miranda. A ese hombre se le enfriaba el guarapo. 
En aquella tropa no se peleaba nunca. Todo el tiempo los jefes se lo pasaban 
en banquetes y fiestas y discurseaderas. Con razón los pelaron.

Y otro replicaba:
—¡Feliz usted, viejo! Yo me mamé con el general Bolívar la campaña desde 

Cúcuta hasta Caracas. Ahí sí fue verdad que hubo plomo. Por donde uno 
pasaba no quedaba sino el “muertero”. Ese sí es un jefe.

Alguien adelantaba un reparo:
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—A mí no me parece. Ahora le están dando mucho palo.
—¿Mucho palo? ¡Qué va, zambo; ese es mi gallo! Con el general Bolívar voy 

yo donde sea.
Más allá, un negro contaba a su auditorio espeluznado:
—En Caracas, todos los días en la Plaza Mayor fusilaban ese gentío. Cuan-

to español le caía en las manos al general Arismendi lo hacía fusilar. ¡Todas 
las mañanas había ese muertaje! Yo era el que los llevaba a enterrar. Recogía 
el pilón de gente arriba de un cuero de res y los llevaba arrastrados por un 
caballo hasta el camposanto. Iban todos revueltos: ojos con tripas y manos. 
Por un lado salía una pata y por otro una cabeza, ¡y ese sangrero!… Y sucede 
que un día, ¡ah, malhaya!, va y cae el que era el amo mío, un isleño “pichirre” 
y maluco. Le mandan su tirote y me toca a mí arrastrarlo con los otros muer-
tos. Al condenado lo puse yo encimita, hasta por consideración. Le eché 
látigo al caballo, un “muérgano” más flaco que un arpa, y me fui silbandito 
al lado del cuero que hacía bulla. ¡Y cuando salgo de la ciudad para afuera, 
siento que me agarran una canilla con una mano fría!… Yo no me atreví ni 
a ver para abajo del puro miedo. Pero, al fin, voy y veo al condenado del 
isleño que, con los ojos peladotes, me tenía agarrada la canilla. La carrera 
que pegué la fui a parar al Valle…

Un llanero hablaba:
—¿Cuándo se acabará la guerra para irme? Tan bien que estaba yo antes. Te-

nía caballos de mi silla y no tenía que verle la cara a nadie. Y van y me reclutan. 
“¡Para la guerra, a hacerse rico!”. ¡Qué rico ni qué rico! Yo, hasta ahora, todo lo 
que he sacado es un tiro en una pata.

—¿Y con quién empezaste tú?
—¿Yo? ¡Guá! Con Boves. Que sí y que nos iba a dar real. Que sí y que era la 

primera lanza del Llano.
—¿Y qué hubo?
—¡Guá! Nada. Me cogieron preso y me quedé de este lado.
Un guayanés, con cara triste, describía el Orinoco a unos soldaditos asombrados:
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—¡Ay, mi hijo! El que no ha visto el Orinoco no ha visto agua.
Aquellos hombres, de todos los extremos del territorio, reunidos para la 

destrucción de la guerra, se hablaban con amor de sus lugares. Se destruían los 
unos a los otros un poco inconscientemente. Sin quererlo, se habían venido 
de sus tierras, y el juego con la muerte les daba la tristeza de no verlas más.

Por sobre la sabana de la Villa, por sobre el fuego y las conversaciones de 
los soldados, flotaba la humedad del peligro, que había dejado la ciudad 
casi desierta.

Poco a poco se extinguieron las luces y fueron callando las voces.
Dentro de cada cerebro, que el sueño iba a ganar, un débil eco cantaba, 

como un alerta de campana; “Boves viene”, y el dormir se ahuyentaba y un 
escalofrío sacudía la carne.

Desde lejos, por dentro de la sombra, venía una voz que se extinguía sobre 
los hombres y las casas solitarias, y por la noche inmensa, una voz que no se 
sabía si era el canto de alguien o un mudo rumor que crecía dentro de cada 
uno, y decía un cantar del pueblo:

La iguana y el “mato” de agua
se fueron al Orinoco;

la iguana no volvió nunca,
ni el “mato” de agua tampoco…

Después, el silencio ponía su sustancia compacta sobre todos los vacíos. El 
sueño libraba su batalla quieta. Bajo las estrellas empezaban a morir las luces 
que florecían la sabana.

Los centinelas hacían su recorrido, avizores e inquietos, con el fusil listo.
Boves invadía con siete mil jinetes.
Un centinela vio tres hombres a caballo que emergían de la sombra; 

velozmente dio fuego a la mecha, se echó el fusil a la cara y dio su grito:
—¡Alto! ¿Quién vive?
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—Republicanos —respondió uno del grupo.
El hombre, apuntándolos aún, habló de nuevo:
—Desmonten de los caballos y acérquense.
Los tres viajeros obedecieron. Descabalgaron y se aproximaron al centinela, 

quien, amenazándolos siempre, los colocó delante de él y les hizo marchar a 
través del campamento.

Algunos soldados despiertos, se levantaban a ver los tres desconocidos, y ellos, 
a su vez, miraban con curiosidad los hombres tendidos alrededor del fuego.

Después de atravesar gran parte del terreno, el centinela y los tres hombres 
llegaron frente a una pequeña casa aislada: techo de paja, paredes de bahare-
que y sin ventanas, a cuya puerta montaba guardia un soldado.

—Avísele al coronel que aquí traigo a estos tres hombres.
La ordenanza entró, cumpliendo la indicación, y salió al instante.
—¡El coronel, que entren!
Pasaron al interior. Era como una caja estrecha. A un lado, las patas en 

X de un catre; en el centro, un cajón; sobre el cajón, un candil de aceite, 
cuya luz iluminaba un montón de papeles y la cara de un hombre, sentado 
en otro cajón más pequeño; grandes bigotes, barbas cerradas y unos ojos 
amarillos como de vidrio. Junto al catre, al alcance de la mano, un sable 
de puño de plata.

Observaba los tres hombres, sobre todo a un rubio, de patillas, que daba 
señales de fatiga extrema o de enfermedad. Vio al centinela, firme, aguar-
dando.

—Está muy bien. Tú puedes irte.
Saludó, dio media vuelta y desapareció por la puerta estrecha.
Cuando quedó con los tres forasteros, tomó una actitud despreocupada, 

sacó del bolsillo un pedazo de tabaco negro, mordió una punta y comenzó 
a mascar con delicia, lentamente. Estiró las piernas, se pasó la mano por 
el bigote, y, sin dirigirse a ellos, mirando hacia la puerta, como si hablara 
solo, preguntó:
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—¡Bueno! ¿Ustedes saben dónde están?
—Sí, señor —respondió uno de los tres—: en la sabana de la Villa, entre 

tropa republicana.
—Pues, sí. Han adivinado. Este es un destacamento del ejército libertador, 

y yo soy su jefe, el coronel Roso Díaz. ¿Ustedes quiénes son?
Los tres se miraron las caras, hasta que uno de ellos se adelantó y habló:
—Coronel, yo soy Fernando Fonta, hacendado de Aragua, y los señores son 

el capitán inglés Jorge David y Bernardo Lazola, de Caracas. Venimos buscan-
do el ejército libertador para reincorporarnos.

Antes de responder, el coronel tornó a observarlos un buen rato. Después, 
como siguiendo un impulso, los invitó a sentarse. Los tres se sentaron en tie-
rra, sobre las piernas cruzadas.

—¡Ajá! ¿Y por qué lado vinieron?
Fernando contestó:
—Pues nosotros salimos de “El Altar”, una hacienda que queda por detrás 

de La Victoria. Llegamos a la laguna y la costeamos hasta Magdaleno, y allí 
descansamos para tomar informes.

A esa noticia, el coronel sonrió maliciosamente.
—¿Y qué les pasó en Magdaleno?
—Pues, a decir verdad, aparte de que nos robaron los caballos, no nos pasó 

gran cosa.
—¡Ajá! ¿Conque les robaron los caballos? ¡Mire, pues! ¡Que gente tan lava-

tivosa! ¿Y quién se los robó?
—Parece que entre un indio raro, que llegó por la noche, y el posadero. El 

posadero nos dijo que era un oficial republicano.
—¡Ah, hijo e puya! ¿Conque dijo eso? Pues se lo vamos a tener en cuenta. A 

la primera pasada por Magdaleno le pegamos candela.
—En la misma posada nos informaron de la situación de los ejércitos. Las 

tropas republicanas, alrededor de la Villa, hombres de a caballo.
El coronel sonrió de nuevo.
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—¡Pues, mire! El nido de vagabundos esos no supo ni informarlos.
Siete mil hombres es lo que tiene Boves. ¡Y sepa, para otro día que pase por 

Magadaleno, que ahí todo el mundo es godo!
Los tres enmudecieron, temiendo haber encolerizado al coronel Díaz, que 

continuaba envolviéndoles en la mirada de sus ojos amarillos e inexpresivos, 
como queriendo penetrar las intenciones tras la máscara engañosa de la fiso-
nomía… Fernando, de rostro moreno y simple; Bernardo, de facciones enér-
gicas, y el inglés, rubio y noble.

—Y usted, “musiú”, ¿qué viene haciendo por aquí?
El inglés, que parecía no sentirse bien, contestó con dificultad:
—Yo he venido a luchar por la Libertad. A colaborar con el general Bolívar. 
A este nombre, la expresión de Roso Díaz cambió instantáneamente; del 

aire burlón y desconfiado que había mantenido durante la conversación, pasó 
a grave y trágico.

Habló solemnemente:
—Yo no sé si ustedes han venido a ayudar al Libertador o si son unos espías. 

De todos modos, no me interesa. Si han venido de buena fe, son unos hom-
bres, y el coronel Roso Díaz se lo agradece. Si han venido de espías, son unos 
brutos, porque aquí ya no hay qué espiar. Estamos en el cabo de la vela y es 
muy posible que mañana no duerman sino los muertos. Así es que, espías o 
no, mañana van a llevar plomo junto con nosotros.

—Hace usted mal en desconfiar —le respondió Bernardo—, porque probable-
mente no hay nadie en el ejército de mejor fe que nosotros. Por el momento no 
podemos demostrárselo, pero tal vez después lo podamos. Debe usted creernos.

El coronel volvió a sonreír.
—Ya yo les dije que a Roso Díaz no le importaba nada eso, porque de todos 

modos los va a meter al plomo.
Después de una pausa, en la que volvió a mascar tabaco con delectación, agregó:
—Las cosas están muy feas. Boves viene empujando con una caballería in-

vencible, y si no le paramos las patas es muy posible que se vuelva a perder 
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la República. Todo lo que podemos disponer de tropas se está concentrando 
alrededor de La Puerta. Yo no he quedado aquí sino con sesenta hombres. Si 
Boves nos derrota no va a haber quién lo cuente.

El capitán David, acurrucado, con la cabeza entre las manos, temblaba.
—¿Qué le pasa, “musiú”? ¿No se siente bien?
—No, coronel; desde por la tarde vengo sintiéndome mal; no sé si es enfer-

medad o cansancio.
El coronel se acercó y le palpó el rostro.
—¡Uh! Usted está mal. Tiene el cachete caliente. Venga acá y repósese en 

mi catre.
Y, ayudándolo, empezó a llevarlo hacia su lecho. El inglés se oponía.
—No, no. Si yo estoy bien así. ¿Cómo me va a dar su cama? No, no.
—¡Ah, cará, “musiú”! No sea porfiado. ¿Dónde se ha visto que un bueno y 

sano se acueste y un enfermo esté parado? Échese ahí y no hable más.
El inglés extendió sobre el lecho sus miembros doloridos, dio media vuelta 

y empezó a dormirse.
El coronel regresó al cajón que le servía de asiento.
—Esa es la falta de costumbre de andar por aquí. El que no está acostum-

brado se embroma.
Y, luego, siguiendo el hilo de su anterior conversación:
—Pues, mire, como le decía; Boves es el único hombre capaz de acabar con 

la República. Mientras ese hombre esté a caballo nos tiene en lavativa.
Fernando y Bernardo, a quienes el sueño y la fatiga dominaban, respondían 

solo con movimientos de cabeza.
—Mañana hay que jugarse el resto.
Roso Díaz, con las piernas estiradas, escupía de vez en cuando saliva 

negra de tabaco y se acariciaba el bigote espeso y la barba. Comenzaban a 
oírse los ronquidos del inglés dormido. Los otros dos, recostados a la pa-
red, dormían también. Todo entraba en la quieta bahía del sueño. Tan sólo 
Roso Díaz, con los ojos inexpresivos, abiertos, veía la llama de la lámpara 
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y oía el grito de los centinelas alertándose, que saltando de boca en boca 
daba la vuelta al campo.

Dentro del cansancio, dentro de la honda ausencia del sueño, todos conti-
nuaban en la lenta alarma.

¡Siete mil caballos en avalancha sobre los campos!
Suena una corneta. Chorro de metal que sube vertiginosamente y se duer-

me a ratos en anchos espacios cadenciosos. Tocan a diana. Los soldados se 
despiertan, ven el cielo verde claro y junto a la mano el arma, y en el arma el 
recuerdo de la guerra. El grito de metal invade el aire. Lo están oyendo todos, 
las viejas que rezan dentro de las casas, los niños, el coronel Roso Díaz con sus 
impasibles ojos abiertos, las hojas de los árboles que no se sabe si estremece el 
viento o la corneta. El sonido sube y se va por los montes solos y las sabanas 
abiertas escandalizando la mañana.

Al alarido todos se incorporaban mal dormidos, cansados, con desaliento. El 
cielo estaba pálido y presagioso.

Apenas había comenzado el movimiento de las gentes cuando llegó en un 
caballo sudoroso y lleno de polvo, a la carrera, un hombre armado. Desmontó 
en el rancho del coronel; al centinela que estaba en la puerta dijo:

—Orden del Cuartel General.
No hubo necesidad de que el centinela anunciara, porque al oír la voz el 

coronel salió a la puerta.
El jinete saludó y le alargó un pliego. Era una orden para que enviara todos 

los refuerzos que le fuera posible. Antes de responder, Roso Díaz pensó un 
instante.

—Muchacho —dijo al fin—, ya no me quedan sino sesenta hombres. ¿Qué 
quieres que haga? Llévate cuarenta.

Y llamando a un oficial dio las instrucciones necesarias para que prepararan 
cuarenta hombres para salir inmediatamente.

Las órdenes se ejecutaron con rapidez, y al poco rato el destacamento estaba 
formado a la entrada de las calles, listo a marchar.
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El coronel estrechó la mano al jinete con efusión.
—¡Llévatelos! ¡Con lo que queda basta para morir como macho! ¡Llévatelos 

y que tengan buena suerte!
Y después, ya cuando el hombre había montado y marchaba a reunirse con 

la tropa, agregó no sin cierta fanfarronería cordial y generosa:
—Y si necesitan más gene, vuelvan a pedírmela.
Y se quedó un poco conmovido viendo desaparecer entre las casas los solda-

ditos silenciosos que se iban hacia la muerte.
Cuando volvió al interior del rancho halló a Bernardo y a Fernando que 

rodeaban el catre donde estaba el inglés.
—¿Cómo sigue el “musiú”?
—Dice que se siente muy mal.
En efecto, el enfermo estaba pálido y todo el cuerpo le vibraba con frío 

profundo.
—Ese hombre tiene calenturas —dijo el coronel—; espérese ahí, que ya lo 

vamos a acomodar.
Saliendo, llamó al centinela.
—Consígueme un chinchorro y acomódemelo como para llevar un hombre 

acostado.
Después volvió de nuevo a sentarse sobre su cajón y a quedar mudo.
—Ustedes saben —dijo al rato—, las cosas están peores. Ahora ya no me 

quedan sino veinte hombres. Aquí como que no se va a salvar ni el gato. Lo 
que es hoy los zamuros comen de general para abajo.

Y sonriendo, como si quisiera inspirar confianza, terminó:
—¡Qué carrizo!, y después de todo es mejor morirse de bayoneta que de 

parto. Y como nadie se muere la víspera…
El inglés tiritaba sobre el catre; Bernardo y Roso Díaz, silenciosos; una luz 

verdosa y húmeda entraba por la puerta, y Fernando oía, veía, esperaba, y una 
lluvia de angustia le martirizaba la carne friolenta. Comenzaba a darse cuenta 
de que había engranado en el juego trágico. Hasta ese momento había ido un 
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poco fuera de la realidad. El dolor, la exaltación, el deseo de venganza, le ha-
bían impedido el pleno gozo de su conciencia. Pero ahora, reposado en cierto 
modo ya lejos de la primera violenta reacción de la ira, se veía a sí mismo y 
comprendía que, tal vez, había ido demasiado lejos. Las palabras de aquel 
hombre curtido de guerras anunciando la muerte lo desalentaban, le causaban 
un estado de malestar. Se sentía incómodo y ansioso.

En la mañana fría, solo, entre desconocidos, era desesperante morir. Un 
hombre sobre un caballo, un lanzazo, y no poder huir, no poder huir, no po-
der gritar, no hallar amparo ni socorro. Era horrible.

El centinela regresaba.
—Aquí está el chinchorro, mi coronel.
Ayudado por Bernardo y Fernando, el coronel cargó al inglés hasta la puerta. 

Afuera, dos hombres sostenían por los extremos, sobre los hombros, un largo 
palo, del que pendía un chinchorro, donde con cuidado colocaron al enfermo.

—Bueno, muchachos —dijo el coronel—, lleven ese hombre a la iglesia, a 
casa del cura. Díganle que yo lo mando para que me lo cuide y lo sane.

Y luego, dirigiéndose a los otros dos:
—Y ustedes acompáñenlo, lo dejan bien acomodado y vuelven.
Obedeciendo, los hombres se pusieron en marcha, escoltados por Bernardo y 

Fernando. Con las oscilaciones del paso el chinchorro bamboleaba fuertemente.
Atravesaron las calles solitarias. Desde las casas algunas gentes los señalaban 

al paso o salían a verlos.
—¡Miren, miren, un muerto!
—No, ¡es un herido!
—No, qué va. ¡Es un muerto!
El cielo no acababa de ponerse azul. Se anunciaba el día lluvioso, húmedo, y gris; 

no había sol y los cuerpos no proyectaban sino una vaga sombra diluida en el aire.
Al fin, pasando la plaza llena de árboles, pisaron las lajas del atrio, cubiertas 

de hojas secas. Sobre la ancha puerta se alzaba la fachada gris, dominada por 
el campanario cuadrado y blanco.
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Uno golpeó la puerta. Se sintió el eco que levantaba el ruido dentro de la vasta 
nave. Sonido cavernoso y prolongado. Después chirriaron los goznes y apareció 
por entre las hojas un hombre flaco y pálido dentro de una sotana negra.

—De orden del coronel, aquí le traemos este enfermo.
—¡Ajá! Pasen.
Siguiendo al cura penetraron dentro de la iglesia. Entre las gruesas columnas 

flotaba espesa sombra manchada por las luces de los vitrales. Chispas dispersas 
iluminaban los dorados del altar o prendían reflejos en los rostros barnizados 
de los santos. Olía a incienso. En un rincón, junto a un viejo confesionario, 
sobre dos bancos que prepararon al efecto, tendieron al capitán David.

Los soldados se marcharon y quedaron el cura, Bernardo y Fernando.
El cura habló primero:
—¿Qué tiene este hombre?
—Yo no sé. Creo que es calentura.
Tras preguntar lo auscultó un poco, tomándole la temperatura con la mano.
—Sí, es calentura. Ahora lo hacemos sudar y se le pasa.
Y se marchó a preparar su remedio.
Estaban los tres solos. En el enorme recinto penumbroso se sentían míni-

mos y abandonados. Bernardo preguntaba al capitán cómo se sentía, pero a 
Fernando no le interesaba la conversación. El mismo malestar nervioso que 
le comenzó en el campamento le continuaba ahora. Aquél podía ser su últi-
mo día. Su último día dentro de una iglesia desierta, en medio de hombres 
desconocidos. Un egoísmo violento y cobarde se le revelaba. Había perdido 
su hacienda, había perdido su hermana. ¿Por qué luchaba? ¿Por qué se había 
metido en aquel insoportable ambiente de tragedia? Podría haberse ido a vivir 
tranquilo en cualquier rincón de las Antillas. ¿Para qué la guerra, la horrible 
guerra? La guerra era buena para aquellos animales: Presentación Campos, 
Roso Díaz, Boves. No quería morir. Quedar entre el polvo, muerto de una 
herida desgarrada, junto al cadáver repugnante, debajo de un caballo frío o 
sobre la sangre coagulada.
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El cura volvía con una gran taza humeante, unas hojas y una cobija. Aplicó 
las hojas alrededor de la frente del inglés, sosteniéndolas atadas con un pañue-
lo, lo envolvió bien en la cobija y le dio a beber el cálido bebedizo.

El capitán se prestó a todo con docilidad y se tendió de nuevo sobre la 
cama improvisada. Sentía la cabeza de hierro macizo; le calaba los huesos un 
dolor insoportable.

—Ahora nos vamos —dijo Bernardo.
Vagamente se emocionaron al despedirse. Tal vez nunca más volverían a 

verse. Casi tenían la seguridad de ello.
—Hasta la vista —dijeron.
Y se marcharon por entre las gruesas columnas hacia la puerta chirriante. El 

capitán sonrió con una triste sonrisa viéndolos irse.
El cura aproximó una silla, se sentó a su lado y comenzó a rezar silenciosa-

mente su rosario.
Todo tan quieto, con tan falsas apariencias de calma y, sin embargo, se sentía 

que de un momento a otro podía entrar la muerte.
El capitán David estaba triste. Tan lejos de su Inglaterra, solo en aquel pueblo, jun-

to a un cura flaco que rezaba sin detenerse. Solo y abandonado en aquella tierra, en 
medio de los hombres afanados en destruirse. Solo y enfermo. Si, al menos, hubiera 
una mujer que lo cuidara. Si estuviera la señorita Inés. Su recuerdo lo ponía aún más 
triste. Como la de ella, así también podía perderse su vida estúpidamente. Con los 
dientes temblorosos de fiebre se mordía las manos frías. Todo estaba sumido en la 
penumbra mortal, tan sólo había vida en los labios del cura que rezaba.

¡Boves invadía con siete mil lanceros!
Cuando regresaron al campamento encontraron al coronel Díaz con la 

espada de puño de plata ceñida y las pistolas en la faja, paseándose de un 
extremo al otro, como un tigre enjaulado. Las manos a la espalda y la vista 
clavada en tierra.

Tal era su aspecto de desazón y de anormal inquietud, que prefirieron sentarse 
en el mismo sitio donde habían pasado la noche anterior, sin decir palabra.
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El militar continuó aún un rato paseándose en la misma forma, hasta que al 
fin, bruscamente, se plantó ante ellos.

—¿Dejaron acomodado al hombre?
Esperaban que iba a comunicarles algo muy interesante y la pregunta los 

desconcertó. Respondieron moviendo la cabeza.
—Está bien. ¡Mejor así!
Y después de dar otras vueltas, añadió:
—En este momento se está tirando nuestro dado. Boves está atacando en 

La Puerta.
La noticia les produjo una emoción que no sospechaban. En ese instante la 

suerte de ellos estaba en manos de otros hombres que podían perderla. Aquél, 
silencioso y tranquilo, era el momento de vida o muerte.

—La batalla será muy dura. De los dos lados hay coraje.
Y como concluyendo:
—¿Ustedes saben cuánta tropa tiene Boves?
—Sí —respondió Bernardo—, usted mismo nos dijo que siete mil jinetes.
—Sí. ¿Y cuántos cree que son los nuestros?
Y sin esperar la respuesta agregó, gritándolo, mientras se paseaba aún más 

vertiginosamente:
—Tres mil hombres… ¡Tres mil hombres, nada más!
La afirmación del coronel sumió a Fernando en una angustia incontenible. 

Todo lo que antes habían sido sólo amagos de temor o inquietud, era ahora 
miedo desatado. Se mordía el borde del traje, se acariciaba las manos, los 
ojos le ardían como si fuera a llorar, sentía un grueso nudo atravesado en 
la garganta. Le parecía entrever la muerte inminente y enorme cerniéndose 
sobre todos ellos.

—Nos van a sacrificar —gritó al fin.
Bernardo quiso calmarlo.
—¡No, no! ¡Déjame! ¿Por qué? ¿Por qué nos quieren sacrificar? ¿A quién dañamos 

con vivir, a quién hacemos mal con solamente vivir? Nos van a matar a todos…
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El coronel Díaz lo observaba con sorpresa, creyendo que podía estar loco.
—¡Fernando, cállate! ¡Cállate, Fernando! Hay que ser hombre. Ya no hay 

remedio.
Pero él gritaba más.
—Es imbécil, es estúpido que nos maten como perros, que nos sacrifiquen 

como ratas. ¡Yo quiero vivir! ¡Yo quiero vivir!
Y después, como en todas sus crisis, empezó a llorar infantilmente.
Sentía odio contra el coronel, contra Bernardo, contra todos los hombres, 

contra todas las cosas, contra Dios, tan llenos de injusticia, de estupidez, de 
destructora fuerza.

El coronel, sonriendo, habló a Bernardo:
—¡Uh! Este como que se nos enfermó también.
Bernardo por señas le quería dar a entender que era una crisis de nervios, 

pero ya él había resuelto consolarlo a su manera.
—No se aflija, mi amigo. ¡Eche para adelante, y no se aflija! Mire, de algo nos 

vamos a morir. Y, sobre todo, ¿quién le ha dicho que lo van a matar? De lanza 
se salva uno; de lo que no se salva ni salvándose es de enfermedad y de médico.

El coronel insistía en sus consejos y Fernando en su desesperación, cuando 
oyeron en la puerta la arrasada de un caballo que se para en seco de una carrera 
violenta. Un hombre entró, tan agitado y sudoroso como el que había venido 
en la mañana.

Vio al coronel, lo saludó, y habló con precipitación:
—Coronel, de orden del general Campos Elías, que aliste su gente y la tenga 

preparada a la entrada del pueblo. También necesito un caballo de remonta 
para seguir para La Victoria con unos despachos.

—¿Cómo están las cosas?
—Muy mal. Boves viene cargando duro.
Roso Díaz dio orden de que le prepararan un caballo al posta, le hizo servir 

un trago de aguardiente y, mientras el hombre bebía y se refrescaba del sudor, 
él se apartó a un lado como pensando en algo grave.
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Después mandó al ordenanza a advertir que trajeran dos caballos.
Adentro todos guardaban silencio, cada cual sumido en sus propios pensa-

mientos. Desde la llegada del mensajero, Fernando hacía lo posible por disi-
mular sus sentimientos.

Al fin llegaron los dos caballos. La ordenanza lo avisó al coronel.
—Muy bien —respondió este.
Y dirigiéndose al posta:
—¿Tú sales ya para La Victoria?
—Sí, señor, mi coronel.
—Bueno, ahí tienes la bestia.
Pero te voy a dar un compañero. Yo también tengo algunos papeles que 

mandarle al general Ribas.
Tomó de sobre el cajón un puñado de papeles, que contenían relaciones de 

raciones y otras cosas sin importancia, hizo un lío con ellos y llamó a Fernando.
—Venga acá, mi amigo. Lo voy a mandar con el posta para que me lleve 

estos papeles al general Ribas, en La Victoria. Dígale también que usted tiene 
todas mis recomendaciones.

Fernando comprendió el gesto de aquel hombre rudo. Había querido salvarlo.
—Coronel, yo se lo agradezco mucho. ¿Me deja usted darle la mano?
—¡Cómo no, hijo!
Y le tendió su callosa y fuerte mano.
Después abrazó a Bernardo.
—Buena suerte, Bernardo. Que Dios te saque con bien.
Bernardo correspondió melancólicamente. El posta ya estaba sobre la bestia, 

cuyos bríos se impacientaban; Fernando ocultó el paquete de papeles entre la 
faja y montó a su turno.

Desde la puerta el coronel volvió a hablarle:
—Felicidad, mi amigo; yo sé que usted no tiene miedo. Eso nos ha pasado a 

todos. Lo que le falta es costumbre. Y cuente con Roso Díaz, que es su amigo, 
para cuando lo necesite.



162 Arturo Uslar P i etr i

Puso al galope el caballo, llevando a un lado el mensajero, y aun por mucho 
rato continuó viendo, con ojos manchados de lágrimas, al coronel y a Bernar-
do inmóviles ante la puerta.

Antes que acabaran de borrarse entre los árboles que limitaban al fondo 
la sabana, ya el coronel había empezado a dar órdenes para organizar su 
pequeña tropa a la defensiva hacia la parte del pueblo que daba al camino 
de La Puerta.

Silenciosamente, los veinte soldaditos evolucionaron sin vacilaciones. Cuan-
do estuvieron formados, Roso Díaz los arengó:

—Bueno, muchachos, ahora es cuando yo cuento con todos ustedes. ¡Que 
no me falle ninguno! ¡En el nombre de Dios!

El pelotón se puso en marcha al través de la ciudad. Detrás cabalgaban el 
coronel y Bernardo.

Al sentir pasos en las calles volvían a salir apresuradamente los escasos habi-
tantes. Los niños, los ancianos, las mujeres, las viejas rezanderas. Veían la tropa 
en marcha y se imaginaban que el destacamento los iba a abandonar.

Una mujer gritó:
—No nos dejen. No nos abandonen.
Y otras voces le hicieron coro y se confundieron a la suya con igual desolado 

timbre:
—¡Llévennos con ustedes!
—¡No nos dejen morir!
—¡Si nos abandonan, Boves nos va a matar a todos!
—¡Misericordia! ¡Por el amor de Dios, no nos dejen!
A tal punto llegó el incendio pavoroso de los gritos y las súplicas, que el jefe 

resolvió darles una explicación. Con voz reposada, que dominó el tumulto, habló:
—No, señor. ¡No los vamos a abandonar! ¡Nada de eso! Aquí estamos para 

morir defendiéndolos. Lo que pasa es que vamos a acomodarnos en la entrada 
porque es mejor. Lo que deben hacer es reunirse todos en la iglesia para yo 
ponerles una guardia que los cuide.
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No bien había terminado de hablar cuando ya las primeras gentes corrían en 
dirección al templo. De nuevo las voces volvían a alzarse, pero esta vez quietas 
y agradecidas.

—¡La Virgen del Carmen se lo pague!
—¡Dios lo guarde!
—¡Bendito y alabado sea el Santísimo!
El coronel destacó cuatro soldados para montar guardia en la iglesia y con-

tinuó con dieciséis.
Bernardo, aun a pesar de ser despreocupado, comenzaba a inquietarse. En-

vidiaba la cobardía descarada de Fernando. Aquella tropa resultaba irrisoria. 
Dieciséis soldaditos para defender la ciudad y la vasta sabana.

Era una empresa de locos.
Cuando llegaron a la salida el coronel repartió su gente al abrigo de unas 

paredes; algunos tiradores puso detrás de gruesos árboles, y él y Bernardo que-
daron en medio del camino haciendo de centinelas. El camino se metía recto 
por la sabana rasa hasta desaparecer en una hondonada cubierta de vegetación, 
como a distancia de un kilómetro.

Desde allí hasta las primeras casas era campo abierto, mogote verde entre 
manchones de tierra amarilla y uno que otro árbol solitario. El cielo, que había 
amanecido encapotado y gris, se desgarraba en grandes lagunas azules; después 
un haz de sol cayó sobre un pedazo de sabana y la puso clara.

Cada cual sentía lo trágico del momento y no osaba hablar.
Ya bien entrada la mañana, saliendo de la hondonada, se distinguió un nu-

meroso destacamento a pie. No traían bandera y marchaban en desorden.
El coronel, sospechando que fuese una maniobra hábil del enemigo, preparó 

la tropa y esperó que se aproximara más aquella horda.
Cuando estuvieron cerca se pudo ver bien lo que eran: hormiguero huma-

no revuelto y empavorecido. Llenos de barro, de sudor, de cansancio. Man-
chados de sangre. Algunos daban traspiés apoyados sobre los otros. Entre dos, 
cargado como fardo, llevaban a uno que gemía. Los demás, con las armas 
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colgadas a la espalda como frutas. Y en todo aquel revuelto hato de gentes 
nadie gritaba, nadie hablaba.

Su vista daba la evidencia de la guerra.
Roso Díaz se adelantó a caballo a encontrarlos. A la cabeza venía un oficial 

joven, sable en mano.
—¿Qué les pasa?
El oficial mostró su acompañamiento con un gesto extenuado y agregó des-

pués:
—Venimos derrotados.
—¿De dónde?
—De La Puerta.
—¿Los derrotó Boves?
—¡No! ¡Acabó con nosotros!
—¿Mucho muerto?
—Casi todos.
—¿Para dónde van?
—Nos dijeron que había fuerzas aquí, en La Villa.
Antes de responder, Roso Díaz paseó de nuevo su mirada por sobre el reba-

ño doloroso, por sobre aquellos hombres que habían batallado con heroísmo 
y no habían encontrado sino dolor. Sabía que su respuesta podía desalentarlos, 
podía dar un golpe definitivo a la escasa energía que guardaban aún sus cora-
zones. Venían marchando desde la carnicería clamorosa en busca de reposo y 
seguridad, y él iba a negárselos. Temía desmoralizarlos del todo.

Al fin se resolvió:
—Aquí, en La Villa, no hay fuerzas. Yo no tengo sino veinte hombres.
El efecto de las palabras fue inmediato. Se encendieron luces de pavor en 

los ojos y la desesperación rasguñó las carnes. Les parecía no oír sino la voz 
de sus propios presentimientos. Las palabras perdían su valor significante. Ex-
haustos, venían sostenidos por una ficción, ahora rota. En La Villa no podían 
encontrar socorro ni descanso, y carecían de fuerza para marchar más lejos. 
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Era horrible, era inhumano.
Pero el joven oficial, resueltamente, les habló:
—Muchachos, aquí nos quedamos. Si está de Dios morir, ¡qué se va a hacer!
Entre los soldados nadie chistó, nadie habló, pero parecía oírse el jadeo 

unánime.
Roso Díaz, conmovido, tomó las disposiciones necesarias.
—Los que estén en buenas condiciones se quedan conmigo. A los heridos 

los llevan a la iglesia.
La horda se dividió en dos grupos. Uno con sus armas se situó a un lado, 

y el otro, formado por los heridos y por los que los transportaban, se fue a la 
iglesia, guiado por un soldado de la guarnición.

Roso Díaz distribuyó a los recién venidos en la misma forma que lo había 
hecho antes con los suyos. Ahora contaba con setenta hombres.

Volvió a situarse en medio del camino para estar alerta, acompañado por 
Bernardo y el oficial.

Ahora de nuevo la expectativa se hacía larga e insoportable. Tornaba a es-
tacionarse el tiempo. Todos querrían preguntar a los recién venidos detalles 
sobre la invasión, pero preferían callar.

El cielo se despejaba perezosamente. El sol iba alto y su luz bañaba todas las 
cosas. Los ojos convergían en la hondonada del camino, de donde se esperaba 
que surgieran los invasores. A cada segundo el ansia ominosa crecía. Bernardo 
contaba: uno, dos, tres…, sin objeto, para distraer sus nervios de aquella aten-
ción insoportable. Los hombres sentían los pulsos batiendo como campanas. 
Los más pequeños ruidos tomaban una significación monstruosa.

¡Boves invadía!
Había quienes se atareaban en descubrir augurios. En el modo como caía 

una hoja planeando en el aire, en la dirección que tomaba el vuelo de un pája-
ro, en las formas que revestía una nube en el horizonte, creían hallar avisos de 
que iban a morir o a ser salvados.

Sobre la sabana ancha eran un puñado de hombres entregados a la muerte.
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Al mediodía el sol calcinaba la tierra amarilla y hacía vibrar el trasluz de las 
cosas como sobre el fuego.

Comenzaba a poseerlos la modorra del calor, de la fatiga, de los nervios y de 
la espera desesperada.

Al fin, un grito de una resonancia inhumana los estremeció a todos:
—¡Ahí están! ¡Ahí vienen!
De la hondonada plena de árboles comenzaban a desbordar como hormigas, 

como animales perseguidos, como agua incontenible, jinetes innumerables en 
tropel. Casi desnudos y oscuros como sus caballos, en el galope hacían una 
sola mancha, salvo la hoja de la lanza que el sol encendía.

Se veían venir inminentes, compactos como atajo espantado, arrasadores 
como creciente. ¡Siete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Con ojos desorbitados, los soldaditos los veían llegar, irresistibles, como una 
fuerza de las cosas.

La tropa descargó los fusiles. Algunos jinetes cayeron. Los demás pasaban 
sobre ellos y continuaban.

Los tiros se ahogaban en el trueno de la caballería lanzada a la carrera fu-
riosa. Ya no se veía la hondanada, ni los árboles, ni la sabana, sino aquella 
mancha oscura, aquella lluvia oscura, sobre la que las lanzas ardían claras 
como llamas.

Y así como la ola llega y pasa sobre las piedras y prosigue, así la caballería de 
Boves llegó y fue a chocar contra las paredes de las casas, a lo largo de las calles, 
al otro extremo de la sabana.

¡Siete mil lanzas de frío hierro mortal!
Bernardo, junto a Roso Díaz, los veía llegar, los veía llegar devorando el 

espacio bajo las patas de sus bestias cerreras. Bajo las patas de los caballos vio 
desaparecer los primeros soldados, apostados tras los árboles. Llegaban, esta-
ban sobre ellos, arracimados, abruptos, adelante las lanzas.

El coronel Díaz tuvo tiempo de volverse a él:
—¡Corra! ¡A la iglesia! ¡Organice la gente!
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Oyó apenas, picó espuelas y se lanzó a la carrera loca. Volviendo la cabeza 
vio a Roso Díaz y al oficial joven arrojarse contra la masa oscura erizada de 
lanzas y desaparecer; delante venían los mismos caballos veloces y los mismos 
ojos ávidos.

A la puerta de la iglesia halló los cuatro soldados de guardia.
Tuvo tiempo de saltar del caballo y gritarles mientras entraba:
—¡Boves llega! ¡Cierra bien las puertas!
Obedecieron.
La iglesia penumbrosa estaba llena de gentes. Los heridos, recién lle-

gados, yacían sobre el suelo, y los ancianos, las mujeres, los niños, todo 
el resto de los habitantes, de rodillas, rodeaba al cura, que desde el altar 
dirigía las oraciones.

—¡Regina coeli!
—¡Ora pro nobis! —rugían todas las bocas angustiadas.
—¡Consolatrix aflictorum!
—¡Ora pro nobis!
—¡Stella matutina!
—¡Ora pro nobis!
Independientemente del rezo en común, algunos imploraban a Dios en ora-

ciones improvisadas, con los brazos en cruz y golpeándose el pecho de una 
manera desesperada.

—Dios mío, que estás en el cielo.
¡Sálvanos! ¡Sálvanos, Dios mío!
Atravesando por el medio de la muchedumbre, Bernardo llegó junto al in-

glés, que continuaba echado sobre los dos bancos, en el mismo rincón.
—¡Estamos perdidos! —le gritó al verlo—. ¡Perdidos!
Con el aspecto acobardado de todos contrastaba la cara tranquila del capitán 

David.
—Ya yo estoy mejor —dijo.
Y haciendo un esfuerzo logró sentarse sobre el banco.
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De afuera comenzaban a llegar los gritos salvajes de los lanceros. Sin ar-
ticular palabra emitían alaridos roncos y pavorosos semejantes a los que los 
ganaderos emplean para arrear el ganado y atropellarlo.

Los gritos afuera y las oraciones adentro, en la resonancia de la nave, creaban 
una atmósfera enloquecedora.

¡Boves invadía!
Todos los que rezaban quedaron en silencio. Golpes formidables resonaban 

en la puerta, como si abatieran contra ella un tronco de árbol. Era un golpe 
monótono, repetido en tiempos iguales y seco, que levantaban un eco prolon-
gado en las paredes gruesas.

Se sentía el choque de una pesada viga contra los batientes. El golpe conti-
nuo resonaba y crujían los viejos hierros de la cerradura. Todos fijaban los ojos 
en aquella puerta, que era su última defensa; en aquella puerta, que iba a dar 
paso a la muerte.

Por último, con un fuerte crujido, la cerradura cedió y las hojas se abrie-
ron. Un oleaje de hombres se precipitó por entre ellas, un solo grito de 
espanto llenó el recinto. Los invasores abatían sus armas sobre todo lo que 
estaba a su alcance: espaldas de mujer, blancas cabezas de viejo. La mezcla 
de voces resurgía indiscernible: la de los que morían, la de los que rezaban, 
la de los que aullaban de miedo. Bamboleaba una lámpara, un pedazo de 
puerta cayó sobre un grupo, el cuerpo de un niño rebotó sobre el altar y echó 
por tierra todos los cirios y las flores. Y de pronto, todos aquellos demonios 
lanzados a destruir cesaron en su obra y quedaron inmóviles, viendo hacia 
la entrada, como todos los demás que llenaban el templo, y casi con los 
mismos ojos angustiados de todos los demás. Un hombre cruzaba el umbral. 
Sobre un caballo negro, el pelo rojizo, la nariz ganchuda, los ojos claros, en 
el puño sólido la lanza.

Se oyó una voz martirizada:
—¡Boves!
Detrás, a pie, penetró un escaso grupo de hombres recios que le hacían escolta.
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El caballo negro vino a detenerse en medio de la nave.
Lo devoraban con las miradas mientras se persignaban temblando de angus-

tia. Aquél era Boves, el amo de la legión infernal, el hijo del Diablo, la primera 
lanza del Llano.

Bernardo y el inglés lo observaban a distancia. Tenía cierta gallardía.
El jinete sonreía complacido entre el miedo de la muchedumbre. Parecía 

gozar con el sadismo del pavor.
Entre los de la escolta, Bernardo vio un indio alto, fuerte, arrogante, con 

el ala del sombrero vuelta hacia arriba. Aquella fisonomía le recordaba algo. 
Estaba seguro. Era el hombre misterioso que había hablado con ellos la no-
che que les robaron las cabalgaduras en la posada de Magadaleno. Hasta 
recordaba sus frases: “En la guerra no matan sino al que tiene miedo”.

Volviéndose hacia el hombre más próximo, Boves dictó una orden breve con 
voz áspera:

—¡Despejen esto de los heridos y traigan música!
Los lanceros pusieron manos a la obra. Tomaban los cadáveres, los mori-

bundos, los hombres que gemían, y haciéndolos voltear sobre sus cabezas 
con brazos hercúleos, los disparaban como piedra de honda, lejos, en me-
dio de la calle. No se oía sino el golpe fofo de los cuerpos cayendo sobre 
la tierra.

En poco tiempo estuvo el recinto libre. Solo quedaron adentro las gentes en 
pie. Entre ellos el capitán y Bernardo, que tuvieron buen cuidado de abando-
nar el banco y mezclarse con los otros.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres trayendo a un guitarrero y a un 
tocador de tambor, con los instrumentos bajo el brazo y el pavor en la cara.

—Acomódelos, y que toquen —ordenó el jefe.
Los colocaron en un ángulo y al instante comenzaron a producir una música 

seca e interminable de baile negro, que se repite sobre los mismos tonos y cuya 
gracia la da el movimiento de las bailarinas.

—¡A bailar! ¡A bailar! ¡A bailar todos!
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Y los que tenían miedo y las mujeres llorosas empezaron a balancearse los 
unos y los otros, con movimiento torpe y constante, que traducía el dolor. 
Entre ellos se mezclaban llaneros ágiles, tomaban una mujer a la fuerza y la 
metían en el vértigo de sus danzas furiosas.

Sobre el caballo, entre la luz penumbrosa, la sonrisa fría relampagueaba por 
encima de todo el movimiento desatado.

Bernardo y el capitán, junto a una columna, esperaban sin bailar.
—¡Que les den palo! ¡Palo a los que no bailen!
Varios hombres llegaron hasta los que habían permanecido quietos, y a gol-

pes con los cabos de las lanzas los obligaron a entrar en el ritmo monótono.
La música, cortada como hipo, parecía acabar y recomenzar a cada instante.
El cura, que estaba escondido en un confesionario, fue sacado a la fuerza.
—¡Palo con él! ¡Que baile!
Y a golpes la sotana comenzó a inflarse entre los bailarines. Grandes risas 

bárbaras celebraban el espectáculo.
Dentro del edificio religioso, entre la luz tamizada, con la música que repetía 

siempre su solo motivo, ante el hombre soberbio sobre el caballo negro, aquel 
baile tenía algo de liturgia primitiva, de glorificación a la fuerza.

Los cuerpos se desplazaban con el mismo movimiento de balanceo insis-
tente, regidos por los golpes iguales sobre el tambor, y parecía un solo gesto 
repetido al infinito con un propósito de martirio diabólico.

Un hombre tropezó a Bernardo y al capitán.
—¿Y ustedes quiénes son?
No respondieron. Se les arrancó a la fuerza hasta donde estaba Boves.
Desde lo alto los contempló un rato antes de hablar.
—¡Ajá! ¿Conque pescamos un catire? Usted, ¿quién es?
El inglés pensó que responder con franqueza y dignidad sería el mejor par-

tido a tomar en aquel trance.
—Yo soy un oficial inglés.
—¿Y anda sirviendo con los insurgentes?
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—Iba a hacerlo, señor, pero una enfermedad me lo ha impedido.
—¿No quisiera regresar a su tierra?
—Todavía no, señor.
Y luego, dirigiéndose a Bernardo:
—Usted sí es criollo. Pero como tiene cara de mantuano.
Entonces el indio arrogante intervino:
—Mi jefe, este par de hombres los encontré yo por Magdaleno, y aproveché 

para traerme los caballos que tenían.
A lo que el jinete agregó con sorna:
—Y los dejaste desmontados, Benicio. Muy mal hecho.
El indio rió silenciosamente.
—Bueno —dijo Boves—, la guerra se está poniendo fea. Al que no lo matan 

hoy, lo matan mañana. Yo los voy a sacar de penas.
Y volviéndose al indio Benicio terminó:
—Saque estos insurgentes y fusílelos. Su cabeza me responde.
Al anuncio de la muerte los dos palidecieron. Luego, reaccionaron de dis-

tinto modo.
El inglés saludó y dijo:
—Gracias.
Bernardo se llenó de indignación. Pasaban por su lado los bailarines como 

sombras. Un viejo obeso, desnuda la panza por entre la chaqueta rota, se ba-
lanceaba solo, sin pareja, la boca fatigosa, abierta, llena del brillo de la baba y 
los dientes. Todo lo posible y lo imposible acabarían para él en aquel mismo 
instante por una simple orden de Boves. Lo sacrificaba a él y a todo lo que 
estaba en él. Sueño, obra, futuro. La lucha, la patria, todo acababa. La guitarra 
y el tambor se desgranaban. El llamamiento a la vida se le concretaba en imá-
genes: Caracas, su casa, los padres, el Ávila. Fernando, todo lo que ya no vería 
en la realidad. No le hubiera importado morir en la guerra, morir batallando; 
se le hacía angustioso perecer fríamente, sin gloria, sin esfuerzo, de espaldas a 
un muro, delante de ocho bárbaros que apuntan. El Ávila, Caracas, y cabezas, 
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ojos blancos, cráneos calvos, bocas abiertas, girando al compás monótono. 
Iba a decir algo. La música menuda y el ruido de los pies sobre las baldosas 
girando, como los ojos, los dientes, los cabellos, las siluetas mudas. Se sentía 
al borde del sueño.

Marchaba entre dos soldados.
El movimiento idéntico, mecánico, continuaba. Continuaban bailando 

como enloquecidos, como encarnizados contra ellos mismos, como buscán-
dole una vía de salida al dolor, y cuando oyeron el ruido de la descarga del 
fusilamiento, que desde afuera inundaba la iglesia, redoblaron la velocidad de 
sus vueltas, queriendo caer aturdidos de vértigo, ahogados dentro de la propia 
carne palpitante.

Algunos lanceros comenzaban a precipitarse sobre las mujeres y las besaban, 
marcándoles en los hombros blancos la huella profunda de los dientes.

Súbitamente calló el tambor y no continuó sino la guitarra sola, menuda, 
nerviosa.

—¿Qué pasa?
Y una voz ronca explicó:
—Que el del tambor tenía miedo y le tumbé la cabeza.
En la penumbra, sobre el caballo negro, volvió a encenderse la sonrisa de 

Boves.



XI

“La Carvajala” terminó de lavar el pañuelo ensangrentado y lo tendió sobre la 
rama de un limonero para que se secara al sol.

Su rostro trascendía tristeza.
Atravesó el patio, el estrecho corredor, y se asomó a la puerta pequeña que 

daba a la calle llena de sol amarillo, de polvo amarillo, de paredes amarillas, 
donde la única cosa distinta era el cielo azul.

En Garabato no pululan las gentes. La mujer lanzó sus miradas por la calle 
desierta y vio como lo había hecho media hora antes, como lo había hecho 
toda la mañana, hacia el recodo de la última esquina, por donde el camino se 
salía del pueblo. Vio y suspiró.

Por aquel recodo se habían ido ellos. Todos ellos, que habían llenado el 
pequeño pueblo con su vida bulliciosa y loca y que, al irse, lo dejaban más 
quieto, más silencioso, más solitario que nunca.

Por allí se habían ido en la mañana el coronel Zambrano y Presentación Cam-
pos, y toda su tropa. Se habían ido, y para “La Carvajala” la vida había vuelto a 
perder aquel sentido nuevo que adquiriera. Ahora poco le importaba quedarse en 
un pueblo o cuidar un herido, o marcharse por los caminos a la buena de Dios.

La noche anterior él dormía a su lado y ella no había hecho, en toda la no-
che, sino verlo, verlo toda la noche con ojos iluminados de dulzura y dolor.



174 Arturo Uslar P i etr i

Y el día anterior lo habían pasado hablando, hablando de cosas vagas y espe-
ranzadas como ella nunca las había oído de hombre alguno.

—Yo haré real en la guerra, “Carvajala”, y te daré bastante. Te daré bastante 
para que andes vestida como santo en procesión. En tres peleas yo me hago 
jefe. Tendrás camisones lindos, y collares, y mucha seda, y un chinchorro de 
moriche que valga cien pesos.

No tenía que hacer esfuerzo para volver a ver y a oír todo de nuevo, como si 
estuviera realmente sucediendo en ese instante. Sentía ternura por él. Presen-
tación Campos era un hombre, un macho, y ella lo quería. Se ponía a imagi-
nar. Ella valía para él seguramente más que la vida. Después de todo, para él 
la vida tenía poco valor. Lo había visto estrellarse contra una puerta como un 
toro salvaje.

—¡Yo haré real en la guerra, “Carvajala”!
Y la primera noche, cuando llegaron a Garabato, ella cabalgando junto a 

él. Y él la alojó en su propio campamento. Y el coronel Zambrano la había 
saludado con respeto, y todos los hombres la habían visto con humildad; los 
soldados ebrios, los negros lascivos, los hombres acostumbrados a violar las 
mujeres; todo porque ella era la mujer de un jefe.

Habían sido los mejores días de su vida. Todo lo que había vivido antes y 
todo lo que quedaba por vivir le era indiferente. Aquellos dos días fueron algo 
extraordinario en la igualdad de su existir. Ya tenía algo maravilloso que con-
tar: adonde llegara, en el confín del mundo que estuviera, ella podría contar a 
las gentes asombradas que había sido la mujer de un jefe.

Desde la primera vez que lo vio se lo había conocido en la cara. Era un amo 
de hombres. Cuando lo encontró en el patio, casi desmayado sobre el caballo, 
con el rostro bañado en sangre, y le ató aquel pañuelo que ahora estaba secán-
dose sobre el limonero, adivinó quién era. Desde que lo vio hundir la lanza 
en el costado del fugitivo. Y después, cuando llegó el coronel y dijo: “Este 
hombre se ha portado como un macho”. Y después, cuando le pidió que le 
contara su vida.
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Pero toda aquella cosa tan magnífica había sido rota de pronto. “La Carva-
jala” lo recordaba y le venían amagos de ira. Al fin y al cabo era mala suerte. 
Por la mañana había llegado aquel hombre a caballo, que habló un rato con el 
coronel Zambrano, y siguió después. Lo había visto bien al pasar: un hombre 
mal encarado, que no podía traer sino malas noticias.

Y después, Presentación Campos mismo se lo dijo:
—Nos vamos. Pero tú te quedas. ¡Vamos a pelear! El general Boves ha 

vencido en La Puerta y va a atacar La Victoria. Cuando hayamos ganado, yo 
vendré a buscarte. En cuanto no más derrotemos a ese vagabundo de Bolívar.

Lo único que se atravesaba en el camino hacia su felicidad era ese Bolí-
var. Debía ser un mal hombre. Andaba guerreando por el placer de que los 
hombres no se quedaran tranquilos en sus casas. “La Carvajala” lo había 
oído decir, y había oído decir también que se había hecho muy rico con los 
saqueos. ¿Por qué podrían existir hombres tan malos? Pero tenía fe en que 
Boves, en que Presentación Campos lo derrotarían, acabarían con él, y “La 
Carvajala” podría ser feliz.

“La Carvajala” estaba triste.
Por la mañana se había ido la tropa, y ella, desde aquella misma puerta, los 

vio marcharse, llegar al recodo por donde el camino sale del pueblo y cruzar 
el Norte, hacia las tierras donde la guerra ardía. Se había ido la tropa. Se había 
ido Presentación Campos. ¡Cómo anda ligero un caballo al paso! Acababan de 
montar en la puerta y ya estaban en el cabo de la calle, y ya estaban en el otro 
lado del recodo, y ya no los veía. Era cosa buena para ponerse triste.

Habían sido los más bellos días de su vida. Desde que se fue de su pueblo en 
el Llano arriba, siendo una muchacha, nunca había tenido grandes goces. No 
contaba sino con los caminos. Llegaba a un pueblo, trabajaba o se vendía a los 
hombres, y luego volvía al camino, y a otro pueblo y a otro camino. 

Ahora estaba en trance de que volviera a comenzar aquella existencia. Si 
él no regresaba. Pero lo había dicho, y volvería. Un hombre tan hombre no 
podía decir mentiras. Pero… Mejor es no pensarlo… Si lo mataban… Si 
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llegaban a matarlo aquellos bandidos de Bolívar… “La Carvajala” sentía un 
incontenible deseo de llorar.

Continuaba inmóvil en la puerta sobre la calle solitaria de Garabato; no se 
veía una persona, ni una sombra, ni un animal, y hasta las hojas de los árboles 
estaban quietas.

Y como la calle estaba sola, la única persona que desembocó por ella llamó 
su atención. Sobre la tierra amarilla, el sol le recortaba el contorno con nitidez. 
Era una mujer, una mendiga, vestida de pingajos sucios, los pies dentro de 
los restos de unas botas graciosas, los brazos perfectos, y en la cara la cicatriz 
de una quemadura enorme, repugnante, que le tiznaba de un lila asqueroso 
y deforme toda la piel, desde el oído hasta la boca, que era como una herida.

“La Carvajala” sintió lástima, o curiosidad, o ambas cosas, y la llamó desde 
la puerta, dulcificando la voz con tono compasivo:

—Venga acá, hermana; si quiere, entre y descanse un rato y tome algo.
Al oír que le hablaban, la mendiga se aproximó. De cerca pudo verla mejor. 

Hubiera sido bonita sin aquella quemadura atroz. Tenía ojos negros, profun-
dos y muy hermosos, y se le advertía en los ademanes cierta gracia delicada.

La tomó de la mano y la hizo entrar. En el corredor le ofreció una silla de 
cocuiza tejida. Caminando, o sentada, y hasta en el movimiento rígido de los 
ojos tenía cierta cosa de automático, de inconsciente, de loco.

“La Carvajala” lo advirtió.
—¿Quiere tomar agua?
No respondió.
—¿Quiere comer algo?
No se movió siquiera; estaba como sin oír palabra.
De todos modos fue a buscarle algo para socorrerla, y regresó trayendo agua 

fresca en una totuma, un pedazo de queso y otro de papelón.
La mendiga bebió el agua de un trago y consumió con voracidad la escasa 

comida que le proporcionaba la otra. Terminó de comer y volvió a internarse 
en su misma actitud extática.
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“La Carvajala” se sentó enfrente.
—¿De dónde viene?
Tampoco respondió esta vez; continuaba ensimismada, y el silencio se hacía 

insoportable hasta la inquietud para los nervios de “La Carvajala”. No pudien-
do más, habló sobre el tema que estaba en la periferia de su conciencia:

—¡Ay, hermana, las mujeres somos muy desgraciadas!
La mendiga asentía con la cabeza.
—¡Ay, hermana —prosiguió “La Carvajala”—, dígame a mí, que desde que 

nací no he hecho sino llevar palo! Palo porque sí, palo porque no, palo porque 
me da la gana.

La mendiga suspiró.
—¡Ay hermana, no crea que no la compadezco viéndola tan maltratada! A 

usted se le ve por fuera; a mí tal vez no, pero he sufrido. Y cuando ya creía 
que me había acomodado, ¡pst! A mí, de verdadita, no me hubiera importado 
nada que él me hubiera metido en una cueva. Pero, ¿qué quiere usted? Así son 
los hombres. No les gusta lo que tienen. Que si están tranquilos, quieren el 
trabajo; si tienen el trabajo, quieren la guerra…

La mendiga, instantáneamente, trocó su expresión de ausencia por un as-
pecto de profunda y angustiosa obsesión.

Habló con una voz que se construía en el latir de la carne.
—¿Dónde está él?
“La Carvajala” quedó un poco desconcertada por la pregunta. Pero, ayudada 

por la simple mecánica de sus ideas, arrastrada por el impulso inconsciente 
que sostenía la figura del guerrillero en el dintel de todas sus asociaciones y 
procesos, llegó a olvidar que la pregunta la hacía una extraña recién venida, 
sin noticia de sus sentimientos, pareciéndole más bien que la formulaba su 
propia ansia.

—¡Ay, hija! Hombre metido en la guerra, el Diablo sabe dónde para. Ano-
che durmió conmigo…; hoy…, hoy… anda en la guerra.

—¿Dónde está él? —volvía a preguntar la mendiga con entonación uniforme.
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“La Carvajala” sintió por primera vez la voz ajena. Vio la forastera pedigüe-
ña. La voz de la forastera.

—¿Quién es él?
—Él…, él…, Presentación Campos. ¿Dónde está?
El asombro la desbordó. ¡Que una mendiga que nunca había visto, venida 

de Dios sabe dónde, acogida por ella misma, la única pregunta que hiciera 
fuese justamente aquélla!

La mendiga repitió la pregunta y tornó a hundirse en su silencio.
Sospechó que fuera una espía. Pero después supuso que, de haberlo sido, no 

le hubiera hecho la pregunta de modo tan intempestivo. Hacía mil conjeturas, 
pero ninguna la satisfacía, ninguna llegaba a explicarle aquel hecho, para ella 
tan misterioso e impenetrable. Revistiéndose de un aire de indiferencia, “La 
Carvajala” preguntó a su vez:

—¿Quién es él?
—Presentación Campos. En el otro pueblo me dijeron que estaba en Ga-

rabato.
—¿Para qué lo busca?
—¿Dónde está Presentación Campos
—¿Para qué lo busca una mala mujer como usted?
—¡No! Yo no soy una mala mujer. Yo soy una muchacha buena. Una mu-

chacha bonita.
Y como para confirmarlo se pasó la mano por la cara; pero sus dedos resba-

laron sobre la cicatriz.
—¡No! Fui bonita. ¡Ahora no! Fui buena. ¡Ahora no! Ahora soy fea; hasta los 

otros mendigos por los caminos cuando me ven se apartan asustados.
Le daba lástima y quiso consolarla.
—¡No qué va! Eso no es así. Usted tiene una quemada grande, es verdad; 

pero eso se le quita con el tiempo, y tampoco es una cosa así que dé asco… 
No diga eso, mi hija.

Pero sin hacer caso, la otra continuaba.
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—Y además era rica. Tenía un hermano, y esclavos, y tierras. Un hermano 
bueno. Y todo eso lo perdí…

La narradora comenzaba a llorar; sus magníficos ojos negros lloraban copio-
samente sobre la piel horrible. “La Carvajala” se conmovió. Estaba propicia a 
sentir lástima y dolor; su propia mortificación la ayudaba a comprender la de 
la otra.

Casi tenía ganas de acompañar a la mendiga en el llanto.
—¡No se desespere, mi hija! Mire que las mujeres no hemos nacido para otra 

cosa sino para sufrir.
Y después de meditar un rato, agregó:
—¡Segurito que fue la guerra la que la embromó! ¿A quién no han fregado 

con esa maldita guerra?
La otra continuaba el hilo de sus propias ideas:
—Yo lo que quiero es encontrarlo. Poco me importa vivir o morirme. Lo 

único que deseo es encontrarlo. Donde lo halle lo mato, lo mato con un alfiler 
largo y grande que le voy a enterrar en el corazón.

—¡Jesús, niña; no diga eso!
—Todo lo que le haga es poco. Acabó con mi vida, con mi casa, con todo lo 

que podía querer en el mundo. ¡Cómo ardía la candela! Y yo gritaba, gritaba, 
gritaba. Nadie me oía, nadie me ayudaba. ¡Entraba la candela por la puerta, 
por la ventana; las cortinas, las matas, todo ardía! Y aquella vigueta que se 
desprendió encendida y me dio en la cara.

“La Carvajala” sentía comunicársele la terrible emoción de la mujer que 
hablaba; casi sentía, como ella, que la destrozaban y nadie venía a ampararla.

—Y fue él, mi esclavo, mi perro, el que se alzó contra mí. Me besaba, me 
arrancó la ropa con sus manos horribles. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Le pegó cande-
la a mi casa, a mis tierras; me destruyó todo, se sació en mi cuerpo. Después, 
¿qué podía hacer yo en el mundo? Huir. Irme donde nadie me viera, donde 
nadie me conociera, donde nadie pudiera irme a buscar. Medio desnuda, me 
salvé del incendio, me fui, me fui para donde me llevaban los pies, sin que me 
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viera nadie, ni los esclavos, ni los animales, nadie. Sentía el ardor de la quema-
dura en la cara, pero no me la había visto. Hasta que no encontré la primera 
gente y la vi hacer la primera mueca de asco. Y después, con todos los que iba 
encontrando era lo mismo. Un monstruo.

La otra se contagiaba de la indignación contra el bárbaro autor de aquella 
destrucción estúpida.

—¡Jesús, Credo!
—Ya no tenía objeto mi huida. Ya no podía vivir en ninguna parte. Ahora 

no vivo sino para vengarme.
—¡Ay, niña!
—Mi casa, tan linda, tan tranquila, tan fresca. Mi oratorio, mi clave. Las 

gentes se deben acordar de mí, se acuerdan de mí por la música.
El llanto la interrumpía a ratos y su dolor se hacía más patente en los gemi-

dos animales que le cortaban la voz.
—El capitán David decía: “Señorita Inés, toque un minué”. Ahora soy un 

monstruo. ¿Dónde está él?
“La Carvajala”, olvidadiza, preguntó imprudentemente:
—¿Quién?
—¡El traidor, el cobarde, Presentación Campos! Usted sabe dónde está. Us-

ted lo ha visto. ¡Dígamelo por Dios! ¡Dígamelo!
“La Carvajala” se santiguó de espanto. Presentación Campos había hecho 

todo aquello. No lo podía creer. Aunque hubiera sido verdad, no lo podía 
creer. Aunque hubiera sucedido, no era verdad.

—¿Cómo es él?
—Un pardo grande, fuerte, pretencioso.
Las señas correspondían. A la evocación, “La Carvajala” tornaba a verlo, mo-

reno, sonriente, hercúleo, y no podía imaginárselo haciendo mal a una mujer, 
incendiando una casa, siendo un siervo traidor. Lo quería, lo admiraba, no 
podía creerlo malo y villano. Y, sin embargo, a pesar de que batallaba contra 
la convicción que quería hacerse fuerte en su espíritu, algo había en ella que la 
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traicionaba, que no la acompañaba en su fe y que le hacía posible creer que él 
había sido el autor de la cobardía.

La mendiga hablaba ahora en voz más alta, casi a gritos; le suplicaba, y 
aquellas voces atormentaban a “La Carvajala” y la reducían a la desesperación.

—¡Si usted lo sabe, dígamelo! ¡Por lo que más quiera! ¿Dónde está? 
¡Dígamelo! ¡Dios se lo pagará!

Le suplicaba la voz, el cuerpo maltratado, los harapos, la cicatriz ho-
rrenda, los ojos angustiados y fiebrosos. Todo se hacía súplica para venir 
a conmoverla.

“La Carvajala” sentía miedo de que en ella venciera la lástima. La desgracia 
de la pobre mujer la hacía sufrir; pero al mismo tiempo se daba cuenta de 
que no podía ayudarla. Aquella mujer no tenía más objeto que hacerle mal 
a la única persona que ella quería en el mundo. Los sentimientos contrarios 
la dividían.

Al fin, como tratando de justificarlo ante sí misma, se puso a justificar al 
mayordomo traidor:

—Todos los hombres son malucos, mi hija. ¿Y qué podemos hacer nosotras 
sino aguantarlos? Una no nace sino para ser esclava del hombre. Y, además, 
ellos también tienen sus malas horas. Se pueden engañar. Pueden echar una 
lavativa sin querer. A veces tienen sus motivos, que una no conoce. ¿Quién 
sabe por qué causa Campos se sublevó?

 La mendiga oía con interés. Aquella apología del crimen la hacía sospechar 
de “La Carvajala”. Probablemente sabía dónde estaba él y no quería decirlo.

—¿Usted cree, mi hija, que las cosas se hacen por razón de gusto? ¡Entonces, 
pues!

Y agregó, disparatadamente:
—No, mi hija, no hay que ver las cosas así. No se mueve la hoja de la mata 

sin la voluntad de Dios.
—¿Cómo puede usted hablar de Dios para defender tamaña infamia? —gri-

tó casi con ira.
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Ante aquella alusión al divino nombre, “La Carvajala” sintió un poco de 
miedo. Comprendía que Dios podía castigarla por haberlo mezclado a aquella 
sucia cosa, y esa desazón quebrantó la fuerza de sus convicciones.

—Usted es una mala mujer, una mujer mentirosa —gritaba la mendiga—, 
una mujer que para defender un mal hombre engaña a una pobre desgraciada. 
Una mujer que toma parte con el Diablo contra los ángeles.

“La Carvajala”, con el miedo en el alma supersticiosa, comenzó a defenderse 
de aquellos anatemas.

—¡Jesús, mi hija, no me diga así! Si yo a usted no le he hecho nada. ¿Por 
qué me desea mal?

La mendiga tornaba a llorar, pero con llanto lleno de espasmos de cólera.
—¡Usted es una mala mujer y Dios la castigará! ¿No le da lástima verme 

en este estado? Usted sabe dónde está él. Usted ha tenido que verlo pasar. 
¡Dígamelo, por Dios, dígamelo!

—¡Qué voy a saber yo!
Pero ganando más terreno el temor en su espíritu terminó diciendo:
—Yo he visto pasar una fuerza.
¿Pero cómo quiere usted que yo sepa los nombres de todos los que iban? 

Una porción de hombres que yo no conozco.
—Usted lo ha visto. ¿Dónde está? ¿Dónde está?
Entonces, “La Carvajala”, que ya veía una brecha por donde salvarse de la 

ira divina y al mismo tiempo no traicionar del todo a su hombre, comenzó a 
preguntar, haciéndose la ignorante:

—Pero, dígame, ¿cómo es él para ver si yo me acuerdo?
—¿Él? Un pardo grande, frentón, con el pelo liso, los dientes parejos, con 

una risa estúpida.
Fingiendo que recordaba la otra comenzó a decir:
—! Ajá! Sí, sí, frentón, ¡ajá!… Muy de a caballo el hombre. ¡Uhú! ¡Eso es! Si 

yo creo que lo vi. ¡Trigueño él!
—Sí. Ese, ese. ¿Para dónde fue?
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“La Carvajala”, antes de decir la verdad, continuaba tratando de defenderse 
con evasivas.

—Ellos no se pararon en el pueblo, mi hija. Yo no sé exactamente para dón-
de fueron; lo más que yo puedo decirle es el lado por donde cogieron.

Así creía ella no traicionarlo del todo. Si la mendiga lo encontraba sería, en 
cierto modo, por obra del azar, de la voluntad de Dios.

Levantóse, tomó por el brazo a la mujer suplicante.
—Venga conmigo. Yo le voy a enseñar por dónde se fueron. 
Lo que deseaba más ardientemente era dejar de verla. Quitarse de delante 

aquella presencia horrible, angustiosa y amenazante.
—Venga conmigo.
La mendiga se levantó y marchó detrás de ella. Una sonrisa de contento 

hacía asomar los dientes menudos por entre la boca asquerosa.
Tomaron la calle hacia la salida del pueblo. “La Carvajala” marchaba ade-

lante, silenciosa. Se acordaba de Presentación Campos, de su aire vigoroso y 
confiado, de su facha autoritaria, de sus palabras, que le habían dado esperan-
za: “Yo haré real en la guerra, “Carvajala””.

Y ella ahora iba a traicionarlo, iba a entregarlo a quien más lo odiaba en el 
mundo. Por aquella misma calle había salido él confiando en ella, y ella ahora 
lo traicionaba.

Llegaban al recodo, en donde el camino se bifurca en dos sentidos opuestos. 
Uno por donde había tomado el destacamento, y que iba hacia el Norte, hacia 
las tierras de la costa, hacia el mar. El otro hacia el Sur, rumbo al Llano, al 
Orinoco, a la selva.

Hacia el Norte había cruzado Presentación Campos, hacia La Victoria. El 
recuerdo la perseguía.

Delante de ella, la cara violácea.
Con un gesto violento, el brazo de “La Carvajala” se tendió hacia el Sur, y 

su voz, sin temblar, dijo:
—¡Para allá!
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La mendiga le besó el puño cerrado y comenzó a ir por el falso camino, hacia 
las vastas tierras.

“La Carvajala” la veía alejarse, la veía disminuir, sola, desde la calle de tierra 
amarilla, donde el sol amarillo llena las paredes amarillas bajo el cielo azul.



XII

Por la ventana curva, la mole verdosa de la campana ahogaba el paisaje. La 
cabeza desgreñada del centinela asomó al lado y desbordó una mirada ansio-
sa: hacia abajo la torre adelgazada, encajándose en la tierra; hacia abajo, el 
tejido de las calles, roto por los árboles; hacia abajo, los techos y la plaza de 
La Victoria; al frente, el valle abierto lleno de sembrados, y el río, y los cerros 
coronados de artillería.

Por entre las casas, bajo los árboles, la tropa preparada a combatir. Hacia el 
centro de la ciudad era más densa la aglomeración de soldados: pasaban oficia-
les al galope llevando y trayendo órdenes, y en medio de la plaza, junto a un 
asta, sobre la que se despedazaba una bandera amarilla, a caballo, las patillas 
negras revueltas sobre la piel pálida: el general Ribas.

Se esperaba de un momento a otro el ataque de los realistas. Fernando Fonta 
pasaba solo en medio del movimiento coordinado. El mismo frío miedo, los 
mismos descorazonadores augurios que lo habían atormentado en La Villa, lo 
molestaban de nuevo. Esta vez de una manera más poderosa.

Boves marchaba contra La Victoria, exterminador.
Conocía la triste suerte de todos los que había abandonado. Bernardo, fusi-

lado; el generoso capitán David, fusilado; el coronel Roso Díaz, muerto en el 
combate. ¡Era tan fácil morir en aquellos días!
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De La Villa había huido a La Victoria; pero los fantasmas del terror conti-
nuaban escoltándolo. Se daba cuenta perfecta de la cobardía suya al huir ante 
Boves; pero la vida le resultaba un argumento tan convincente, tan poderoso, 
que cualquier razón que la apoyara le parecía suficiente y buena.

En La Victoria, al principio, lo habían visto con cierta desconfianza. No se 
veía muy justificada su venida en momentos en que hubiera sido más útil su 
presencia en el combate. El mismo general Ribas, al recibir los papeles, tan 
sin importancia, que le entregaba de parte de Roso Díaz, no pudo menos 
que sospechar que había sido un pretexto para disimular la fuga. No lo ha-
bían adscrito a ningún cuerpo, estaba volante, sujeto tan solo a las órdenes 
del general.

Aquella primitiva desesperación que lo había hecho lanzarse a la guerra ya 
estaba en gran parte apagada. Las posiciones de su espíritu cambiaban pronto. 
Perdida su hermana, “El Altar” destruido, ya comenzaban a no dolerle tanto. 
Fácilmente podía imaginar que nunca habían existido, y de ese modo se pro-
porcionaba un cínico consuelo.

Pero la situación actual se le imponía de una manera avasalladora. La muer-
te de sus dos amigos lo alcanzaba profundamente, no tanto por el dolor de 
haberlos perdido, como porque se sentía casi señalado para ser la próxima víc-
tima, escogido para el cumplimiento de un sino fatal, como formando parte 
de una serie de personas que debían ser, necesariamente, sacrificadas; como si 
estuviera en la víspera de su turno. Al llegar a La Victoria, su primera reacción 
fue de contento: se sentía salvado; pero, después, el pensamiento de que los 
realistas atacarían la plaza comenzó a mortificarlo. Casi tornó a rezar como 
antes, para que la Providencia desviara a Boves hacia otro sitio.

Lleno de augurios, entre aquella gente encorajinada y deseosa de combatir, 
se sentía más solo y expuesto.

Había recorrido todo el sitio defendido, con la esperanza de encontrar a 
alguien conocido con quien hablar, a quien comunicar sus sentimientos, de 
quien recibir consuelo.
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En un caballo claro, armado de una lanza que le habían dado en la mañana, 
iba recorriendo los grupos de hombres que se preparaban para la batalla.

Precipitadamente se alzaban en las bocacalles parapetos y barricadas. Vetera-
nos alistaban los cañones, otros enjaezaban sus bestias, percatándose del buen 
estado de los aperos con recios tirones; otros probaban la resistencia del asta de 
la lanza, ensayándola contra un tronco de árbol. Haciendo rueda en el suelo, 
algunos, llenos de calma, charlaban en cuclillas.

Eran caras hoscas, fisonomías vestidas por la preocupación del combate y 
de la muerte.

Más allá, un grupo de adolescentes, con trajes de seminaristas, recibía de un 
hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas.

—¡El chopo se agarra así, mire! Con la culata en el hombro. ¡Eso es! ¡Pero 
duro, con fuerza! ¡Ah, carrizo!

Los niños, asombrados, obedecían, moviendo las armas con la torpeza de 
los brazos débiles. Fernando recordó su época de los claustros. Las lecturas 
de Rousseau. La República. Porque, al fin, estaba allí para luchar por la Re-
pública. Por todas las cosas que antes lo habían entusiasmado. Aquel día era 
decisivo. Boves podía demoler la patria recién nacida. ¿Por qué no estaba allí 
el general Bolívar? Fernando hubiera querido verlo. Lo conocía solo por la 
fama; pero sentía profundamente que su presencia allí le hubiera infundido 
una confianza ciega. Sentía como su presencia fantasmal en medio de todos. 
Los ojos imperiosos y la palabra serena.

Más adelante, la algazara de una montonera de indios. Piel verdosa, una pluma 
de guacamaya en el pelo dormido y un taparrabo sucio; el arco y las flechas a la 
espalda. Allí estaban los indios. También ellos eran venezolanos. El aspecto curioso 
lo divertía. Se pasaban de boca en boca taparas de aguardiente, que bebían a gran-
des tragos vociferando en su dialecto. Uno, que estaba en medio, percatándose de 
que Fernando los observaba, vino a ofrecerle la tapara para que bebiese.

—Yo soy “Cuatrorreales”, el cacique de esta gente. ¿Tú, quieres beber? El 
aguardiente es bueno para la pelea.
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Por complacerlo, tomó algunos tragos. Una ola ardiente le encendió la san-
gre. Dio las gracias al indio y permaneció a caballo cerca de ellos.

La bebida le había barrido mucha idea fúnebre.
Caía de los cerros un son de tambores y cornetas que se quebraba en el aire. 

Parecían los preparativos de una fiesta. De todas las alturas venían aires de 
clarines que volaban sobre la ciudad agitada; sonido excitante, al comienzo 
repetido y rápido, que moría en largas notas lentas y penetrantes.

Desde la campana, el centinela paseaba su mirada veloz: los cerros, la ciu-
dad, el valle, y en el fondo del valle la masa del enemigo, desplazándose. La 
invasión se aproximaba lentamente en un frente compacto y ancho. Entre él y 
la ciudad, la tierra desierta esperaba.

Desde los cerros, los artilleros veían el pedazo de sabana que andaba. Los 
tiradores, apostados sobre los techos, miraban la mancha dividirse en figuras.

Todos veían.
El indio “Cuatrorreales” gritaba en su habla de pájaro a sus vasallos, ebrios, 

y veía enfrente la masa amorfa que marchaba. Y Fernando, a su derecha, veía 
los cerros y la piel temblorosa de su caballo, y la multitud que se acercaba.

Y más allá, los seminaristas, mudos, armaban los fusiles, iluminados por 
sus propios ojos milagrosos de niños absortos, y veían la tempestad de hom-
bres cerniéndose.

Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general 
Ribas disparaba sus órdenes, y veía la acometida que llegaba acelerando.

Todos veían.
Al frente, sobre el caballo negro —pelo rojizo y ojos claros—, a la sombra 

de un trapo rojo, loco de aire, Boves avanzaba mirando las paredes blancas de 
la ciudad, cuajada de hombres.

Y cerca de él, el indio Benicio, silencioso, conteniendo su cabalgadura. Y 
más allá, a la derecha, la caballería espesa, y a la izquierda, y a la espalda, la 
caballería, y sobre todas las cabezas, el resplandor de las lanzas, como si las 
estrellas se hubieran puesto bajas.
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Y más allá de las lanzas, más caballos, y más allá, más caballos y más lanzas, y 
más allá el coronel Zambrano y, a su lado, Presentación Campos, con los ojos 
clavados en las paredes blancas.

De uno y otro lado se tejían los alaridos de las cornetas, y a ratos se alzaban 
tormentas de gritos, que pasaban y se iban retumbando por entre los cerros.

Y de pronto, un bloque sólido se desprende de la masa, adelanta velozmen-
te, pasa la tierra limpia, alcanza las primeras casas y se mete por las calles. 
Sobre los cerros de La Victoria los cañones desatan su trueno repetido.

El tableteo de la fusilería eriza el aire. Caen los jinetes y los caballos libres 
se dispersan locos. Otro alud violento se desprende de la invasión. Como de-
tenidos por una cuerda, jinetes y caballos ruedan bajo el fuego de la fusilería.

Rodean la ciudad. Sobre el tamborear de las patas del caballo, llegan envuel-
tos en nubes de polvo, y más altos que sus cabezas, aletean sus gritos.

De la fila se destaca otra masa de jinetes a la carrera tendida, y otra, y otra. 
Penetran por todas las calles a un tiempo mismo y vienen a estrellarse contra 
los parapetos del centro.

Tras los parapetos, la tropa republicana responde con descargas cerradas. 
Hierve el reflejo de las armas en las voces de los hombres.

Rápidamente, la calle desaparece bajo los cuerpos de hombres y caballos 
caídos. Pasando sobre ellos, tropezando, cayendo a su vez llegan nuevas olas.

La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la 
plaza. Arriba, los cañones sacuden el aire claro.

Desde el fondo de las calles hasta los parapetos, las cargas de caballería 
llegan creciendo. Algunos potros fogosos, saltan por sobre las líneas, y 
con el pecho ancho se llevan la bayoneta y el hombre que la tiene. La 
ininterrumpida sucesión de ataques consume todo el plomo y llega cada 
vez nueva. El general Ribas comprende la situación crítica y se convence 
de que al fin violarán las defensas y solo quedarán las carnes desgarradas 
debajo de los árboles. No se atreve a hacer salir su caballería porque teme 
sacrificarla vanamente.
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Como un anillo monstruoso, se estrangula el recinto. Detrás de cada parape-
to, los defensores levantan otro para ocuparlo al abandonar el primero. Contra 
las tablas chocan los caballos, resbalando sobre la sangre que cubre las piedras.

Junto a la campana verdosa, en lo alto de la torre, los ojos del centinela han 
visto las cargas, cerradas como un puño, deshojarse contra las barricadas, re-
nacer más impetuosas.

Pero de súbito, al otro extremo del valle, bajo bandera amarilla, divisa 
un cuerpo de caballería, que, animosamente, ataca en lo abierto del campo 
a los godos.

Para hacer frente al nuevo enemigo, las cargas contra la ciudad se hacen 
menos repetidas y recias.

Lo advierte el centinela, lo advierten los hombres sobre los techos, lo advier-
te Ribas, y da una orden rápida:

—Que salga la caballería.
Precipitadamente, los hombres montan, desbocan los animales, atropellan, 

saltan, se abren paso y salen al campo. Sobre la tierra rasa, la lucha se distribu-
ye armoniosamente.

La carga se incrusta en el movimiento de la caballería enemiga.
Desde los muros de la ciudad, otro montón a caballo acomete arrebatada-

mente; la tierra se borra y viene a formar una turba convulsa y revuelta. Lanzas 
y patas de caballos asaetean el aire en todos los sentidos. Un lancero ve una 
espalda y empuja la lanza.

En medio del estrago nadie ve claramente. Las armas se entorpecen las unas 
con las otras; los caballos, bloqueados entre sí, se inmovilizan. Y viene un 
lancero y dando de pecho con su potro, coge por en medio a un jinete ene-
migo y lo derriba bajo su propio caballo. Y otro asesta la lanza entre dos ojos 
encendidos. Y una lanza se traga una hoja reluciente. Y otro arremete contra 
un hombre desmontado y pasa por encima.

La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de 
las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del 
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caballo. Caballo alazano con el lado derecho oscuro, caballo zaino con el lado 
derecho negro, caballo bayo con el lado derecho marrón, caballo blanco con 
el lado derecho rojo. Los hombres sienten la sangre secarse sobre los brazos 
como el revestimiento de una armadura, salpicar y tejer sobre el pecho como 
unos alamares absurdos.

De la ciudad arrancan los destacamentos como trombas para deshacerse 
contra los otros en un choque escandaloso.

Los caballos van ciegos, lanzados en una fuga frenética, y contra ellos vienen 
los otros. Se desmoronan, se encabritan, caen sobre los lomos, encima del jine-
te; alzan las patas sobre las cabezas, los hierros atraviesan los cuellos delgados; 
prendidos por los pies a los estribos, arrastran los cadáveres rebotando sobre 
las piedras.

Fernando ve, y el alcohol, la borrachera de la sangre, le encienden las venas.
A su lado, los indios han bebido todo el aguardiente y “Cuatrorreales”, ex-

citado hasta la ferocidad, con una flecha se desgarra la lengua, y con la sangre 
que vierte se tiñe la cara como una máscara diabólica, y el otro se rasga la len-
gua y se tiñe la cara, y el otro, y el otro. Tienen un aspecto horrible y cómico.

Fernando los ve con asombro, con desconcierto. Los ve requerir sus arcos, 
sus flechas emplumadas, y perderse a todo correr, aullando, entre los pelotones 
de caballería, que se deshacen entre sí como tierra cernida.

Los golpes del cañón dan como un ritmo a la zarabanda sangrienta.
Del recinto se despeñan nuevos grupos lanceros hacia el valle. El fuego de las 

lanzas se apaga. Ya no están sobre las cabezas; ahora, a la altura de los pechos, 
son como el asta de banderas rojas deshilachadas. La alarida arde y crepita. Las 
cargas vertiginosas se arremansan en choques secos.

Las descargas de la fusilería cercenan como hierba dócil anchas filas de jine-
tes. El golpe del cañón hace un surco sangriento.

Unos y otros van ebrios de furia batalladora, van revueltos en el tropel de 
sus cabalgaduras y ven venir la embestida oscura de los contrarios; aprietan la 
lanza, cierran las piernas sobre los costillares de la bestia y se arrojan. Aturdidos, 
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se desploman muchos. Las cuchilladas hienden sin ruido. A alguno, el lanzazo 
lo clava en el fuste, lo clava en la carne del caballo y se va, como un pelele, 
bamboleando sobre la silla, hasta que el bruto cae.

Lanceros republicanos andan batallando con los últimos extremos de las 
fuerzas invasoras al otro lado del valle. Al mismo tiempo, grupos de jinetes 
realistas se internan por las calles de la ciudad; pero de lado, los cruza la 
lluvia de las balas, y de frente las balas, y por encima, las balas, y los caballos 
llegan solos.

El general Ribas va de un extremo a otro. Todos los combatientes le han 
visto la cara pálida y terrible. Varias veces su cabalgadura se ha desplomado 
muerta. Golpes arrebatados de jinetes de Boves han llegado hasta la plaza y lo 
han visto de cerca. Alguno pensó en un esfuerzo de loco: romper todas las filas 
y alcanzarlo con una lanza. Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, 
con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas.

Círculos de jinetes remontan los cerros agudos; los desgajan los cañones; 
pero otros coronan la cumbre y ruedan por la falda los cuerpos de los muertos.

La batalla dura; se pelea hace dos horas, y Boves se impacienta bajo su trapo 
rojo. Sus voces desprenden nuevos macizos de jinetes que van a inundar la 
llanura, o a internarse por las calles, o a señorear los cerros.

Fernando ve la ebullición de la batalla, y la angustia lo va ganando. Los 
caballos revuelven los cadáveres entre la tierra. La carne se le estremece. ¡Qué 
hondo escalofrío debe dar una lanza clavada en el pecho!

—Si Boves vence, la República se pierde.
Lo sabe, pero no puede mezclarse a la batalla; algo lo sujeta inmóvil. Vana-

mente trata de persuadirse. Obstinadamente repite: “¿Qué me importa morir?”.
A su vera, en un caballo grande, alguien se para a contemplar el combate. 

Faz de tabaco, la punta de la lengua mordida, el sombrero hundido hasta los 
ojos. Fernando lo mira disimuladamente. El hombre desmonta, busca entre 
los muertos y, además de la que ya tiene, recoge otra lanza y la empuña. Vuelve 
a montar, arroja el sombrero a tierra, se persigna, muerde las riendas para guiar 
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con los dientes, y, sosteniendo un arma en cada mano, arranca sobre el caballo 
brutalmente hacia la refriega. Lo ve alejarse, disminuir, romper un torbellino 
de jinetes trabados.

Boves se impacienta. Quiere decidir la batalla de un segundo a otro.
Ordena terminantemente:
—¡Que cargue todo el mundo!
Desde su lado, la orden es llevada velozmente a todos los extremos del cam-

po. La orden florece en todas las bocas y va haciendo desplazar grandes masas. 
El trueno de los cascos llena todo el ambiente. Los lanceros que se atormen-
taban en la espera se precipitan a mezclarse en la vorágine. Corren los jinetes 
transmitiendo la orden, y las masas oscuras de caballería van avanzando. Des-
de lejos es impresionante aquel desplazamiento de islas humanas que trans-
portan florestas de lanzas.

Ya hay casi tanta gente tendida en tierra como los que se encarnizan bata-
llando.

Fernando adivina como la proximidad de algo inminente que ya no puede 
eludir. Como si aquel hombre que había partido de su lado lo arrastrara 
invisiblemente, como si las máscaras grotescas de los indios ensangrentados 
lo persiguieran.

Había visto ya un pelotón de caballería penetrar entre los seminaristas y 
barrerlos con los pechos de los caballos, desgarrarlos con los agudos hierros, 
pasarlos bajo los cascos. Algunos cuerpos flacos volteaban el aire y caían mos-
trando la carne blanca y muerta entre los desgarrones de la sotana.

Las visiones lo obsesionaban. Había puesto a marchar su caballo, a marchar 
hacia la trágica barahúnda. Veía la batalla sin darse cuenta de que estaba en-
trando en ella. Cada vez se aproximaba más. Apenas se daba cuenta del paso 
por el crujir del cuero de la montura. Se iba acercando irremisiblemente. Era 
su turno. 

Todas las fuerzas godas se desplazaban en un solo movimiento de ataque. En 
persona, sobre su caballo negro, Boves se lanza a la carga.
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Boves carga. Lentamente pasa del paso al galope, del galope a la carrera. 
Junto a la crin desatada, el resplandor de la lanza lo guía. Detrás, como el 
polvo de los cascos, como la sombra de unas infinitas alas sombrías, toda la 
caballería desbocada.

La orden va pasando de boca en boca.
—¡A la carga todos!
—¡A la carga todos!
Ya no hay nada quieto, ni la tierra misma, ni los árboles, ni el aire, estremeci-

do por los cañones, ni los muertos, pisoteados, pisoteados por las bestias. Todo 
hierve, como las banderas, que el viento quiere deshilachar.

La degollina se teje y desteje sañuda. Fúndense los montones de jinetes ver-
tiginosos y las lanzas, como pájaros torpes, van rebotando en los pechos. Los 
gritos empavesan toda la atmósfera.

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan solo una cosa fatal que sabe destruir, 
que quiere destruir, que no alienta sino para destruir.

Los ojos ya no ven venir seres humanos, sino brazos con lanzas rojas, y los otros 
no ven tampoco venir hombres, sino brazos con lanzas, brazos rojos con lanzas rojas.

No han visto de los caballos sino las dos orejas erizadas que flotan sobre las 
patas nerviosas, las dos orejas erizadas como la lanza.

Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y 
entonces ya los ojos encarnizados solo ven terribles ojos duros y fríos crista-
lizados de furia, pálidas miradas mortales en el vuelo de las lanzas, entre el 
relampagueo de las lanzas, bajo el árbol frondoso de las lanzas. Ojos de vidrio 
de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos punzantes del hombre que 
viene, que puede herir con la mirada o con el arma, ojos que no se cierran 
porque apagarían la batalla; ojos del seminarista borrachos de sangre y muerte; 
ojos claros de Boves. Resplandores siniestros, aguaceros de resplandores, ojos, 
ojos y lanzas, sobre la caballería tempestuosa.

Reflejos en la lanza, en el anca, en la pupila; reflejos de todos los colores en 
los gritos sin sentido.
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—¡A la carga todos!
El grito va desatando la avalancha, va alcanzando todo y, llegando a los 

hombres que todavía estaban quietos sobre la silla, llega a los extremos del 
campo.

Fernando avanza, se interna en la batahola furiosa fatalmente. Podría estar 
lejos, solo, tranquilo. La silla cruje con el movimiento. Se encuentra en aquel 
paroxismo desenfrenado sin quererlo, sin buscarlo. La guerra es una cosa fea 
y desagradable. En la mano el asta del arma le pesa como un cuerpo extraño; 
le pesa y le molesta. Le repugna. Podría haber continuado viviendo cómoda-
mente. Y ahora. Todo fue un mal sueño. Las reuniones en el sótano del trapi-
che, Bernardo. El capitán David. Inés. ¡Bernardo! ¡Bernardo! ¿Qué ha pasado? 
¿Dónde están?

Ya estaba cerca, ya estaba dentro de la batalla, pero continuaba como si fuera 
en un paseo quieto. Bastaba con que cualquiera de los hombres lo percibiera, 
con que cualquiera de los jinetes viniera sobre él. Veía el combate como una 
visión de fantasmas sin ruido.

La carga general despeñaba toda la caballería. En un extremo del terreno el 
coronel Zambrano y Presentación Campos esperaban. Todavía la orden no 
había llegado a ellos.

Pasaba frente a la fila de jinetes un negro al galope que a cada instante ban-
dereaba el grito que hacía desprenderse las grandes masas compactas:

—¡A la carga todos!
El negro iba viendo cómo los rostros se encendían al oír su voz, cómo el 

movimiento se desataba loco a su paso. Iba como un encantador diciendo 
una frase mágica. Llegaba al extremo último. Veía, delante de la fila de lan-
ceros quietos, a Presentación Campos y al coronel Zambrano, y les lanzó el 
grito y los vio transfigurarse. El coronel Zambrano comenzó a dar voces para 
preparar a sus hombres, pero sin esperar nada más, Presentación Campos 
habló a los suyos:

—¡Nicolás, Cirilo, Natividad, muchachos! ¡Nos fuimos!
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Y mientras los otros montaban, adelantó la bestia briosa que se alzaba en dos 
patas, y en medio del campo abierto, de un tirón brutal, se arrancó la blusa. 
Bruscamente el sol le encendió todo el torso de bronce desnudo. De la cintura 
hasta el pelo no tenía sino la carne, la carne y la lanza. Y así, con el tórax talla-
do en el aire, se volvió de nuevo hacia sus hombres, rebotando en el potro, con 
aspecto de loco, de forajido, de poseso, y les escupió con voz terrible:

—¡Ahora van a ver cómo pelea un héroe!
Y sin más arrasó el caballo vientre a tierra, en una carrera desaforada hacia 

el combate. Sus ojos veían crecer, con la proximidad progresiva, las figuras de 
los combatientes. Va acostado sobre el cuello del animal, las crines le foetean 
el rostro. Las figuras crecen. Vienen sobre él. Le entran por los ojos. Aquel 
lancero que se ha abierto solo sale a su encuentro. Crece tanto que ya no puede 
verlo, sino en detalles. Los ojos y la punta fina del hierro. Siente que se harán 
trizas en el choque. Ya se tocan. Aprieta la lanza hasta dolerle la mano, desvía 
el caballo rápidamente, y, haciéndole tragar media arma, arranca al contrario 
de la montura y va a lanzarlo sobre otro jinete que llega detrás.

Frente a Presentación Campos eran lanzas, lanzas y caballos. Caballería al 
frente, caballería a la espalda, caballería en todo el estruendo del aire. Caballe-
ría junto a Boves y detrás de Boves. Caballería frente a Fernando.

¡Era tan estúpido morir clavado de un lanzazo por uno de aquellos demonios 
ebrios! ¿Por qué combatía? Las gentes a su rededor toman una realidad más 
precisa. Sienten los gritos y el golpe seco de los cuerpos sobre la tierra. Allí, 
debajo de un caballo, pisado por un caballo, un hombre ensangrentado lo 
ve con una mirada pavorosa, con una mirada inhumana, que, por todos los 
gritos muertos en su boca muda, grita, que golpea y hiere por sus manos in-
útiles, unos ojos angustiados y feroces. Esta es la guerra. Fernando se siente 
arrastrado, lo rodean, vienen sobre él las lanzas ávidas. Aún hay tiempo de 
salvarse huyendo, aún hay tiempo de irse, aún hay tiempo. Tres hombres a 
caballo vienen sobre él. Todavía puede huir. Todavía. Ya no. Ya no puede huir. 
Ya las lanzas lo alcanzan. Pero mucho más fuerte que las lanzas y el fragor de 
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los cascos, un eco ensordecedor surge dentro de él, se sale de él, lo rodea y se 
va gritando por todas partes: “Ciudadano Fonta, usted es nuestro hermano”. 
Tres hombres a caballo se abaten sobre él. Tres lanzas convergentes como un 
halo hacia el cuerpo inerte. Lanzas y rostros feroces. Una resignación dulce lo 
envuelve. Tierra de la patria. Cierra los ojos y deja caer el arma. Un contacto 
frío, como de hielo, en la garganta, y un golpe de caída, pero como si cayera 
otro cuerpo. Va a hablar. Una bocanada de sangre le ahoga las palabras. Tres 
hombres a caballo pasan sobre el cadáver.

La batalla se construye segundo a segundo como una sinfonía. Pasan las 
cargas compactas e iguales a todo lo largo del campo y van a desbaratarse al 
otro extremo en un choque fragoroso. Se insinúan finas direcciones de asalto 
que se ensanchan de gritos y de la carrera de los caballos. Violentas rondas 
circulares se construyen para deshacerse frágiles. El golpe del cañón late como 
un pulso. Hacia el fondo del valle, espantados y locos, los caballos sin jinete se 
desbandan. A ratos un son de clarín se eleva.

De nuevo todo el ataque se concentra sobre la ciudad. Los pelotones de 
jinetes entran con más violenta carrera por las calles, pero el tiroteo desde las 
casas los siega. La lucha se forma como un choque de agua.

Presentación Campos hace saltar la bestia hacia uno y otro lado, como en 
un juego de destreza. Cuando la carrera alcanza un límite vertiginoso, asesta 
el arma contra la primera sombra que pasa cerca, y con el brazo de hierro 
soporta el tirón tremendo del otro cuerpo atravesado por la hoja. En la mes-
colanza gris que, vistos desde su carrera, hacen los hombres, a ratos, íntegra-
mente clara como un relámpago, brilla sobre él una lanza; pero se tumba a 
un lado, o para la caballería en seco, como una ola contra una piedra, y el 
hachazo pasa rozándolo.

Siente una plenitud de vida como nunca antes la había experimenta-
do. Trenzados, como los dedos sobre el asta, trenzados, estrangulando la 
carne, sus nervios vibran. La acometividad le empuja. Con el arma en la 
mano siente hervir la vida. Su fuerza lo asegura. Vital, nervudo, ensañado, 
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arremete. Entre sus piernas, el animal está cubierto de espuma y de sangre, 
el brazo y la piel del pecho están rojos, los coágulos hacen resbalar el puño 
en el asta.

La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella.
La intensidad de la pelea decrece. Aún resuenan los fuertes choques de am-

bas caballerías, pero el ataque es menos furioso. La muchedumbre de los godos 
pierde elasticidad.

A la sombra de su trapo rojo, Boves ha sido herido, y así como su voz lleva-
da de boca en boca desató toda la carga bárbara, ahora su sangre derramada, 
apaga el fuego de la lucha.

Ya Boves no está sobre su caballo, ya no destroza lanza en mano, ya su som-
bra no se extiende sobre toda la caballería, ya sus ojos no acicatean; el trapo 
rojo lo ha visto doblarse vencido. Lo han visto todos, lo han oído todos: ya 
Boves no está con ellos.

El desconcierto complica el asalto de modo inesperado. Trastrueca y domina 
la tropa. Se hieren los unos a los otros siendo de la misma bandera. Dejan de 
luchar. Pierden las armas. Vuelven grupas y se van a carrera tendida gritando, 
enloquecidos:

—¡Boves está herido! ¡Boves está herido!
Hasta enronquecer al otro confín de la batalla.
Presentación Campos se siente envuelto por los gritos y la confusión. Oye 

las voces de los que caen heridos, de los que se escapan, ciegos, vociferando. 
Oye, pero continúa alanceando todo lo que se le atraviesa por delante. No se 
fatiga, ni imagina que aquello puede terminar una vez empezado. Allí pasarán 
los años, fogosamente, descuartizando al enemigo.

Cuerpos enteros se dan a la fuga. El esfuerzo de los republicanos se torna en 
victoria. Pero Presentación Campos no tiene ojos para ver a los que huyen ni 
para advertir la derrota: para él solo hay jinetes, jinetes y lanzas a su rededor, 
contra los que descarga su furia destructora. Delante del caballo se derrumban 
los cuerpos vencidos.
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Ya la mayoría de los godos se han retirado; queda apenas un escaso núme-
ro, sobre la sabana, peleando encarnizadamente. Un aceite de calma vence la 
vehemencia desatada del combate. Grandes claros quietos se abren entre la 
confusa arquitectura de la pelea.

Pero Presentación Campos continúa en su orgasmo de valor. Quiere comba-
tir, descargar infatigablemente la lanza, oír los gritos y los disparos, que ponen 
loco el aire.

Persiguiendo a un lancero vino a quedar casi dentro de la ciudad. Ante él se 
abre una calle, y, al fondo, varios hombres armados con fusiles. Está solo en 
el campo raso y con el ansia de matar. Como cuando dio la primera carga, de 
la cintura arriba sólo tiene carne y lanza. Como cuando dio la primera carga, 
encabrita el caballo y lo empuja contra el grupo, al fondo de la calle.

Creciendo, el puñado de soldados le entra por los ojos.
Los soldados ven venir la carrera desbocada sobre ellos, se echan el fusil a la 

cara, y, como un solo tiro, estallan diez disparos. El caballo rueda en la caída, 
y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmóvil, con la lanza apretada 
en el puño.

El aire está lleno del grito de una corneta.





XIII

Lo envolvía un ruido sordo y poderoso, como si estuviera a la orilla del mar. 
Como si viniera emergiendo desde el fondo del mar hacia la superficie.

El movimiento con que había sido transportado hasta entonces cambió de 
pronto. Empezaba a poder distinguir las voces, pero mezcladas en una niebla 
de ruido. Alguien, cerca había dicho algo que no entendía. Otro más próximo 
lo volvió a repetir; otro, aún más cerca. No podía entender.

Por último, como si se lo estuvieran diciendo bajo en el oído, se le reveló 
claro el sentido de las palabras.

—Bolívar viene.
Oía entre la marejada de ruido muchas voces.
—Vamos a acampar en la hacienda.
A fuerza de oírlas repetir, las palabras cobraban lentamente significación.
—No seguimos viaje.
—El general Bolívar viene.
—Bolívar viene.
—El Libertador viene.
Una palabra que sonaba más clara entre las otras: Bolívar. Con esfuerzo 

enorme, como para alzar un toro, abrió los ojos. La luz lo deslumbró.
Él era todavía Presentación Campos. Pero ya no estaba a caballo. ¿Y la lanza? 

Buscó la lanza, pero al moverse un dolor espantoso lo venció.
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Estaba herido.
Iba en una hamaca como los heridos. Más allá de la hamaca veía el hombro 

poderoso del soldado que cargaba el extremo delantero del palo, y más allá 
otros soldados, a caballo y a pie, con armas, y en medio de ellos, rodeados por 
ellos, hombres de cara feroz, desarmados. No veía a los que estaban hacia atrás, 
porque no podía volver la cabeza. Más allá de los soldados, el campo verde, y, 
en el fondo, unos cerros azules.

No acertaba a saber dónde estaba, ni entre quiénes. Se recordaba a caba-
llo en la batalla, cargando con la lanza; después aquella calle por la que se 
había precipitado sobre un grupo de hombres. Recordaba haberse caído. 
Más nada.

Aquellos hombres hablaban de Bolívar. No oía gritos, ni tiros, y estaba heri-
do. Debía estar preso. La sola idea de estar herido y preso lo exasperó. Quiso 
gritar, levantarse, huir. Intentó moverse, pero el dolor de garras finas le hizo 
perder de nuevo el sentido.

Ahora era un olor desagradable. Olor de trapo viejo, de cueva, de mal aire. 
Debajo de la mano sentía la tierra húmeda y fría. Abrió los ojos.

Estaba en la sombra. Por la ventana pequeña y enrejada entraba luz y se veía 
una rama. Estaba solo. Creía encontrarse todavía entre los hombres extraños, 
y estaba solo. Comenzaban a tornarle las rachas de recuerdo.

Él era Presentación Campos. Estaba echado en tierra sobre una cobija. En 
la tierra húmeda. «Carvajala», ¿estás ahí? Todo silencioso. Aun cuando las he-
ridas le dolían profundamente, lograba articular palabras. ¡”Carvajala”! Los 
rincones estaban cubiertos de sombra y olía muy mal. ¡”Carvajala”! Ella estaba 
siempre al pie de la cama. Era una mujer buena. La habría llamado el coronel 
Zambrano. ¡”Carvajala”!

¡Bolívar viene! ¿Quién lo ha dicho? Recordaba haberlo oído. Recordaba la 
hamaca, el camino. Viene: Iba a verlo. El hombre por quien se hacía la guerra, 
contra quien hacía la guerra, a quien iba a derrotar. Tal vez lo habrían derro-
tado ya. Quizá venía preso. ¡Preso!
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Él era el que estaba preso. Preso y herido, en aquella cueva. Lo habían hecho 
preso los insurgentes. Ahora lo matarían y más nunca podría volver a la guerra. 

El mal olor continuaba molestándolo. Era un hedor particularmente 
repugnante.

El olor del dormidero de los esclavos. Olor de carne floja y hedionda. Re-
cordaba “El Altar”.

Cuando pasaba por la puerta del repartimiento en “El Altar”. Olía lo mis-
mo. Y era bajo, y grande, y oscuro, lo mismo. Y con un tragaluz pequeño. 
Tuvo la evidencia de estar en la hacienda. Aguzaba los ojos y reconocía la ha-
bitación. Eran las mismas paredes. El mismo techo. Estaba en el repartimiento 
de los esclavos de “El Altar”. Estaba tirado en el suelo, como un esclavo. Se 
sintió lleno de desesperación. Estaba en “El Altar”. Por el ventanillo entraba 
la luz y una rama de árbol. La misma luz que afuera iluminaba el trapiche y el 
campo, y las distancias verdes y solas, y la ruina negra de la casa incendiada.

—¡Esclavo cobarde!
¿Quién hablaba? Estaba sobre la tierra como un esclavo. Se veía el brazo 

desnudo. La carne oscura como la sombra, como la tierra, la carne florecida 
de heridas. La cabeza llena de ruido. Todas las avispas, todas las abejas, todos 
los zancudos están en la sombra; todos los zancudos, todas las avispas, todas 
las moscas son la sombra; todas las mariposas que empalagan; las mariposas 
no son la sombra, ni el agua, ni los caballos, ni los relinchos de los caballos.

—¡Esclavo cobarde!
¡Ah!, doña Inés. ¡Inés! Él tiene la carne oscura, pero Inés desnuda era toda 

blanca. Ellos creían que eran los amos, pero el amo era él. Doña Inés que can-
taba canciones de amor, don Fernando que hablaba de la República, el inglés 
que creía que la guerra era como sacar una cuenta. El amo era él. Podía violar 
las mujeres, incendiar las casas, matar los hombres. Era un macho. Yo haré real 
en la guerra, “Carvajala”.

Los godos tienen una bandera colorada y gritan: “¡Viva el Rey!”. Los insur-
gentes tienen bandera amarilla y gritan: “¡Viva la Libertad!”. ¡Ah, Natividad! 
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La patria es un puro suspiro. No hay que enamorarse, sino barajustarle a la 
mujer. Doña Inés lloraba. Después de tanto gritar, lloraba. “La Carvajala” 
lloraba. Las mujeres no saben sino llorar.

Pero estaba herido y preso. Debía estar fuera, libre, con su lanza. Lo habían 
cogido los insurgentes. Debía estar cargando delante de La Victoria.

—Espíritu Santo, ensíllame el caballo. El caballo calabozo, zaino, grande.
Caballo de coraje, bien bañado, bien peinado; caballo lindo, como mu-

jer bien peinada, como una mujer bien peinada, que llega linda en un 
caballo lindo.

Bolívar venía. Él también hubiera podido llegar a ser un gran jefe. Lo habían 
herido, lo tenían preso. Si estuviera sano, si tuviera tropa, si estuviera sobre 
su caballo, acabaría con Bolívar. Aquel hombre a quien no había visto nunca. 
Bolívar venía. Lo habían vencido, lo habían derrotado. Se mordía las manos.

—Ustedes serán mis oficiales; yo soy el jefe.
Tan linda que subía la candela desde los ranchos de paja, en los pueblos 

enteros incendiados, sobre la casa de la hacienda. Banderas amarillas y ro-
jas entre las llamaradas. Toda la tierra de Venezuela ardía en la guerra. En 
todas las sabanas los hombres cargaban a caballo con las lanzas cerradas, en 
todos los confines ardían los pueblos. Estaba en el suelo, herido. Desde el 
Orinoco, desde el mar, desde el Llano. Toda la tierra, todo el agua, todo el 
aire. Los hombres batallaban. La candela crece como cuando se quema una 
casa, y la casa crece con la candela como cuando se quema una montaña, y 
la montaña…

—Ahora van a ver cómo pelea un héroe.
La lanza fría en el brazo desnudo. El caballo loco bajo las piernas cerradas. 

Ahora estaba tendido sobre la tierra húmeda. “! Carvajala”! !”Carvajala”!
Los diez hombres desde el fondo de la calle se le metían por los ojos. Todavía 

oía el cañón. En el ambiente lleno de voces, de ruidos, de recuerdos, se siente 
suavemente un son de tambor como una menuda lluvia, un son de tambor 
que entra por el ventanillo con el sol.
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Sonido de tambor que se aproxima y estremece las cosas. Voces de mando, 
movimiento y trote de caballos. Todo refunde en el ruido del tambor.

Se siente desfallecer de debilidad. Las heridas le producen un dolor exagera-
do. Si hubiera de morir. No; no quiere morir. No podría ir a la guerra, ni usar 
su fuerza, ni hacerse un jefe. Si quedara muerto como cualquier pobre solda-
dito cobarde en aquel sótano de esclavos. Estaba hecho para andar guerreando 
con sol. ¡”Carvajala”! En tres peleas yo me hago jefe.

—¡Esclavo cobarde!
“La Carvajala” no le había contado la verdad. Había sido mujer de muchos 

hombres y se había ido con él por miedo. Ahora lo estaba esperando. Él se iba 
a morir. Ella lo esperaba.

¡Bolívar viene! Aquel hombre a quien odia tanto, por cuya causa está casi 
reducido a la muerte. Quería verlo. Si tuviera fuerzas, si pudiera fugarse y 
matarlo…

Afuera el tambor arrecia y domina todos los otros ruidos. Se oyen a lo lejos 
voces desaforadas. El movimiento de la tropa se hace más sensible.

Se siente como si desfilara caballería.
La guerra. Ya no puede ir a la guerra. Ahora está inutilizado. La guerra 

para ganar tierras y dominar ciudades. La guerra contra los insurgentes que 
hablan de cosas de locos y que serán destruidos. La guerra contra Bolívar. 
¡Bolívar viene!

Allá, a lo lejos, se ve a caballo a Boves. Un hombre atrevido. Se ve a caballo 
a Bolívar. Él no lo ha visto nunca. Una caballería firme al frente. ¡Natividad! 
¡Cirilo! ¡Nos fuimos! Éntrele al plomo, éntrele ligero. Los que tienen miedo se 
quedan, los muertos se quedan, y las manos de los muertos, y las caras de los 
muertos, y no le entran al plomo.

Unos pelean por el rey y otros por la Independencia. La patria es como las 
mujeres.

El tambor atruena en el espacio. Son cuatro, son diez, son veinte tambores 
golpeados furiosamente. Aquel son estremece la carne y la sangre, enloque-



206 Arturo Uslar P i etr i

cida en el fondo de la carne. La carne morena como la sombra, como la tie-
rra. Hieden los esclavos, ¡puaj!, hieden a carne hedionda, a tierra hedionda, a 
animal hediondo, a agua hedionda, a tierra hedionda, de mata hedionda, de 
día hediondo, de guerra hedionda, de cosa hedionda, hedionda, hedionda, 
hedionda como los esclavos.

Se oyen voces claras que se despeñan por el hueco estrecho de la ventana y 
hacen resonar todo el interior.

—¡Viva el Libertador!
Viene. Presentación Campos siente que está llegando. Que en algunos 

instantes va a pasar cerca de él, del otro lado de la pared. Un escalofrío le 
hace vibrar los nervios. Todas las voces, todos los tambores, todos los cascos 
de los caballos:

—¡Viva el Libertador!
Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda 

la tierra de Venezuela. Está llegando. Va a pasar junto a él. Podrá verlo 
pasar a caballo. Haciendo un esfuerzo le verá la cara por entre las rejas 
del ventanillo.

El griterío inunda las paredes, el techo, la sombra, y fatiga el delirio del herido. 
Siente el hervor de la sangre, de la sombra, de la tierra. Pasan como legiones de 
alas por el aire. Todo se estremece. Comprende que está llegando algo que no va 
a ver sino una sola vez en su vida. Afuera las voces llegan al paroxismo. Rueda, 
rueda y crece, crece como una rueda, y llega. Se aproxima inminentemente. 
Resuenan junto a la pared. Llegan a la ventana. Estallan sobre ella.

—¡Viva el Libertador!
Aquél es el momento. Lo siente llegar. Ha llegado. Está pasando junto a 

él en aquel instante. Con una fuerza como para llevarse diez hombres con la 
lanza, empieza a levantarse. El dolor lo atraviesa. Se alza lentamente. Se va 
incorporando. Le parece flotar entre los gritos. Está llegando. Va a verlo. Va a 
verlo a él. Está llegando. Está llegando a él. Ya. Ahora. ¡Ya!

—¡Viva el Libertador!
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Ya los gritos resuenan como dentro de él mismo. Sus ojos lo verán. ¡Ahora 
van a ver cómo pelea un héroe! Está en cuclillas en el suelo. Penosamente, len-
tamente, inacabablemente su mano ha ido remontando, como una cabeza de 
serpiente, hasta que los dedos verdosos de palidez se cerraron sobre el barrote. 
Aún falta. La tempestad de voces lo zarandea. El chorro de luz le baña la garra 
contraída sobre el hierro. Ya sus dedos lo están viendo. Continúa el esfuerzo 
con una infinita calma dolorosa. Sube. Ya va a llegar. Falta apenas un tirón 
más. Todos los tambores giran en el espacio pintarrajeado. Los gritos socavan 
la tierra. Llega. Va a verlo. Todos los tambores y todos los gritos vuelan. Está 
allí. Ya sus ojos rozan el borde de la ventana. ¡Aún más! Un infinito frío le 
golpeó de pronto. El sótano se llena de colores vertiginosos. ¡Don Fernando! 
¡Doña Inés! Los tambores han saltado dentro. ¡»Carvajala»! Va a llegar. Un gran 
frío le cala el dolor de las heridas. ¡A la carga todos! Todavía era Presentación 
Campos. ¡A la carga todos!

Suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fue a desplomarse sobre la 
tierra húmeda, la carne pesada de muerte.

París, 1930.
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Glosario Arrancado: Arruinado. Pobre.

Baleado: Herido de bala.
Bayonetear: Herir con bayoneta.
Barajustar: Arremeter. Dispararse.

Calabozo: Caballo de cara curva.
Canilla: Pierna y en especial la delgada.
Caña: Aguardiente extraído de la caña de azúcar.
Cotejo: Reptil parecido a la lagartija, pero mayor.
Cristofué: Nombre onomatopéyico de un pájaro ama-
rillo y negro.

Desencamar: Descubrir, hallar, encontrar laboriosamente.

Enchumbado: Mojado, empapado.

Franchute: Francés (despectivo).

Godo: Partidario del régimen colonial.
Golpe: Cierto baile y su música.
!Guá!: Interjección que denota asombro.

Iguana: Especie de lagarto.
Insurgente: Partidario de la Independencia.
Isleño: Originario de las Islas Canarias.

Lavativa: Broma. Contratiempo. Incidente. Acto ilícito.

Mantuano: Individuo perteneciente a las clases altas de 
la Colonia.
Mato de agua: Reptil.
Musiú: Extranjero de lengua no española.

Palo: Trago de bebida alcohólica.
Pardo: Designación general de los no blancos.
Pavita: Ave nocturna cuyo canto se reputa de mal agüero.
Pichirre: Tacaño.
Planazo: Cintarazo.
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Planear: Dar de cintarazos. Resbalar o deslizarse los ani-
males.

Ranchar: Hospedarse en la ranchería.
Ranchería: Fonda de arrieros.
Rastrojo: Tierra inculta o abandonada. Fig. Algo des-
truido o arrasado.
Repartimiento: Edificio, o parte de él, destinado a los 
esclavos.

Tablón: Porción determinada de una tierra de cultivo.
Totuma: Corteza seca del fruto del totumo que se usa 
como vaso.

Vale: Camarada.

Zaperoco: Algazara.
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