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(1906-2001). Escritor, politico, econo-
mista y abogado. Desde muy joven comenzé a publicar en re-
vistas y periédicos, lo cual definiria una vocacién y un destino
literario y politico. Historiador y ensayista, es recordado, entre
otras cosas, por llevar a la television nacional Valores humanos,
programa cultural en el que mostraba su alcance intelectual en
un lenguaje didfano. Entre los reconocimientos que recibié se
cuentan: Premio Nacional de Literatura (1954 y 1982), Pre-
mio Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes (1973),
Premio Principe de Asturias (1990) y Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos (1991). Fue embajador de Venezuela
en la Unesco (1975).

Vuelvan caras (detalle).
Arturo Michelena 1890. Oleo sobre tela, 300 x 460 cm.

Escuela de Formacién de Oficiales de la Guardia Nacional, Caracas.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbold el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BaraLra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMi1SION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE 1A BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presioente o LA RepusLica Bovivariana oe VENEZUELA
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Destaqué al sargento Ramdn Valero con ocho soldados. .., conminando
a todos ellos con la pena de ser pasados por las armas si no volvian a la
Jformacion con las lanzas teniidas en sangre enemiga. .. Volvian cubier-
tos de gloria y mostrando orgullosos las lanzas tenidas en la sangre de los
enemigos de la patria.

PAEz






iNoche oscura! Venia chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si

ordenaran el cielo. La luz era de lechuza y la gente del mentado Matias venia
enchumbada hasta el cogollo y temblando arriba de las bestias. Los caballos
planeaban, jzuaj! y se iban de boca por el pantanero. El frio puyaba la carne, y
a cada rato se prendia un relimpago amarillo, como el pecho de un Cristofué.
;Y tambor y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matias era un indio
grande, mal encarado, gordo, que andaba alzado por los lados del Pao y tenia
pacto con el Diablo, y por ese pacto nadie se la podia ganar. Mandinga le
sujetaba la lanza. ;Pacto con Mandinga!

La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasé el corro de ocho negros en cuclillas
que la ofan y volé, llena de pavoroso poder, por el aire azul, bajo los drboles ba-
fiados de viento, sobre toda la colina. Mandinga: la voz rodeé el edificio ancho
del repartimiento de esclavos, estremeci6 a las mujeres que lavaban ropa en la
acequia, llegé en jirones a la casa de los amos, y dentro del pequeno edificio
del mayordomo alcanzé a un hombre moreno y recio tendido en una hamaca.
iMandinga! Los ocho negros en cuclillas contenian la respiracién.

iFea la noche! No se ofa ni el canto de un péjaro; el cielo, negro como fondo
de pozo, y Matias punteando callado. No marchaba sino de noche, como

murciélago cebado. jAdelante, como toro madrinero y atrds los veinte indios!
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iAh, malhaya del pobre que tropiece con Matias! Al pobre que encuentre lo
mata, jah, malhaya! Montaba en un potro que hedia a azufre y echaba candela,
y, por eso, desde lejos, la gente lo vefa venir. Estaba la noche cerrada como
pluma de zamuro. ;Y ahora viene lo bueno...!

La voz del narrador excitaba la curiosidad de los negros de una manera
desesperante; se encendia como una luz absurda en la tarde llena de sol y al-
canzaba al mayordomo tendido en la hamaca. Lo molestaba como una mosca
persistente. Bronceado, atlético, se alzé y lleg a la puerta de la habitacidn; el
sol le labré la figura poderosa y el gesto resuelto.

Vio el corro en cuclillas, alld junto a la pared, los torsos negros desnudos y
la voz aguda.

—~Aaagua y relimpagos. —Iba la tropa apretada con el frio y el miedo y Matias
adelante. Cuando ven venir un pufio de gentes; jah, malhaya! Era poca la gente y
venia con ellos un hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos duros.

—;Espiritu Santo! —interrumpié uno—, ;y cémo con tanta oscuridad pu-
dieron ver tanto?

—iGud! ;Y los relimpagos?

—;Uhm! ; Tt estabas ahi?

—Yo no. Pero me lo conté uno que lo vio. Y, ademds, yo no le estoy cobran-
do a nadie por echar el cuento. jBueno, pues! Cuando Matias ve la gente pela
por la lanza y se abre con el potro. Los otros se paran viendo lo que pasaba. ;Y
ahora es lo bueno! Y va Matias y le pega un grito al hombre chiquito: “Epa,
amigo. ;Usted quién es?”. Y el chiquito le dice como sin querer: “;Yo? Boli-
var”. Persigndrsele al Diablo no fuera nada; echarle agua a la candela no fuera
nada; pero decirle a Matias: ;Yo soy Bolivar!». Paré ese rabo y se fue como
cotejo en mogote, ido de bola, con todo y pacto con Mandinga.

Los negros comenzaban a celebrar con risas el cuento, cuando la sombra de
un cuerpo se proyecté en medio del circulo. Rdpidamente volvieron el rostro.
El mayordomo, en una actitud amenazante, estaba de pie delante de ellos. Su

figura sefioreaba los ocho esclavos acobardados.
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—Presentacién Campos —dijo uno en voz baja.

—Buen dia, sefior —insinué Espiritu Santo, el narrador.

—Buen dia —musitaron otras voces.

El hombre dio un paso mis, y ya, sin poderse contener, los esclavos se dis-
persaron a la carrera, hacia las casas o por entre los drboles, dejando en el aire
su olor penetrante.

Sin inmutarse por la fuga, Presentacién Campos grit6:

—iEspiritu Santo!

Al eco, timidamente, la cabeza lanosa y los ojos llenos de alaridos blancos,
asomaron por la puerta del repartimiento; luego, toda la anatomia flaca y
semidesnuda del esclavo.

—Venga acd, Espiritu Santo.

Casi arrastrandose, llegé hasta el mayordomo.

—Buen dfa, sefior.

—;Por qué no fuiste a decirme que habias regresado?

—Si, sefior. Si iba a ir. Ahorita mismo iba a ir.

—Ibas a ir y tenfas una hora echando cuentos.

No intentd justificarse; pero como un perro se alargd sobre el suelo su-
misamente.

—Trajiste al hombre?

—Si, senor, lo traje. Es un musiu catire. Ahora estd con los amos. Es muy
simpdtico. Se llama el capitdn David. Trafa una pistola muy bonita y me
hablé bastante.

—Yo no estoy preguntando nada de eso. ;Vete!

El esclavo huyé de nuevo.

Presentacién Campos comenzd a marchar a paso lento. Su carne sélida se
desplazaba con gracia. La pisada firme, la mirada alta, el cabello crespo en
marejada. Iba fuera de la raya de sombra de la pared del repartimiento de los
esclavos, por cuya ancha puerta salia la tiniebla acumulada a deshacerse en el

aire. Dentro, en la sombra, ardian los ojos de los negros. Sin detenerse, meti6
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una mirada rdpida, una mirada fria y despiadada. Alli dormian los esclavos;
olia a ellos, al sudor de su carne floja y repugnante. Carne negra, magra, con
sangre verde y nervios de miedo. Hizo una mueca y siguié marchando.

Iba por en medio de los drboles en toda la parte alta de la colina; a lo lejos,
su mirada podia navegar el verde vivo de los tablones de cana, y mds alld los
cerros rojos, y mds alld, los cerros violetas. Al pie de la colina, la torre y los altos
muros de ladrillo del trapiche y el hormiguear de los esclavos.

En la acequia, unas esclavas lavaban, cantando a una sola voz con las bocas
blancas.

—Buen dia, don Presentacién.

El amo habia prohibido que se le diera al mayordomo ese tratamiento; pero
ante el imperio de sus ojos y la fuerza de sus gestos, las pobres gentes no acer-
taban a decir otra cosa.

En la carne prieta, los dientes y los ojos blanqueaban acariciadores, hiimedos
de zalamera melosidad.

—Buen dia, sefior.

En su caminar majestuoso, apenas si respondia a aquella especie de rito de
los débiles a su fuerza.

Junto a un drbol, un viejo con la pierna desnuda, cubierta de llagas rosa:

—Buen dia, don Presentacidn.

Una moza mestiza con un cdntaro de agua sobre la cabeza:

—Buen dia, don Presentacién.

Ante la debilidad de los demds sentia crecer su propia fuerza. Los fuertes
brazos, las anchas espaldas, los recios musculos, le daban derecho a la obedien-
cia de los hombres. Respiraba profundas bocanadas de aire tibio.

Un mulato, de su mismo color, venia por la vereda cargado de un grueso haz
de lena. Al verlo se dobl6 atn mis.

—;Buen dia, senor!

Por entre los troncos se aproximaba la casa de los amos. Entre los chaguara-

mos altos, las paredes blancas de los amos. Don Fernando y dofia Inés.
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Don Fernando, que era pusildnime, perezoso e irresoluto, y dona Inés, que
vivia como en otro mundo. Los amos. (El era Presentacién Campos, y donde
estaba no podia mandar nadie mds). Don Fernando y dofia Inés podian ser los
duenos de la hacienda, pero quien mandaba era él. No sabia obedecer. Tenia
carne de amo.

La tarde hacia transparente el azul de la atmésfera. Grupos de esclavos regre-
saban del trabajo. Torsos flacos, desnudos. Alguno traia machete, alguno un
aro de cobre en una oreja. Hablaban con fuerte voz descompasada.

—La cana de “El Altar” se estd poniendo muy bonita. Todos los tablones
son buenos.

—Estd buena la hacienda.

—Estd buena y va a producir plata, si la guerra no se atraviesa.

Venia Presentacién Campos, y el grupo se hendié haciendo via. Todas las
bocas sombrias, undnimemente:

—Buen dia, don Presentacién.

Y el otro grupo que venia detrs lo hizo en la misma forma. El mayordomo,
desfilaba como una proa.

En la palidez de la tarde se destilaba la sombra. Una luz se abrié en una ventana.

Por el camino venian voces.

—Yo no digo eso. Yo lo que digo es que hay guerra. Hay guerra y dura, y va
a matar mucha gente.

—Bueno, ;y qué vamos a hacer? Si hay guerra, hay guerra. Si no hay guerra,
no hay guerra. ;Qué vamos a hacer?

Alguien advirti6 el mayordomo que se acercaba.

—iPresentacién Campos!

—Buen dfa, sefior.

Salmodiaron todas las voces.

Ahora pasaba frente a la casa de los amos. La ancha escalera que daba acceso
al corredor alto, algunas luces encendidas en el piso superior y el ruido del

viento en la arboleda que la rodeaba.
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Pasaba por delante de la casa de los amos y se detuvo. Aquella casa, aquellas
gentes ejercian sobre él como una fascinacién.

Venia un esclavo.

—Natividad —llamé el mayordomo.

El esclavo se aproximé con presteza.

—Senor?

—Quédate aqui un rato.

Las dos figuras quedaron silenciosas ante la masa blanca del edificio.

—Natividad, ;te gustaria ser amo?

El esclavo no acertaba a responder.

—Te gustaria? {Dimelo!

—DPues, tal vez si, sehor.

Presentacién Campos guardd silencio un instante, y luego, ilumindndosele
el rostro con una sonrisa brusca:

—Tal vez? jAmo es amo y esclavo es esclavo!

Natividad asintié timidamente:

—Por eso es que es buena la guerra. De la guerra salen los verdaderos amos.

Una media luna frigil maduré en el lomo de un cerro.

Presentacién Campos regresaba seguido del esclavo. Su voz se hilaba entre
la sombra de la tarde.

—La guerra...

—La guerra...

Dijo dentro de la casa un mozo grueso a una muchacha palida que dejaba
correr la mano sobre el teclado de un clave.

—La guerra, Inés, es algo terrible de que ti no puedes todavia darte cuenta.

En el sal6n decorado de rojo y dorado soné la voz fresca de la mujer:

—Qué nos importa a nosotros la guerra, Fernando, si vivimos felices y
tranquilos en “El Altar”? ;Qué puede hacernos a nosotros la guerra?

Fernando era un poco grueso, con el cabello y los ojos oscuros y el gesto
displicente. Su hermana Inés era una joven pdlida, vestida de negro, con los

ojos iluminados y las manos sutiles.
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La luz de los candelabros disparaba reflejos a todas las molduras de los mar-
cos y a la barnizada tela de algunos retratos, donde hombres taciturnos y mu-
jeres sonrientes vestian una carne idéntica.

—A la guerra no se va por gusto, Inés, sino fatalmente. Habrd que ir.

A hablar de eso ha venido el capitdn inglés.

Queds en silencio, sin responder. Lentamente fue haciendo surgir las notas
pueriles del clave, hasta comenzar una melodia monétona, una musica delga-
day trémula, en la que se sentian temblar las cuerdas y que puso oleoso el aire
que ardfa en las velas quietas.

—Y por qué existe la guerra? —interrumpié ella de pronto, mirdndolo con
fijeza—. Si, ;por qué existe? Si todo el mundo puede vivir tranquilo en su casa.
Por qué se van a matar los hombres? Yo no lo comprendo.

Fernando sonrié.

—Una cosa tan horrible en que todo el mundo muere, ;por qué existe?

En sus palabras ingenuas estaba vivo el desasosiego de la guerra. Estremecia
las almas, vibraba en el aire, sacudia las hojas de los drboles en los lejanos cam-
pos. Estaba desatada la guerra. En todos los rincones, mujeres llorosas decian
adids a los hombres. Por los pueblos pasaba la caballeria floreciendo incendios.
En aquel minuto, alguien moria de mala muerte.

Fernando dejé de sonreir.

—El mundo no ha sido hecho, Inés, para lo mejor. Por eso, justamente,
es dificil explicarlo. La guerra estd en él, y nadie la ha traido, ni nadie
podrd quitarla.

Volvian de nuevo a correr las manos sobre el teclado.

Por la escalera que del piso alto desembocaba junto a la puerta del patio,
aparecié una silueta. Un hombre rubio y esbelto. Alrededor del cuello y
en los pufios mucho encaje vaporoso; el cuerpo cefiido en una casaca de
seda lila de hondos reflejos, botas pulidas, el dorado cabello partido en dos
trenzas que le cafan sobre los hombros; patillas y bigote fino; los ojos azules

como agua con cielo y con hojas.
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En viéndolo, Fernando se puso de pie y fue a su encuentro. Le tomé las
manos con efusién y lo trajo hasta junto al clave.

—Inés, el capitdn David.

Incling ella la cabeza y €l hizo una muy cortesana reverencia.

Luego sentdronse en los sillones muelles, y Fernando comenzé a hablar:

—Capitdn, ;cémo dejé usted a Bernardo?

—Muy bien. El cree que todo saldra de la mejor manera y que pronto ten-
dremos ocasién de enrolarnos.

—Supongo —intervino Inés— que usted estard fatigado del viaje; de
modo que inmediatamente después de la comida se acabard la velada y po-
drd usted dormir.

—Se lo agradezco mucho, pero no estoy fatigado. Tengo la costumbre de
viajar y de hacer largas marchas.

Con infantil curiosidad dijo de nuevo:

—Fernando me ha dicho que usted ha viajado mucho. Cuénteme algo de
sus viajes, ;quiere?

—Le gustan los viajes?

—iMucho! Debe ser lindo estar cada dia en un lugar nuevo.

—SI; ja veces!

—Y viajar por el mar.

—;Ah!, el mar si es verdaderamente bello.

—Yo no lo conozco, capitdn; pero me lo imagino.

—Se lo imagina. ;Cémo?

—Muy ficil. Si toda la tierra y todos los cerros se fundieran; si crecieran
todos los rios; si las gentes, las casas, los animales, los drboles, las hojas, se
volvieran agua. Asi debe ser el mar.

—Asi es —afirmd el inglés haciendo una mueca simpdtica.

—SI1; pero cuénteme sus viajes.

—iAh! Ya crefa que se le habia olvidado. Bueno. Quiere que le hable de

Inglaterra..., de Espana...



Las LANZAS COLORADAS

—iDe Espanal

—;Ah! Espana. Tierra amarilla con buenas ventas, donde paran los soldados
a tomar vino. Por las sierras andan bandoleros montados. La conoci bastante
cuando la guerra...

La dltima palabra creci6 ante ella como un monstruo y la volvié a llenar de
inquietud. Corria por el aire la frialdad de las lanzas.

—;iNo! No hable de la guerra.

—Entonces, ;de qué quieres que hable? —dijo Fernando.

—De todo, menos de eso.

El capitdn sonrefa.

—Bueno. Estando una vez en Venecia. Agua verde y palacios rojos. ..

En las pausas penetraba la soledad silenciosa que los rodeaba. El cuen-
to la tenfa suspensa. Fernando ofa con displicencia y el narrador prose-
guia gravemente:

—Estando una vez en Venecia. ..

De pronto, desde afuera, desde lejos, atravesando el ancho corredor que
daba vuelta al edificio, llegaron a ellos, revueltamente, gritos de hombres y
latir de perros enfurecidos.

La noche se erizé de voces. Brusco mundo de ruido en la sombra.

—iEeepaaaa!

—;Eeeechhhpaaaahhh!

—Cogié por la falda!

—iAtdjenlo!

—;Eeeepaah!

El vocerio se alejaba rdpidamente, como si descendiera por el otro lado de
la colina.

Estaban callados. Hervia la luz de las bujias.

—Qué pasa? —pregunt? el capitdn.

Al cabo de un rato Fernando respondié:

—Algun esclavo que se ha ido.
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Se iba el ruido alcanzando el confin nocturno, apagindose como una luz
lejana, invadiendo la tierra dormida en la distancia.
Continuaban callados.

En la noche, llena de presagios, se sentfa nacer el silencio.



Cuando la tierra de Venezuela era sélo selva intrincada y llanura drida, comen-

zaron a abrir el camino del hombre los encomenderos.

Eran duros, crueles, dsperos, dvidos de oro, y, sin embargo, también como
iluminados de una divina misién. De Espafa llegaban en los galeones len-
tos que aran el mar y en la primera costa se dispersaban como un vuelo de
pdjaros altaneros.

Fueron tiempos heroicos. Ibanse unos a Coro a establecer su solar, otros se
quedaban en una sierra de la costa, otros llegaban a Cumand, algunos pene-
traban hacia el centro, y todos adquirian su encomienda de indigenas, erigian
una horca, fundaban una ciudad, y con los indios indolentes se daban a rom-
per la tierra virgen para buscar oro o para sembrarla.

Algunos se quedaban en las guarniciones, a algunos mataban las flechas
o las fiebres, alguno envejecia pobre sofiando con una expedicién a El
Dorado fabuloso.

Entre ellos vino don Juan de Arcedo, matachin, jugador y arrogante.

En la ciudad nueva perdié el poco dinero que trafa, jugando con otros
soldadotes. Tenia orgullo, solicité una encomienda, se la concedieron tie-
rra adentro y se fue. Se fue a lomos de caballo, con otros cuatro aventure-

ros y veinte indios ddciles, derribando 4rboles para construirse el camino
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paso a paso. Al cabo de un mes llegé a un valle que le parecié conveniente.
Clavé una pica en tierra, proclamé solemnemente que tomaba posesién de
aquel sitio, que en adelante se llamaria “El Altar”, erigi6é una cabana e hizo
dar muerte a un indio, para con ese primer acto de justicia dar comienzo
a su jurisdiccién.

“El Altar” prosperd. En las proximidades se establecieron otros espafoles y
otros. La tierra comenzaba a poblarse. Don Juan casé con la hija de un amigo,
y murié de viejo; y su hijo don Diego murié de viejo; y su nieto don Francisco
murié de viejo. Pero a su bisnieto, don Carlos, le tocé distinta suerte.

Don Carlos llevé una vida tranquila hasta los cuarenta afos de edad. Cui-
daba de la prosperidad de sus cultivos, importaba los finos caballos andaluces,
hacia visitas a los amigos de la comarca periédicamente, y en esas ocasiones sa-
lia al frente de una verdadera caravana cargada de regalos: telas, frutas, armas,
imagenes piadosas, para repartir entre sus amistades.

Casé joven; su mujer habfa muerto; le quedaba una hija timida y tierna.

Adquirié tierras en la vecindad y vino a establecerse en ellas don José Fonta,
hombre despético, acompanado de su hijo Manuel, un gigantén estdpido,
fuerte y cruel.

Don José Fonta ejercitaba malas artes: sonsacaba hombres, provocaba
incendios, mandaba matar y aspiraba a ejercer una especie de autoridad
sobre todos sus vecinos. Compartia su vida una india vieja y hurana, de
la que las gentes cristianas, que eran todas, decian que era bruja y que,
por medio de filtros y bebedizos, dominaba a don José y le sostenia el
cardcter feroz.

Manuel, el hijo, maltrataba a los indios, violaba las mujeres, exterminaba los
animales y bebia aguardiente hasta quedar tendido bajo un 4rbol dias enteros.

Lentamente, las tierras de don José crecian. Compraba a los vecinos a pre-
cios irrisorios, amenazdndolos con matarlos, obligdndolos a vender, incen-
diando las siembras, robando las cosechas. En poco tiempo era él, después de

Arcedo, el principal terrateniente de la region.
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Comenzé entonces la codicia de Fonta a ejercerse sobre las tierras de Arcedo.

Primero le propuso comprarle una pequefa parte, a lo que Arcedo no accedié.

Al poco tiempo, un mediodia célido, se presenté Fonta con su hijo en la casa
de don Carlos. Arcedo y su hija vieron entrar los dos barbaros y tomar asiento
de una manera insolente. Manuel observaba la delicada criatura con ojos ham-
brientos. El padre hablé. Venia a proponerle el matrimonio de sus hijos.

Don Carlos de Arcedo interpreté la demanda como una ofensa, no respon-
di6 una palabra y se retiré con su hija al interior de la casa.

Desde ese dia quedaron enemigos declarados.

Poco tiempo después cambié por completo la vida de don Carlos. Se hizo
cruel, comenzé a ser duro con su hija, propinaba a sus hombres tremendos
castigos por cualquier futileza, huia el trato de las gentes y se encerraba dias
enteros sin que nadie le viese el rostro.

Todas aquellas gentes que vivian empalagadas de la vida monétona no po-
dian dejar pasar inadvertida tan extraordinaria novedad. Comenzaron a ima-
ginar historias. Se dijo que don Carlos estaba loco: un mal brusco lo habria
sacado del mundo normal; que estaba endiablado; un dia de flaqueza pudo
coldrsele adentro el mal espiritu, que a tal punto trastrueca las gentes que las
hace abominables; se dijo, y a esta creencia se aferraron pronto todas las almas
cobardes, que se estremecen en el borde de lo sobrenatural, que la india bruja
de Fonta lo habia tomado bajo su poder.

Tiempo tenia sumido en este nuevo vivir, cuando un dia llegé a “El Altar”
un indio de una raza distinta de todos los que por alli se conocian. Hablaba
algunas escasas palabras espafolas y veia con asombro las gentes.

Don Carlos de Arcedo hablé con el indio, y aquella conversacién fue defi-
nitiva en su vida.

Venia del Sur, del remoto Sur, de las hondas tierras virgenes, adonde el blan-
co atin no habia llegado.

—Rico —dijo el indio, y mostré a Arcedo varios pedazos de oro puro que

trafa escondidos entre hojas de pltano.



Arturo Ustar Pietri

—;Dénde lo encontraste?

—All4...!

Fragmentariamente, casi por sefas, haciendo adivinar las palabras, le
construy6 la visién de un reino fantdstico. Decia venir del fondo de un
mundo ignorado. Andando, habia visto pasar mds de cien lunas. Bajo sus
pies cambiaba el aspecto de la tierra. Salié de hondas mesetas, pasé sierras
interminables, en las que los drboles no dejan entrar el sol, montanas de
sombra verde. Vio pdjaros como joyas, pardsitas gigantes, tigres de seda ama-
rilla, venados blancos. Atravesé llanuras, sin ver en dias enteros otra cosa que
la llanura desnuda. Cruzé rios anchos como el mar, donde duermen todas
las lluvias. Bajo sus pies, el mundo daba vuelta. Venia de lejos. Habia visto
lo que apenas se vislumbra en los suenos. Una tarde, all4, en lo hondo de lo
remoto, desde la orilla de un lago violeta, vio la otra orilla, y en la otra orilla
una ciudad de oro que parecia incendiada; en el resplandor inmenso ardian
el aire y la tierra. Con mil colores chocaban en chorros de reflejos piedras
rojas y piedras verdes y piedras blancas como un pedazo de sol. El fuego de
la luz estremecia el agua.

Don Carlos sentia que por aquella boca algo lo llamaba irremisiblemente.

—Estds seguro de haberlo visto?

—Si, mi amo.

—Si lo has visto, El Dorado existe y es posible encontrarlo.

Don Carlos de Arcedo no pensé en nada mds. Organizé una expedicién con
treinta indios y diez espafoles, y con el gufa deslumbrado se pusieron en cami-
no una madrugada en el nombre de Dios. Iban poseidos de una infinita ansia.

Pasaron los dias. La hija de don Carlos, en la casa, rodeada de esclavas, se
consumia rezando interminables oraciones ante un Cristo de rostro agénico.
Pasaron los meses. De aquel pequefio grupo de hombres, perdido en la vasta
tierra desconocida, no tornaba nadie, y las gentes los sentian sumidos como
en un misterio vecino de la muerte.

Pasé un ano. Pasé ano y medio.
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Inesperadamente, enfermo, herido, cadavérico, regresé uno de la partida. Su
relato fue horrible.

Habian andado por dias y dias y dias inaugurando el misterio de la tierra
inexplorada, y cada vez el paisaje era distinto y la distancia, ante los ojos, ma-
yor. Escaseaban las provisiones, comenzaron a enfermarse algunos, a desespe-
ranzarse los otros, a estar descontentos los mds. Un dia tuvieron consejo con
don Carlos. Le propusieron regresar, ya que todavia sus recursos lo permitian.
No quiso oirlos. Iban en busca de El Dorado y no regresarian sin encontrarlo.
La marcha se iba haciendo mds penosa. Avanzaban cada vez menos. El guia
hablaba constantemente de que estaban a punto de llegar; desde lo hondo
de sus corazones exhaustos todos se resolvian a hacer el esfuerzo; pero conti-
nuaban por horas y horas dentro de la montana idéntica y terrible, como si
marchasen dentro de un circulo cerrado. Andaban por lugares adonde nunca
habia penetrado ninguno de ellos y donde les era imposible orientarse. A ve-
ces topaban con una partida de indios némadas, que al verles las barbas y las
armas huian sin querer detenerse. Al fin resolvieron acampar unos dias para
reponer las fuerzas y cuidar los enfermos. Se alimentaban de raices, de hojas
y de uno que otro animal que lograban cazar dificilmente. Una manana no
hallaron al gufa. Habia desaparecido misteriosamente por la noche. Nadie lo
habia visto, nadie lo habia sentido irse. La desesperacién se apoderd de todos,
y muchos gritaban y lloraban como nifos. Se sabian perdidos y destinados a
morir de hambre. A alguien se le ocurrié: por su cuenta, sin consultarlo a los
demis, trajo carne fresca, y todos la comieron con voracidad, y nadie pregun-
t6; pero todos tenian la certidumbre de que era carne de indio. Y asi el otro
dia, y asi el otro. No quedaron sino los espafoles. Volvieron a recomenzar el
hambre y la desesperaciéon. Soportaron varios dias, hasta que, enloquecidos,
abandonaron los enfermos y se fueron como fantasmas, en una marcha lenta,
desesperada y tenaz, atravesando la montana. Iban sin nocién exacta de sus
personas ni de las cosas. Estaban como en un suefio. Marcharon horas, quizd

dias, en todo caso un tiempo impreciso y monétono. Les silbaban los oidos
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y vefan temblar los troncos de los drboles como a través de las llamas. Alguien
comenzd a oir ruido de agua, de mucha agua desplazdndose, y otro también, y
otro. Algunos corrieron. Llegaban a la orilla de un rio ancho y lento. Las cabe-
zas sedientas se precipitaron en el agua como piedras y quedaron alli saciadas,
adormecidas, refrescadas, dentro del agua suave que acaricia. Después se fue-
ron incorporando. Todos estaban transfigurados, sentian un gozo estdpido e
inconsciente, chapoteaban con las manos en el agua; uno canté, otro propuso:

—Serfa bueno que hiciéramos una balsa y nos dejaramos llevar por el rio.

Se pusieron a la obra. Con bejucos y jirones de los vestidos unieron algunas
gruesas ramas, hasta hacer una plataforma suficiente para todos. La echaron al
agua, se subieron sobre ella y comenzaron a deslizarse lentamente. El resbalar
muelle, el resonar sordo del rio, la fatiga y el hambre, todo incitaba a dormir.
Dulcemente fueron dejdndose vencer. Medio dia después, tan sélo quedaba
uno despierto, alerta, gobernando la navegacién de la balsa. Un dia mis tarde
aun continuaba, y entonces comenzd a oir un ruido lejano que iba creciendo,
creciendo vertiginosamente, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor;
se puso de pie y vio que a lo lejos la superficie del rio terminaba bruscamente.
Comprendi6 que llegaban a un salto de agua, tal vez a una profunda catarata.
La evidencia del peligro le dio fuerzas. Comenzé a sacudir a los otros, a lla-
marlos a gritos, a golpearlos. Nadie respondia: eran como caddveres. Cada vez
el ruido era mayor y la proximidad mds inminente. Invocé a Dios, los sacudié
como fardos, les pegé. Todo indtilmente. Ninguno respondia. La distancia se
acortaba a cada segundo. Desesperado, fuera de si, se lanzé al agua, y con un
resto de energfa pudo ganar la orilla. Desde alli acompanaba al paso el despla-
zamiento de la balsa, jllamadndolos a gritos! Muévanse! ;Sdlvense! {Van a morir!
iDon Carlos!». Nadie respondia. La balsa aceleraba cada vez mds, arrastrada
por la corriente. Entonces, en la margen, el hombre flaco y extenuado cayé de
rodillas, exhausto, con los ojos extraviados, y comenzé a grandes voces a rezar
una oracién de difuntos. El rugido del agua invadiendo la atmésfera, y él,

con los ojos vueltos al cielo, rezando, a la misma hora que alld en “El Altar” la
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doncella débil, delante del Cristo agénico, invocaba a Dios con voz transida;
a la misma hora en que los troncos de madera, atados con harapos, con su
cargamento quieto, entraban en el agua loca y vertiginosa. Cuando volvié a
mirar, la superficie del rio estaba limpia.

Eso conté el hombre de la partida que regresé milagrosamente.

La hija de don Carlos quedé un poco como sin llegar a darse cuenta exacta.
Lloré; después se le secaron las lagrimas. Dejé de rezar; enflaquecid; se pasaba
todo el tiempo como abstraida frente a un drbol del patio, y algunas veces
cantaba como los nifios, repitiendo las mismas palabras con un sonsonete
cansino. Se creyé que podia estar loca.

Frente a la silla donde se sentaba por las tardes llegé una vez don José
Fonta, con su hijo Manuel y con un fraile. Tomé la mano de ella y la puso
en la de su hijo. El fraile abrié un libro pequefio y comenzé a salmodiar
su latin de casorio. Ella continuaba su cantinela tediosa. Le preguntaron
algo; respondié que si. El fraile hizo una cruz en el aire, les estreché las
manos y se retird. Don José la besé en la frente y se retiré también. Quedé
sola, mascullando su cantinela infantil ante Manuel, que la miraba con
ojos avidos.

Asi las tierras de don Carlos de Arcedo pasaron a las manos de don José
Fonta, y el linaje de los Fonta vino a continuar el de los Arcedo, que fundara
en Costa Firme don Juan, el encomendero.

Los descendientes de Manuel Fonta fueron propietarios de “El Altar”, acre-
cido con las otras extensas tierras paternales y figuraron con algtin relieve en el
tiempo de la Capitania General.

Ricos en esclavos, en tierras y en ocio, su vida fue la misma vida lenta de los
otros sefores de la colina. Mucho chisme, escasa vida social, mucho orgullo,
pocos viajes, alguna lectura religiosa...

Algunos de los Fonta fueron a la capital a cursar graves estudios después de
la fundaci6n del Real y Pontificio Colegio. Otros sirvieron en la milicia; los

miés quedaron en la casona de la hacienda.
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Asi don Antonio, hijo de Manuel, gran latinista, que llegd a canénigo y dejé
inédito un enrevesado discurso sobre “Las modernas tentaciones de Satands”.

Asi don Luis, nieto de Manuel, que fue coronel de milicianos, gran fanfa-
rrén y muy célebre borracho.

Asi dofia Josefa, nieta de Manuel, que prescindié de aquel mundo monéto-
no y se hizo monja.

Fueron una casta pintoresca, orgullosa, mérbida. En el fondo de sus espi-
ritus se revolvian las herencias contrarias; los abuelos heroicos mezclados con
los malos hombres, los religiosos con los locos, los que acometian grandes
empresas junto con los borrachos y ladrones. Alguna sangre del encomendero,
algo de sangre de indio, algo de negro.

De esta casta, en 1790, nacié don Fernando Fonta.

Fue un nino débil, enfermizo, sensible. Solo con su hermana Inés, tan frégil
como él, pasé sus primeros tiempos en “El Altar”. Una infancia profundamen-
te grabada en su recuerdo.

Su padre, don Santiago, fue un hombre sin ternura, violento, aislado. La
madre se pasaba todo el dia en el oratorio, rezando con un manidtico fervor.

Con Inés, acompanados de un esclavo, hacia paseos por la hacienda y se iba
penetrando religiosamente de la naturaleza magnifica. El cardcter se le forjé
taciturno. Sélo tenia contacto con la hermana. Los padres vivian metidos en
sus propias vidas y los vefan con cierta indiferencia; los demds eran esclavos y
los trataban con un respeto excesivo. No se les decfa nunca “td” con confianza
o carifio; solamente el “usted” de los padres o el “mi amo” de los siervos.

El repartimiento de los esclavos quedaba vecino de la casa. Cuando el nifio
salfa de paseo se detenia largo tiempo a contemplarlo. Cavado en el suelo,
como un sétano, con algunas pequefias ventanas altas, cuadradas y con reja,
por donde entraba escasamente el sol. Alli dormian, hacinados sobre la tierra
desnuda, los hombres. A los que se casaban se les permitia construir un pe-
queno rancho aparte, en las inmediaciones. Las mujeres eran encerradas bajo

llave por la noche. Todos estaban semidesnudos, sucios, llenos de impulsos
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primitivos, como los animales. Se les castigaba apaledndolos o suprimiéndoles
el escaso alimento.

El nino solia verlos con inexplicable emocién. Toda aquella carga negra,
dolorosa y resignada, excitaba su imaginacién. A veces los vefa comiendo. Pa-
saban en fila ante una gran olla donde se cocian pedazos de carne, verduras y
mil cosas mds, revueltas y mezcladas de la mds repugnante manera; se les servia
en las manos, sobre un pedazo de piedra, en algiin desportillado cacharro. Co-
mian bestialmente, metiendo las manos de los unos en los recipientes de los
otros, embadurndndose con el alimento toda la cara, escupiendo y gritando.

Otras veces ofa los gritos escandalosos de alguno, a quien se apaleaba por
ladrén, por perezoso o por estuprador.

Los habia habiles en las artes manuales; otros componian largas tiradas de versos
acompafiados con la guitarra; algunos eran brujos e inspiraban gran respeto.

En ocasiones, aprovechando la ausencia de vigilantes o capataces, venian a
rodearlo con stplicas y lamentaciones. Quedaba el nifio pédlido en medio del
circulo apretado de cabezas negras, oyendo las mds extranas peticiones: “jAy,
mi nifo, don Fernando, corazén de pajarito, consigame un permiso para ir al
pueblo!”. “Mi amito, don Fernando, tan lindo, haga que me dejen sin trabajar
hoy, que estoy enfermo”. “Don Fernando, cubierto de oro, Dios le guarde el
Infierno a todos sus enemigos”.

Venia el capataz; los dispersaba a palos. Quedaba el nino lleno de la resonan-
cia del choque de aquellos espiritus opuestos y desnudos.

Su hermana y él, juntos salian de paseo, juntos rezaban, juntos pedian la
bendicién a los padres silenciosos por la noche. La presencia de aquel mundo
extrafio les obligd a aproximarse mds.

Solo mucho después vino a saber por qué sus padres vivian tan distanciados.

Don Santiago era impulsivo y desprovisto de reflexién. Lo dominaba el mal
dominio de la carne. Cuando entre las esclavas jovenes alguna le gustaba, el
capataz se la llevaba por la noche. Era un varén primitivo. Cuando entre el

sueno, los esclavos, echados sobre la tierra, sentian crujir la recia puerta del
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depésito de las mujeres, sonreian, sabiendo lo que aquel ruido significaba.

Su mujer lo sorprendié en plena falta. Tuvieron una exasperada disputa. Ella
hizo una promesa a los santos para ganarlo al buen camino.

Un dia salié a pie, vestida de Dolorosa, desde la casa de la hacienda hasta
la capilla del pueblo vecino: las manos juntas, los ojos hacia la tierra, rezando
en voz alta. La acompafiaban gran niimero de esclavos, que hacian coro a sus
plegarias. Los que la topaban en el largo camino se ponian de rodillas. Rezé
una hora en la capilla y regresé con igual aparato. La visién de su madre con
aquel traje estrafalario, marchando a pleno sol, no se borré nunca de la ima-
ginacién de Fernando.

Lejos de conmoverse, el marido se sinti6 ofendido de aquel publico y espec-
tacular ruego. Quedaron mds separados que nunca.

Ella murié algiin tiempo después de manera violenta, y sus hijos sélo la
vieron ya tendida sobre el lecho, sin flores, vestida con el mismo hébito de la
caminata, transparente bajo la luz amarilla de un cirio descomunal.

Después, las relaciones de Fernando e Inés con su padre se hicieron mds tie-
sas y ceremoniosas. Se les vestia siempre de negro. En medio de la naturaleza
vital y fecunda, entre los siervos bestiales, junto al padre inaccesible, solos, de
luto, hacfan un fuerte contraste.

Apenas si comenzd a acompanarlos entonces una esclava vieja, que fue de su
madre. Los llevaba de paseo, les ensenaba oraciones, les contaba las historias
de la familia y algunos cuentos llenos de imaginacién pavorosa de los negros.

En la hora de la siesta, recostados al tronco de un viejo drbol, soporosos,
viendo a lo lejos los bueyes dorados que aran bajo el sol, entre el ruido suave
de las hojas, la vieja esclava comenzaba a contar:

“Cuando nacié Papa Dios estaba chiquitito, chiquitito, como una parapa-
ra. San José carpinteaba y la Virgen rezaba el rosario. Pero ellos vivian en la
hacienda de un hombre maluco que les echaba muchas lavativas a los pobres
negros y a todas las gentes. Y va el Diablo y lo tienta. jAve, Maria Purisima! Y

el hombre maluco era el rey, y estaba vestido de oro, con un gorro colorado, y
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vivia en una casa grandota, y tenfa buenas mulas, y daba unos banquetes con
casabe y cochino y guarapo. Pero el rey queria matar a Papa Dios antes que
Papa Dios tuviera tiempo de montirsele. Y va y le dice un dia al mayordomo
i"Mayordomo, venga acd! Usted va a salir ahorita mismo y me va a matar a
todos los muchachos que haya. Ya lo sabe. Que no se salve ninguno”. Y el ma-
yordomo le dijo: “jAy Misia Carramajestad, asi se hard!”. Y salié y empezaron
a matar muchachos. Daban grima ese sangrero y esa griteria y ese pilén de
muertos. ;Y mata y mata gente! ;Y mata y mata gente! ;Y mata y mata gente!
Hasta que se cansaron. Pero a Papa Dios, jah, carambal, se lo habia avisado
un dngel y se salvd en su burro. Y entonces, el mayordomo fue a casa del rey
y dijo: “;Ay, Misia Carramajestad, ya los matamos a toditicos!”. Y entonces, el
rey dio un fiestén, donde chorreaban los dulces y la mantequilla; pero a mi no

me tocd ni tanto asi...”.






Desde el patio, por el zagudn largo, saliendo a la calle estrecha y polvorienta,

podia ver el frio muro del convento de las monjas Concepciones, las paredes
multicolores sembradas de rejas verdes, algunos drboles de la Plaza Mayor y la
mole del Avila.

Asi la vefa ahora desde la casa de los Lazola.

Cuando llegé con su padre la vio de otro modo.

—Fernando, Santiago de Leén de Caracas —le anuncié con voz solemne
don Santiago, sefialando con el dedo.

Sefalando con el dedo, por un claro de las colinas, alld en el fondo del valle
verde y dilatado, una ciudad menuda y clara como de estampa junto a un ce-
rro majestuoso, joroba ancha de montafia que hace sombra en el cielo.

Ya se le habia incorporado al recuerdo.

Templos graves, llenos de dorados que multiplicaban la luz de los cirios,
donde en las solemnidades, mientras el 6rgano temblaba, habia visto como un
violdceo resplandor al ilustrisimo arzobispo don Francisco Ibarra, o pasando
por en medio de la guardia, erizada de brillantes aceros, cortesano y elegante,
al capitdn general don Manuel Guevara Vasconcelos. Adentro, el incienso,
y afuera, la locura de las campanas, y por las aceras, canénigos, licenciados,

militares, granujas y algtin arreo de asnos cargado de frutas.
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Sus ojos, hechos al campo, construian la ciudad ahora.

Hasta los dieciséis anos habia continuado en “El Altar”, al lado de su padre
y de su hermana Inés. En una carne adolescente, un espiritu indeciso y timido.
Para tomar cualquier resolucién nimia sentfa como centenares de voces que
desde opuestos rumbos lo llamaban y atrafan. Nunca pudo obrar derechamen-
te de acuerdo con un pensamiento Gnico.

A los dieciséis afios cumplidos, don Santiago resolvié enviarlo a la capital
para que estudiase segn sus inclinaciones. Escribié a un viejo amigo, don
Bernardo Lazola, funcionario del Cabildo, para ver si queria recibirlo en su
casa todo el tiempo necesario, mediante remuneracién de los gastos que oca-
sionara. Lazola respondié aceptando. Después de despedirse con mucha dolo-
rosa emocién de Inés, salié de “El Altar”, acompafiado por su padre.

Pasaron varias jornadas a caballo antes de llegar al valle de Caracas. Se-
guianlos algunos esclavos. Hacfan alto para pernoctar en las haciendas de los
amigos, donde eran recibidos con dispendiosa munificencia.

Al fin, desde las orillas del Guaire vieron la gran muralla violeta del Avila,
en cuyo rededor desperezdbanse nubes largas y blancas. Iban entrando en la
ciudad. Pasaban por las calles de lajas desiguales, atravesaban las plazas de
sombra brusca, iglesias, capillas, conventos extensos, rodeados de altas paredes
lisas. Desde algunas fuentes, mujeres morenas envueltas en trapos de color
conducian agua en dnforas de tierra. En la Plaza Mayor estaba el mercado, en
pequenos comercios pintorescos.

Asi la vio al comienzo.

Bajo los techos de tejas rojas, casas bajas de vivos colores, rejas y zaguanes.
Arboles hondos y quietos, desbordados por sobre las tapias; callejones torci-
dos. Un rio manso cercado de guayabos, muchos altos chaguaramos y algunas
torres chatas y blancas.

Frente al convento de las Concepciones echaron pie a tierra en la casa de
los Lazola. El duefio sali6 a acogerlos con muestras de una sincera alegria;

junto a ¢él, su hijo, llamado, igualmente, Bernardo, estudiante de Filosofia;
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y ya en el interior les tendié la mano la esposa, dofia Ana Marfa, una noble
y digna matrona.

Fernando observaba las gentes y la casa con curiosidad. Alli debia continuar
su vida. Alli comenzaba un paisaje inusitado, y su existir cambiaba de pronto
como enrumbado por un recodo subito.

Miraba el patio, claro, rodeado de corredores; las paredes encaladas de blan-
co, una palmera erigida en el fondo, las anchas sillas de cuero, la acogedora
sonrisa de la sefiora y la comprensiva expresién del otro adolescente, y se sentia
en un mundo distinto e imprevisto.

Cambiaba su horizonte, cambiaban las cosas que estaban en relacién diaria
con su sensibilidad. Cambiaba su existir. Cuando don Santiago cruzé la esqui-
na diciendo adids, cuando el dltimo esclavo de “El Altar” hubo desaparecido,
entonces comenzd a comprender, a penetrarse de que cambiaba. Su presente
dejaba en cierto modo de ser la continuidad de su pasado.

Habia cambiado ya. Don Santiago y su hermana estaban lejos. Ahora eran
don Bernardo y dona Ana Marfa y Bernardo. Ahora era la ciudad.

Asi la vefa ahora.

Aquel senor, llegado a La Guayra en el tltimo velero, que las gentes se vol-
vian a mirar en las calles; aquella dama moza, vestida de blondas pluviales,
escoltada por cinco esclavas tintas; un caballo atado a una reja verde; casas
amarillas, casas rosadas, casas blancas, casas azules.

Se hizo amigo e inseparable compafiero de Bernardo. Estudiaban juntos,
entablaban discusiones encarnizadas sobre los temas de estudio, juntos salian.
Bernardo era impetuoso y exaltado. Le servia de guia en el conocimiento de la
poblacién y de las gentes. Lo llevaba de paseo por los alrededores, le presenta-
ba los compafieros de la Universidad; juntos asistian a las clases. Iban a veces
con don Bernardo a la comedia, o seguian con gran gozo a las muchachas por
las calles angostas, entre la muchedumbre de los fieles, tras alguna procesidn,

en el atardecer, con muchas velas bajo el denso crepusculo.

Habia cambiado.
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Ya no era el lento paseo bajo los drboles de la colina de “El Altar”. Ahora ve-
nia de la Universidad. Como los otros dias, por la noche, podia cerrar los ojos
sobre el lecho y antes de dormirse ver las cosas como si estuviesen pasando de
nuevo. Era el viejo sacerdote de la clase de latin, con su pobre sotana, un tanto
verde, mientras él ojeaba el Nebrija, Antonii Niebrissensis Gramatica Latina,
y con la misma voz de las oraciones, lenta y salmodiada, decia: Rosa, rosae,
rosae..., o bien se aprendia algtin verso de Horacio: pallida mors... No; ahora
vefa al maestro de Filosofia, sabio y silencioso. Iba penetrando en las causas
de las cosas, porque antes vefa; pero ahora solo empezaba a comprender. La
gracia platdnica y la eficacia aristotélica. Aristoteles, divino maestro, y Tomds
de Aquino, y todos los que habian sabido ver el interior de las cosas. Ahora,
ciertamente, era otro. Sentia la ebriedad de ir comprendiendo. Estudiaba 16-
gica; lo admiraba el didfano mecanismo del pensamiento, las proposiciones
universales y las contrarias y las contradictorias; las reglas del silogismo. Bar-
bara, celarent, darii... La prueba ontoldgica de Dios. Ya no era el mismo. El
problema de los universales, si los géneros y las especies... Estaba cambiado.
Era una linda cosa eso de cerrar los ojos y ponerse a caminar por dentro del es-
piritu. Prescindir de la realidad. ;De cudl realidad? Porque si la que nos rodea,
la podemos abolir con cerrar los ojos, la otra, en cambio, persiste. Las sombras
platénicas en la pared de la caverna. La sola realidad del espiritu conociendo;
del espiritu en el momento de conocer. jAh! Era como una divina borrachera,
como un profundo sobrecogimiento. El mismo “busca a Dios dentro de ti”,
de Ciristo. Lloraba de emocién. Por la hendidura de los pdrpados cerrados
brotaban las ldgrimas. Conocia la égloga profética de Virgilio: “He aqui que
renace en su integridad el gran orden de los siglos, he aqui que torna la Virgen,
que torna Saturno y que una nueva generacion desciende de las alturas del
cielo”. De las alturas del cielo desciende lo nuevo, descendera lo nuevo; de las
alturas del cielo al hondo mar del espiritu. El mar del espiritu. El viento bate
sobre él en contrarios caminos. El viento sonoro. Ya no lloraba: ahora siente

un vago ruido. Suena el viento en las hojas del patio. Suena lejos. Se va que-
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dando dormido. Se ha dormido. En lo hondo del craneo bullen las resonantes
voces confusas.

En el salén de la casa de don Bernardo —profusas colgaduras rojas y al-
gunas lunas ahumadas—se congregaban con cierta frecuencia sus escogidas
amistades, y en esas ocasiones Fernando trababa conocimiento con las gentes
distinguidas de la ciudad.

Iban ricos hacendados, clérigos, rentistas, empleados de la Real Hacienda.
La reunidn tenia lugar por la tarde. Llegaban las damas y se sentaban con dona
Ana Maria en un extremo del salén a tertuliar todas a un tiempo y desafora-
damente, en tanto que los sefores se agrupaban en el otro extremo o en el
corredor, tomaban rapé y hablaban ceremoniosamente.

Pasaban esclavos de librea blanca con refrescos, chocolate y confituras.

Los sefiores hablaban, de manera altisonante, de agricultura, de la politica
europea, de la préxima fiesta de la Iglesia.

Don Bernardo hacia la presentacién del mozo:

—Sefiores, me permito presentarles a don Fernando Fonta, hijo de mi viejo
amigo don Santiago, que ha venido a cursar estudios y vive conmigo.

Fernando se sentia cohibido viendo aquellas fisonomias rigidas que lo obser-
vaban con un detenimiento molesto.

Un sefior viejo y patilludo le dirigié la palabra:

—;Ah! ;Conque es usted estudiante? {Muy bien! ;Muy bien! ;Estudia usted
ciencias sagradas o profanas?

—Profanas, si, senor.

—;Uja! ;Muy bien! No tengo nada que decirle, sino muy al contrario: mu-
cho felicitarle. Pero, jah...!, jmi amigo!, necesitada estd de hombres nuestra
Santa Iglesia y necesitada de bravos guerreros la batalla de Cristo. El siglo y
el mundo se corrompen. Las gentes estudian tan sélo por la vana pompa de
alardear de su propia sabiduria. Se estudia la retérica, jhumo de humo! ;Para
qué han de servir las palabras si no son puestas al servicio de la causa de un

Santo eminente?
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Un clérigo que habia permanecido silencioso intervino entonces:

—iAh, mi venerable amigo, qué fiesta para un corazén cristiano el oir vues-
tras palabras! Alegraos, mancebo afortunado, que estdis como puesto a un
banquete de exquisitos manjares. Razén tiene usted, mi venerable amigo...

Fernando estaba en medio y ofa las palabras con asombro. Aquellas gentes
graves, tiesas, que hablaban con voz falsa y oratoria, le producian la impresién
de algo abominable. Estaba seguro de que nadie decia la verdad. Todo lo que
alli se ofa era mentira e hipocresia, con las que, intdtilmente, intentaban los
unos engafar a los otros. Palabras tan frias, tan convencionales, no podian
expresar sentimientos vivos. Debian ser malas gentes.

—Razén tiene usted. ;Ddénde estdn aquellos fuertes leones de la Doctrina,
o aquellos bravos navegantes de la Apologética, o aquellas reales dguilas de la
Teologia? Es necesario que los ingenios se encaminen de nuevo por el camino
de Dios. {Nuestra Santa Religién estd siendo abandonada criminalmente!

El anciano replicé:

—Bien sabe usted, padre y amigo honorabilisimo, en cudnto estimo la gran-
deza de la Santa y Verdadera Iglesia y el mucho dolor que tengo de que Dios
no me haya deparado descendencia, para asi haber consagrado mis hijos a su
servicio. ..

Fernando ofa e imaginaba. Imaginaba. La ciudad estaba llena de conventos
e iglesias; en cada familia habia una monja o un sacerdote; en las fiestas reli-
giosas se arruinaba la gente, y aun la Iglesia se sentia pequena y disminuida.
Imaginaba. Cuando todas las gentes regalaran sus fortunas a las catedrales,
cuando todos los padres dedicaran sus hijos al servicio de Dios, ;no seria,
acaso, la ruina del mundo?

—...haberlos consagrado al servicio de Dios, haberlos salvado para la eter-
nidad, apartindolos del mundo abominable.

Alguien agregé:

—Por unos miserables dias sobre esta tierra miserable, por unas miserables

horas dedicadas al piadoso ejercicio, ganarse la beatitud eterna. Cambiar el
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mundo feo, lleno de tentaciones hediondas del Demonio, por el gozo infi-
nito de la Divina presencia. ;Dénde se hallan los seres capaces de dudar ante
semejante eleccién?;Mostradme esos réprobos entenebrecidos por el pecado!

Los otros varones asentian. Todos se encarnizaban en un odio apasionado
contra el mundo.

—Es asi, venerable amigo; fuera de Dios no hay grandeza. Grande es Nues-
tra Catélica Majestad, porque sirve a la Iglesia. Bueno es que los hombres se
ilustren, pero no malamente. Los que estudian Filosofia pecan de orgullo, y los
que leen literaturas profanas se condenan por la mala recreacién del espiritu. ..

Fernando pensaba. Todas aquellas gentes vivian encerradas en sus casas el
afio integro, y el dia que salfan a tomar refrescos en casa de un amigo hablaban
con odio del mundo. ;Era el mundo malo, o eran malas aquellas gentes?

—...por la mala ocupacién del alma; ;es que hay por ventura otro gozo que
el gozo de Dios? No hay mds ciencia que la sagrada, ni mds ejercicio que la
vida piadosa...

Las ideas agitaban su espiritu y le movian el sentimiento desordenadamente.
El tono de las voces se le hacia insoportable, y la presencia constante del motivo
religioso le fatigaba la atencién y le producia inquietud. Queria abolirlos.

Sin despedirse, lentamente, fue saliendo del sal6n.

—...la ciencia es la tltima forma de la tentacién de Satands para ganarse los
espiritus orgullosos...

Atravesé el patio. Se fue al corral. Al paso, de un drbol arrancé una guayaba
amarilla; més adelante se tumbd en el suelo, junto al tronco de la palmera que
se hundia en el cielo, de azul puro.

Mordia la guayaba y veia las ramas haciendo sefiales sobre el fondo blanco
de las nubes. Mordia la guayaba dulce y vefa la palmera bafiada de sol, y no
querfa pensar en cosa alguna.

El pensamiento era como una tentacién. Como una provocacién a so-
meter la vida a un principio, a una ordenacidn, a una regla. Al fin, habria

de decidirse, y decidirse era prescindir de otras muchas cosas igualmente
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posibles y deseables. Escoger era renunciar. Mds valia estarse echado en tierra
sin pensar en nada.

Con Bernardo iba a la Universidad. A la salida de clases se reunian algunos a
charlar o se iban de paseo hacia los campos vecinos. Bernardo le hizo conocer
algunos estudiantes: Gaspar Luiz, que estudiaba Teologia; Antonio Zelina,
cursante de Derecho; José Salguero, estudiante de Medicina, y Carlos Irén,
que aprendia canto y musica.

Se iban de paseo, discutian, robaban fruta, cazaban péjaros; pero los caracte-
res y las inclinaciones personales se iban desnudando en ellos.

A veces hablaban de lo que querfa ser cada cual.

—Yo, militar —decia Bernardo.

Antonio Zelina empezaba a hallar 4rido el estudio del Derecho; lo cansaba
el cimulo de instituciones, las minuciosidades del procedimiento, la sutileza
de los comentaristas, la estupidez de los principios.

—iYo, todo, menos Licenciado! El Derecho es una cosa idiota. Consagrar su
vida a complicar la de los otros es un oficio que no me gusta.

Corrian. Sudaban.

—Yo estoy contento de haberme dedicado a la ciencia de Dios —decia
Gaspar Luiz—. Puedo prescindir del mundo sin dolor. Siento la verdadera
vocacion. Lo mejor del hombre es el alma, y el fin del alma, acercarse a Dios.

Entonces, Salguero, superficial, impulsivo, violento, que empezaba a deslumbrar
su inteligencia con los primeros conocimientos de la Medicina, lo interrumpia:

—Esas son pendejadas de vieja!

El hombre no tiene sino carne. Busquenme en el cuerpo el sitio que ocupa
el alma. Busquelo, a ver si lo encuentra.

Los otros intervenian y los apaciguaban, y para hacer olvidar pronto el inci-
dente, Irén, a quien poco importaban todos los problemas fisicos y metafisi-
cos, cantaba con su dulce voz alguna cancién de féciles compases.

Todos tornaban a correr y a jugar bajo el sol fuerte; pero en la mente impre-

sionable de Fernando quedaban los pensamientos sugeridos y flotando.
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Un dia, que discutieron mds de lo conveniente, Salguero y Luiz vinieron a
las manos. Los otros hicieron rueda para verlos pelear. Los azuzaban con gritos
y empujones, y hacfan coro a los golpes:

—;Dale por la cabeza! ;Dale duro!

Salguero tenia el traje desgarrado, y el otro sangraba por las narices.

Pero pronto notaron que Gaspar Luiz no hacia nada por defenderse. Llo-
vian sobre él los golpes y los soportaba impasiblemente, sin reaccionar, hasta
que el agresor, fatigado de dar pufetazos a aquella especie de masa inerte,
se detuvo.

Se detuvo, se arreglé lo mejor posible el traje desgarrado, pasése las manos
por los cabellos revueltos, se volvié hacia el vencido y le gritd:

—;Cobarde! No puedes negar que eres hijo de cura. ;Quién ha visto a al-
guien llamarse Luiz? ;Hijo de cura! {Cura! ;Cobarde!

Los otros, con gesto despectivo, le volvieron la espalda y se marcharon,
acompafiando a Salguero, comentando la pelea y haciendo burla del que que-
daba solo y maltratado.

Fernando, que habia presenciado todo conmovidamente, se separé del gru-
po en marcha y fue a reunirse a Luiz, que iba en sentido contrario.

Apresur6 el paso y lo alcanzé. El otro se volvid, sorprendido de que alguien
quisiera acompanarlo. La nariz roja, la boca rota, los ojos sanguinolentos, el
traje en pingajos. Sin poderse contener, le preguntd:

—Por qué se dejé usted maltratar de ese modo? ;Por qué no le pegé usted
también?

—Yo me defendia al principio.

—Si; al principio si. ;Pero después?

El estudiante de Teologia callaba, y su silencio daba alas a la exaltacién de
Fernando.

—Usted ha debido pegarle mds duro a él. Ha debido matarlo. Todos ellos
son unos cobardes. ;Por qué no lo hizo?

Al fin, el pobre muchacho hablé con voz estremecida y suplicante:
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—Yo preferiria no decirselo, primero porque quizds sea orgullo mio, y
después porque no sé si usted me comprenderd. Pero no importa; se lo
diré: yo me defendi al principio porque no era yo, el verdadero yo, sino
el mal animal que hay en mi. Después, si fui yo, y entonces comprendi
que aquellos golpes me los daba el mundo, que aquellas manos que me
pegaban eran las manos materiales del mundo que golpeaban la Palabra
Divina que yo habia sostenido; por eso no me defendi mds. Pensé en Dios
y comencé a gozar el gozo de los mértires. Si me hubieran matado, habria
sido feliz.

Fernando no quiso preguntar mds. Comenzaba el crepusculo rojo, verde,
violeta, dorado. Marchaba al lado del otro muchacho débil y silencioso y se
esforzaba por comprender las palabras que habia oido. El mundo maltrataba
el espiritu, la materia batallaba contra Dios. El crepusculo suntuoso, el gran
sol, la maciza muchedumbre de los drboles, los rios, los animales, los hombres,
eran enemigos de Dios. Dios no contaba sino con las almas. Dios era el solo
camino, y a él se llegaba por la renunciacién o por el martirio.

Los otros companeros, fuertes, estupidos, que querian ser militares, se ha-
bian ido juntos. El acompanaba al pobre martirizado. Hab{a que prescindir de
los otros, de los malos, de los materiales. Renunciar a ellos o ser martirizado
por ellos. Era una hermosa vocacién. En el reparto humano, quedarse con la
mejor parte. Escoger el alma.

Entraban en las calles de la ciudad. Por las ventanas salia la luz amarilla de
las limparas.

En una esquina se despidieron.

Fernando dijo sinceramente:

—Cuente usted conmigo. Lo comprendo y soy su amigo. De ahora en ade-
lante quiero que nos reunamos mds.

El otro no respondid, le estreché las manos y se marché en la sombra.

Fernando llegé a la casa lleno de una emocién desbordada, como nunca

antes habia sentido.
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En el corredor, dona Ana Maria rezaba el rosario; don Bernardo respondia
de rodillas, y a su lado, Bernardo, y un poco mis lejos, en grupo, los esclavos.

Se arrodill6 en un rincén lo miés silenciosamente que pudo. No obstante,
vio que Bernardo lo observaba con una sonrisa maliciosa. La digna matrona
decantaba con voz pausada:

Dios te salve, Maria; llena eres de gracia, el Senor es contigo. Bendita tii eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de su vientre, Jesiis.

Y el coro respondia con un murmullo confuso:

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte. Amén.

Fernando no rezaba, tan sélo advertia el sonido sin distinguir las voces. Con
los ojos cerrados, se sumergia como en un agua rumorosa. No rezaba. No
pensaba. Apenas si le desfilaban imdgenes rédpidas por la imaginacién. Asi el
grupo de sus compafieros que se alejaba cantando por el camino. Asi su her-
mana Inés, silenciosa, con los grandes ojos abstraidos. Asi aquella estampa que
estaba en el oratorio de “El Altar”, donde un Ciristo vestido de pastor llevaba
una oveja, y al pie se lefa:

He aqui mi oveja bien amada que se habia descarriado y que torna al redil.

Terminada la oracién nocturna, Bernardo se aproximo a él. Silenciosamente
lo vio venir y lo dejé hablar.

—Por qué te fuiste con el curita y no con nosotros? No andes con ¢él. Eso te
va a dar fama de tonto. El curita es un pendejo.

Fernando tuvo la intencién de responderle; pero una interior dulzura, que
comenzaba a colmarlo lentamente, lo hizo callar. Dejé al otro diciendo sus
invectivas soeces, y, sin replicar palabra, se marché a su cuarto.

Comenzaba a amar la soledad. Estar sin presencias impertinentes, solo, pen-
sando. Estarse solo era gozar de la ausencia del mundo. La soledad era propicia
para hacer triunfar el espiritu, para darle la revancha contra la carne.

Le sobrevino la idea de pasar la noche haciendo penitencia. Tomé una al-

mohada del lecho, la arrojé al piso y de hinojos sobre ella comenzé a repetir
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las oraciones cotidianas. Lentas palabras salmodiadas, mecdnicamente dichas,
que no llegaban a retener su atencién. En los ratos en que enmudecia se ponia
de manifiesto la vasta presencia del silencio que pesaba sobre toda la ciudad
dormida. Pronto agoté todos los rezos que sabia, los repitié cinco veces, diez
veces. Eran tan s6lo vano ruido; el Todopoderoso no podia ser conmovido
por ellos; los sentia ajenos y no significantes. Comenzé a fatigarse. El ancho
silencio invitaba a dormir. En los ratos inertes en su interior una débil voz
ponia en duda la eficacia de aquella penitencia. ;Acaso era un gran pecador?
¢No era ridicula, no era infantil aquella contricién? Resolvié quitar la almo-
hada y quedar de rodillas sobre el duro suelo. Empez6 a improvisar oraciones
y a meditar sobre los bienes de Dios y sobre los males del mundo. Si bastaba
pasar al mediodia, a la hora del sol abrasador, junto a aquellos conventos tan
llenos de drboles, tan silenciosos, tan frescos. La imaginacién lo traicionaba
velozmente. Se sorprendié pensando, repetidas veces, en cosas placenteras.
Tenia la sensaciéon de que su cuerpo y su espiritu juntos luchaban y se opo-
nian para impedirle el gozo de Dios. Entonces le vino la idea de castigarse, de
aplicarse recios disciplinazos. Se levantd, tomé una correa, la doblé en dos y
se desnudé de la cintura arriba. Por el dolor podia ganar la Gracia. Ya iba a
comenzar, cuando se le ocurrié que el ruido de los golpes podia despertar a
los demds que dormian en la casa. Se abstuvo de los disciplinazos, pero con
mids persistencia le volvia la idea de que algo se empenaba en interceptarle el
camino de la Divina Misericordia. Habia oido hablar de San Antonio, eremita
que libraba grandes batallas nocturnas con el Diablo. Tuvo casi la certeza de
que el Diablo luchaba contra su piedad, y estaba junto a él en esa noche. En
“El Altar”, entre los negros, habia oido hablar mucho de Satands. Lo pintaban
de una manera horrenda. Mezcla de todos los animales horribles y asquerosos;
cara de sapo, alas de murciélago, piel de culebra, manos de mono. Fernando
habia oido a los negros historias espantables en que el Diablo arrastraba almas
al Infierno, por la fuerza, irresistiblemente. Pobres almas arrancadas al mundo

en un violento vuelo de llamas azules y azufrosas. Las manos negras y vellu-
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das sobre sus manos. Comenzé a sentir miedo. Le parecia que de un rincén
sombrio surgiria aquella bestia espantosa contra él. Cualquier ruido de los
muebles, cualquier crujido de la madera lo sobresaltaba. Estaba aterrorizado,
empavorecido. El Diablo rondaba alrededor de él, el Diablo lo acechaba. ;Ah!,
de aquel rincén pequeno, de aquel rincén minimo, junto al pie de la cama,
habia salido como una rata, como un lagarto, como un cerdo. {No; no! {Era
algo que crecia vertiginosamente, como el cuarto todo, como una torre, como
diez torres! Rostro de sapo, piel de culebra. Venia sobre él. jAaaayyy!

Desperté bruscamente. Estaba dormido sobre el suelo. Le dolian los huesos.
Por la ventana el cielo se iba poniendo claro con la proximidad del alba. Se
persigné y se sintié invadido de una alegria animal y desbordante, de estar
vivo, de permanecer en la tierra, de no haber sido arrastrado a los Infiernos.

En los siguientes dias, Fernando solo frecuentaba a Luiz. Salian juntos, re-
zaban, visitaban las iglesias, hacian lecturas piadosas, hablaban de la vocacién
de Dios y de su servicio.

Crecia su admiracién por aquel espiritu disciplinado y ardiente. Sin duda
habia sabido hallar la verdadera vida. De sus palabras, de sus acciones, de
toda su persona se exhalaba una aureola de paz, de orden, de quieto regocijo,
de paciente gozo. El ductil metal de la vida era bueno para la imitacién. Gas-
par Luiz le era un constante ejemplo. Se compenetraban. Hablaban. Leian:
“Es verdaderamente sabio aquel que para ganar a Jests mira como de barro
todas las cosas de la tierra”. “Vanidad de vanidades”. “Quien me sigue no va
entre tinieblas”.

Llegd a pensar en dedicarse a la vida religiosa. Escribiria a don Santiago
y entrarfa como novicio en alguna orden. Le gustaban los franciscanos, que
tenfan un patrén pequefo y débil. Pero asi como stbitamente deslumbrado se
meti6 por el camino de Dios, stibitamente se sali6 de él. Sobre su espiritu se
abatian los vientos contrarios.

Por aquel tiempo las gentes que morian en pecado sélo podian ser libradas

del Infierno mediante la compra de la Bula de Muertos. Pagada la suma que
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valia la Bula, la familia quedaba consolada con la seguridad de que su deudo
no sufrirfa las eternas torturas. Y alli era el caso de las pobres gentes que no
tenian con qué pagar la Bula y querian salvar el 4nima ausente de la terrible
condenacidn. Presas de la mds horrible angustia recorrian la ciudad mendigan-
do el precio del maravilloso papel.

Una tarde que Fernando se habia quedado en el fresco corredor de la casa
leyendo libros piadosos, sintié, de pronto, pasos acelerados en el zagudn y
luego unas manos febriles que golpeaban la puerta.

—iEn el nombre de Dios, abran!

Se levanté impresionado por aquellas desusadas voces y abri6. Tres mujeres
vestidas de negro, palidas, llorosas, desgrenadas, con la voz llena de gemidos,
le hablaron a un tiempo:

—7Por la misericordia de Dios, sefor, venimos a implorarle para una Bula
de Muertos.

—;Sefor, nuestro padre ha muerto y no queremos, no, no queremos que se
condene! {Héganos la caridad!

—Dios se lo pagard, sefior. Denos algo.

Estaba desconcertado. Palabras banales le brotaban.

—Pero, ;qué es? ;Por qué?

—;Salve una pobre alma del Infierno, sefior!

El cielo tenfa precio. No acertaba a expresarse. Se encontraba en la confu-
sién. Eran voces desgarradas, impresionantes, trémulas. Tuvo deseos de correr
a ocultarse. Quiso preguntar, quiso responder, pero no podia articular. Sentia
una terrible conmocién.

A las voces acudié dona Ana Marfa, oyé las compungidas suplicas, sacd
algunas pequenas monedas y las ofrecié diciendo:

—Por el feliz trénsito de esa pobre alma, hermana.

—Dios se lo pague, sefiora.

Los sollozos y los trajes negros se alejaron y se perdieron por la calle. Dofia
Ana Maria se torn6 al interior. Fernando quedé de pie, inmévil, mudo, extd-

tico. Habia experimentado un choque profundo.
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iEsa era la misericordia de Dios!

Salié ala calle marchando velozmente, casi corriendo. Salié al campo. Arran-
caba las hierbas, se mordia las manos, tenia deseos de gritar hasta el limite del
grito. Era como si le hubieran roto algo precioso. Se hallaba abandonado,
perseguido, desamparado. Hubiera querido llorar la muerte de alguien, morir
él mismo.

iEsa era la misericordia de Dios!

Comenzaba a sentir una especie de rencor por todas las cosas que antes ha-
bia llegado a amar: por las iglesias, por los sacerdotes, por la ciudad religiosa,
por Luiz, por aquel Dios que estaba en todas las bocas para todo.

Comenzaba a pensar con simpatia en Bernardo y en los otros companeros.
Eran jévenes animales, rudos, dsperos, pero a lo menos no lo engafiaban, no
le hacfan creer en ficticias ilusiones. Le era necesario encontrarlos, acercdrseles
de nuevo, regresar a la vida desnuda.

Durante el tiempo que estuvo dominado por ideas de vida religiosa habia
dejado de verlos casi completamente. Apenas una que otra conversacién ré-
pida con Bernardo en la casa, apenas un encuentro en las aulas con los otros.

Todos habian cambiado. Ahora que los deseaba joviales para entregarse con
ellos a una vida indiferente, los hallaba esquivos, algo graves, en cierto modo
preocupados. Hablaban en secreto, se reunian a solas y silenciosamente, y toda
esa mdquina de misterio no hacia sino exaltar la curiosidad de Fernando.

Un dia, no pudiendo ya soportar mds, quiso pedir explicaciones a Bernardo.
:Qué sucedia? ;Cudl era la causa de aquella secreta agitacién en que estaban?

—Eso no es para ti, Fernando. Eso es para gente que viva en el mundo: td
andas con los arcdngeles. Quizd mds adelante. Veremos...

Por aquellas frases afectadas comprendié que estaba solo.

Algunos acontecimientos vinieron a sacudir la monotonia de la ciudad y a
distraer la atencién de Fernando.

Un dfa, a son de tambor y pregén, se congregé la poblacién en la Plaza Mayor.

Sobre un estrado se ley6 una orden del capitdn general Guevara y Vasconcelos
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ofreciendo treinta mil pesos a quien presentara la cabeza del traidor Miranda,
enemigo de Dios y del rey.

Fernando estaba entre la muchedumbre. Rodeaban el estrado algunos mili-
cianos armados que de vez en cuando hacfan retroceder a culatazos el gentio
demasiado apretado. Las gentes vociferaban, se hablaba a gritos, algunas mu-
jeres se persignaban.

Al lado de Fonta, un hombre grueso mascaba una cebolla con pan. Con ¢él
se informé:

—DPues hombre, no sabe usted que este condenado Miranda ha hecho armas
contra el rey, jcontra el rey!

Y el hombre que comia la cebolla se quité el sombrero en sefial de respeto
al real nombre.

—Es un pardo infame. Viene a robar y a matar. Ya lo castigardn las armas de
su Majestad y las pailas del Demonio.

Fernando no juzgé dtil seguir interrogando a aquel vecino, cuyo alimento
olia tan mal y cuyas explicaciones eran confusas, pero continué observando la
espesa muchedumbre que se agitaba y gritaba:

—Si. jQue lo maten! jQue traigan la cabeza!

Sobre el estrado habia de nuevo agitacién. Algo habia gritado el ejecutor de
la justicia, que el ruido de la gente no permitia oir. En seguida desenrollé un
largo papel que trafa bajo el brazo, y dindose vuelta lo mostré a toda la multi-
tud. Habia sobre él, dibujado malamente, el perfil de un hombre deforme: los
ojos a la altura de las narices demasiado chatas, la boca enorme, las cejas mini-
mas, la cabellera desproporcionada. Algunos gritaban: jQué feo! ;Qué feo es!
iQue lo quemen!”. El ejecutor de la justicia tomé de manos de un soldado una
tea encendida y con un movimiento ridiculo y solemne prendié fuego al dibu-
jo. El papel ardi6 en una rdpida llamarada. Los gritos de los hombres excitados
se levantaron de nuevo. La llama temblaba bajo la tempestad de alaridos. Algo
nuevo dijo el hombre sobre el estrado que tampoco pudo oirse. Los soldados

repartian culatazos a las gentes enfurecidas que querian alcanzar las pavesas.
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Los gritos y las llamaradas, inconscientemente, removieron en Fernando ol-
vidadas ideas. El martirio. Aquel mal dibujo representaba a un hombre, subs-
titufa a un hombre, que en su lugar debié ser quemado, debié sufrir martirio.
El martirio para ganar la Gracia. Y aquel hombre era un enemigo de Dios.

Estas ideas lo preocuparon y trajeron mds confusién a la mucha que ya rei-
naba en su espiritu.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa que del simulacro de ejecucién y del
hombre que habia sido su objeto.

La efervescencia excitaba su imaginacion. Se figuraba la efigie monstruosa
de aquel hombre que el fuego habia devorado; de aquel hombre maldito que
se habia atrevido a ser enemigo de las cosas mds sagradas. Imaginaba que podia
encontrdrselo de un momento a otro, y sentia miedo, porque su visién debia
ser espantosa; su presencia, dafiina; su contacto, mortal.

Oyendo lo que se decia en los corrillos reunidos en las esquinas logré saber
que Miranda era un criollo, que tenia muchos anos fuera del pais y que habia
intentado desembarcar con tropas para usurpar la autoridad del rey.

Por la tarde, en casa de don Bernardo, habia reunién de los mismos amigos
que iban periédicamente a tomar refrescos y a charlar. El senor viejo y patillu-
do, el clérigo hablador, algunas otras graves gentes.

Fernando entré de puntillas y se quedd del lado de afuera, en el corredor,
oyendo.

—Légicamente —decia el clérigo—, légicamente todos los que lo sigan
estan en pecado mortal; alin mds, estdn descomulgados.

—Asi ha de ser, noble amigo, asi es. Nuestro rey lo es por la Gracia de Dios,
y los traidores que contra ¢l luchan, luchan contra Dios y se condenan.

—Y no solo por eso, sino también porque Miranda ha tomado parte en
las abominaciones de la Francia, que parece maldita de Dios; porque ha
leido los malos libros que quieren exterminar todo lo sagrado; porque es
un parido traidor debe ser condenado. Ir contra Dios y contra el rey es la

mayor abominacién...
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Fernando pesaba esas ideas. Miranda se habia atrevido a luchar contra Dios
y contra el rey. Era increible. Tal vez tendria alguna profunda razén para in-
tentar tan insélito crimen. El mismo habfa experimentado un vago rencor
contra lo divino.

—...porque a nosotros, pobres criaturas, indignas, no nos corresponde sino
obedecer y adorar. Los errores que puedan cometer los reyes son errores salu-
dables, puesto que Dios los permite. No es al hombre, criatura falible, a quien
corresponde constituirse en juez de los reyes instaurados por Dios...

No conocia a los reyes sino por vagas referencias. Comprendia que debian
ser algo distinto de lo humano. Tan tnicos, tan altos, tan lejanos, tan ilumi-
nados. Ante un rey no acertaria sino a ponerse de rodillas.

—... La Majestad es el reflejo y el eco del Divino Poder.

—Asi es —asinti6 el clérigo—, y por ello no hay crimen mayor que el del
traidor Miranda. Tiene las manos manchadas en sangre del rey de Francia. Ha
sido traidor para con el Creador.

—Y traidor a su pueblo —agregé don Bernardo con voz reposada—, por-
que esas insolentes expediciones las hace pagadas por los protestantes ingleses
para entregarles estos territorios. ..

Fernando no quiso oir mds. Se marchd sin hacer ruido. En su cerebro la con-
fusion bailaba una zarabanda desenfrenada. Miranda. Los ingleses. La sangre
de los reyes. El Diablo. La efigie quemada en la plaza publica. Los reyes. Dios.
Miranda. El Diablo.

Sentia casi un mareo fisico. ;Quién era aquel hombre temible que habia
venido a turbar la vida de todos?

Le veia el rostro horrendo coronado de llamas y las manos tintas en sangre

de rey. ;Quién era aquel ser espantable que venia como un castigo?



sQuieres saber quién es Miranda? —le dijo un dia Bernardo inopinadamente.
Asinti6 con la cabeza, porque el temor inconsciente le retenia las palabras.

—;S1? Bueno. Al medio dia lo sabrds. Pero es un gran secreto. Cuidado con
hablar a nadie.

Bajo la luz incandescente, Bernardo lo guiaba. El corazén le batfa desboca-
damente. Salieron de Caracas, atravesaron un poco de campo hasta las ruinas
de un viejo trapiche.

Un torreén medio destruido, algunas gruesas paredes de ladrillo, los restos de
un depdsito. Sobre un montén de bagazo estaba echado un mozo corpulento.

Parecia dormir, pero tan pronto como penetraron dentro del recinto se in-
corporé violentamente y grité con voz recia:

—:Dénde estd el agua?

Fernando quedé asombrado imaginando que seria un loco, pero Bernardo
respondié:

—Debajo del maguey.

De nuevo torné a preguntar:

—;Qué palabra te despierta?

—Libertad!

—Entra.
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El mocetén, terminada su investigacion, volvié a tumbarse simulando el sue-
fio, mientras ellos, dando vuelta tras un montén de vigas viejas, levantaban una
tabla cubierta de bagazo y descendian por una maltrecha escalera a un sétano.

Un sétano espacioso e iluminado por algunos tragaluces altos que se abrian
bajo una maleza. Una vieja mesa en medio, rodedndola hasta veinte jévenes
de pie y sentados en el suelo, en adobes, sobre antiguos utensilios de labranza.

Veinte rostros prematuramente graves lo observaban entre la tamizada luz
de la cava. Gustaba un placer mezclado de desazén. El misterio y la aventura
se habian abatido sobre él subitamente. Historia de ladrén, de sociedad clan-
destina, de hombre que posee grandes secretos. Volvia a la reconquista de un
reino infantil. Lo miraba todo con un deslumbramiento de nifio.

En las paredes, algunos papeles con dibujos. Uno representaba una mujer
con una cadena rota entre las manos; debajo se lefa: “Libertad”; en otro estaba
dibujada una bandera amarilla, azul y roja; mds alld un letrero anunciaba el
perfil de Washington; otro a un Miranda, tan hermoso como era feo el que
quemaron en la Plaza Mayor.

La escena lo emocionaba.

Bernardo se dirigié a un joven sentado en un cajén ante la mesa.

—~Ciudadano presidente, presento a usted nuestro nuevo hermano, el ciu-
dadano Fernando Fonta.

Era la primera vez que ofa decir ciudadano y le parecié sencillo y hermoso.

El presidente se incorporé y, dirigiéndose a todos, proclamé con voz so-
lemne:

—Ciudadanos, ;aceptan ustedes por nuestro hermano al nuevo hijo de la
Libertad, ciudadano Fernando Fonta?

La mayoria aceptd.

—;Ciudadano, en nombre de la Patria y de la Libertad, de ahora en més serd
usted nuestro hermano hasta la muerte!

Fernando no hallé qué responder. Sentia como si acabaran de bautizarlo,

de ligarlo para siempre a algo que podia ser terrible. Silenciosamente se fue
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acercando a cada uno y estrechdndole la mano. Luego se senté junto al muro
y se puso a la expectativa.

El presidente lo interrogaba:

—Ciudadano, ;estd usted instruido en nuestros principios?

Fernando movié la cabeza negando.

—;Dénde nacié usted?

—En “El Altar”. Una hacienda de cafia.

—Dénde queda “El Altar™?

—En Aragua.

—;Dénde queda Aragua?

—En la provincia de Caracas, de la Capitania General de Venezuela.

—;iNo! No en la Capitania General, sino simplemente en Venezuela. Venezuela
es su patria, y por ella estd obligado a dar su sangre. Todos los hombres que han na-
cido sobre este territorio son sus hermanos, y por el bienestar de ellos est obligado
a batallar; y todos los hombres que han nacido fuera del territorio son extranjeros
y no deben tener ni mando ni intervencién sobre esta tierra que es nuestra.

Aquellas palabras lo arrancaban del circulo de sus pensamientos ordinarios.
Sabia que la tierra de “El Altar” era suya, pero nunca llegé a pensar que entre
él y toda la extension que el nombre de Venezuela abarca pudiera existir un
nexo, un nexo tan profundo como para obligarlo a dar su vida.

Era un sentimiento un poco confuso, pero en cierto modo agradable. Todos
los hombres que en ese instante nacian sobre aquella tierra, que s6lo conocia
en escasa parte, estaban ligados a él y trabajaria gustoso por ellos aun cuando
no llegara a conocerlos nunca. Eso era la patria. La sangre de los hombres une
y amasa la tierra vasta y dispersa. La une y la hace tierna como carne.

Acababa de atraparlo una sabita atadura. Empezaba a hallar diferentes los
hombres que lo rodeaban; le parecian de pronto cambiados, transfigurados,
ungidos de fraternidad ciega. Acababa de nacerle una porcién gigantesca del
sentimiento. Hubiera querido besarlos a todos, demostrarles de un modo des-

usado la sinceridad de su emocién.
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Volvia la voz del presidente:

—Ciudadano secretario, comience la lectura de los Derechos del Hombre.

El llamado secretario extrajo de debajo de una piedra un pequeno cuaderno
que era un ¢jemplar de la traduccién de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano, impresa clandestinamente por Narifio, en Bogota.

Abrié y comenz6 a leer con voz colegiala:

—Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Articulo pri-
mero. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las dis-
tinciones sociales no pueden fundarse sino sobre la utilidad publica.

—;Quién quiere hacer el comentario? —interrumpié el presidente.

—Yo —reclam¢ alguien.

Era un mozo flaco, con la melena revuelta, cerrado de negro.

—La Naturaleza —comenz4 sin vacilar— hace a sus hijos idénticos. Nacen
dotados de iguales 6rganos, hechos de la misma sustancia, construidos segtin
el mismo arquetipo, arrastrados por los mismos instintos y movidos por pare-
jos deseos. En la Naturaleza no hay desigualdad...

La mayoria atendfa a la peroracién. Algunos entablaban disputas indepen-
dientes. Fernando ofa la exposicion, pero el seguirla le requeria un esfuerzo
extraordinario. Aquel pensamiento se desarrollaba por vias que le eran desco-
nocidas. Toda su cultura reposaba sobre el principio de la desigualdad. Toda la
experiencia de su vida le representaba la desigualdad. El rey, el capitdn general,
su padre, los esclavos, los nobles, los plebeyos, los blancos, los pardos, todas las
figuras jerarquizadas que poblaban su mundo negaban esa ideologia.

—...en el estado de naturaleza reinaba la igualdad, es decir, reinaban la
felicidad, la justicia y el bienestar. Pero desde que por maldicién se constituyé
la sociedad, fue engendrada la desigualdad. El pacto social ha traido conse-
cuencias injustas, se ha salido de la Naturaleza y ha creado esa cosa monstruosa
que es la desigualdad. El contrato social reclama una profunda reforma, esa
reforma no puede ser otra cosa que la igualdad.

La disertacién fue acogida con nutrido vocerio.
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—;La sociedad es monstruosa!

—;Viva la igualdad!

—;Abajo los reyes!

El mozo flaco vino a sentarse préximo a Fernando. Este continuaba medi-
tando, lo aguijoneaba el deseo de exponer sus dudas; pero su innata pusilani-
midad lo contenfa. Al fin, timidamente, se aventuré:

—Tenga la bondad de explicarme un poco més de lo que acaba de decir. No
he comprendido bien.

El otro replicé vivamente.

—Con gusto. Es muy ficil. Se trata de principios casi axiomdticos.

Verd. En la Naturaleza todos los seres, dentro de cada especie, son iguales.
La Naturaleza es obra de Dios. La sociedad lo es de los hombres. No es dificil
saber cudl de las dos se ha extraviado.

Fernando callé un instante, ordenando su pensamiento para responder.

—Yo creo, al contrario, que toda la Creacién proclama la desigualdad.

No todos los animales tienen la misma fuerza, no todos viven lo mismo, ni
estdn bien defendidos los unos como los otros. Tampoco las capacidades estdn
igualmente repartidas. ..

La voz del lector se atravesé de pronto, sonora y sostenida:

—EI principio de toda soberania reside en la nacién...

—...hasta en el cielo hay jerarquias, en el castillo Divino hay jerarquias.

—Esas observaciones no son valiosas. No olvide usted que casi todos los
libros religiosos han sido escritos para el servicio de los reyes y, por consiguien-
te, estdn basados en principios que les son favorables. La mejor prueba de que
la igualdad es natural, el argumento Aquiles...

—...aquellos que aseguren a los otros miembros de la sociedad el gozo de
esos mismos derechos...

—...Ja mejor prueba es que es posible. Lo que puede pasar pasa dentro de la
Naturaleza, y todo lo que pasa dentro de la Naturaleza es natural. Hoy la igual-

dad existe en Francia y en los Estados Unidos de América, luego es posible...
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—...debe ser la misma para todos, ya proteja o ya castigue...

—... jluego es natural!

Fernando no acertaba a responder claramente a la rdpida dialéctica del otro.

—Yo sé que tengo razon, solo por el momento no puedo demostrarselo.
Su argumento es falso. Usted mismo acaba de decir que la desigualdad no es
natural, Y, sin embargo, existe.

—...La Patria es el mds sagrado vinculo —clarineaba la voz de un co-
mentarista—; en ella se unen la sangre, la propiedad, el amor, el orgullo y
la proteccién.

El lector gritaba mds fuerte:

—Todos los ciudadanos, siendo iguales ante ella, son igualmente admisibles. ..

Un grupo vociferé:

—iViva el general Miranda!

El mismo nombre volvié a golpear sus oidos con nueva inquietud. A su lado
alguien hablaba.

—Miranda es el tnico que verdaderamente trabaja por la patria.

La confusién comenzaba a lanzar su rdpido giro abigarrado. Zozobraba.

Ya sin control sobre si mismo, pregunté:

—Es un traidor o no lo es?

—iTraidor! Nunca. Miranda lucha s6lo para que tengamos una patria.

¢Usted ve esa bandera? —y sefialaba con el dedo el papel en que estaba dibu-
jado un pabell6n amarillo, azul y rojo—. Esa es nuestra bandera.

Fernando se puso a contemplarla. Eran tres colores simples. Tres colores repre-
sentaban la patria que empezaba a nacer. La patria que se le habia revelado de
pronto. Recordaba un poco los arco iris que llenan el cielo. La veia y comenzaba
a sentirla con ternura. Casi hubiera querido adorarla como se adora una reliquia.
En aquellos tres colores, mal pintados sobre un pedazo de papel, estaba la patria.

—Es bonita. ;Quién la hizo?

—Miranda. La trajo en su primera expedicién. Un hombre que venia a

bordo me lo ha contado.
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Fernando oy$ el relato, y oyéndolo se le abolié el sétano y las gentes que
gritaban, y se sintié como si estuviera presenciando lo que el otro contaba.
El barco insignia se habia adelantado frente a la rada. Amanecia un sol de
paja rubia sobre los cerros verdes y sobre el mar ruidoso y azul. En el puente
se ofan voces de mando. Formaba la tropa, se preparaba el canén. America-
nos, ingleses, franceses, criollos se mezclaban, rubios, pdlidos, bronceados.
La mafana ardia en las bayonetas sobre la boca negra de los fusiles. Stbi-
to, una seca voz de mando puso firme toda la fila. Por una escotilla, lento
y majestuoso, un hombre salié a la cubierta. Lo llenaba una transparente
serenidad. Vestia uniforme de general francés: casaca azul bordada de oro,
pantalén blanco cefido, negras botas de campafia, bajo el brazo un sable
corvo. Un instante permanecié quieto y erguido; en el lébulo de la oreja
le temblaba un fino aro de oro. El viento venia ancho desde lo hondo del
Caribe. Saludé y marché hasta el pie del palo mayor. Alli, de un soldado,
con temblor en las manos, tomé aquel trapo de tres colores y lo fue izando
suavemente por una cuerda larga. Se oyé de nuevo un grito: “!Fuego!”, y
todo el aire del mar y de la montana, sacudido por el disparo de los canones,
hacia temblar, arriba, en el tope del palo, los tres colores virgenes desnudos,
divinamente presentes ante la tierra ancha y muda.

Fernando se sumergia en una vertiginosa emocién; dentro de la piel le her-
via la carne como un trapo con viento. Vefa a Miranda sobre el velero izando
la bandera. Veia el pequeno papel pintarrajeado. Veia las llamas que habian
devorado la efigie.

Ahora le hablaban. La lectura habia terminado y los oyentes la comentaban.

——Ciudadano Fonta, debajo de ese cajén en que usted estd sentado hay un
libro. Tenga la bondad de ddrmelo.

Levanté el cajén. Debajo habia un libro amarillo de usado y muy viejo.
Sobre la cubierta se leia: Du contrat social ou principes du droit politique, por J.
J. Rousseau, citoyen de Geneve d Amsterdam chez M.M. Rey. 1762. Lo llevé con

cuidado hasta la mesa y torné a su sitio.
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El presidente impuso silencio y comenzé a traducir el francés con dificultad,
despacio: “El hombre es nacido libre, y por todo él estd entre los hierros. Tal se
cree el dueno de los otros que no deja de ser mds esclavo que ellos. ;Cémo este
cambio se ha hecho? Yo lo ignoro. ;Dénde estd lo que puede hacerlo legitimo?
Yo creo poder resolver esta cuestién”.

Todas las ideas, todos los conceptos que se desprendian de la lectura eran
recibidos con un entusiasmo dvido. Los unos increpaban a los otros, entabla-
ban discusiones, improvisaban comentarios, entre cuyo ruido la voz del lector
naufragaba a ratos. A nadie se le ocurria pensar de un modo mds o menos
filoséfico sobre la verdadera esencia de las doctrinas. Solo sabian aceptarlas o
rechazarlas calurosamente.

Con tono enfitico comentaba alguien:

—Si; ;por qué el hombre que ha nacido libre no lo sigue siendo? Los ani-
males, las cosas, los elementos, son libres. El hombre puede decir, como Segis-
mundo: “;Por qué, teniendo mds vida, tengo menos libertad?”.

—Si la humanidad se hubiera mantenido siempre en estado de naturaleza
—agregaba otro— no habria conocido la esclavitud.

El barullo ganaba todo el conjunto. Cerca de Fernando varios discutian
acerca del mejor sistema de gobierno.

—Sin duda —decia uno— que es la democracia. El gobierno de todos por
todos. Todos son reyes y todos son vasallos.

—El gobierno democritico es la expresion de la voluntad general...

Ganaba y perdia a cada instante la conciencia de aquellos valores nue-
vos. Los ciudadanos. La democracia. Sentia el deseo de repetirlos en baja
voz como los nifos sienten el deseo de jugar con el juguete nuevo; de re-
petirlos, de decirlos a los otros, de oirlos murmurar quedamente dentro
de su crdneo. Inconscientemente evocaba las conversaciones de los viejos
amigos de don Bernardo Lazola, inconscientemente también sospechaba
una vaga semejanza.

—...la democracia serd la felicidad de los pueblos...
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No podian comprender c6mo los hombres habian podido vivir por tan lar-
go tiempo infelices, cuando con sélo instaurar la democracia habrian puesto
fin a sus males.

—...en ella tornardn a ser felices como cuando adn estaban en estado de
naturaleza.

Fernando tercié:

—;iMuy bien! Pero, ;c6mo se hard para efectuar ese cambio?

—;Sencillisimamente! Como hasta ahora se han hecho todos los cambios.
Haciéndonos conocer de las gentes. Con la predicacién, con el ejemplo, como
se dio a conocer el Cristianismo. Es imposible que cuando todos los hombres
conozcan las ventajas de la democracia no la proclamen inmediatamente.

—Entonces, seglin eso, todo lo que se necesita es hacer circular las ideas.

—Si. Con eso s6lo bastard. La acciéon de la democracia serd milagrosa. Es
una obra de entusiasmo. De la noche a la manana, por la sola virtud de su
verdad, cambiari la faz del mundo.

Poco a poco el bullicio decrecia, las discusiones se apagaban y el silencio iba
abriendo densas lagunas.

La voz del lector se corté brusca, como chorro de agua. La fatiga rodaba en
la atmésfera.

Al fin el presidente hablé dando por terminada la sesién. La reunién comen-
z6 a dispersarse seguidamente. Salian a intervalos, por pequenos grupos, para
no llamar la atencién de nadie.

Fernando se despidié de todos con efusivos apretones de manos y, a su tur-
no, salié con Bernardo.

Como venian de la penumbra del s6tano, la claridad del campo abierto los
deslumbré. El sol declinaba y se advertia una dorada pureza en el aire que
incitaba a respirar profundamente.

Tan llenos de emociones y de pensamientos iban que ninguno acertaba a
hablar al otro. Marcharon asi hasta las primeras edificaciones del poblado. As{

siguieron silenciosos al través de toda la ciudad hasta la casa. Cuando llegaron
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comenzaba la sombra. Sobre las tltimas hojas de la palmera del corral bande-
reaba un guinapo de sol.

Por la noche, Fernando, como en el tiempo de su misticismo, igual que en
aquellas noches en que temia morir de stibito y ser arrastrado por el Diablo,
tendi6é una almohada en tierra y se hincé a rezar sobre ella.

La ciudad estaba igualmente silenciosa y dormida. La luna llenaba de ce-
niza el aire. Se ofa el canto triste y repetido infinitamente de los grillos y de
los sapos.

Rezaba. Rezaba a aquel mismo Dios querido y detestado, a aquel mismo por
quien era dulce sufrir y que cobraba por su Paraiso como un empresario de
espectdculo. Rezaba a aquel Dios trémulamente.

—Padre nuestro, te ruego que hagas nacer la patria; que la hagas nacer fuerte
y buena. Te ruego, Padre nuestro, por todos los hombres que la van a hacer,
por todos esos hombres que estdn lejos, que no conozco y que son para siem-
pre mis hermanos. Padre nuestro que estds en los cielos. ..

En la rama de un 4rbol cant6 un pdjaro un canto de espejo nocturno.

Pensaba en la patria. Los Llanos, el Orinoco, los Andes, el mar. Toda aquella

tierra vasta y viviente lo llamaba y estaba esperando de él.



Fue necesario partir de la ciudad. Don Santiago habia muerto y Fernando

debia ir a encargarse de los trabajos de “El Altar”.

Don Bernardo, dofia Ana Maria y Bernardo le dijeron adids con pesar. Los
tltimos dias los habia consagrado a despedirse de los companeros de las reu-
niones del s6tano. Se iba ardiendo en viva fe por las nuevas ideas y ofreciendo
ayudar desde su hacienda en todo lo posible.

Acompanado por el esclavo que habia venido en su busca salié al paso lento
de su mula, para ir gozando de una tltima visién de la ciudad. Las casas bajas,
las rejas, las torres llenas del vuelo de las campanas, el ambiente perezoso, el
ruido del follaje de los 4rboles, las gentes que iban y venian sin prisa. Su mira-
da se desplazaba lenta. La Plaza Mayor, los conventos, las calles, todas aquellas
cosas que lo habian ayudado a descubrir su alma.

Desde lo alto de un cerro la vio por tltima vez, agazapada a lo lejos, a la falda
de su montafa azul, un dorado sol tendido sobre los tejados de bermelldn.

Picé espuelas y la perdié de vista.

Mientras se internaba por los espacios montafosos, llenos de vegetacion
salvaje, hablaba con el esclavo:

—;Qué tal marcha la hacienda?

—;Asi, mi amo, bien!



66 Arturo Ustar Pietri

—;Cémo han arreglado los trabajos?

—DPues, han seguido lo mismo, mi amo. Don Santiago ha dejado todo en
manos del mayordomo que hay ahora.

—Y trabaja bien?

—Asi, mi amo.

—:Quién es?

—Un mulato, Presentacién Campos, si sefior, ésa es su gracia.

—;De dénde es?

—Yo no sé. Debe ser forastero.

Llegé un dia sin que lo conociera nadie y lo colocé don Santiago.

—Aj4. ;Y mi hermana?

—DPues, la nina Inés estd buena, mi amo, Dios la guarde.

Don Fernando Fonta llegé a lo alto de la colina donde se erigia la casa de
“El Altar”.

Aquello era el reino fabuloso de su infancia. Salieron a recibirlo todos los
esclavos, las mujeres, el mayordomo. Su hermana Inés lo esperaba en lo alto de
la escalera. La encontraba mujer, con mds dulzura y serenidad en el rostro. Los
esclavos decian alabanzas e invocaban bendiciones; unos se le abrazaban a las
piernas, otros le besaban las manos. Las mujeres pedian a Dios beneficios para
él, y algunos negritos que lo vefan por primera vez se ocultaban temblorosos
detrds de los mayores.

Fernando respondia a todos con frases bondadosas y acogedoras, rié de las
hipérboles con que algunos lo festejaban y ordend que al dia siguiente no se
trabajase en celebracién de su regreso.

El Gnico que habia permanecido aparte, sin efusiones, duro, dspero, era el
mayordomo. Fernando lo observé y no pudo menos que sentir curiosidad.
Era un hombre atlético, alto, de hermosa presencia. El pelo crespo, la piel de
bronce, vestido con un sencillo traje de tela blanca que hacia resaltar mds su
reciedumbre.

Fernando se le aproximo.
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—;Es usted el mayordomo?

—Si, senor; Presentacién Campos, para servirle.

—Estd bien; deseo que pueda continuar conmigo como lo estaba con mi
padre.

Le estreché la mano y subié la escalinata abrazado a Inés, que lloraba de
alegria.

Asi torné Fernando Fonta a “El Altar”.

Y torné en buen tiempo, porque tal vez més tarde hubiera tenido que regre-
sar de otro modo.

En Caracas pasaron muchas extraordinarias cosas.

El 19 de abril de 1810 se destituy al capitdn general Emparan. El 5 de julio
de 1811 se proclamé la independencia de la Republica de los Estados Unidos
de Venezuela, y comenz6 la guerra.

Miranda habia regresado al pais rodeado del prestigio de sus largos anos de
lucha desesperada.

Habia sonado la hora para toda aquella juventud que sofnaba con las grandes
acciones.

Hasta “El Altar” llegaban las noticias de los acontecimientos que Fernando
seguia con furioso interés.

Varias veces estuvo tentado de abandonar los cultivos y enrolarse al servicio
de la Republica; pero las stiplicas de Inés eran mds poderosas sobre su cardcter
indeciso que la atraccién de sus ideales.

Venian malos tiempos. La vida ordenada y ficil de la Colonia se habia roto.
Por primera vez los criollos sentian el trdgico gusto de la guerra.

Empezaba el exterminio.

Se deshacian los pueblos, emigraban las gentes, se dispersaban los hombres,
morfan los amigos.

Asi aquel Antonio Zelina, cursante de Derecho, que salié en la expedi-
cién del marqués del Toro contra los realistas de Occidente, y quedd en

un arenal coriano.
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José Salguero, el estudiante de Medicina que disputaba con Luiz, se fue con
las fuerzas de Villapol hacia el Orinoco, al Sur.

En toda la extensién de Venezuela comenzaba el gran incendio de la guerra.
Los hombres que nunca habian vertido sangre sentfan la violencia de aquella
primera y durable ebriedad. Un espiritu individual, indisciplinado y cruel se
despertaba en las almas.

En medio de la guerra que comenzaba vino la tragedia de la Naturaleza. El
Jueves Santo, 26 de marzo de 1812, a las cuatro y siete minutos de la tarde, a
lo largo del sistema de montafas que va desde la costa hasta los Andes, toda
la tierra se sacudié y temblé profundamente. Fue como una ola del mar. Las
ciudades quedaron desmoronadas, y los hombres, bajo las paredes que habian
levantado. Largas grietas le abrieron boca al grito de la tierra. Estaban las igle-
sias repletas de los fieles que iban a conmemorar el suplicio de Jests, inunda-
das del gran ruido de la muchedumbre acumulada, y de pronto la conmocién
brusca, y un gran silencio de cementerio después. Hubo quienes murieron
en despoblado por el solo efecto de la vibracién de la atmésfera. Ciudades
como La Guayra, donde quedé en pie una sola casa. La superficie se limpi6 de
pueblos. Castillo de barajas arrasado de stbito. Los soldados de la Republica
murieron aplastados dentro de los cuarteles.

Y ello pasé justamente el dia aniversario del primer acto de desobediencia
contra el Gobierno espanol, y por un curioso capricho las poblaciones rea-
listas, casi todas apartadas de la linea de las sierras, sufrieron poco dafio, en
tanto que las republicanas, en su mayoria a la falda de las montanas, fueron
totalmente destruidas.

El terremoto deshizo los poblados y desequilibré los espiritus. El pueblo,
lleno de un monstruoso fanatismo, supersticiosamente, interpreté aquellas
sefiales como la prueba de que Dios desaprobaba y castigaba a los rebeldes
que se alzaban contra el rey de Espana. Asi lo predicaron los curas sobre las
ruinas de las iglesias, mientras la muchedumbre rezaba en voz alta, contrita

y empavorecida.
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—...ademds del castigo eterno, castigo llevan en la tierra. Malditos ellos,
malditas sus almas, maldita su descendencia, malditos todos los enemigos del
rey, Dios los aplasta como gusanos asquerosos. ..

Sobre los restos de ciudades que fueron hermosas y agradables sélo habia
caddveres que se descomponian al sol, gente enloquecida que imploraba a
Dios, ladrones y picaros que se favorecian del desorden, y un audaz oficial
espafiol don Domingo de Monteverde, que aprovechando la confusién y el
estado desastroso en que quedaron las tropas republicanas, pudo llegar en po-
cas jornadas, y con su ejército cada vez mds acrecido por los fandticos, desde
Coro hasta Valencia.

Allf se detuvo.

Tenia enfrente al generalisimo Francisco de Miranda, viejo, odiado, des-
obedecido, con una tropa que no conocia y con la indecisién y la amargura
en el alma.

Fueron duros dfas.

Fernando Fonta, desde “El Altar”, seguia apasionadamente la suerte de la
campafna. Consideraba la posibilidad de entrar en accién, pero la iba poster-
gando indefinidamente. Le hubiera gustado que alguien lo obligara a ir sin
poderse negar.

Se informaba con los que podian saber noticias, preguntaba, ofa opiniones.
Un vago escozor le recorria la piel.

Empero, una vez fue llevado a pensar de manera contraria; sintié miedo, y
llegé casi a convencerse de la pobreza de su energfa.

Hablando, le dijo Presentacién Campos:

—Por qué no se mete en la guerra? Arma los peones y se va para el plomo
con Miranda.

Se sintié como acusado. Al borde de caer. Un gran desasosiego le aceleraba
los pulsos. jNo, la guerra no!

El movimiento habia alcanzado a todas las almas y ya nadie podia estar in-

diferente. Se extingufan los amigos.
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Gaspar Luiz, el estudiante de Teologia, perecié aplastado en una iglesia el
dia del terremoto. Cuando Fernando lo supo, no pudo evitar el pensamiento
de que su alma debia estar satisfecha de haber alcanzado aquel ideal martirio
que perseguia ansiosamente como la llave de la Gracia Divina.

Bernardo Lazola, después de la capitulacién de Miranda y de la entrada de
Monteverde en Caracas, como su nombre figurase en las listas de individuos
sospechosos, se habia ido a un pueblo que quedaba en las proximidades de
“El Altar”, desde donde mantenia una continua comunicacién con Fernando.

La entrada de Monteverde agravé en mucho la situacién. Comenzaron las per-
secuciones y las represalias. Los antiguos compaieros se denunciaban los unos a
los otros: gente sin escriipulos levantaban largas listas de sospechosos que presen-
taban al jefe espanol, quien, para restablecer la autoridad, castigaba duramente.

El antiguo presidente de los Hijos de la Libertad fue denunciado por un
zambo a quien no habia querido admitir en las reuniones. Se le encarceld, se
le hizo confesar los nombres de otros de los participantes, quienes a su vez fue-
ron perseguidos, y los Derechos del Hombre y el precioso ejemplar de Rous-
seau fueron decomisados y destruidos por peligrosos y por estar comprendidos
dentro de la prohibicién, que no permitia la entrada al pais de los “libros de
romance que tratasen de materias profanas y fabulosas y las historias fingidas”.

La mayoria de las personas abandonaban sus bienes, enterrando los valores y
joyas en un escondrijo, y furtivamente se expatriaban o, con nombres supues-
tos, se perdian por los pueblos del interior.

El dolor tallaba la carne de los hombres que habian de transformar la tierra.
Habia sobrevenido una hora maldita. Ya no era posible estar en paz. En el fon-
do de las almas se multiplicaban monstruosas florestas de pasiones. Se amaba
o se odiaba ciegamente. Se amaba o se odiaba a los republicanos o a los godos,
criollos y espafioles que servian al rey. Parecia que después de la larga calma de
la Colonia fuera el momento de un carnaval de locura.

Fernando ofa la relacién de aquellos acontecimientos; su antiguo entusias-

mo se levantaba de nuevo, su fervor surgia, y, sin embargo, siempre un obs-
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ticulo extrafio se interponia entre él y la accién. Deseaba y no podia ir a la
accion; pero esperaba, esperaba algo que él mismo no sabia lo que era con una
terrible impaciencia.

Un cuchillo de sombra segaba las vidas.

Carlos Irén, aquel mozo despreocupado que cantaba hermosas y féciles can-
ciones, se habia incorporado a las tropas patriotas destacadas sobre Occidente.
En un tiroteo, después del terremoto, cayé preso en poder de un destacamento
del ejército de Monteverde. Después del terremoto, cuando las gentes estaban
llenas de incontenible miedo de que Dios acabase de aniquilarlas.

Mandaba el destacamento un islefio borracho que transmitia sus érdenes a
cintarazos a los soldados, unos treinta mozos descalzos y flacos.

Cuando cayé preso estaba casi desnudo, herido en un brazo y abrumado
de fatiga. El islefio lo puso en medio de los soldados y los hizo marchar
cinco leguas hasta un pueblo vecino. La marcha, la herida y la fatiga mar-
tirizaban terriblemente.

En llegando a la explanada donde se asentaba el pueblo, pudieron ver un
espectdculo curioso. Todas las casas estaban demolidas; solo se alzaban mon-
tones de materiales, vigas, adobes, tablas, escombros, y por entre ellos, camas,
cajones, colchones, cocinas improvisadas, como el campamento de una pobla-
cién némada. Alrededor de los fogones, algunos comian; pero la mayor parte
estaba congregada rezando el rosario a grandes voces.

Tan pronto como advirtieron el pequefio destacamento abandonaron sus
ocupaciones y vinieron hacia ¢él.

Observaban con miradas primitivas al prisionero; se lo senalaban los unos a
los otros, y en sus ojos ardia una hostilidad idéntica.

Carlos Ir6n vio aquella horda que lo cercaba. Hombres y mujeres semides-
nudos, sucios, armados de estacas, gritando: ;Muera el insurgente! {Mueran los
traidores! {Bendito sea el Santisimo Sacramento!».

Eran manos crispadas, torsos desnudos, ojos rojizos de ira, vociferacio-

nes ensordecedoras.
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El pobre mozo olvidaba el cansancio y el dolor de la herida ante la jauria
feroz que lo rodeaba.

—;iMuera el insurgente! {Mueeeraaa!

Algunas mujeres permanecian rezando de rodillas bajo el pleno sol, golpedn-
dose duramente el pecho, la cabellera llena de ceniza.

Los soldados impedian que las manos llegaran hasta el prisionero.

La voz del isleno dominé todo el griterio:

—Bueno, pues. ;Qué quieren? ;Qué lo mate o que no?

Las voces aullaron:

—;iQue lo mate! ;Que lo mate! {Que lo mate!

El isleno sonrefa divertido y complacido de toda aquella masa que estaba
pendiente de sus palabras.

—;iBueno, pues! ;Cémo quieren ustedes, qué lo mate yo o qué lo maten
ustedes?

—;Nosotros! {Qué lo matemos nosotros!

Aun las mujeres que se habian quedado rezando apartadas se acercaron en-
tonces.

—;Si, que lo maten! jQue lo maten! ;Y que vaya al Infierno, a la dltima paila!

El isleno, sonriente, se dirigié a Irén:

—Bueno, ;y t qué piensas?

El miedo, la ira, el griterio no le permitieron responder. Solo advertia los
alaridos, los ojos, las manos que lo rodeaban dvidamente.

—ilLdrguenlo, pues, muchachos! —grité el islefio a los soldados.

Los hombres, obedeciendo, empujaron el prisionero en medio de la gente.

Entonces ya Irén no vio mds. Eran pufios, estacas, piedras que se abatian
sobre él. Con las manos cubriendo la cara corria en todas direcciones, trope-
zando y cayendo. Al comienzo, los golpes le producian un dolor insoportable.
Después no los sentia. Era como si cayeran sobre carne muerta. Cay6 sobre un
montén de piedras. Un ladrillo le dio de plano en la nuca.

—;iMuera el insurgente!
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Se abraz6 a las piernas de alguien. Rechazdndolo, un pie lo golpeaba en el
pecho. La sangre le corria de todas partes, a lo largo del rostro. Por los harapos
del traje, por entre los dedos. Era como la cacerfa de una rata. Irén gritaba,
maldecia, imploraba misericordia.

—iMuera el insurgente!

Eran pies, manos, estacas, piedras. Ya no corrfa, se arrastraba por tierra bus-
cando dénde ocultarse.

Alguien enarbolé una gruesa y pesada viga, y con toda la fuerza de sus
fuertes musculos, de su fanatismo, de su odio, se la dejé caer sobre la ca-
beza sanguinolenta.

El infeliz dio un salto epiléptico y quedd inmévil.

Fernando se horrorizaba reconstruyendo la escena. Era un mal destino que
se habia atravesado en todas las vidas y las habia alterado. Todos sabian que ya
no podrian ser lo que hubieran debido ser.

En “El Altar” continuaban las faenas agricolas; pero, aun cuando los tra-
bajos eran los mismos, se advertia que el tiempo habia cambiado. A veces
pasaban por la hacienda partidas de hombres que iban a incorporarse a los
ejércitos.

Hablando con ellos, Fernando se informaba de la situacién. Al principio
casi todos eran patriotas; Caracas estaba en poder de Monteverde, y los revo-
lucionarios hufan temiendo la revancha.

—Los godos estdn haciendo atrocidades.

Iban en busca de los focos rebeldes que quedaban hacia la Nueva Granada.

Tiempo después, algunos fugitivos le comunicaron:

—El general Simén Bolivar viene invadiendo. Salié de Cucuta. Anda por
los Andes.

Fernando habia oido hablar de aquel Simén Bolivar. Algunos de sus compa-
fieros de la capital lo habian conocido. Habia sido él quien perdié la plaza de
Puerto Cabello, siendo coronel del ejército de Miranda. Ahora invadia.

—Y usted cree que llegue?
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—;Quién sabe!

Muchos de aquellos hombres que iban a incorporarse a la guerra mostraban
un dnimo feroz que desconcertaba a Fernando.

—Hay que matar a todos los espafoles. Mientras no se acabe con todos ellos
no se acabard la guerra.

—Y los presos?

—También! ;A toditos! Las mujeres y los muchachos y los viejos.

—Eso es una crueldad.

—iQué crueldad, ni qué crueldad! Aqui no estamos jugando. O nosotros
acabamos con los godos, o los godos acaban con nosotros. Si el general Mi-
randa hubiera tenido la mano dura, la guerra se habria acabado hace tiempo.
Mientras que ahora... Y el que hablaba esbozé un vago gesto de desesperacién.

—Ahora qué?

—Abhora tiene que haber mucho muerto.

Fernando seguia recibiendo noticias de los que pasaban. La campana de
Bolivar venia triunfante. La popularidad de aquel hombre comenzaba a cun-
dir en todas las bocas. Bolivar estaba en La Victoria. Bolivar habia entrado
en Caracas.

Ahora pasaban por “El Altar” las partidas de godos fugitivos. No se ofan
sino historias de la crueldad del ejército vencedor. Bolivar habia firmado un
decreto de guerra a muerte. Guerra sin cuartel.

—Los insurgentes estdin matando a todo el mundo. El pais se va a volver un
cementerio.

—Al soldado que presente treinta cabezas de espafioles lo ascienden a ofi-
cial. {Es una cosa bdrbara!

—En las poblaciones no queda un alma. Todo el mundo estd huyendo.

Aquellas noticias acongojaban a Fernando. Le parecia que todo iba a perecer.

El 14 de octubre, en la iglesia de San Francisco, en Caracas, Simén Bolivar
habia sido proclamado Libertador de Venezuela. Fernando no lo conocia,

pero se lo imaginaba. Aquel hombre mozo y audaz habia sido proclamado



Las LANZAS COLORADAS

solemnemente libertador. El Libertador. Un hondo estremecimiento le sa-
cudia el cuerpo.

Continuaban pasando los grupos de godos. Cada cual con una historia mds
terrible.

En las bévedas de La Guayra, en un solo dia, ochocientos prisioneros habian
sido pasados por las armas. Con arma blanca para no gastar pdlvora. Todo el
dia durd la degollina. La sangre corria continua por el desaguadero de la mu-

ralla hacia el mar verde.






Vi

—En la vida no hay sino, o estar arriba o estar abajo. Y el que estd arriba es el

vivo, y el que estd abajo es el pendejo.

El capitdn David sonrié ante tan ruda argumentacién. Sentia simpatia por
aquel hombre dspero, poco comunicativo, en sus gestos y acciones habia se-
guridad y fuerza.

—Entonces, Campos, ;qué piensa usted de esta guerra?

Presentacién Campos no respondié inmediatamente. Hizo como si se en-
tretuviera apaciguando el caballo, que briosamente se debatia, y, al fin, hablé:

—Esta es una guerra que va llegando a punto. Ahora que hay ese muertero,
ahora es que es guerra. jLa guerra es para matar gente!

—Le gustaria a usted la guerra?

Respondié evasivamente:

—Eso depende...

Y dando una fuerte palmada en el anca de la bestia la hizo alzarse vertical,
como un golpe de agua.

El oficial inglés contemplaba las vigorosas evoluciones con arrobamiento.

—Sigame por aqui —le grité6 Campos, galopando—; lo voy a llevar a un

buen pozo.



Arturo Ustar Pietri

Ambos cabalgaban desde temprano por entre los sembrados de la hacienda.
El capitdn se habia aficionado a la compania del mayordomo y salia con él
todas las mananas a pasear a caballo. Le hallaba una personalidad curiosa.

Fonta, valiéndose de circunloquios, le habia hecho ver que no hacia bien en
dar confianza a Campos, quien luego podria creerse con derechos a alternar
con €l de igual a igual. Pero el inglés era despreocupado, desaprensivo y fu-
riosamente igualitario, y, ademds, aquel cardcter enérgico, tan opuesto al de
Fernando, ejercia atraccién sobre él.

Sabia que Presentacién Campos era duro con los esclavos; pero no se sentia
capaz de acusarlo; hallaba como una vaga razén por la cual el fuerte podia se-
fiorear al débil. Habia llegado prevenido contra él, y, desde el primer encuen-
tro, el aspecto viril y franco lo desarmé. Ahora sentia gusto en su compafiia.

Llegaban a la orilla del rio de vidrio, sombreado de penachos de bambues de un
verde transparente, que enfriaba el aire y se deslefa sobre el agua llena de ruido.

—Aqui es —dijo el mayordomo, tirdindose de la montura con un salto
4gil—, aqui es. Este pozo es muy bueno y muy sabroso.

El agua torndbase oscura sobre una depresion del lecho, ancha y acogedora.
Entre la cal del sol venia de todos los confines como la silenciosa melodia de
un mundo que se iba aquietando.

El inglés desmontd y comenzé a desvestirse. El viento que venia modelando
las siembras, entraba por el tiinel de bambues, rizaba el agua y le daba de lleno
en el pecho. Sentia un gozo infinito de estar desnudo en medio de la atmdsfera
salvaje. Las hojas verdes que cortaban la luz, la arena dorada, el rumor del rio,
algin vuelo inmévil de pdjaro extasiado lo incitaban a compenetrarse con la
Naturaleza prodigiosa.

—;Esto vale mds que todas las ciudades del mundo!

Terminé de desnudarse y se lanzé con impetu a la corriente, como un ani-
mal sediento; grandes circulos espumosos asaltaron las orillas. El cuerpo rubio
se agitaba locamente dentro del liquido, sacudiéndolo con mil contorsiones

y piruetas.
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—;No le provoca banarse, Campos?

—No, gracias. Yo lo espero.

El inglés permanecié en el agua largo tiempo, lleno de satisfaccién.

—Usted no sabe lo que es esto.

Usted es un hombre de la Naturaleza. {Pero yo, yo que vengo de las ciudades
corrompidas, yo si sé lo que vale esto!

Terminado el bano, mientras se vestia, continué conversando:

—Usted me es simpdtico y quiero hacerle un regalo.

—No vale la pena. ;Deje quieto!

—No, voy a hacerle un regalo. Le voy a regalar una pistola inglesa muy
buena. Con eso se acordard de mi.

—Geracias —dijo Presentacién Campos casi con desgana.

Al regreso galoparon desde el rio hasta la casa sin interrupcién. Una vez lle-
gados al pie de la escalera, en medio de los dos altos chaguaramos, descendi6
el inglés.

—Espéreme. Ya vengo.

Subié hasta su habitacién. Al bajar pasé por delante de Fernando, que escri-
bia en el corredor, y torné donde lo esperaba el mayordomo.

Le alargé la pistola de acero brillante, con incrustaciones de nécar y precio-
sas tallas en la culata.

—;Es para usted! Gudrdela y acuérdese de quién se la dio.

Sin esperar respuesta, con rapidez, volvié a subir. Presentacién Campos se
marchd en silencio, llevando del diestro los caballos y haciendo funcionar el
mecanismo del arma ensimismadamente.

Cuando el inglés regresaba, Fernando le hablé:

—Qué le pasa?

—iNo, nada! Que bajé a darle una pistola a Campos.

—;Ah! ;Le regalé una pistola? Mala cosa. No ha debido hacerlo. Eso le hace
subir la pretensién.

—Yo no lo creo.
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—A usted le parece un hombre bueno, pero a mi no.

—iA mi si! Yo le confiaria cualquier cosa mia sin ningin temor.

En ese instante, dofa Inés salié al corredor.

—;De qué hablan?

—Del mayordomo —dijo con displicencia Fernando.

—;Ah! ;Acaso ha hecho alguna nueva barbaridad?

—No —agregd el inglés con sorna—, ninguna. Solamente que le regalé una
pistola, y habldbamos de eso.

Dofia Inés sonrié y tom asiento junto a su hermano. Estaba pdlida, de una
palidez suave y tierna, sobre la que resaltaban mds los grandes ojos negros.

—sQuiere usted tocar algo? —suplicé el capitdn.

Accediendo, se levanté graciosamente, entré en la sala penumbrosa y se
sentd frente al clave. Comenz6 a tocar un minué tejido de armonfas lentas. ..
Fernando interrumpid su lectura; el inglés, reclinado en un sillén, cerré los ojos.

La musica flotaba en notas sencillas y nitidas, llenas de una gracia ficil que
invitaba a recordar lejanas y olvidadas cosas.

Terminada la audicién, el inglés se aproximé al instrumento.

—Muchas gracias. Toca usted muy bien.

Sonrié con incredulidad.

—;Quiere usted tocar algo mds?

Comenzé un himno religioso lleno de solemnidad, vibraciones sostenidas
como agujas goticas y anchas cadencias buenas para el florecimiento de los
coros. Reflejos en las teclas amarillas.

—Sabe usted? Eso me recuerda mi Inglaterra.

Ella se interrumpid.

—Los domingos, con los 6rganos de las iglesias, las gentes cantan himnos
asi. {Buenas gentes! Y después se van a pasar el resto del dia a los campos. Cam-
pos de hierba menuda, con castillos en las colinas. Van en una gran diligencia
de cinco caballos pintada de amarillo. El cochero suena un cuerno.

El evocador suspiré:
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—;La vieja y dulce Inglaterra!

La sefiorita amaba las confidencias del inglés nostélgico. Les saboreaba el
encanto. Siempre habia estado sola en el caserén severo. La habian rodeado
gentes indiferentes y graves, y todo lo tierno, lo hondo de su alma, no habia
encontrado cauce. Los tnicos hombres que habfa conocido eran su padre,
duro; su hermano, indiferente; su inferior, Presentacién Campos, ante quien
sentia repugnancia y desprecio, y los esclavos, que no eran ni hombres, ni
cosas, ni animales.

Aquel capitdn George David, rubio, esbelto, elegante, que habia corrido
tanto mundo, que para sentarse a la mesa por las noches vestia una casaca de
moaré lila con chorrera y bocamangas de encaje, era un ser tan extraordinario
como nunca habia visto otro.

Ella suspir6 con él, y con femenina curiosidad agregé:

—Y hay muy lindas damas en Inglaterra?

—Si, las hay. Por el Tdmesis se ven lindos botes cargados de muchachas con
trajes alegres debajo de pequefnas sombrillas. Las riberas estin cubiertas de
parques verdes, con viejos drboles buenos para contar cuentos. En Inglaterra
hay mds hadas que en todo el resto del mundo.

Ella rié infantil y complacida.

—;Usted ha leido a Shakespeare?

Nunca lo habia oido nombrar. Era deliciosamente ignorante; solo sabia su
catecismo y su clave.

Movi la cabeza negativamente.

—No? Es ldstima. Estd lleno de cosas que hacen sofar a las muchachas.

La historia de Titania. La de Miranda. “Un rostro de mujer delineado por la
mano de la Naturaleza...”.

Sentia el encanto de aquella conversacién, donde tanta ternura habia. Nun-
ca habia conocido persona semejante. Era dulce como ninguno, y, al mismo
tiempo, rudo y fuerte como todos los otros; como todos los otros, habla-

ba también de guerra. Habia hecho la guerra en Europa y contaba historias
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terribles de moribundos que escribian con sangre su adids a las armadas, de
regimientos fantasmas que venian a presentar armas a sus coroneles, de sol-
dados que habian escogido entre su madre y la patria. Como los otros. Pero
s6lo él, sélo él y nadie mds sabia tanta cosa grata de oir. Aquellos cuentos de
los hombres que se suicidaban de amor; de bandoleros, de capitanes piratas
que prescindian de la sociedad de los hombres; aquellas descripciones de Pa-
tis, de las ciudades de Espana, de Italia, de Londres, de las noches en el teatro
de Drury Lane, de los trajes de Madame Recamier, de las chisteras de Jorge
Brummel; ninguno que como ¢l cantase y recitase en inglés, traduciendo lue-
go con tanta gracia.

—...“un ojo que, al contemplarlas, dora las cosas”...

Nadie tan atractivo.

—;Es ldstima! Shakespeare estd lleno de suefios maravillosos. En una de sus
piezas hay un borracho, gordinflén, embustero, enamorado, panzudo, pere-
zoso y ladrén, que se llama Falstaff, sir John Falstaff. Pues bien, Shakespeare
logra colocar a Falstaff una noche en una floresta, donde ve bailar los silfos
verdes, los gnomos pequeifitos y las hadas maravillosas.

Se sentia infantil.

—Y cémo son los silfos?

—Los silfos. jAh, es una explicacién dificil! Son azules, verdosos como mos-
cas tornasol. Salen de noche en grandes bandadas, y bailando, ensucian con
sus zapatos todas las flores. Una vez las hormigas les declararon la guerra.

Lo seguia con sus grandes ojos hondos, absortos.

Un negro aparecié en la puerta.

—El almuerzo estd servido.

Suspird, advirtiendo la stbita ruptura del encantamiento que las palabras
del inglés habian ido forjando.

Fernando entrd en la sala.

—;Vamos a comer?

Se pusieron de pie.
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—Senorita Inés, aprenda el inglés, y asi, si yo algtin dia regreso a Ingla-
terra, le mandaré todas las cosas de Shakespeare y ya mds nunca volverd a
sentirse sola.

Durante el almuerzo, Fernando y el capitdn hablaron:

—Sabe usted, acabo de escribirle a Bernardo. Es necesario que me mande
noticias sobre el estado de la guerra y su opinién sobre lo que debemos hacer.

—Muy bien. Ya tengo tiempo aqui y todavia no se ha resuelto nada. Crea
que me angustia no haber podido entrar en accién todavia.

—No se preocupe, que tiempo sobra para meternos. Esto no se acabard ni
en dos ni en tres dias.

—;Qué se sabe de nuevo?

—Nada. Lo mismo. Los godos se estdn haciendo fuertes otra vez. Ahora
tienen cogido todo el Llano con un tal Boves, que anda haciendo horrores. No
serfa raro que se volviera a perder la Republica.

—Por eso es que es necesario apresurarse. Yo no he venido a otra cosa.
:Cudndo tendrd usted la contestacién de don Bernardo?

—Quiz4 esta misma noche.

Después del almuerzo, Fernando se fue al trapiche e Inés y el capitdn cami-
naron hasta el pequefo bosque que dominaba la colina. Se estuvieron largo
rato silenciosos, abstraidos en la contemplaciéon del vasto panorama. Los ca-
fiaverales, el humo del torreén, las montanas lejanas.

—Cuando estdbamos pequefos, aqui nos contaba cuentos una esclava.

—;Le da tristeza acordarse?

—iNo!

Ella pregunté con ingenuidad:

—Por qué vino usted?

—Le interesa?

—No —mintié con coqueteria—; pregunto por preguntar.

El suspiré aparatosamente. Como todos los hombres de la Europa de su

tiempo, vivia y padecia el romanticismo. Sentia delectacién en mostrarse ante
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los demds como un personaje extrafio y misterioso, perseguido por el dolor y
guiado por la fatalidad.

—Hasta cierto punto yo soy un hombre maldito. Amo la libertad y voy
luchando por ella en el mundo. Algtin dia en un rincén moriré solo, sin tener
quién me cierre los ojos.

Para el capitdn eran frases banales que habia oido y repetido infinitas veces,
y leido hasta la saciedad en todos los libros en boga. Para ella eran extraor-
dinariamente significantes y nuevas. Casi la provocaban ternura para aquel
hombre que se decia maldito y que recorria la tierra en busca de los peligros
por el solo amor de la libertad.

—Mio no tengo sino el dolor. He visto muchas gentes y muchas tierras y no
tengo sino el dolor. El dolor de vivir, el de morir, el de acordarme de las cosas
que no veré mds nunca.

A ella se le insinuaba el deseo de llorar.

—Sabe usted, senorita Inés, cudles son las tnicas cosas que se han quedado
conmigo, que me acompanan?

—No ;Qué?

—Las canciones. Las canciones que he ido oyendo por tierras distantes, a
una mujer que pasa, en un campamento. Esas se quedan conmigo. Se van
conmigo. Cuando venia, antes de hacernos a alta mar, el velero atracé unas
horas por la noche en un puerto desconocido. Desde la cubierta veia la ciudad
mal alumbrada por los faroles. Al poco rato desatracamos. Y de pronto, de no
sé donde, llegd una voz que cantaba una cancién cualquiera. Me emociond, se
lo juro. Le estuve oyendo mientras nos saliamos al mar, hasta que se pudo. Y
después, viendo las luces que se escondian todavia, me parecia seguirla oyen-
do. Cuando ya no vimos mids el puerto me senti desolado. Era sencilla, tonta,
pero triste. Me acuerdo un poco. ;Quiere que se la cante?

—iNo! {No! ;No!

Estaba emocionada y sabia que si la ofa cantar lloraria irremisiblemente.

Después de otro rato de silencio:
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—Cuando yo me vaya, cuando ya usted se haya olvidado de este mal-
dito, yo me seguiré acordando de los lindos aires que usted tocaba. Me
gustard acordarme.

Lo decia como un cumplido y ella lo tomaba profundamente en su sen-
timiento.

Pretextando una excusa se marché y lo dejé solo. Caminaba répidamen-
te, casi hufa. Subié a su alcoba y se encerrd. Al sentirse sola se abandoné a
llorar desesperadamente. Era una emocién desconocida. Lloraba, lloraba, y
no encontraba alivio. Sentia una profunda necesidad de que alguien viniera
a consolarla como los nifios, de que la acariciasen y le dijesen cosas tiernas.
iAlguien no! El capitin David con sus finas manos cubiertas por el encaje de
la bocamanga. Lloraba por él. Estaba solo, erraba por el mundo al servicio
de la libertad, recordaba las canciones que habia oido en los viajes. Deseaba
acompafiarlo, seguir con él y no abandonarlo mds. Comprendia que junto a él
la vida no serfa jamds tediosa, sino plena de un regocijo inextinguible. Queria
sufrir por él, ser sacrificada por su amor. Lloraba. Era tan extraordinario con
sus patillas rubias de miel nueva, sus casacas lilas, sus pistolas labradas, sus
relatos de paises fabulosos... Y, sin embargo, se habia de ir un dia, lejos, para
no regresar nunca, y cuando estuviera solo recordaria las cosas que ella tocaba
en su clave, las recordarfa cuando ya no pudiera oirlas mds nunca. Lloraba.
Estaba solo y se decia maldito. Ella lo seguiria hasta el fin del mundo, décil-
mente, tiernamente. No exigirfa més. Sobre la piel, atin mds empalidecida, sus
grandes ojos estaban llenos de dolor.

Por la noche no quiso bajar al comedor. El capitdn y Fernando quedaron
solos.

Habia regresado el esclavo enviado a casa de Bernardo Lazola en busca de
informes.

El candelabro de plata con sus cinco bujias iluminaba el mantel de rico
tejido, los platos de dibujos azules y tallaba la sombra de las manos sobre los

metales limpios.
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Servian los esclavos de librea blanca.

—Bernardo dice que todo estd muy bien preparado. Que mafana hay una
reunién en el pueblo.

—;Quiénes van?

—Todos los que estin comprometidos. En su mayoria son duefios de ha-
ciendas de los alrededores. En la reunién mafana se va a decidir el plan que
hay que tomar.

—:Con cudntos hombres cuentan?

—Alrededor de unos mil. Por el camino se incorporard mucha gente.

—;Y usted cree que sea serio?

—Yo lo creo. Manana lo sabremos con seguridad.

—Usted quiere que le hable con franqueza? —dijo el inglés—. Yo no tengo
ninguna confianza. Andan hablando y preparando mucho. Ya hace tiempo
que debfamos habernos decidido. Mientras mds tarde serd peor.

Fernando estaba satisfecho de haber encontrado alguien capaz de empujarlo
ala acci6n.

Después de la comida, como todas las noches, se fueron a sentar al corredor,
charlando a ratos, a ratos viendo en silencio el campo sombrio.

Fernando dio las 6rdenes necesarias para salir a la mafiana siguiente hacia el
pueblo vecino.

Comentaban las noticias traidas por el esclavo.

Un hombre desconocido, Boves, se habia levantado en el Llano a la cabeza
de un numeroso ejército de caballeria salvaje en guerra feroz contra las tropas
republicanas, torturando y destruyendo como plaga apocaliptica.

—A Boves lo llaman el Diablo. Por donde pasa, mata, roba, incendia. Es
como una peste.

—Es curioso —agregé el capitdin—. Parece ser prodigiosamente valiente y
atrevido. Me gustaria conocerlo.

Charlaron atin cierto tiempo, después subieron a dormir. Los esclavos extin-

guieron las luces y todo quedd silencioso y en la sombra.
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Arriba, en su cuarto, dona Inés dormia sofAando nerviosamente; lento sue-
fio disparatado, por el que cruzaban grandes veleros armados con todas sus
velas.

En la madrugada se oy6 relinchar los caballos. Don Fernando y el capitin
David, acompanados de algunos esclavos, cabalgaban en la penumbra lechosa

y hiimeda hacia el pueblo por la vereda de humo blanco.






Vil

El sol de la manana presidia el cielo con sus barbas de vidrio rubio.

Presentacién Campos salié a la puerta y dejé correr los ojos por todos los
colores claros del paisaje. Los perros vinieron ladrando regocijadamente a la-
merle las manos. Sobre el marco se destacaba la recia figura, el pecho por entre
la blusa entreabierta, el cabello sombrio, revuelto, las anchas manos sobre la
cintura de cuero; a su alrededor los saltos dgiles de los perros. Respiré profun-
damente y se sintié poderoso.

Cerca, dos esclavas pilaban maiz con movimientos acompasados; mds alld,
un hombre sacaba una soga de una piel de res, y junto a la acequia otros es-
clavos bafaban un caballo. El campo estaba lleno de la actividad de las gentes.

A lo lejos pasaban grandes carretas arrastradas por bueyes.

Comenzé a caminar distraidamente. Los que lo encontraban le saludaban
con temeroso respeto:

—Buenos dias, don Presentacién.

Las esclavas, atareadas. Los que bafaban el caballo, inquieto en el agua fria:

—Buenos dias, sefior.

Caminaba al borde de las paredes de cal violentamente blancas, entre los
arboles, sobre la fresca hierba recién amanecida.

—Buen dfa.
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Arrinconado, junto a un estribo de la pared, un esclavo dormia. Lleg6 hasta
él, marchando de puntillas para despertarlo de una patada. La masa de carne
negra rodo, se incorporé nerviosamente, dejé escapar algunos quejidos incon-
tenibles, y después, con humildad, mientras se iba hacia el trabajo:

—Buen dia, don Presentacién.

La sonrisa iluminaba su faz enérgica. Terminaba de pasar la pared blanca y
llegaba a la ancha puerta del repartimiento. Se detuvo. Adentro era tenebroso,
himedo, repugnante. Salia un olor insoportable de trapo viejo, de sudor frio,
de cubil de animal carnivoro, olor molesto, olor de cosa repugnante que salia
por la oscura puerta y se deshacia en el dia azul. Olor de vida baja y asquerosa.
Vida que sé6lo era buena para producir sudor maloliente. Lo posefa el asco.
Sentia el aguijén de un poderoso deseo, reaccién de su naturaleza viril ante
aquel asalto de miseria, de arrasarlos, de sacar todos los esclavos a latigazos a
la luz, purificarles la carne con hondas venas de ldtigo, redimirlos de la pobre
carne hedionda a duros golpes, hacerlos morir a todos y prender fuego al cubil
pestifero. No podia saberlo, pero era la reaccién de su naturaleza, de su natu-
raleza fuerte y dominadora, que no podia soportar el contacto ni la presencia
de las cosas vencidas y cobardes. No podia saber, siquiera, que existian; si
llegaban a su alcance, su tinica reaccidn era destruirlas. Era fuerte y la vida lo
justificaba. A terribles golpes de latigo. ..

Seguia marchando. La sonrisa volvia a ganarle el duro rostro. Troncos de
drboles erizados de hojas de verde puro montaban guardia a lado y lado de
su andar.

Ahora pasaba por delante de la casa de los amos. El amo y el capitin David
habian salido en la madrugada para el pueblo.

Despreciaba al amo. Su instinto lo rechazaba, lo sabia indeciso y timido, y
él no sabia sino tomar un camino y caminarlo aunque llevara al precipicio.
El amo se crefa fuerte y no lo era; se crefa revolucionario y no lo era; se crefa
inteligente y no lo era; se crefa amo y no lo era. Presentacién Campos lo des-

¢

preciaba. “;Sembramos tal tablén?”. “No”. “;Vamos a la guerra?”. “No!” ;A



Las LANZAS COLORADAS

la guerra?... {Tenia miedo, y tan linda cosa como era la guerra!... {Un buen
caballo, una buena lanza, un buen campo ancho y gente por delante!... La
sonrisa satisfecha lo iluminaba. Aquél no era amo para mandarlo a él.

Continuaba caminando. Pasaba bajo los altos cocoteros de la entrada.

El inglés era otra especie de hombre. Pero tampoco. Si le gustaba la guerra,
era una guerra que ¢l no comprendia. Una guerra con bonitos uniformes,
con generales llenos de medallas, con bandas que tocan marchas. No podia
comprenderlo. Para él lanza y caballo, lo demis era estorbo; ni uniformes, sino
desnudos de la cintura arriba; ni mds musica que los gritos; ni mds general que
el que se lleva adentro.

Se sentia impetuoso y capaz de arremeter contra todas las cosas que lo obs-
taculizaran.

Iba faldeando la colina hacia la parte llana, donde se extendian los tablo-
nes. El sol fresco diluia las grandes manchas verdes en el aire. Bajo sus pies
resonaba la hojarasca seca, a cuyo ruido huian las lagartijas. Se aproximaba al
trapiche. La torre cuadrada hilaba un penacho de humo negro, y por sobre los
hombres atareados venia el olor perezoso de la melaza.

Los esclavos lo vefan acercarse con aquel paso varén y sentian una vaga
angustia.

—Buen dia, don Presentacidn.

Llevaba los ojos en alto, apenas si advertia los torsos negros y las cabezas
lanosas que se doblaban saluddndolo. Iba alto y orgulloso. Se sentia como
seforeando los hombres y las cosas. Hubiera querido destruir para poner a
prueba su fuerza.

Espiritu Santo, aquel esclavo a quien tenia mala voluntad; debilucho, con-
versador, perezoso.

—Buen djia, senor.

Ya habia pasado mds alld de él, pero se resolvié bruscamente. Con eso lo
harfa trabajar.

—~Corre ligero. Ensillame el caballo. El caballo zaino, calabozo, y trdemelo.
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Pero es corriendo..., iligero!

El esclavo desaparecié velozmente colina arriba. Su voz fustigaba a los hom-
bres y los hacia obedecer temerosamente. Se sentia satisfecho de su superio-
ridad. Tenfan que obedecerle. Estaba arriba, arriba de todos, como cuando
estaba a caballo sobre la bestia temblorosa dominada por las fuertes manos.

Era un hombre hecho para mandar. No se sentia cémodo recibiendo érde-
nes de nadie. El pensar que don Fernando lo mandaba le provocaba un acceso
de ira.

Otra cabeza lanosa que se inclinaba:

—Buen djia, senor.

—Corra. Trdigame agua, agua limpia para beber.

El negro huyé presuroso. Sonreia complacido observando aquella actividad
cobarde. Ahora volvia el esclavo con una totuma rebosante de agua fresca.

—Aqui est, sefior.

La tomé, bebié dos tragos y lanzé el resto a la tierra. Toda aquella carrera
para dos tragos de agua. El mandaba.

—Geracias, sefior —y se fue rdpido con el recipiente vacio, contento con
estar lejos del mayordomo.

Espiritu Santo regresaba trayendo un potro. Campos lo recibié, examiné
los aperos, la cincha, los estribos, y luego, con un salto 4gil, cayé sobre la silla.
El caballo partié saltando nerviosamente. El jinete lo azotaba con las riendas
mientras lo contenia con el freno, y el animal, exasperado, se revolvia brio-
samente y se levantaba sobre las patas traseras, recto como una torre brusca.
Entre la nube de polvo que despedian los cascos se distinguian, a ratos, las mil
formas que erigfan y derrumbaban los movimientos desordenados.

Los esclavos interrumpieron el trabajo, contemplando no sin admiracién
aquella fuerza desatada y avasalladora.

Presentacién Campos sonrefa. Soltaba las riendas a la bestia y la dejaba co-
rrer libremente. A su lado hufa un margen verde unido de cana vista a la carre-

ra. Se sentfa altanero y dominador. Buen caballo, caballo bueno para la guerra,
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detrds de la lanza recta, el brazo firme, tras el brazo firme el caballo vigoroso.
Bueno para la guerra.

Los esclavos lo veian desaparecer a lo lejos entre los tablones.

Tenia necesidad de fatigarse, de descargar la fuerza. El tema del amo tornaba
a molestarlo. Todo el vigor que ardia dentro de su carne estaba contenido y
mandado por el cobardén de don Fernando. Se sentia ebrio de fuerza.

Los esclavos lo vefan regresar a carrera tendida y comenzaban a disimularse
haciendo que trabajaban. Se aproximaba. Ya estaba entre ellos.

Ahora su voz resonaba imperiosa. Hablaba al esclavo mds préximo.

—;Suba arriba! {Toque la campana y retiname toda la gente! ;Toda la gente!
iVaya!

El esclavo subid, los otros que habian oido lo siguieron atropelladamente.

Quedaba solo, sobre el caballo, junto al trapiche. Al poco rato se oyé la
alharaca de la campana, tocada furiosamente. El sonido volaba a todos los
extremos y dejaba estremecido el aire. Desde los més lejanos sembrados los
hombres ofan el ruido, se incorporaban y se venfan marchando a prisa.

La campana enloquecia y su ruido era como un licor que excitaba la sangre.
La multitud de cabezas negras iba creciendo alrededor del bronce. Grupos de
hombres venian de todos lados.

Abajo, Presentacién Campos se inquietaba esperando.

La catarata de ruido se cortd en seco. Ahora en el aire se ofa el cuchicheo de
los que se preguntaban el objeto de aquella intempestiva reunién.

La luz del sol caia a plomo.

Cuando el ambiente se hubo calmado un tanto, se oy el galope del caballo
del mayordomo, que subia la colina. Subia y se detenia ante ellos.

—Trdigame mi machete y mi pistola.

Espiritu Santo regresé ripidamente, trayendo ambas cosas. Con calma se
atravesd la pistola en la faja, tomo las riendas en la mano izquierda y con la
derecha empund el machete. La garra se estrangulé sobre el mango de cuerno.

Los hombres lo miraban en un silencio perfecto.
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Su voz volvié a levantarse poderosa:

—Hasta hoy no mds dura el trabajo. Hoy nos vamos todos. Nos vamos para
la guerra. Ustedes son mis soldados. Recojan los machetes y siganme.

Los esclavos permanecieron un instante indecisos, sorprendidos por la brus-
quedad de la determinacidn.

—iVamos! ;A recoger los machetes!

Ya algunos se preparaban a obedecerle cuando un negro vigoroso se adelanté
hacia el mayordomo con aire resuelto:

—Usted es el mayordomo, si senor; pero no el amo. El amo no estd aqui.
Usted no tiene derecho a llevarnos de la hacienda de ese modo.

Los otros solo vieron el caballo encabritado y el brillo del machete. Después, el
esclavo, ensangrentado, tendido en tierra, muerto, con un hondo tajo en el cuello.

Nadie mds vacilé. Apresuradamente iban a buscar las armas y regresaban.
Cuando estuvieron reunidos de nuevo, Presentacién Campos comenzé a ob-
servarlos. Eran cien hombres que formaban un abigarrado conjunto. Medio
desnudos, descalzos, apoyados sobre los machetes con cansancio; algunos,
fuertes; algunos, flacos y enfermos.

Los fue escogiendo.

—Usted, Pedro, y usted, Ramén, y usted, Natividad, y usted, Cirilo, y us-
ted, Jesus, serdn mis oficiales. Yo soy el jefe.

Los cinco nombrados, jévenes y fuertes, se separaron de la aglomeracién.

—Ustedes son los que mandan a esta gente segtin las érdenes que yo les dé.

Ya los improvisados oficiales comenzaban a ejercer su reciente autoridad a
cintarazos sobre las espaldas de los torpes y asustados esclavos, cuando de lo
alto de la casa del amo surgi6 una voz clara y penetrante:

—Qué hace usted alli, Campos, con esa gente? ;Quién ha matado a ese
hombre?

Era dona Inés, que, desde el balcon, acababa de sorprender la escena.

—No tengo que entregar cuentas ni a usted ni a nadie —respondié—. Pon-

gan en marcha estos hombres. ;Siganme!
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Cuando ella vio que se iba sin hacerle caso, que se llevaba todos los esclavos,
que abandonaba la hacienda, con la fuerza de la indignacién, desesperada-
mente, comenzd a gritar, a desahogar su ira:

—;Traidor! jAsesino! jTraidor!

Fue una resolucién subita. Aquélla era la hermana del amo, la carne del
amo, el grito del amo, que lo seguia hostigando atin mds alld de su enérgica
liberacién. El amo todavia.

—Espérenme aqui. Ya vuelvo.

Y los hombres, desconcertados, lo vieron dirigirse de nuevo, velozmente,
hacia la casa.

La furia lo arrastraba.

—iLadrén! {Traidor!

Sentia la necesidad de que aquella voz cesara, de que aquella voz muriera, de
que no pudiera ofrse mds nunca.

Desmont6 en la escalinata. Era la primera vez que se aventuraba en el interior
de la residencia de los amos. Nunca habia pasado del primer corredor exterior.

Subié con paso decidido. Pasé el corredor de aire fresco, donde don Fernan-
do lefa por las tardes; entré al salén con tapicerias rojas. El clave, los sillones,
las miniaturas.

—iAsesino!

Habia dos puertas. Corrié a la de la izquierda. Estaba en el oratorio, ante
una Virgen oscura con una pequena luz que parpadeaba. Tiré la puerta con ira
y se metié por la de la derecha. Pasé el comedor: la mesa sola, rodeada de los
altos sillones de cuero. Un pequefo patio con rosas, rosas rojas pomposas que
daban un olor penetrante. Por contraste, recordé el tugurio de los esclavos.

—iTraidor!

El insulto hervia entre las paredes y le restallaba sobre la sangre ace-
lerada. El grito agresivo bajaba rebotando por la escalera desde lo alto.
Arriba estaba dofia Inés, mds pdlida, con los ojos mds negros y mds gran-

des, toda sacudida.
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Iba a alcanzarla, pero se contuvo. Algo le quedaba de inconsciente respeto.
Se paré a contemplarla a su sabor, dejaba reposar la mirada sobre los suaves
brazos. La carne del amo.

—Cobarde!

Ya fuera de si, se lanzé como un loco escalera arriba. Ella lo vio venir en
aquella forma salvaje y retrocedié asustada hacia el interior de la alcoba.

Ya no era un hombre: era una energia desatada y destructora.

Fue retrocediendo ante €, lentamente, hasta la pared, junto al lecho. De pie,
los brazos en jarra, él la miraba de arriba abajo, con los ojos incendiados de odio.

Dona Inés se sentia indignada, ofendida, y, al mismo tiempo, indefensa
ante aquel bdrbaro que ella habia considerado siempre como un animal. Un
impulso imperioso de sangre la obligaba a insultarlo, a maltratarlo, a hacerle
todo el mal que sus manos pudieran.

Estaba, ante ella, soberbio y enfurecido. La hermana del amo.

—;Esclavo, traidor, que te has atrevido a alzarte contra tus naturales duefios!
iEsclavo cobarde!

No pudo contenerse. Se desgarré la blusa hasta desnudarse el pecho, vy,
mientras se lo golpeaba con las recias manos, grité ronco:

—;Esta no es carne de esclavo, pobre mujer! Yo no soy un esclavo. Yo soy
un hombre libre. Yo no soy esclavo de un pendejo como tu hermano. {Esta es
carne de macho!

Desnudo el térax, se fue sobre ella, y con un tirén de animal de presa se trajo
en sus dedos crispados, desde arriba hasta abajo, medio traje de ella. Después,
poseso de una violencia ciega, sigui6 arrancindole los trapos hasta dejarla com-
pletamente desnuda, y entonces, con un golpe de su mano pesada, que la hizo
rodar a tierra, le marcé los cinco dedos sobre una nalga redonda y blanca.

Erguido, sobre la trabazén de los musculos tensos de todo su cuerpo oscuro
y macizo como el bronce, troné la voz:

—;Esta es carne libre, como la tuya! ;Carne de macho!

Se incorpord y fue a acurrucarse, para ocultar su desnudez tras la cama.
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Se sentia indefensa, entregada a aquella fuerza indomable. Desnuda y ven-
cida, deshecho su orgullo, ante él victorioso. Ira y dolor se le mezclaban. Co-
menz6 a llorar desesperadamente:

—iAsesino! jCobarde!

Los sollozos le cortaban la voz. El llanto produjo impresién brusca en Pre-
sentacién Campos.

Ya no estaba ante dona Inés, ya no estaba ante la hermana del amo. Era una
mujer desnuda que lloraba.

Libre —en cierto modo—de su furia se puso a mirarla con detencién; la
carne blanca y el gracioso dibujo de las lineas le iluminaban los ojos.

Se acercé a ella, la levantd sobre sus brazos y mientras le pegaba y lo aranaba
con sus débiles manos, la bes6 repetidas veces.

—Suélteme! ;Suélteme! ;Esclavo!

La besaba insaciablemente. Sus manos corrian con fruicién por la carne
suave y tibia. Le besaba la boca, contraida de ira; le besaba los ojos negros,
llenos de ldgrimas.

El era un hombre y ella era una mujer.

—Cobarde!

Abajo, los esclavos esperaban. Esperaron largo rato.

Cuando Presentacién salid, le vieron con asombro la blusa desgarrada, el
rostro lleno de rasgufios, los ojos rojizos, la grefia revuelta.

Algunos comenzaron a sonreir con malicia, cuando la voz temible los inmo-
vilizé de nuevo:

—Tres hombres a pegarle candela a la casa, y diez hombres a pegarle candela
a los tablones.

Los oficiales activaron las érdenes a planazos.

Los que entraron a prender fuego a la casa dijeron después que habian oido,
como viniendo de lejos, de algo escondido, un llanto débil y quejoso.

Momentos después se alzaron grandes llamas violentas por entre las paredes

blancas. Los incendiarios habian rociado la madera con barricas de aguardiente.
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Eran llamas azules, rojas pdlidas, trenzadas, que se desvanecian bajo el sol.

También de los tablones, de los lejanos sembrados, comenzaban a elevarse
voraces fogatas.

Regresaban los negros.

Presentacién Campos montd a caballo.

—;Vamos, en marcha!

La pequena tropa desfilaba al través de los sembrados, por entre los resplan-
dores rojos del incendio. Las chispas hacian caracolear el caballo.

Alo lejos germinaba el bosque de fuego, crecia potente y retorcido. Sobre los
brios de su potro, Presentacién Campos tornaba a sonreir satisfecho.

Detris, el grupo marchaba sin ningtin orden, comentando en voz baja los
extraflos acontecimientos.

Cuando salieron de las tierras de “El Altar”, el fuego habia envuelto casi
todo el campo: llamas enormes crecian en el aire; se ofa el crepitar de las foga-
tas y el viento venia cdlido e irrespirable. Los hombres sudaban copiosamente.

Adelante, el jefe indicaba el camino. Cabalgaba sin hablar a nadie.

Nadie se atrevia a hablarle.

Recorrieron largo trecho. Hacia la tarde, estaban en las proximidades de una
pequena aldea.

Campos mandé hacer alto y destacé un hombre para allegar informes. Atn no
habia decidido su conducta. Hasta ese instante habia obrado sin recapacitar. S6lo
sabfa que iba para la guerra. Pero atn ignoraba si serfa realista o republicano.

Mientras regresaba el emisario, llamé a uno de sus oficiales:

—Mira, Natividad; ven ac4.

—A la orden, jefe.

—;Qué te parece esta vaina?

—Cudl?

—;Gud! Esta de habernos alzado.

Natividad temia responder algo que estuviera en desacuerdo con el pensa-

miento de Campos.
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—Muy bien hecho. ;Hasta cudndo ibamos a aguantar?

—Ahora estamos arriba, Natividad. Los de abajo, que se acomoden.

El otro ri6 con malicia; rieron los dos, celebrando sus ideas siniestras.

—Bueno, Natividad. Pero ti no has pensado una cosa. ;De qué lado nos
vamos a meter?

—Cémo, de qué lado?

—iGud! ;De qué lado? Si nos hacemos godos o republicanos.

Natividad guardé silencio un instante.

—Bueno, mi jefe, ;y qué diferencia hay?

—;iMucha! ;Cémo no! Tu no ves: los godos tienen bandera colorada y gri-
tan: “jViva el rey!”.

—Eso es.

—DMientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan: “;Viva la
libertad!”.

—;Ah, caray! ;Y qué escogemos?

Otro de los oficiales, Cirilo, que habia estado oyendo, se aproximo.

—Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Esas son tonterfas.
:Qué nos ofrecen los insurgentes? ;Libertad? jYa la tenemos!

—Eso también es verdad —comenté Natividad.

—Y la patria? —agregé riendo Presentacién Campos.

—Qué patria, ni qué patria de mis tormentos! ;Qué me ha dado a mf la
patria? Eso es para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago una
comparacion.

—Fchala.

—Ahi va, pues. A mi, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor.
¢Usted no ha visto por ahi, pues, esas gentes que se enamoran, y andan suspiro
y suspiro y no consiguen nada? Pues, lo mismo. La patria es un puro suspiro.
No hay que enamorarse, sino barajustarle a la mujer.

Todos rieron estruendosamente celebrando la comparacién.

—;Ah, hijo e puya este Cirilo!
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—7Por mi parte —dijo Natividad—, yo creo una cosa. Los godos tienen
mucho tiempo mandando y ya estdn ricos y buchones. Con ellos se puede
conseguir algo. Mientras que los insurgentes estin mds arrancados que un
huérfano. Con esa gente no se consigue sino hambre.

A esa razén regres6 el hombre destacado para espiar. El pueblo no tenia
guarnicion; las gentes eran pocas y desarmadas, y habia una pulperfa con mu-
chos viveres.

Después de oir los informes, Campos se acercé al grueso de su gente.

—Bueno, pues, muchachos. {Vamos a ver si es verdad! Ahi estd ese pueblo,
desarmado y con bastantes cosas. Lo vamos a rodear y entramos al mismo
tiempo por todas las calles gritando mucho y meneando los machetes para
asustar a la gente. Bueno, pues. ;En el nombre de Dios!

Se separaron en varios pequenos grupos por distintos caminos, en ejecucion
del plan.

Cuando calculé que todo estaba listo, Presentacién Campos desembo-
c6 por una calle a todo correr y disparé la pistola al aire. Detrds de él,
y desde todos los lados del pueblo, llegaban gritos desaforados. Era un
escandalo infernal.

Los pobres habitantes corrian a esconderse en las casas, creyéndose victimas
de una invasién furiosa.

Se confundian las voces terribles de los asaltantes y las acobardadas de los
pobladores.

—iEeepaaa! ;Viva el general Campos...!

—iVirgen del Carmen..., sdlvanos!

—iMéteme ese hombre...!

—iViva Presentacién Campos!

—iBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!

Presentacién Campos llegé hasta la plaza, un espacio cuadrado, cubierto de
hierba, con un botal6n en medio. Algunos cerdos grunian echados. Despaché

centinelas a todas las salidas e hizo llamar a los vecinos.
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Las pobres gentes fueron saliendo con cautela, y mientras se reunian, ob-
servaban con ojo asustadizo el aspecto de los forasteros. Eran, en su mayoria,
viejos, mujeres y ninos. Los mozos ya habian sido reclutados para la guerra.

Tenian confusas ideas sobre los acontecimientos del pais e ignoraban com-
pletamente quiénes pudieran ser sus invasores. Habia quienes crefan que el
jefe de los negros era el general Miranda, y otros sospechaban que era Boves
en persona, con lo que arreciaba el miedo.

Cuando estuvieron completos, o lo parecieron, Campos, siempre sobre el
caballo, les hablé:

—Sefiores, yo soy el general Presentacién Campos. No vengo a hacerles
ningin mal. Eso si, tengo que organizar mi gente y necesito que me ayuden.
Necesito viveres, caballos, plata y gente. ;Quiénes son aqui los principales?

Sin responder, se pusieron a hablar en voz baja. Tomaban consejo e imagi-
naban argucias para defraudarlo. Continuaban sin responder.

Campos cambié de tono:

—Ya veo que por las buenas no se hace nada. Bueno. ;Si no salen ya los
principales, me llevo a la fuerza todo lo que haya en el pueblo y le pego
candela!

Inmediatamente, un hombre de pelo blanco se adelantd.

—No, senor. No es necesario que usted haga eso. Podemos entendernos de
otro modo. Nosotros le daremos lo que necesite y usted nos hard el menor
dano posible.

—Convenido —respondié Campos, desmontando de la cabalgadura.

Habia triunfado. Estaba complacido. Era el primer acto de reconocimiento
publico de su autoridad.

La muchedumbre se disgregaba.

El mismo hombre torné a hablarle:

—Si quiere, venga conmigo, para que se hospede en mi casa. Es la mejor
de aqui.

Acepté contento. El otro se puso en marcha adelante, conduciéndolo.

I0I
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Al paso se le atravesé una vieja con cara de idiota.

—Oiga, mi hijo, ;ustedes son de los insurgentes o de los godos?

Como él no respondiera, uno de los negros la aparté de un planazo.

—iNo sea atrevida y preguntona, vieja del diablo!

Esa misma tarde, en la casa que Campos organizé como su cuartel general,
comenzaron a acumularse los viveres; sacos de caraotas, frijoles y maiz, pldta-
nos, diez caballos y cinco novillos.

Ademis, entre lo que buenamente le dieron y lo que robaron los soldados,
tenfan casi mil pesos.

Por la noche celebraron el triunfo.

En medio de la plaza pusieron pipas de aguardiente a cafio libre; se insta-
laron un tocador de tambor y un maraquero, y comenzaron interminables
“golpes” de Aragua.

Prendieron velas. Lucian todas las estrellas. Los negros, por instinto, se mos-
traban timidos. A algunos la risa les encendia la boca entre la sombra. Otros
se aproximaban a las mujeres con torpeza.

Pasaban las totumas repletas de cafna. El aguardiente los fue cambiando.
Comenzaron a bailar, comenzaron a gritar, comenzaron a empujarse y darse
la zancadilla con las parejas. Conforme iba corriendo el alcohol, el entusiasmo
de los bailarines subia; los habia que se estaban una hora integra dando ver-
tiginosas vueltas; otros tomaban en vilo las hembras y las agitaban en el aire
como un trapo. Bailaban los ninos y los viejos.

Entre el tumulto se ofa a ratos el sonido seco del tambor golpeado con los pufios.

—;Viva Presentacién Campos!

La noche palidecia. Poco a poco fueron cayendo vencidos por la borrache-
ra. En la penumbra se adivinaban las formas de los cuerpos entremezclados.
Cuando vino la manana yacian sobre la hierba, como caddveres.

Al mediodia, Campos organizé de nuevo la marcha.

Recluté los mozos servibles que atin quedaban en el pueblo, y llevaba una

reserva de machetes y tres fusiles viejos. Adelante iban la impedimenta, el
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ganado y unas bestias con la carga. Ahora iban a caballo los oficiales y algunos
de los soldados; en medio, los otros, marchando desordenadamente, sin dis-
ciplina, en tropel.

De nuevo el campo abierto. Iban alegres, se sentian libres y fuertes. Co-
menzaban a venerar al jefe. Le debian aquella vida maravillosa. Era valiente,
atrevido, simpdtico. Ningtin otro hubiera podido mandarlos.

Entonaban canciones, conversaban, iban solos o por grupos, con las armas
terciadas a la espalda.

En llegando a un recodo, un hombre destacado, que iba a caballo adelante,
se volvié a todo correr.

—Viene tropa.

—:Mucha gente?

—Mucha.

—Qué bandera?

—~Colorada.

Presentacién Campos ordend hacer alto a su montonera, y se adelant solo
hasta franquear el recodo.

Venia un numeroso destacamento de tropa regular avanzando y con fusiles.

La avanzada le dio la voz de alto; pero él continué avanzando sin responder.

—;Quién vive?

Soltd las riendas y, silenciosamente, se dej6 llevar por el caballo, los ojos fijos
en la bandera roja.

—;Quién vive? —preguntaron de nuevo.

Deteniéndose bruscamente se empiné sobre los estribos:

—Viva el rey!






Vill

Desde temprano habia comenzado la reunién en casa de Bernardo Lazola,

y atn no se habia llegado a un acuerdo. Casi todos eran hombres a quienes
el dinero hacia prudentes y que esperaban que la situacién del pais no fuera
dudosa para poderse comprometer sin peligro.

Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfaccién por la actitud negativa que ga-
naba a los demds. Los tnicos favorables a la guerra eran Bernardo y el capitan David.

—No se puede esperar indefinidamente. El auxilio hay que prestarlo jus-
tamente cuando se necesita. Ahora que los republicanos estin necesitados es
cuando debemos ir. Después que la situacién se haya decidido en su favor no
tiene ningun objeto nuestra ayuda —decia Bernardo.

Un viejo y rico hacendado hablé a su vez:

—Si, joven, usted puede tener razén, pero nosotros también. Estas cosas
no se pueden resolver asi como asi. Si yo me meto a la guerra, no es un gusto
que me voy a dar; son muchos miles de pesos que voy arriesgando: mis tie-
rras, mis esclavos, hasta mi vida. Porque, dese cuenta, si la revolucién gana,
de todos modos, gasto mis reales, y si pierde, los godos me arruinan.

Otro anadié:

—Ademds, hay que ver las cosas como son. ;Con qué cuentan los republi-

canos? Serd con los reales de nosotros, porque andan derrotados, muertos de
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hambre y sin un centavo. Todo el pais estd otra vez en poder de los espafoles.
Meterse ahora me parece una locura.

—Boves ha acabado con la revolucién.

El inglés dijo:

—Yo encuentro que ustedes discuten lo que no se ha venido a discutir. To-
dos estén de acuerdo en que se debe ayudar a los republicanos. Lo que se trata
de saber es cémo y cudndo se debe prestar esa ayuda.

—Sefiores —corroboré Bernardo—, esto no es un negocio sino un asunto
de conviccién. Estoy seguro de que ninguno de ustedes quiere pensar en mez-
quindades en una hora tan importante.

A esta sazén, un hombre que habia permanecido silencioso, acaricidndose la
boca con su gruesa mano, hablé, lenta y sentenciosamente:

—Bueno, yo, por mi parte, sé a qué atenerme. Conmigo no cuenten. Yo no
tengo nada que hacer con Republica, ni con patria, ni con ninguno de esos
cuentos. Me voy para mi campo a trabajar. Porque vamos a ver, las cosas como
son, sea por lo que sea; pero antes, con los espafoles, estibamos mejor. Habia
plata, se hacian negocios. {Los godos serdn malucos, pero mds lavativas han
hecho los republicanos! Digame eso del papel moneda. ;A quién se le ocurre
eso? Y eso de darles libertad a los esclavos, esa pila de negros haraganes y flojos.
No respetan ni la gente ni la propiedad. Ya han tenido dos veces el mando y
no han hecho nada. Primero fue aquel general Miranda, muy franchute y muy
todo lo que quieran, pero que no servia para nada. Ahora es este Bolivar, que
tampoco ha servido para mucho. ;Con esa gente no se va a ninguna parte!

—Hace usted mal —replicé Bernardo— en juzgar de ese modo. Usted no
sabe de lo que habla. Ni Miranda fue un inepto, como usted lo cree, ni Bolivar
lo es. Usted es un miserable que no piensa sino en sus cuatro centavos.

El hombre se levanté con indignacién.

—iNo se caliente ni me venga a gritar! {Yo con mis reales hago lo que me da
la gana; y no se los doy a ningtin insurgente muerto de hambre para que me

los robe!
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Bernardo, fuera de si, quiso irsele encima; pero los demds se interpusieron.
Mientras trataban de apaciguarlo, el otro se fue, rezongando sus razones.

Al fin se logré restablecer la calma.

—No ha debido hacerle caso.

—Fl es asi. Muy bruto.

Sin embargo, se advertia que el incidente habia deprimido los d4nimos.
Cualquiera podia observar que la mayoria estaba de acuerdo con el que se
habia ido.

Fernando sentia un escozor entre el miedo y la inquietud. Comprendia
que las argumentaciones de aquella especie de bestia eran las mismas que en
forma inexpresada se agitaban dentro de él. A la guerra preferfa su vida c6-
moda y muelle en “El Altar”, porque aun cuando su espiritu comprendiera
todos los generosos impetus, todos los bellos sacrificios, su carne era desfa-
lleciente y cobarde. Por ello, a pesar de haber venido con el propésito firme
de excitarlos a la guerra, no habia hablado una sola vez, y ofa complacido a
todos los que se oponian, a todos los que desertaban, y casi llegaba a desear
que la idea fuera rechazada.

El viejo hacendado, que habia tomado la palabra al principio, tornaba a
hablar:

—Bueno, sefiores. Es preciso saber a qué atenerse. A mi me parece oportuno
que cada uno vaya diciendo lo que piensa. Los que quieran meterse en la gue-
rra, que lo digan; los que no quieran, que lo digan también. Yo, por mi parte,
vuelvo a repetirles que no creo que por el momento estén buenas las cosas
como para eso; pero de todos modos, aun cuando yo no me metiera, podria
dar una ayudita en plata, jpara que no digan!

—Entonces —dijo el capitdn David— se trata de saber quiénes van y quié-
nes no van, porque aprobar esta resolucién no es posible. Los que quieran ir,
que se pongan de pie.

Aunque nadie se levantd, la proposicién fue recibida con fuerte rumor de

comentarios.
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Pasaba el tiempo.

—A ver, sefiores, que se paren los que estdn resueltos.

El ruido de voces continuaba, sin que nadie se moviera, hasta que, de un
rincén, se levanté un mozo.

—iYo!

Otro cerca de él:

—iYo!

—;Muy bien; ya van dos! A ver, sefores.

Al otro extremo un hombre de grandes bigotes:

—;Y yo también!

Fernando los habia visto erguirse y comenzaba a temer que la idea de la
guerra triunfara.

—;Quién mds? —preguntaba el inglés.

Cortando la escena, entré un negro.

—Solicitan a don Fernando Fonta.

—;Quién?

—Un esclavo de “El Altar”.

Fernando sali6 apresuradamente.

Afuera estaba Espiritu Santo, desgrenado, la respiracién intermitente, los
ojos saltados de fatiga, sin voz:

—iMi amo! ;Mi amo!

Algo terrible debia suceder para que el pobre siervo llegara con tal rostro de

terror.
—iQué! ;Qué pasa?
—iMi amo! {"El Altar”!... ;La nifia Inés!

—Qué? jHabla!

El aliento fatigoso le impedia hablar con continuidad.
—Presentacién Campos, mi amo, se alzo...

—Qué?

—Se alzb. Quemd la hacienda.
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Fue una revelacién instantdnea. Aquel hombre que siempre le habia pare-
cido antipdtico habia hecho su obra de destruccién. Casi podia decir que lo
sabia hacia tiempo, que lo esperaba. Se sentia culpable.

—Pero ;qué ha hecho, Espiritu Santo? Dime. ;Habla!

—Se alz6, mi amo. Se alzé con todos los esclavos. Le ha pegado candela a
la hacienda.

“El Altar”, la vieja tierra de todos sus abuelos, habia sido incendiada por un
intruso. Si lo tuviera a mano lo estrangularia.

—;Dénde estd Inés?

—;La nina Inés también, mi amo!

—Cémo? ;También qué?

—También, mi amo; Presentacién Campos la forzé. ;Qué horror, qué ho-
rror, mi amo!

Fernando se sentia enloquecer. Su hermana, sus tierras, todo arrasado por
aquella fuerza bruta. Lo habia aniquilado. Una honda desesperacién le torcia
las fibras. Lo habia destruido a él mismo en algo mds que en su persona sin
haberlo podido evitar. Lo habian destruido. Lo habian destruido. Lo habian
destruido. Desesperada impotencia ante lo ya consumado. Lo habian destrui-
do. El mundo naceria y acabarfa mil veces y aquello no podria cambiar. Lo
habian destruido. Fuera de sus manos, mds alld de su accién, pese a su exaspe-
rada angustia, estaba destruido para siempre. Destruido. Destruido. Destrui-
do. Ahora comprendia que los hombres se exterminaran en la guerra. Ahora
comprendia que Zuazola bayoneteara a los nifios, que Rosete incendiara los
hospitales, que Boves hiciera descuartizar los hombres en su presencia para
verles las visceras vivas. Ahora odiaba. Era una infinita sed que le abrasaba el
cuerpo. Presentacién Campos. Era una infinita sed que no calmarian torrentes
de sangre. Era muy poca cosa matar un hombre. Muy poca cosa matarlo cien
veces. Sentia la necesidad imperiosa de destruir.

Espiritu Santo temblaba viéndole congestionado de ira.

—Qué horror, mi amo!
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Veia al pobre negro flaco postrado en tierra, sacudido por la fatiga y el pavor,
y su ira torpe lo sefialé como un objeto en qué saciarse.

—Y t@? ;Por qué no te alzaste y me robaste tt?

Sentia odio. Deseo de desahogarse, destruyendo, oyendo gemir, oyendo su-
plicar.

—iT4, negro cobarde, no me robaste por miedo!

No podia distinguir. La cdlera lo posefa como una fiebre. Con manos crispa-
das por el espasmo nervioso, cerré el cuello delgado del esclavo.

—NMi amo, ;qué hace mi amo? {Perdén!

No pesaba nada. Lo levanté en vilo y lo zarandeé en el aire como un pelele.
El desgraciado comenzaba a asfixiarse.

—;iMi amo, me mata! “Me mata... aaayyyy!

Bernardo, el inglés, unos hacendados, salieron del interior, atraidos por los
gritos.

A viva fuerza lograron arrancarle el esclavo.

—Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué ha sucedido?

Calmado por el esfuerzo fisico, pasado el primer impulso de ira, Fernando
tuvo una reaccién infantil. Su hacienda destruida, su pobre hermana. Comen-

26 a sollozar.

—:Qué ha sucedido?

—Qué pasa?

Mientras Espiritu Santo explicaba a las otras personas, él, lloriqueando, de-
cia al inglés:

—Usted ve, capitdn, lo que era ese traidor de Presentacién Campos? Me ha
destruido todo. Ha acabado conmigo. jMi pobre hermanita!

El inglés trataba de consolarlo. Bernardo se acerco.

—;Por qué no vamos hasta la hacienda a ver nosotros mismos qué ha pasa-
do? Yo los acompano.

—Me parece muy bien —respondié el capitdin—. Espiritu Santo, prepare

los caballos.
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—Ese bandido, capitin —continuaba Fernando—, ese bandido que me ha
acabado todo. ;Por qué? ;Por qué?

Un negro trafa las cabalgaduras. Ayudaron a montar a Fernando y partieron
al galope, aguijoneados por el deseo de llegar pronto.

Fernando continuaba con el llanto nervioso, incontenible. No le brotaban
ldgrimas. Era apenas una mueca intermitente en el rostro.

El sol dorado de la tarde realzaba el paisaje en el camino; los altos montes,
las siembras de cafa, los bucares bermejos. El inglés recordaba su primera visi-
ta a la hacienda. El cielo azul macizo gravitaba sobre los cerros.

—Don Bernardo —preguntaba el capitin—, ;no conoci6 usted a Presen-
tacién Campos?

—Si, una vez lo vi en el pueblo.

—No le parecié un hombre leal?

—No recuerdo. No me fijé¢ mucho en él.

—Yo si. En la hacienda salfamos casi todos los dias. Lo habfa visto muy de
cerca. No parecia capaz de hacer eso.

—Tal vez disimulara delante de usted.

—No. De eso estoy seguro. Delante de mi no disimulaba. Era natural.
Lo mismo que delante de los otros. Me producia una impresién de fuerza,
de confianza.

Sin quererlo, atin lo obsesionaba su fuerza magnifica, ahora destructora.
Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la risa fria sobre los dien-
tes de animal de presa, sélido como hierro sobre el potro encabritado, los ojos
iluminados, hablando con aquella voz seca: “El que estd arriba es el vivo...”.

En medio, Fernando cabalgaba, lamentidndose como quien deja escapar un
delgado hilo de dolor:

—Qué traicién! ;Qué horrible traicién!. ..

Llegaban al confin de “El Altar”. No se percibia sefal de vida. Olia a res-
coldo. Bernardo llegé primero sobre la primera colina, desde donde se podia

dominar el campo de la hacienda.
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El mayor espacio de lo que fueron los sembrados era de un negro uniforme
de carbén; hacia los lejanos términos atin se levantaban altos fuegos. La casa
de los amos habia caido bajo los techos. Entre el desmoronamiento se alzaba
alguna pared renegrida como piedra de fogdn.

Fernando fue mirando lentamente. Mancha de tinta espesa que habia des-
figurado la visién del campo. Cabrilleaba en la ceniza el cielo de las chiscas.
Calcinados troncos desnudaban su carbén azul en el aire, atigrado por la hue-
lla de las llamas. Se advertia como la resaca del incendio.

Con la contemplacién le crecia el dolor, le renacia la angustia. Tornaba a
lamentarse:

—iDios mio! ;Cémo es posible semejante crimen?

Espoleando el caballo se lanzé a carrera tendida al través del campo hacia la
casa. Los otros lo siguieron. Desmontaron sobre las ruinas.

Salvo algunos muros en pie, el edificio estaba totalmente destruido; carbo-
nizada la madera, caida la piedra, pulverizada la tierra. Desde uno que otro
rincén se hilaba un humo tenue.

Fernando iba por entre los escombros, enloquecido; pardbase a ratos a con-
templar los restos dispersos; cruzaba en todas direcciones, clamando con des-
consolada y lamentable voz:

—ilnés! ;Mi hermana! ;Mi hermanita! jInés! ;Dénde estds?

También los otros, llamdndola, la buscaban.

Entre el campo desierto y las ruinas tan sélo se conservaban intactos el re-
partimiento de los esclavos y la pequefia habitacién del mayordomo.

Bernardo y el capitdn iban hacia ellos a prisa, cuando, en viéndolos aproxi-
marse, salieron a la puerta del repartimiento hasta diez negras, llorando y con
grandes muestras de pesadumbre.

—;Ave Maria Purisima, qué horror!

—;Dénde estd dona Inés? —pregunté Lazola.

—;Ave Maria! La hemos buscado por toditico eso y no hemos podido dar

con ella.
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—Por todas partes? —torné a preguntar.

—;Ay, si, sefior! Toditico, toditico.

Y luego, cada una por su lado, comenzaron a hablar:

—Tan buena que era!

—Jestis Credo, qué hora tan menguada!

—Nosotras, en el zaperoco del incendio, nos metimos aqui.

—Pero mire, la hemos buscado de verdad.

—Las tres Divinas Personas la amparen.

—;Seguro que se la llevé el gran bandido ese!

Temiendo que si Fernando llegaba a verlas le provocasen una nueva crisis,
les ordené:

—Quédense aqui. ;Y no salgan! ;Y se callan!

Volvieron a desaparecer todas adentro, arrastrando sus voces compungidas.

Regresaron desesperanzados. Fernando, echado en tierra, gemia. A tanto
llegaba su interior desorden, que ni siquiera les pregunté el resultado de la
busqueda. Con ojos lacrimosos consideraba el estrago:

—Esto es lo tnico que me queda de mi casa. Todas estas cosas que fueron
de nosotros la vida, se acabaron. Las acabé ese bdrbaro.

Desasosegado, el inglés se puso a marchar sobre la ruina informe. Entre la tierra
removida vivian los tizones. Aquello habia sido la casa de la senorita Inés: el salén
con el clave, las viejas imdgenes del oratorio, el pequefio patio con rosas. Habia
sido. La ciega destruccién lo indignaba. El clave en que tocaba su musica nifa la
sefiorita Inés. La pobre sefiorita Inés, a quien contaba cuentos de hadas. Comenza-
ba a sentir un poco de compasiva ternura. Comprendia que habia sido indiferente.
Le habia hablado como a la tinica mujer que le era dado ver en aquel sitio. No
habia experimentado por ella la menor inclinacién; sin embargo, ahora le dolia la
tragedia que habia asolado su frégil vida. Era una pobre mujer llena de suenos y
esperanzas que aquel subito golpe habia roto. Comenzaba a darse cuenta de toda
la novelesca y dolorosa gracia que cabia en la vida de ella. Ahora que estaba lejos y

probablemente perdida para siempre, casi la recordaba con ternura.
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La imaginaba tan frégil, tan melindrosa, tan de otro mundo entre los brazos
brutales de Presentacién Campos. La imaginaba pavorida, pidiendo auxilio,
sin que nadie viniese en su socorro. Recordaba toda la amorosa atencién que
ponia a sus historias, tan sabidas por él, que habia oido contar a todos sus
amigos, aprendidas en los libros romdnticos, repetidas veces, indiferentemen-
te, a infinitas gentes indiferentes. Y ella seguia con interés vital. Tal vez habia
llegado a quererla un poco.

Aquéllas eran las ruinas de lo que fue su mundo. La clausura, la consuma-
cién, el apocalipsis de su mundo. Todo estaba lleno de su recuerdo: en el aire
tragico estaba diluida su presencia.

Presentacién Campos lo habia destruido.

La recordaba tocando cosas tontas en el clave antiguo. “;Y cémo son los
silfos?”. En cada reflejo volvia a ver la palidez de la piel y el hondo negror de
los ojos.

Estaba de nuevo junto a Fernando, atin sollozando, tendido.

Comprendia que habia sido para ella mucho més de lo que podia adivinar: le
remordifa su pasada indiferencia, dolfale la actual ineficacia de su sentimiento.
Llevado y traido por las ideas extremas que orientaban su vida, se consideraba
como obligado a reparar una falta, a anular con una accién extrema el delito
de su borrosa abstencién. Fue por un instante el personaje de su propia fibula.

Sin pensarlo, inconteniblemente, sin vacilar un instante, hablé a Fernando:

—Tengo el honor de pedirle la mano de su hermana.

Fonta comprendié vagamente.

—Qué?

—Que si encontramos a la seforita Inés me casaré con ella.

Con lejam’a, como si se tratara de gente extrafa, repuso:

—DMuchas gracias, capitdn. Muchas gracias. No vale la pena. Muchas gracias.

Aun cuando guardé silencio, el inglés se sinti justiciero; ahora solo le falta-
ba hacer que Presentacién Campos expiara su culpa.

Bernardo se aproxim.
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—Capitdn, yo creo que ya aqui no queda nada que hacer.

—Yo también lo creo.

—Entonces, ;regresamos al pueblo?

Fernando, que ofa, intervino:

—Regresan ustedes solos.

—;Y t qué vas a hacer? —pregunté Bernardo. El estado anormal se le re-
velaba en las palabras.

—Yo? Lo tnico que me queda. Irme a la guerra. No quiero nada con pue-
blos ni con gente que conozca. Me voy para la guerra. Ahora si es verdad.

—Si es asi, yo te acompaio.

—Yo también —anadié el inglés.

—Vamos hasta casa —prosiguié Bernardo—, nos preparamos y salimos lo
mds pronto posible.

Casi con furia repiti6:

—;No! ;Ya he dicho que no! No quiero ir al pueblo. Me voy para la guerra,
y es ahora mismo.

La excitacion nerviosa lo galvanizaba. Se levant6 y monté a caballo.

El capitdn torné a hablarle:

—No se ird usted solo de ninguna manera. Como sea, yo le acompaio.

Como sin oirlo, Fernando se alejaba, descendiendo la colina. Cabalgaron
rapidamente y fueron a reunirseles.

Las esclavas tornaron a salir a la puerta del repartimiento. Fernando las ad-
virtié. Por sobre el mugido de dolor que trenzaban les grité:

—;Estdn libres! ;Vdyanse!

—;Dios se lo pague, mi amo lindo!

—;Dios le guarde!

—;Dios lo bendiga!

Las voces y las figuras giraron tras el lomo de la colina. Andando un trecho,
Fernando se detuvo.

—Hacia dénde vamos?
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—Por el Sur andan los godos: Boves tiene todo el Llano —dijo Bernardo—;
pero por los lados de Valencia hay republicanos.

—Vamos hacia all4, entonces.

En silencio continuaron el paso de los caballos, sobrecogidos por la devasta-
cién que habian presenciado y por aquella resolucién brusca que habia cam-
biado de pronto sus planes y hasta su vida misma. Marchaban juntos sobre sus
propias sombras, que el sol les echaba adelante como desmesurados gusanos
sobre el polvo amarillo.

Iban faldeando un sistema de montanas poco elevadas por sobre largos y es-
paciosos valles cultivados; a trechos, atravesaban riachuelos de arena amarilla.

Una dura soledad seforeaba el espacio.

—:Dénde vamos a pasar la noche? —pregunté el capitdn.

—En Magdaleno —respondié Bernardo—, que es un pueblo chiquitito y
seguramente podremos informarnos.

Como a las cinco de la tarde comenzaron a vislumbrar, entre claros de
drboles, el lago de Tacarigua, donde los rios traen a dormir el ruido de las
montanas. Por sobre el verde compacto de las orillas, el agua era de un azul
s6lido e inverosimil, que invadia el aire. A lo lejos, en el ancho horizonte, se
abrian islas verdes ancladas por sus drboles en el viento. Algunos cocoteros
dirigian el vuelo de las garzas. Sobre la orilla, el abrupto monte de Yuma
oscurecia el color.

Ante el espectdculo fabuloso el inglés abria extdticos ojos: el cielo pélido
franjeado de rojo en el Poniente, el agua profunda, los drboles espesos, el
aire transparente.

Marchando por la orilla vieron celebrarse el violento creptsculo. El ambiente
fue blanco, verde, cdrdeno, rojo sangre. Luego, todo azuled y se hizo aéreo. Los
colores se fueron madurando de sombra. Volaba el canto penetrante de los péjaros
de la tarde. En el resplandor azul el primer lucero enhebraba escamas de sardina.

Un instante después oscureci6. Iban en la tiniebla, medio aclarada por las

estrellas, guiados por el instinto de las cabalgaduras.
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Aln a ratos se ofa la voz de Fernando que suspiraba dolorosamente:

—Mi hermana. Mi pobre hermana.

Bajo la noche empezaron a titilar a lo lejos las luces de un pueblo.

—Magdaleno —dijo Bernardo, y volviéndose hacia los otros agregé—: Ya
lo saben, mucha prudencia. Si alguien pregunta, hay que decirle que venimos
a comprar ganado.

Asomaba la luna y comenzé a delinearse en la sombra el relieve de las cosas,
las paredes blancas, las cercas, los ojos de los gatos sobre los techos.

De una casa salia abundante luz. En llegando pudieron ver que era la
pulperia.

Adentro algunos hombres charlaban y bebian. Podian oir la conversacién.

—;Ah!, “mano” Pedro —gritaba una voz recia y desafinada de campesi-
no—. !Ah! “mano”, hoy como que se le hinché el rabo arriba del caballo
arreando ganado.

Algunas carcajadas celebraron la burla.

Alguien se percaté de la llegada de los tres forasteros. Adentro hubo un mo-
vimiento seguido de un silencio repentino, luego un hombre sali6 a la puerta
y estuvo observando un instante a los recién llegados.

—;Los sefiores son forasteros?

—Si. Venimos de paso. Nos cogi6 la noche en el camino.

—Por qué no desmontan y se reposan?

Se interrumpid para gritar:

—;Ah!! iFilibertooo! ;Ven a atender a los caballos de los sefiores!

Un mozo flaco salié apresuradamente y vino a ver tener las riendas de las
bestias, que relinchaban y se sacudian libres del peso de los jinetes.

Mientras el que parecia duefio introducia los tres viajeros, afuera el mozo
palmoteaba las ancas de los caballos, llevindolos al pesebre.

—;Estdn rebuenos estos “muérganos”!

Precedidos por el dueno entraron. Un techo bajo de viguetas torcidas; un

candil de aceite con mucho humo; una mesa larga sin mantel con dos bancos
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paralelos; un armario con comestibles y cacharros de alfarerfa, y sobre un mos-
trador un pequefio barril y un queso cuadrado.

Los que estaban reunidos, peones y gente de campo, los vieron entrar con
aire entre insolente y temeroso.

El posadero les ofreci6 taburetes de cuero sin curtir para que tomaran asiento.

—Pues, si, senor! Los sefiores se pueden reposar aqui. Esta es la mejor po-
sada del pueblo. Aqui rancha toda la gente que pasa.

—Muchas gracias —respondié Bernardo—. También, si nos pudiera servir
algo de comer se lo agradeceriamos mucho.

—Coémo no —dijo el propietario, dando las rdenes necesarias.

Una vez instalados comenzaron a observar los individuos que los rodeaban.
No habia negros puros. Casi todos eran mulatos y algunos enteramente blan-
cos. La mayoria llevaba, desnudo bajo el brazo, el machete que les servia para
las faenas del campo.

Bernardo se dio cuenta de las miradas hostiles, y, creyendo ganarse las sim-
patias, ordend:

—Sirvanles un trago a los muchachos por mi cuenta.

El posadero fue llenando con “caia” del barril los diferentes vasos que for-
maban su ajuar. Los hombres los vaciaban de un trago. Una vez bebido el
aguardiente daban las gracias a media voz, como murmurando, se secaban los
gruesos labios con el revés de la mano y escupian ruidosamente.

Bernardo tornaba a hablarles:

—Bueno, muchachos, los voy a acompafar. Me voy a tirar este palo a la
salud de ustedes y por Magdaleno, que es un pueblo muy simpitico.

—DMuchas gracias —musitaron algunos.

Después del trago de aguardiente se podia observar que la hostilidad habia
desaparecido en gran parte. Ddndose cuenta de ello, Bernardo trataba de enta-
blar conversacién. Cerca de él un zambo canoso estaba en cuclillas, recostado
a la pared.

Le hablé:
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—;Por qué no se ha querido echar el trago, viejo? Yo sabia que zamuro no
come alpiste, pero no que no bebia aguardiente.

Todos rieron estruendosamente celebrando el chiste.

Fernando y el capitdn David asistian sin intervenir.

Algunos increparon al zambo, ya un poco mohino:

—;Qué hubo, zambo viejo? ;Se ha quedado de verdad como zamuro apo-
rreado!

—Ande a echarse el palo y déjese de rezongos.

En tanto el vocerio continuaba, el posadero servia la comida a los tres ami-
gos: carne frita, pldtanos fritos, caraotas negras fritas, una jarra de guarapo de
pifa y arepas.

Mientras comian, Bernardo ordené un nuevo servicio de aguardiente para
todos los hombres.

Habia desaparecido por completo la anterior hostilidad. Ahora se empuja-
ban los unos a los otros para beber primero.

El zambo, rencoroso, vociferaba desde su rincén.

—iPila de muertos de hambre! ;Anden a jartarse de lo que les echan como perros!

Los otros respondian con risas y burlas.

Envalentonado el zambo, se atrevié a dirigirse a Bernardo.

—Bueno, senor. ;Y usted qué viene haciendo por aqui?

Al oir la pregunta los hombres volvieron a quedar silenciosos; les recorda-
ba la calidad de forasteros, de intrusos, de los recién venidos. Bernardo tuvo
intencién de responder con altaneria, pero luego pensé que con dulzura y
bondad podia gandrselos de nuevo.

—Ya se lo voy a decir, con mucho gusto. Nosotros somos hacendados y
venimos por aqui buscando reses para comprar.

El zambo se levant$ rapidamente con una ingenua expresién de triunfo en la cara.

—;Conque a comprar ganado! ;Y a Magdaleno! ;Qué cosa tan rara que un
amo de hacienda no sepa que el ganado se compra en el Llano! jUsted como

que es nuevo!
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Los hombres comenzaron a reir maliciosamente. Bernardo se sinti6é cogido,
no acertaba a desenvolverse y comprendia que la situacién se hacia embarazosa.

Socorriéndolo, Fernando intervino:

—Si, sefior, a comprar ganado por estos lados. No precisamente en Mag-
daleno, pero si por estos lados. Yo si sé que donde se compra mejor es en el
Llano; pero usted, jcémo que no sabe que en el Llano hay guerra!

El zambo, confundido, callé a su turno. El dueno de la posada hablé, de-
fendiendo a su cliente:

—El sefior tiene razén. A quién se le va a ocurrir ir ahora para el Llano. Y
mucho menos a comprar ganado. Serd para que se lo roben todo.

El resto de los presentes hacia burla del zambo, comentando la conversacién.

—Eso es verdad. Lo que es ahorita, ahorita las cosas no estdn buenas. Anda
el plomo jugando garrote —comenté uno.

—EI general Boves se ha cogido todo el Llano —concluyé otro—; no hay
un pedazo de sabana por donde no anden los lanceros del Diablo matando la
gente y quemando los ranchos. jRobdndose todo!

Otro alz6 la voz, respondiendo vigorosamente:

—iEso no es tan asi! Eso de que el general Boves anda robando... Ese es
un palo de hombre. {Robando andan los republicanos, y los tiene espantados
de tigre!

Fernando aprovech la disputa y la exaltacion para intervenir. Mintiendo
pregunto:

—Serd verdad que tltimamente le pegaron una gran derrota?

El mds exaltado repuso:

—No crea eso. Esas son mentiras. Al general Boves no hay quién lo derrote.
Ese hombre se pega a San Antonio Bendito.

—Entonces, si no es verdad que estd derrotado, ;por dénde anda?

Antes de responder el hombre hizo una mueca de disgusto y duda que de-
nunciaba su temor de hablar mds de lo que prudentemente debiera. Pero al fin

lo gané el orgullo de asombrar al forastero:
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—Pues, mire, nada de derrotado.

Ahorita el general Boves anda con mds de tres mil lanceros bien montados
por la boca del Llano, entre San Sebastidn y San Juan de los Morros.

Fernando se daba cuenta de que su interlocutor debia saber mucho més y
se proponia sondearlo hébilmente; pero antes que terminara de hablar, del
marco de la puerta que se abria a la sombra del camino surgié una voz ronca
y autoritaria:

—Buenas noches. ;Cémo que se conversa?

Era un indio alto, fuerte, de cara enérgica y ojos penetrantes. Al solo efecto
de su presencia todos enmudecieron, principalmente el que estaba hablando
sobre Boves.

—Qué les pasa? ;Por qué no siguen hablando?

Su voz no sufria alteracion, y, sin embargo, se sentia airada y amenazante.

Adelanté algunos pasos hasta situarse en medio de todos.

Los tres viajeros pudieron entonces verlo a gusto. A primera vista se com-
prendia que no era un pedn ni un esclavo, sino un hombre libre, mds atn, un
hombre aureolado de un halo de energfa.

Advirtiendo las tres personas sentadas retiré su ancho sombrero de cogollo
de palma y saludé con dignidad.

—;Los senores son forasteros?

—Si —respondié Fernando.

—Compradores de ganado? —agregé, sonriendo con malicia.

—También.

Luego, observando que el inglés lo miraba con fijeza, dijo sefialindolo:

—Y el sefior no es de aqui. El sefior es “musid”.

Mientras hablaba con los tres amigos, todos los demds fueron saliendo sigi-
losamente hasta dejarlos solos.

—Yo, sefiores, antes que me pregunten, voy a decirselos: soy mayordomo
de una hacienda de la Villa y ando por aqui buscando unos esclavos que se

me fueron.
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—3Si es asi —dijo Fernando con ironia—, me parece que no los va a encon-
trar fécilmente.

—;Quién sabe! Tal vez los encuentre ligerito.

El hombre continuaba de pie, imponiendo su estatura maciza.

—Esta gente de aqui es montura. O no hablan nada o hablan mucho y
fastidian. ;No les parece?

—No creo —opuso Bernardo.

—Y ademis se preocupan mucho de la guerra. Como si los esclavos pudie-
ran perder en la guerra. No hablan de mds nada. Como si en la guerra se fuera
a morir todo el mundo.

—Sin embargo, ya se han muerto bastantes —comentd el inglés.

El indio guardé silencio un rato y luego agregé con displicencia:

—Nada més que los que se tenian que morir. ;Ustedes quieren saber una
cosa? jEn la guerra no matan sino al que tiene miedo!

Subrayé sus palabras con una sonrisa corta, les deseé las buenas noches y
volvié a salir por la puerta ahora solitaria, hacia la sombra del camino.

Los tres amigos quedaron silenciosos, impresionados.

—Este hombre es tan mayordomo —dijo Bernardo—como yo soy cura.
:Quién sabe a quién hemos tenido aqui?

Los interrumpié el dueno de la posada, que entraba solemnemente con un
candil de carreta suspendido en la mano a preguntarles si querian acostarse en
el cuarto que les habia preparado.

Como estaban fatigados, aceptaron. Pasaron un patio plantado de drboles,
donde dormian gallinas, precedidos por el candil que bamboleaba su luz de
oro pélido entre la noche llena de sombras azules, bajo el rio de las estrellas.
Llegaron a la habitacién; un cuarto largo y estrecho, enlechado de cal, con dos
catres altos y una hamaca colgada de pared a pared.

El posadero, alzando la luz, iluminé todo el recinto.

—Aqui es. Que pasen buena noche. Yo duermo aqui mismito; si se les ofre-

ce algo, no tienen sino llamarme. Les voy a dejar el farol para que se alumbren.
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Dejé el farol sobre el pavimento de ladrillos y se marché.

Los tres amigos, como no tenfan otra vestimenta que la que llevaban enci-
ma, se quitaron las botas, extinguieron la luz y se tendieron vestidos sobre los
lechos.

La noche era silenciosa. A veces de lo lejos venia el aullido triste de un perro,
o un canto de pavita, monétono y de mal agiiero.

Pronto se sumergieron en el sueno. Al poco rato solo se ofan las respiracio-
nes acompasadas dentro de la alcoba.

Las respiraciones acompasadas de los otros fue lo que oy6 el inglés al des-
pertar bruscamente. Pero no, algo mds habia oido. Al través de la puerta se
vefa el patio bafado de luna. Los drboles proyectaban una perfecta sombra.
Ofa de nuevo. Eran los cascos de un caballo; los cascos de varios caballos y
muchas voces que cuchicheaban. Tuvo la idea de levantarse, avisar a los otros y
salir a ver qué pasaba. Pero prefirié esperar un instante mds para no obrar con
precipitacién. Pod{an ser unos arrieros que salfan para aprovechar el fresco de
la noche en el viaje. Las pisadas de las bestias se iban alejando y todo volvia a
quedar en silencio. Se acordé del indio que habia hablado con ellos antes de
acostarse, y el recuerdo lo inquieté.

Un perro ladraba a la distancia y la noche quedaba tranquila. En Magdaleno
solamente la luna estd despierta. Tornd a dormirse, tranquilizado.

Cuando despertaron era la manana y el sol se metia por la puerta encendien-
do las paredes de cal. Se pusieron las botas y salieron al patio.

Todo estaba silencioso.

Caminaron casi toda la casa sin encontrar a nadie. Comenzaban a inquie-
tarse cuando Fernando grit6 desde uno de los tltimos cuartos, llamdndolos:

—;Vengan! ;Vengan aci ligero!

Hallaron al posadero amarrado y tendido en el suelo.

El inglés lo interrogé:

—Qué le pasa? ;Quién lo amarré?

El hombre, que no estaba amordazado, respondié furiosamente:
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—Esos vagabundos, que me han robado y han reclutado toda la gente.

Fernando, que le vefa la boca libre y no le hallaba huellas de violencia, le
pregunto:

—;Y por qué no grité? Ahi estdbamos nosotros; hubiéramos podido venir
a defenderlo.

El hombre guardé silencio un rato; después dijo:

—Si, es verdad. No se me ocurrid. Yo crefa que a ustedes también los habian
atacado.

Tanto se le veia en el rostro que mentia, que nadie le creyd. Bernardo, que lo
observaba cuidadosamente, advirtié que las sogas que lo ataban estaban pues-
tas sin fuerza y hasta con cuidado de no maltratarlo. Quiso dérselo a entender.

—Bueno, y qué hace ahi acostado en el suelo. ;Por qué no se para?

—iGuad! ;No ve que estoy amarrado?

—iQué amarrado va a estar usted! Menéese para que vea cémo se le cae la
soga.

Viendo que no hacia ningtin movimiento para desatarse, se fue sobre él y de
un tirén lo dejé libre de las ligaduras, diciéndole:

—Usted ve! Eso lo ha podido hacer usted mismo hace rato.

El posadero volvié a guardar silencio dindose cuenta de que sospechaban de
él, pero luego dijo con aparente inocencia:

—iDe verdad, hombre! Yo hasta parezco pendejo. Mire y que no haberme
dado cuenta.

Se incorpord, se sacudié con las manos la tierra que tenia en la ropa, dio las
gracias y sali6 con ellos hasta el patio.

—7Yo creo que aqui no ha quedado nadie. Esos bandidos cargaron con
todo.

—;Qué bandidos?

—iGud! ;Cudles van a ser? Los insurgentes.

—Los republicanos lo robaron a usted? ;Cudndo?

—Pero, ;no estd viendo, pues? ;No me acaba usted mismo de desamarrar?
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—grit6 el hombre casi con ira.

—Cémo lo sabe usted?

—;Gud! Sabiéndolo. Ese indio que estaba anoche con ustedes ese es el jefe.

—Qué jefe?

—Un jefe de ellos.

—:Y por qué no nos lo dijo usted?

—Gud! Porque yo no sabia que iban a echar ninguna lavativa. ;Para adivi-
no, Dios!

Recorrieron toda la casa. Estaba intacta. No se vefa el menor indicio de
violencia o saqueo en ninguna parte. Las sospechas aumentaban. Tenian la
conviccién de que el posadero los enganaba y era un cémplice de los hombres
que se habian ido.

Las caballerizas estaban desiertas. Los caballos habian desaparecido.

A la vista del robo, el posadero se mesé los pelos, presa de la més stbita
indignacién.

—;Maldita sea hasta mi alma! Me han robado una mula que valia por lo
muy menos trescientos pesos. jQue se les vuelva peste!

Verdaderos o falsos, los sentimientos de aquel hombre no les interesaban. Lo
cierto era que quedaban a pie, sin medios de transporte, desorientados y a la
merced de aquel ventero sospechoso.

Bernardo, sin poderse contener, exclamo:

—7Pero entienda que todo esto es bien raro. A nosotros no nos amarran y nos ro-
ban todo, y al posadero lo amarran, muy mal, por cierto, y no le tocan un solo perol.
Porque no se vaya a suponer que le hemos creido el cuento del robo de la mula.

El hombre no se atrevié a responder, callé enfurrufiado, pero los ojos le
traicionaban el contento.

Después de recorrer el resto de la casa regresaron al mismo sitio donde la
noche anterior habfan comido.

—Yo siento por ustedes —dijo el dueio—todo esto que ha pasado. A mi,

gracias a Dios, no hicieron sino robarme una bestia. Pero asi aprenden a co-
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nocer los insurgentes. Todos son una pila de ladrones. Por dondequiera que
pasan es lo mismo.

Los tres lo dejaban hablar sin prestarle atencién.

Al fin, ya més calmado, Bernardo le dirigi6 la palabra:

—;Bueno! Ya nos robaron las bestias. ;Y ahora qué podemos hacer? ;Qué
nos aconseja usted?

—iGuad! Eso depende de muchas cosas. Por ejemplo, ;qué quieren hacer
ustedes?

—Ya le hemos dicho que venimos comprando ganado.

—;Si, es verdad! Ya hasta se me habia olvidado. Bueno, pues. ;Para comprar
ganado no pueden ir a pie?

—No, necesitamos bestias.

—Eso es. Y para conseguir las bestias necesitan plata.

—Plata tenemos.

—Entonces eso es otro cantar. Si ustedes se van costeando por aqui hasta la
pata de Yuma, que tal vez pueden encontrar a mi compadre Nicanor, que tal
vez convenga en venderles unas bestias, que las tiene muy buenas. Diganle que
yo los he mandado.

Los tres amigos pensaron un instante: no habfa mds remedio que seguir
aquellas indicaciones. En consecuencia, resolvieron salir en seguida para ganar
en lo posible el tiempo perdido.

Se despidieron del posadero, que los acompané hasta la puerta.

—;Cudnto le debemos por el hospedaje?

—Nadita, senor. ;Cémo quiere que le cobre a una gente que han robado
en mi casa?

—iNo, no, déjese de eso! ;Cudnto le debemos?

—Ya le he dicho que nadita.

De todos modos, Fernando tomé algunos pesos de plata y se los puso en la
mano. El hombre dio las gracias.

—DMuchas gracias. Muchas gracias, sefior.



Las LANZAS COLORADAS 127

El camino de polvo amarillo se vela mds amarillo entre los drboles verdes y
bajo el sol claro. Comenzaron a caminar con prisa. El posadero les decia adids
agitando la mano. Antes de cruzar por un recodo se detuvieron para decirle
un ultimo adids.

—Adids, pues, y muchas gracias —gritaron con ironia.

No con menos les respondié el hombre:

—;iNo hay de qué! ;Que Dios les dé buen viaje!

Y alzando mis la voz:

—Y por si les sirve de algo, los godos andan por San Juan de los Morros y
los insurgentes por la Villa.

iYa lo saben, pues!






Por entre cerros y verdes bahias de hierba desfilaba el destacamento bajo la

bandera colorada. En medio, bigotazos negros y dolmén rojo, sobre un caballo
zaino, el coronel Zambrano. Cabalgando a su lado, Presentacién Campos.

—Pues yo, mi coronel, tenia unas tierritas por los lados de La Victoria y traba-
jaba en ellas. Pero vinieron los insurgentes y me las quemaron, y yo mismo me
pude salvar por un milagro de la providencia. Esa es una gente muy maluca. Por
eso resolvi armarme con estos muchachos y salirles a hacer la guerra.

El coronel espanol creyé o fingi6 creer; se mostré contento de su decision
y del aporte de hombres y viveres que trafa al destacamento, y le conservé el
mando de su faccién, a la cual agregé algunos veteranos de su Cuerpo.

La simplicidad de su cardcter, su energia, sus reacciones rdpidas y francas,
pronto le ganaron admiracién y simpatia entre los soldados.

El coronel Zambrano le confié sus ideas sobre la situacion.

—La situacién estd buena para un hombre atrevido. Ahorita cualquier gallo-lo-
co se puede montar por el pico de la botella. Si no lo cree, no tiene sino que ver
a Monteverde o a Bolivar, o a Boves, que hace seis meses nadie sabfa quién era.

El orgullo y la ambicién de Campos se exaltaban; era un hombre atrevido,
capaz de grandes cosas: ¢l también podia llegar como Monteverde, o como

Bolivar, o como Boves.
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—La guerra se ha puesto tremenda. En estos dias los insurgentes han hecho
degollar mas de mil espafioles y canarios; pero por otro lado los estamos cobran-
do. Es mucho el pueblo en el que no quedan sino las piedras. Rosete ha arrasado
con el Tuy, y Boves tiene el Llano lleno de miedo. Los insurgentes no pueden
aguantar mucho tiempo. A lo mds en dos meses habremos acabado con todos.

—;Asi es como es! —asentia Campos.

Los dos cabalgaban en medio de la larga fila que formaba el destacamento
en marcha. La masa de hombres ofrecia un pintoresco espectdculo. Adelante
marchaban algunos con vistosos uniformes de milicianos espafoles; pero ya
detrds vefan otros que sélo tenian la chaqueta, o el gorro, o los pantalones;
otros sin ningun arreo militar; algunos desnudos de la cintura arriba, la mayo-
ria descalzos; con fusiles, con machetes, con lanzas; hablandose los unos a los
otros en voz alta. Los heridos en combates recientes mostraban desnudas las
heridas o mal cubiertas con sucios trapos sanguinolentos.

Avanzaban con ciertas precauciones por estar casi toda la regién en poder de
los republicanos. Adelante, a largas distancias, iban espias informdndose del
estado de las poblaciones, de las fuerzas que merodeaban y de las mds seguras
vias para llegar a los valles del Tuy.

Se orientaban hacia el Sur de Aragua, por ser mds segura la regién para los
realistas por la vecindad del Llano; se apartaban de los caminos transitados,
viajaban a campo traviesa y acampaban con mucha frecuencia en despoblado.

Aquella tarde vino uno de los destacados a participarle a Zambrano que
estaban cerca de un pequefio caserio donde no parecia haber guarnicién. El
coronel resolvié ocupar el villorrio para pasar la noche, reponerse de viveres y
allegar informes.

Como no temian ser atacados en el pueblo, resolvieron entrar con la misma
formacién en que venfan, sin prepararse para combatir.

La aldea era pequena. A la falda de una colina de tierra rojiza unas cuantas edifi-
caciones, casi todas de bahareque con techos de paja amarilla; algunas mds sélidas

de tapia y teja alrededor de un espacio desnudo que hacia de plaza en el centro.
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Los soldados comenzaban a desfilar por la tnica calle del poblado, cuando
de lado y lado, por las ventanas de las casas, rompieron disparos de fusiles.

Algunos cayeron, y los otros, sorprendidos y confusos, comenzaron a reple-
garse en gran desorden sin acertar a defenderse.

La sorpresa los desazoné. Desde las casas, de lado y lado de la calle, los diez-
maban las descargas. Las paredes hacian completamente ineficaz el fuego con
que podian responder. Ya algunos buscaban la salida del pueblo.

Presentacién Campos, que marchaba junto con su destacamento, vio cémo
éste, no habituado al ruido de las armas, comenzaba descaradamente a huir
ante los graneados disparos.

El coronel Zambrano, maldiciendo, enarbolé el sable desnudo y empezé a
llover planazos sobre las espaldas de los temerosos.

—;Cobardes! {Vamos a entrarle al plomo!

Campos, imitdndolo, se puso igualmente a contener la desbandada.

—iNatividad! ;Cirilo! ;Sujeten esos hombres! {Echenlos para adelante!

A cada descarga cafan en mayor nimero, lamentindose e implorando a los
santos. Los heridos se desangraban sobre la tierra, agonizando entre los pies de
sus compafieros y bajo los cascos de los caballos. A cada instante un hombre
abria los brazos, soltaba el arma y cafa gritando.

El coronel Zambrano se daba cuenta de que si el tiroteo se prolongaba todos
serfan sacrificados inttilmente en aquella especie de trampa.

Dio la orden de asaltar las casas.

—iDejen los fusiles! ;A puro machete y lanza a asaltar las casas!

Los soldados abandonaron las estorbosas y lentas armas y se precipitaron
al asalto de las paredes, por sobre los techos, a machetazos contra las puertas.
Al esfuerzo la madera cedia y el torrente humano alcanzaba los interiores.
Erizado vocerio surgia, excitando la ferocidad y el desenfreno. Macheteaban
los muebles, las mesas, las paredes, los heridos. Estaban salpicados de sangre
y resbalaban sobre los codgulos. Los defensores se vefan subitamente cerca-

dos por diez o doce de aquellas fieras, y era un machetazo que le seccionaba
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la mufeca y otro que le hendia el hombro y otro que le penetraba en el
créneo, queddndose la hoja trabada y temblorosa entre el hueso firme. Por
entre hombres y mujeres penetr6 un negro rodeado del reflejo de sus tajos.

Presentacién Campos excitaba a sus hombres al asalto, lanzdndolos contra
los ranchos, que ya habian comenzado a arder.

Desde una de las casas que rodeaban la plaza, por una ventana pequefa,
salia un disparo intermitente que cada vez herfa un hombre. Era un edificio de
tapia con fuerte portén de madera, adornado de gruesos clavos.

Presentacién Campos vio como desde la tronera le tumbaban un hombre, y
otro, y otro, y por ultimo, le herfan el caballo. Aquella especie de ventaja, de su-
perioridad, de metddica destruccién le enardecié la sangre. Tomo la cabalgadura
de un subalterno, se desaté el correaje del machete, requirié una lanza en la mano
diestra, y con furia clavé las espuelas al caballo que arrancé en un salto brusco.

Embriagaban el aire los gritos, el ruido de las armas, el humo y el crepitar
del incendio de la paja de los ranchos.

Se sentia poseido por el ansia de la destruccién. En la carrera una bala le
silbé cerca del oido. Llegaba frente a la casa. Encabrité el caballo y lo hizo
caracolear en todas las direcciones para no ofrecer blanco al tirador oculto,
mientras gritaba, fiero:

—Espérate, no mds! jAhora vas a saber para qué naciste!

Volvié a picar espuelas intentando lanzar la bestia contra la puerta, pero en
llegando sobre ella el animal se resistié al choque, saliéndose de la carrera por
un lado. De nuevo lo castigé terriblemente con las espuelas, haciéndolo saltar
y alzarse desordenadamente, hasta que, enloquecido el animal, dispardndolo
de nuevo contra los batientes cerrados, vino a estrellarse sobre ellos en una
pechada formidable que estremecié todo el edificio y a cuyo golpe la puerta se
hundié totalmente desencajada.

Quedé aturdido por la conmocidn, sobre el caballo caido en el zagudn.

Répidamente reacciond, al mismo tiempo que la bestia se incorporaba. Sen-

tia el rostro mojado. Se pasé la mano y se la vio empapada en sangre.
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Recobrados los estribos, la lanza empufiada y ya en el interior, vio un hom-
bre que corria dificultosamente hacia el fondo, intentando huir. Con gran
esfuerzo procuraba escalar una pequena pared que daba al campo.

Apresurd el caballo para alcanzarlo antes que tuviera tiempo de escapar.
El hombre que escalaba el muro lo vio venir con los ojos espantados. Su as-
pecto debia ser terrible, la cara sangrienta, los ojos airados, lleno de sudor y
de tierra, tan terrible que el fugitivo lanzé un grito de angustia. Tal vez iba a
hablar implorando, pero Presentacién Campos, que ya estaba sobre él, con un
movimiento seco, le arrojo la lanza, que vino a hundirsele en el costado. El
hombre se sostuvo atn un instante, luego cayd a tierra, inerte y muerto, como
fruto maduro.

Lo vio caer y después se afloj6 sobre la montura, vencido por el dolor en la
frente. Sentia vértigo. Unas manos lo ayudaban a bajar de la silla. Era una mu-
jer. Era una mujer morena que con un trapo le contenia la sangre de la herida
y que decia entre dientes:

—iQué horror, se matan como animales!

La mujer lo arrastr6 hasta el interior; lo tendi6 en una cama junto a otras
muchas camas, donde dormian otros hombres, y con un trapo limpio mojado
en agua fresca comenz6 a lavarle la herida.

De afuera venian los alaridos de la lucha y uno que otro disparo que queda-
ba resonando en los ecos, por entre las anchas paredes de la casa.

La degollina duré hasta que solo quedaron caddveres, y entonces comenzd
el saqueo. Marchando por sobre los muertos que estorbaban el paso, la sol-
dadesca transportaba los objetos que despertaban su avidez: gallinas, cerdos,
cobijas, un pedazo de espejo; desnudaban los cuerpos para robarles las vestidu-
ras, dejando las carnes lividas desnudas, sombrios los profundos huecos de las
heridas. Las dltimas luces de la tarde encendian los codgulos azules.

Habian hallado aguardiente y algunos soldados comenzaron a embriagarse
celebrando el triunfo.

El coronel Zambrano, en busca de Campos, llegé a la casa donde este se
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encontraba. Un soldado le habia referido la salvaje accién.

Entré en el espacioso recinto llamdndolo a gritos:

—;Campos! jCampos! ;Dénde estd usted?

Vio en el patio el caballo con las senales del recio golpe. Por una puerta salié
la misma mujer que habia cuidado al herido.

—;Usted quién es?

—A mi me llaman “La Carvajala”.

—;Qué hace usted aqui?

—;iYo! Cuidar unos heridos.

El coronel se puso a observarla en detalle y la hallé de su gusto. Tenia el tipo
de las mujeres del campo, un poco gruesa y pesada, pero como plena de una
maternal gracia. Iba vestida de ancha enagua estampada de flores azules y rojas.

—;Usted no ha visto al hombre que montaba ese caballo?

Antes de responder, por una instintiva reaccion de defensa, la mujer trat6 de
averiguar primero las intenciones del recién venido.

—;De qué hombre habla usted?

—;Del que venia en ese caballo!

—Pero, ;quién es? Para yo poder saber.

—;Ah! Es para saber. Pues es un oficial mio.

—;Oficial suyo?

—;Si, mio! Yo soy el jefe de la gente que acaba de entrar.

—Entonces si estd aqui. Pero estd herido.

El coronel quiso entrar inmediatamente a las habitaciones, pero la mujer lo
sostuvo por un brazo.

—No, antes que usted entre me toca a mi hablarle.

La dej6 hacer.

—Hable, pues.

Vacilaba para decir algo que temia produjese efectos contrarios a los que se
proponia.

—;iPues ahi va! Este es un hospital.
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—;Ajéd! ;Un hospital de qué?

—De insurgentes. Pero no son sino unos pocos hombres mal heridos y en-
fermos que no pueden ni defenderse. ;Por vida suya, no les vaya a hacer nada!
Por aqui pasé una fuerza y los dejé, los dejé con unos quince hombres para
que los cuidaran. Con esa gente es la que ustedes han estado peleando.

—;Y aqui no hay ninguno escondido?

—No, sefior. Ninguno de esos pobres puede moverse. Aqui el tinico que
pudo coger un fusil era uno que estaba baleado en una pierna.

—Dénde estd ése?

La mujer, por toda respuesta, senalé hacia la pared del fondo, donde estaba
el hombre que habia matado Campos. El coronel se acercé a verlo. Yacia do-
blado sobre si mismo, verde, con la angustia detenida en la cara muerta. En
la caida se habia hundido atin mds la lanza; gran parte del asta penetraba en
la carne. Le apoyé un pie en la espalda y tirando con fuerza logré arrancar el
arma. El metal estaba cubierto de una sangre espesa y negra, sobre la que se
destacaban menudas islas de médula.

Después, frotindosela sobre la tierra y las hierbas del patio, lo limpié hasta
que la hoja brillé de nuevo.

La mujer lo veia hacer silenciosamente, sin compuncién, sin horror.

—Ahora, jllévame adonde estd el herido!

Ya no podia decirle usted; era una confianza imperiosa que le habia nacido
con respecto a ella después que lo habia visto recuperar la lanza.

Lo gui6 hasta la sala, donde estaban alineadas las camas. Habia hasta diez
hombres, tendidos sin conocimiento, que no lo sintieron entrar. En el tltimo
lecho, junto a la pared, Campos parecia dormir.

—iEpa, amigo! jAlza, arriba! jAqui le traigo la cuchara, que la dejé en el plato!

Y puso la lanza junto a la cama. La mujer intervino:

—No, senor. Déjelo quieto. Ahora le conviene més reposarse.

El coronel lo observé un momento. Tenia la frente vendada y el traje

manchado de sangre y de tierra. Daba la impresién de dormir profundamente.
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Respiraba con fatiga por la boca abierta.

—Si, es verdad. Tu tienes razén. Hay que dejarlo tranquilo. {Hoy se porté
como un macho!

Se sentd en el borde de la cama y guardé silencio. En el cuarto empezaba a
acentuarse la penumbra del crepusculo. El escandaloso griterio de los hombres
ebrios venia desde afuera y chocaba desagradablemente con la paz del interior.
Una voz aguda dominaba todas las otras, cantando con la entonacién mond-

tona y como de lamento con que cantan los ganaderos:

Los negros y los zamuro 000 o...
son del mismo parece eceee;
los negros son malicioso 000 o

y los zamuros tambié eee ee.

Gritos penetrantes hacfan coro y muchas voces repetian en diferentes tonos
el cantar:

—Los negro ooo o...

—iEpada! {Voy que me quemo!

—Los zamuro 000 o...

El coronel oyé un instante, silenciosamente, y luego, incorpordndose, dijo:

—Ya la gente se me reg6. {Vamos a pararlos!

Cuando sali6 a la calle era de noche, y entre la oscuridad de la plaza se ad-
vertia la aglomeracién.

Llamé a un hombre que pasaba cerca.

—;Lldmeme al corneta!

El hombre no lo reconocié.

—iGuad! ;Y para qué tiene esa bocota?

Instantdneamente sac el machete y le cruzé la espalda de un planazo. Fue a
dar a tierra, donde queds retorciéndose de dolor largo rato.

Pasaba otro:



Las LANZAS COLORADAS

—Yo soy el coronel. Lldimeme al corneta.

El soldado, habiéndolo reconocido, partié velozmente a cumplir la orden.
Pasé algtin tiempo, lleno de la continua griteria de los hombres. Estaba apo-
yado sobre el machete desnudo. El hombre castigado se levant6 y se marchd
sigilosamente, al ras de las paredes, mugiendo.

Poco después regresé el enviado trayendo por un brazo un negro enorme,
casi desnudo, completamente ebrio, con una corneta brillante amarrada a
la cintura.

Saludé y se fue, dejando al negro bamboleante delante del coronel.

—Toque silencio.

—Si, sefior —respondié el corneta.

Pero la torpeza de las manos no le permitia desatar el instrumento.

—iAnde, pues!

La continuidad de las érdenes, aumentindole el estado de excitacién nervio-
sa, lo hacia ain mds torpe.

—iAnde, pues, le estoy hablando!

Al fin logré empunar la corneta.

—:Qué es lo que voy a tocar? —preguntd con voz dificil.

—;Silencio! ;Ya le he dicho!

—Si, sefior, mi coronel.

Se la llev6 a la boca y quiso empezar a soplar, pero la suma ebriedad no le
permitia hacerlo eficazmente. Apenas si logré emitir un sonido estrangulado,
discordante y breve.

Aquel son desusado llam¢ la atencién del resto de la tropa, que se volvié a
ver lo que pasaba.

Ante la ridicula escena la ira del coronel Zambrano llegé al paroxismo. El
pobre negro, en medio de la borrachera, temblaba de pavor. Sus ojos solo
vefan el machete desnudo.

—;Toque silencio le he dicho!

La voz era penetrante y resuelta.
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El terror y la ebriedad hicieron imposible la nueva tentativa. Desde la gruesa
boca del negro, al través del cobre reluciente, salié un bramido dspero.

Los otros no vieron sino el brillo del arma, el cuerpo que se desplomaba
en tierra, el ruido de la corneta que saltaba sobre las piedras y la terrible
voz de Zambrano, que se marchaba maldiciendo, por la oscuridad, ma-
chete en mano.

Después volvieron a renacer las voces en la plaza, los gritos y las alegres ex-

clamaciones. Tornaba el canto agudo de ganadero:
Los negros y los zamuro 000 o. ..

Presentacién Campos fue abriendo los ojos lentamente. Se sentfa como en el
aire. Las sombras que invadian el cuarto le ayudaban la vaga sensacién. Carecia
completamente de toda nocién del sitio en que se hallaba. Advertia las otras camas
que estaban junto a la suya y el relieve de una persona sentada a sus pies. Hacia
esfuerzos por recordar. Pasindose la mano por la frente palpé el vendaje. Debia
estar herido. Recordaba: la puerta, el caballo, el hombre subiendo la pared...

Aquella sombra a los pies de la cama:

—Usted quién es?

—A mi me llaman “La Carvajala’, sefior.

iAh!, era una mujer. No recordaba haberla visto.

—;Qué hace usted aqui?

—Cuidarlo.

Era una buena mujer. Lo estaba cuidando.

—Muchas gracias. ;Estoy mal herido?

—No, sefor. Nada de eso. Solamente el golpe.

Le alegraba saberse levemente herido. Se sentia contento de continuar en
posesion de su vida vigorosa.

—Bueno, ;y se tomé el pueblo?

—Si, sefior. Hace un rato su coronel estuvo a verlo.
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El no tenfa ningtn coronel. Andaba con el otro, pero mandaba su gente.

No tenia jefe.

—Yo soy Presentacién Campos. Esa es mi gracia.

Lo dijo con orgullo y después guardé silencio, cerré los ojos y quedd un
rato como adormecido. Sentia gratitud por la mujer que lo cuidaba. Deseaba
poder pagarle de alguna manera digna. Regalarle una onza de oro, un camisén
de zaraza. Por una rdpida asociacién de ideas se le ocurrié que, acaso, aquel
que habia matado casi delante de ella era su hermano o su hombre.

—;Usted no me tiene rabia?

—Ningunita, sefior.

—;Ninguno de su gente ha sufrido hoy en el asalto?

—Ninguno. Yo no tengo a nadie.

Aquella respuesta lo consolaba. Se sentia como mds seguro o mds en con-
fianza. Casi como si estuvieran de acuerdo sobre no sabia qué cosa. “La Car-
vajala” vefa con inquietud que el herido hablaba mucho.

—DMejor es que se duerma y no hable tanto, porque si no le va a hacer dano.

El sonrid.

—Y si no tengo suefo?...

Y después de un rato:

—DMire, yo no me puedo dormir. Si usted no quiere que yo hable, hable
usted. Cuénteme algo. Cuénteme, por ejemplo, su vida.

La mujer ri6 con sorpresa, pero en el fondo, con halago, porque aquella
curiosidad, en cierto modo, le daba importancia a su vida.

—Abhora si es verdad que estamos bien. jYa ve! ;Qué voy a contarle yo? Si
acaso le inventaré una pila de disparates.

—Déjese de embustes y cuente.

Los dos se quedaron en silencio; al fin ella comenzé:

—De verdad, verdad, no sé qué contarle. Mire, es que es dificil. Bueno,
pues. jUh! jAh, card! ;Cémo es la cosa? Yo naci...; déjeme ver...; yo naci...;

iah, carrizo! Ya ni me acuerdo.

139



140

Arturo Ustar Pietri

Campos gozaba oyéndola hilvanar su ingenua historia. Cerré los ojos para
oirla mejor.

—Bueno. Yo naci en el Llano. Mucha sabana..., sabana..., sabaaaana...; to-
ditico plano..., planiiito... jDa gusto! Pero una es muy sinvergenza. Ya desde
muchacha me empezaron a picar las patas. No me hallaba. ;Y no sé cudndo,
pero cogi ese camino y me despegué! Y dndate que te andas, me caminé una
porcién de pueblos...

Oyéndola, se habia dormido. “La Carvajala” lo abrigd con la manta y se
march sobre la punta de los pies. Se habia dormido profundamente. Todavia
se erigfan gritos aislados en la plaza; pero la mayoria de los hombres roncaba
echados en tierra, agotados por la fatiga y la borrachera. En la sombra de la
noche, los vivos y los muertos se confundian. Todo el batallar, todo el agitarse
de la destruccién, de la angustia, de la furia, del gozo, se habia derrumbado en
el suefio sombrio y silencioso.

Cuando el herido abrié los ojos de nuevo, una luz clara llenaba la estan-
cia. A los pies continuaba “La Carvajala”. La vio con mirada distraida, se
pasé la mano por la frente, no sentia dolor y la fiebre habia desaparecido.
La luz, reflejada en las paredes blancas, adquiria vislumbres azules como
de agua profunda.

Incorpordndose sobre un brazo advirtié por primera vez los otros heridos.
Todos sumidos en la modorra invencible de la fiebre. Sobre el catre mds préxi-
mo estaba tendido un negro con el vientre envuelto en una faja de trapos
manchados de sangre seca; mds alld, un hombre con la cabeza cubierta de
vendas sucias, por entre las que salian hojas verdes, y luego, en el suelo, sobre
cobijas azules y rojas extendidas, yacian otros, medio desnudos, cuyas heridas
no acertaba a distinguir.

“La Carvajala” lo veifa inquirir con la vista sobre todo el montén de misera-
bles y guardaba silencio esperando a que hablase.

Al fin dijo:

—Bueno. ;Y quién son estos?
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El mismo miedo y las mismas precauciones que habfa tomado para confiarse
al coronel espanol volvieron a intervenir en su discernimiento. Habia presen-
ciado una hazafa brutal de aquel hombre que ahora le preguntaba y temia por
la suerte de los pobres seres indefensos.

—Por qué no contesta?

Al preguntar ardia en sus ojos una tal luz confiada y viril que ella no pudo evadir
la respuesta, y, como sometida por una especie de fascinacion, dijo la verdad:

—Son unos insurgentes heridos.

—iAjd!

—;Si''Y yo se lo digo porque sé que no les va a hacer mal.

—Cémo lo sabe? —pregunt6 con aquella sonrisa que le desnudaba los
dientes magnificos, de manera semejante a la de los animales carniceros cuan-
do amenazan.

La mujer bajé los ojos y no respondié.

Continuaba observandolos. Los vefa silenciosos, sumidos en el dolor, como
muertos, carne dolorosa, vestida de sufrimiento e impotencia, y no sentia lds-
tima ni compasion, sino orgullo. Orgullo de sus fuertes masculos, de sus des-
tructoras manos, de su vida rebelde. Los insurgentes. Aquéllos eran los hom-
bres que ¢l iba a destruir. Aquellos montones de carne destrozada y muda. Eran
sus enemigos, carne rota y llagada. Ahora que estaba de nuevo en posesién de
su robustez, que sabia que su herida era leve, los miraba con desprecio. Piltrafas
vencidas. No los conocfa. Jamds los habia visto. No sabfa quién era, ni qué
pensaba, ni qué habia propuesto aquel hombre, tendido sobre el suelo, con la
cabeza envuelta en harapos y hojas. Ni los otros. Pero habian sido vencidos.
Eran la obra de destruccién de alguien que debia ser fuerte, arrasador y orgu-
lloso como ¢l mismo, y de quien se sentia solidario, continuador y semejante.
Era el préjimo del poderoso, y no del débil, del destructor y no de lo destruido.

“La Carvajala” lo observaba.

Aquella mujer lo habia cuidado a él; también los habia cuidado a ellos. Era

amiga de los débiles; le gustaban los vencidos. Ella tampoco era de su naturaleza.
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—;Usted es quien los cuida?

Comprendié6 o vio que asentia con la cabeza, y fue como si ella lo renegara.
La sintié mezclarse a los otros, tomar su consistencia y naturaleza. Hacérsele
enemiga. Por reaccién natural de su carne, quiso infligirle un sufrimiento, un
dolor, una destruccién.

El negro del lecho vecino no daba senal de vida. Por mds que se esforzaba no
le advertia la menor expansién respiratoria del pecho. Acaso estaba muerto.
Ella lo cuidaba. Si estuviera muerto, tal vez ella sufriria.

Tenfa cubierto el rostro de un tinte ceniza que es la palidez de la muerte
en los hombres de color; las pupilas semicerradas, traslucian el blancor de los
ojos; la gruesa mano estaba abierta sobre el costado, y en la boca espumosa, so-
bre los dientes grandes y blancos, moscas negras y moscas tornasol pululaban.
Debia estar muerto. Veia la faja de trapos manchados alrededor del vientre.
Pensaba en la herida ancha que le habia volcado afuera las tripas como un nido
de serpientes.

—Qué es lo que tiene ese negro?

—Estd herido en la barriga. Un lanzazo.

—;Uh! Ya lo sabia. Estd muerto.

—Usted cree?

Pregunt6 mientras se acercaba para cerciorarse. Presentacién Campos espia-
ba algtin movimiento de terror o de dolor en la mujer. Esperaba la impresion
en el rostro de ella con una sddica delectacidn.

“La Carvajala” lleg6 al lecho del negro, le entreabrié los pdrpados y vio que
toda la pupila estaba vuelta hacia adentro; después, dejando resbalar los dedos
a todo lo largo del pecho, le tomé la gruesa mano, la levantd, la sintié fria y
pesada y la dejé caer; el brazo se descolgé fuera del lecho, y la mano negra y
basta penduled en el aire, como si ahuyentara un insecto.

Después, con toda calma, dijo:

—Si, es verdad. Estd muerto.

Aquella inesperada reacciéon desconcert a Campos.
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Con movimiento brusco se levantd del lecho e inicié unos pasos para salir
a la calle; pero violento oleaje de vértigo le gané el cerebro y todo comenzé
a girar a su alrededor. Creyd que iba a caer. La fatiga, la pérdida de sangte, el
vértigo. “La Carvajala” vino en su auxilio y lo sostuvo.

Fue solo un instante, y de nuevo volvié a sentirse firme y seguro. Dio las
gracias y continué marchando solo hasta llegar a la calle.

Recordaba vagamente el aspecto del pueblo; sélo lo habia visto por breves
instantes entre la furia de la pelea; pero a la sola vista que ahora presentaba
comprendia que habia cambiado totalmente.

A todo lo largo, la tnica calle estaba cubierta de restos de muebles, caddve-
res, montones de madera, ceniza y ruinas de casas; de los ranchos sélo queda-
ban estacas carbonizadas, y todo ello a la falda de la colina roja, bajo el cielo
de barro azul de la mafiana hacia un contraste extrano.

Hacia el otro extremo, por entre los drboles de la plaza, se ofan las voces de
mando del coronel Zambrano, que organizaba su tropa.

Presentacién Campos se dirigié hacia él. El negro Natividad venia a su en-
cuentro.

—;Qué hay, mi jefe? ;Estd mejor?

Le contest6 con un rezongo agresivo que atemorizé al otro y lo hizo retirarse.

El coronel lo vio venir con la cabeza envuelta en el vendaje.

—;Qué hay, mi amigo? ;Ya como que le pasé la cosa?

—Si, ya estoy bueno otra vez.

Un negro se acercd, trayendo un caballo nuevo, enjaczado con una montura
vaquera de muchos colores.

—Este lo desencamé en el pueblo para usted, mi jefe.

Sin dar las gracias, tomé el caballo y monté.

Sobre el bruto le renacian mds fuertes el orgullo y la confianza. Después de
dar unas 6rdenes, el coronel vino a su lado.

—DBueno, ahora nos vamos, ;ah? Ya aqui no queda sino el rastrojo.

—iNos vamos!
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Pero el coronel lo miraba con una persistente y maliciosa sonrisa. No atina-
ba a comprender a qué se debia aquel regocijo irdnico.

De nuevo, recalcando las frases, volvia a decirle:

—Nos vamos. ;Estd seguro de que no se le olvidaba nada?

No comprendia, y comenzaba a molestarlo aquella insistencia.

—No sea mal agradecido. {Después que lo cuidaron tan bien!

Ahora comprendia que el coronel hablaba de “La Carvajala”. Para hacer ver
que no le agradaba la insinuacién enarcé las cejas y se abrid, al paso del caba-
llo, solo, bajo los drboles de la plaza.

A las voces del coronel comenzaba a ponerse en marcha la montonera. Des-
filaban desordenadamente cargados con las armas y con el botin del saqueo.
Algunos llevaban una gallina amarrada a la cintura; otros, sobre el hombro,
bajo el fusil, una colcha amarilla; otros un par de botas.

Presentacién Campos los veia desfilar. Los hombres del coronel Zambrano,
los suyos. Cambiando de posicién vio alld, en la puerta de la casa, a “La Car-
vajala’, que decia adids con la mano a la tropa que se iba.

Con resolucién rdpida llamé a uno de sus hombres montados:

—Venga acd. Déme ese caballo.

Tomo las riendas que le entregaba el soldado, y, apresurdndose, llegd adonde
estaba la mujer.

Envuelto en su mirada absorta, ella lo vefa acercarse.

—Moéntese en ese caballo —dijo autoritariamente.

Sin responder, con obediente humildad, “La Carvajala” monté sobre la bes-

tia y lo sigui6 paso a paso.



Hecha de la sombra de las montafas, del viento de los rios, de las escamas

azules del cielo, llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde mds de la mitad
de la guarnicién habia sido destacada precipitadamente hacia San Juan de
los Morros.

A lo largo de las calles sombrias se ofan los gritos solitarios de los centinelas,
y bajo la noche, madura de todas las estrellas, apenas si ardian una que otra luz
pequena en el poblado y algunas fogatas en la sabana abierta.

Boves invadia con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha
sobre los campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete
mil armas de frio hierro mortal.

Toda la tarde estuvieron saliendo las gentes que emigraban de miedo. La
sabana se llené del disparatado movimiento de la fuga. Solos, en masa, por
distintos rumbos se iban. Angustia de los hombres por salvar su dinero. An-
gustia en los gestos, en las voces, en los silencios. Se iban todos. Angustia de las
mujeres con el racimo de sus hijos a la espalda. Angustia de los animales. Un
burrito gris cargado de nifnos y de muebles. En todas las carnes, en todos los
ojos, en la profundidad de las almas, el amarillo resplandor del miedo.

Boves invadjia.
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Se abandonaba todo. La tierra, sembrada largos anos; la vieja casa, don-
de era dulce estarse el tiempo ocioso. Un frio viento de muerte los arras-
traba. Ansiaban estar lejos, ser transportados milagrosamente por los aires.
Hufan descorazonados.

Boves invadia con siete mil lanceros.

En Villa de Cura las casas estdn vacias; la ciudad, desierta. Al precio de los
bienes, de la comodidad, los pobladores, enloquecidos de terror, se han fugado
para salvar la vida precaria. Sélo quedan unos pocos miserables. Andan por los
rincones, buscan la sombra, temen hablar en voz alta, se percatan de si mismos
con asombro y les parece que la vida se les ha ido, fatalmente, caminando con
los otros. Una mendiga, al pie de un drbol, masca lentamente una fruta, y un
nifo llora desconsolado, como si el mundo fuese a ser destruido. Los hombres
morirdn, los campos serdn talados, la ciudad toda arderd de un fuego noctur-
no, en el que se adivinardn las sombras del baile de los diablos.

Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos.

En el fondo de las casas, los viejos, los que han vivido largos afios y tienen
las pupilas acostumbradas a la tierra, sienten que ya no podrd vivir nadie mds
nunca. Sienten con desesperacién que los hombres ya no sabrdn hacer otra
cosa que destruirse mutuamente, y temen que sus vidas sean un pecado ho-
rrendo que castiga un dios implacable.

La tierra de Venezuela va a ser destruida, y los hombres huyen, huyen con la
obstinacién de los locos, de los empavorecidos, temiendo que el esqueleto se
les vaya a escapar de la carne.

Los que han quedado invilidos, mujeres valerosas, ancianos que desean
morir para descansar de los horrores no comen, no trabajan, no viven, es-
tdn esperando la muerte segundo por segundo, la sienten crecer como una
maléfica planta.

Asomados a las puertas, con la vida concentrada en los ojos, han visto la
tltima carreta cargada de nifos que se iba, la Gltima espalda de fugitivo que

se borraba en un recodo, y las rondas de soldados republicanos que van por
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las calles de la ciudad sin habitantes, y después, todo el dia aquel gran silencio
horrible de las cosas sin vida, del cielo solitario sobre el campo inmévil, del
campo bajo el cielo impasible, del viento que hace sonar las hojas.

Siete mil lanzas de frio hierro mortal.

Por la noche, la sombra se llena de fantasmas. Duendes de tabaco rojo rom-
pen las tejas, pasan pasos, las gallinas alharaquean, un perro ladra como a los
aparecidos. Arde la luz de sebo dentro del caser6n desierto, y las pocas gentes no
pueden dormir. No hay luna. Canta un gallo. Se oye la voz del centinela, que se
va dando tumbos por los ecos. Alguien dice: “Boves viene”, y una vieja, rostro de
tierra agrietada y ojos de agua tranquila, toda estremecida, se persigna.

En lo abierto de la sabana, alrededor de las fogatas, los escasos soldados de
la guarnicién velan y conversan. Los resplandores de las llamas proyectan y
entremezclan las sombras en un complicado tejido.

Casi todos son mozos, y en alta voz chancean de manera macabra. Cerca del
fuego, uno dice al otro:

—;Ah, mi vale! Coma bastante, porque lo que es mafana le sacan el tripero.

—iAh, buen pescuezo negro para un machete!

Hay hombres flacos del Llano, corianos de cabeza redonda, orientales par-
lanchines, hombres de Guayana.

Han venido de los cuatro confines, y la guerra los ha mezclado y confun-
dido. Alguien cuenta una aventura; otro, su vida; alguno, un recuerdo que lo
pone triste.

—Yo servi con el general Miranda. A ese hombre se le enfriaba el guarapo.
En aquella tropa no se peleaba nunca. Todo el tiempo los jefes se lo pasaban
en banquetes y fiestas y discurseaderas. Con razén los pelaron.

Y otro replicaba:

—;Feliz usted, viejo! Yo me mamé con el general Bolivar la campana desde
Cucuta hasta Caracas. Ahi si fue verdad que hubo plomo. Por donde uno
pasaba no quedaba sino el “muertero”. Ese si es un jefe.

Alguien adelantaba un reparo:

147
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—A mi no me parece. Ahora le estdin dando mucho palo.

—:Mucho palo? {Qué va, zambo; ese es mi gallo! Con el general Bolivar voy
yo donde sea.

Mas all4, un negro contaba a su auditorio espeluznado:

—En Caracas, todos los dias en la Plaza Mayor fusilaban ese gentio. Cuan-
to espafiol le cafa en las manos al general Arismendi lo hacia fusilar. {Todas
las mananas habia ese muertaje! Yo era el que los llevaba a enterrar. Recogia
el pilén de gente arriba de un cuero de res y los llevaba arrastrados por un
caballo hasta el camposanto. Iban todos revueltos: ojos con tripas y manos.
Por un lado salia una pata y por otro una cabeza, |y ese sangrero!... Y sucede
que un dia, jah, malhaya!, va y cae el que era el amo mio, un isleno “pichirre”
y maluco. Le mandan su tirote y me toca a mi arrastrarlo con los otros muer-
tos. Al condenado lo puse yo encimita, hasta por consideracién. Le eché
ldtigo al caballo, un “muérgano” més flaco que un arpa, y me fui silbandito
al lado del cuero que hacia bulla. ;Y cuando salgo de la ciudad para afuera,
siento que me agarran una canilla con una mano fria!... Yo no me atrevi ni
a ver para abajo del puro miedo. Pero, al fin, voy y veo al condenado del
islefio que, con los ojos peladotes, me tenia agarrada la canilla. La carrera
que pegué la fui a parar al Valle...

Un llanero hablaba:

—;Cudndo se acabard la guerra para irme? Tan bien que estaba yo antes. Te-
nia caballos de mi silla y no tenfa que verle la cara a nadie. Y van y me reclutan.
“Para la guerra, a hacerse rico!”. ;Qué rico ni qué rico! Yo, hasta ahora, todo lo
que he sacado es un tiro en una pata.

—:Y con quién empezaste ti?

—:Yo? ;Gud! Con Boves. Que si y que nos iba a dar real. Que si y que erala
primera lanza del Llano.

—Y qué hubo?

—;Gud! Nada. Me cogieron preso y me quedé de este lado.

Un guayanés, con cara triste, describia el Orinoco a unos soldaditos asombrados:
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—;iAy, mi hijo! El que no ha visto el Orinoco no ha visto agua.

Aquellos hombres, de todos los extremos del territorio, reunidos para la
destruccién de la guerra, se hablaban con amor de sus lugares. Se destrufan los
unos a los otros un poco inconscientemente. Sin quererlo, se habian venido
de sus tierras, y el juego con la muerte les daba la tristeza de no verlas mds.

Por sobre la sabana de la Villa, por sobre el fuego y las conversaciones de
los soldados, flotaba la humedad del peligro, que habia dejado la ciudad
casi desierta.

Poco a poco se extinguieron las luces y fueron callando las voces.

Dentro de cada cerebro, que el suefio iba a ganar, un débil eco cantaba,
como un alerta de campana; “Boves viene”, y el dormir se ahuyentaba y un
escalofrio sacudia la carne.

Desde lejos, por dentro de la sombra, venia una voz que se extinguia sobre
los hombres y las casas solitarias, y por la noche inmensa, una voz que no se
sabia si era el canto de alguien o un mudo rumor que crecia dentro de cada

uno, y decia un cantar del pueblo:

La iguana y el “mato” de agua
se fueron al Orinoco;
la iguana no volvié nunca,

ni el “mato” de agua tampoco. ..

Después, el silencio ponia su sustancia compacta sobre todos los vacios. El
suefio libraba su batalla quieta. Bajo las estrellas empezaban a morir las luces
que florecian la sabana.

Los centinelas hacian su recorrido, avizores e inquietos, con el fusil listo.

Boves invadia con siete mil jinetes.

Un centinela vio tres hombres a caballo que emergian de la sombra;
velozmente dio fuego a la mecha, se eché el fusil a la cara y dio su grito:

—;iAlto! ;Quién vive?
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—Republicanos —respondié uno del grupo.

El hombre, apuntindolos atn, hablé de nuevo:

—Desmonten de los caballos y acérquense.

Los tres viajeros obedecieron. Descabalgaron y se aproximaron al centinela,
quien, amenazdndolos siempre, los colocé delante de él y les hizo marchar a
través del campamento.

Algunos soldados despiertos, se levantaban a ver los tres desconocidos, y ellos,
a su vez, miraban con curiosidad los hombres tendidos alrededor del fuego.

Después de atravesar gran parte del terreno, el centinela y los tres hombres
llegaron frente a una pequefa casa aislada: techo de paja, paredes de bahare-
que y sin ventanas, a cuya puerta montaba guardia un soldado.

—Avisele al coronel que aqui traigo a estos tres hombres.

La ordenanza entrd, cumpliendo la indicacién, y salié al instante.

—El coronel, que entren!

Pasaron al interior. Era como una caja estrecha. A un lado, las patas en
X de un catre; en el centro, un cajén; sobre el cajon, un candil de aceite,
cuya luz iluminaba un montén de papeles y la cara de un hombre, sentado
en otro cajén mds pequeno; grandes bigotes, barbas cerradas y unos ojos
amarillos como de vidrio. Junto al catre, al alcance de la mano, un sable
de pufo de plata.

Observaba los tres hombres, sobre todo a un rubio, de patillas, que daba
sefiales de fatiga extrema o de enfermedad. Vio al centinela, firme, aguar-
dando.

—Estd muy bien. Ta puedes irte.

Saludé, dio media vuelta y desapareci6 por la puerta estrecha.

Cuando quedé con los tres forasteros, tomé una actitud despreocupada,
sac6 del bolsillo un pedazo de tabaco negro, mordié una punta y comenzé
a mascar con delicia, lentamente. Estiré las piernas, se pas6 la mano por
el bigote, y, sin dirigirse a ellos, mirando hacia la puerta, como si hablara

solo, pregunté:
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—;Bueno! ;Ustedes saben dénde estdn?

—Si, sefior —respondié uno de los tres—: en la sabana de la Villa, entre
tropa republicana.

—DPues, si. Han adivinado. Este es un destacamento del ejército libertador,
y yo soy su jefe, el coronel Roso Diaz. ;Ustedes quiénes son?

Los tres se miraron las caras, hasta que uno de ellos se adelanté y hablé:

—Coronel, yo soy Fernando Fonta, hacendado de Aragua, y los sefiores son
el capitdn inglés Jorge David y Bernardo Lazola, de Caracas. Venimos buscan-
do el ejército libertador para reincorporarnos.

Antes de responder, el coronel torné a observarlos un buen rato. Después,
como siguiendo un impulso, los invité a sentarse. Los tres se sentaron en tie-
rra, sobre las piernas cruzadas.

—;Ajd! ;Y por qué lado vinieron?

Fernando contest6:

—DPues nosotros salimos de “El Altar”, una hacienda que queda por detrds
de La Victoria. Llegamos a la laguna y la costeamos hasta Magdaleno, y alli
descansamos para tomar informes.

A esa noticia, el coronel sonrié maliciosamente.

—Y qué les pas6 en Magdaleno?

—DPues, a decir verdad, aparte de que nos robaron los caballos, no nos pasé
gran cosa.

—;Ajd! ;Conque les robaron los caballos? {Mire, pues! {Que gente tan lava-
tivosa! ;Y quién se los robé?

—Parece que entre un indio raro, que llegd por la noche, y el posadero. El
posadero nos dijo que era un oficial republicano.

—;Ah, hijo e puya! ;Conque dijo eso? Pues se lo vamos a tener en cuenta. A
la primera pasada por Magdaleno le pegamos candela.

—En la misma posada nos informaron de la situacién de los ejércitos. Las
tropas republicanas, alrededor de la Villa, hombres de a caballo.

El coronel sonrié de nuevo.
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—;iPues, mire! El nido de vagabundos esos no supo ni informarlos.

Siete mil hombres es lo que tiene Boves. ;Y sepa, para otro dia que pase por
Magadaleno, que ahi todo el mundo es godo!

Los tres enmudecieron, temiendo haber encolerizado al coronel Diaz, que
continuaba envolviéndoles en la mirada de sus ojos amarillos e inexpresivos,
como queriendo penetrar las intenciones tras la mdscara enganosa de la fiso-
nomia... Fernando, de rostro moreno y simple; Bernardo, de facciones enér-
gicas, y el inglés, rubio y noble.

—Y usted, “musid”, ;qué viene haciendo por aqui?

El inglés, que parecia no sentirse bien, contestd con dificultad:

—Yo he venido a luchar por la Libertad. A colaborar con el general Bolivar.

A este nombre, la expresién de Roso Diaz cambié instantdneamente; del
aire burl6n y desconfiado que habia mantenido durante la conversacion, pasé
a grave y tragico.

Hablé solemnemente:

—Yo no sé si ustedes han venido a ayudar al Libertador o si son unos espias.
De todos modos, no me interesa. Si han venido de buena fe, son unos hom-
bres, y el coronel Roso Diaz se lo agradece. Si han venido de espias, son unos
brutos, porque aqui ya no hay qué espiar. Estamos en el cabo de la vela y es
muy posible que manana no duerman sino los muertos. Asi es que, espias o
no, mafiana van a llevar plomo junto con nosotros.

—Hace usted mal en desconfiar —le respondi6 Bernardo—, porque probable-
mente no hay nadie en el ejército de mejor fe que nosotros. Por el momento no
podemos demostrarselo, pero tal vez después lo podamos. Debe usted creernos.

El coronel volvié a sonreir.

—Ya yo les dije que a Roso Diaz no le importaba nada eso, porque de todos
modos los va a meter al plomo.

Después de una pausa, en la que volvié a mascar tabaco con delectacién, agregé:

—Las cosas estdn muy feas. Boves viene empujando con una caballeria in-

vencible, y si no le paramos las patas es muy posible que se vuelva a perder
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la Republica. Todo lo que podemos disponer de tropas se estd concentrando
alrededor de La Puerta. Yo no he quedado aqui sino con sesenta hombres. Si
Boves nos derrota no va a haber quién lo cuente.

El capitdn David, acurrucado, con la cabeza entre las manos, temblaba.

—Qué le pasa, “musit”? ;No se siente bien?

—No, coronel; desde por la tarde vengo sintiéndome mal; no sé si es enfer-
medad o cansancio.

El coronel se acercé y le palpé el rostro.

—;Uh! Usted estd mal. Tiene el cachete caliente. Venga acd y repdsese en
mi catre.

Y, ayuddndolo, empez a llevarlo hacia su lecho. El inglés se oponia.

—No, no. Si yo estoy bien asi. ;Cémo me va a dar su cama? No, no.

—iAh, card, “musit”! No sea porfiado. ;Dénde se ha visto que un bueno y
sano se acueste y un enfermo esté parado? Echese ahi y no hable ms.

El inglés extendié sobre el lecho sus miembros doloridos, dio media vuelta
y empez6 a dormirse.

El coronel regresé al cajén que le servia de asiento.

—Esa es la falta de costumbre de andar por aqui. El que no estd acostum-
brado se embroma.

Y, luego, siguiendo el hilo de su anterior conversacin:

—DPues, mire, como le decia; Boves es el tinico hombre capaz de acabar con
la Republica. Mientras ese hombre esté a caballo nos tiene en lavativa.

Fernando y Bernardo, a quienes el suefio y la fatiga dominaban, respondian
solo con movimientos de cabeza.

—Manana hay que jugarse el resto.

Roso Diaz, con las piernas estiradas, escupia de vez en cuando saliva
negra de tabaco y se acariciaba el bigote espeso y la barba. Comenzaban a
oirse los ronquidos del inglés dormido. Los otros dos, recostados a la pa-
red, dormian también. Todo entraba en la quieta bahia del suefio. Tan sélo

Roso Diaz, con los ojos inexpresivos, abiertos, veia la llama de la ldmpara
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y ofa el grito de los centinelas alertdindose, que saltando de boca en boca
daba la vuelta al campo.

Dentro del cansancio, dentro de la honda ausencia del suefio, todos conti-
nuaban en la lenta alarma.

iSiete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Suena una corneta. Chorro de metal que sube vertiginosamente y se duer-
me a ratos en anchos espacios cadenciosos. Tocan a diana. Los soldados se
despiertan, ven el cielo verde claro y junto a la mano el arma, y en el arma el
recuerdo de la guerra. El grito de metal invade el aire. Lo estdn oyendo todos,
las viejas que rezan dentro de las casas, los nifios, el coronel Roso Diaz con sus
impasibles ojos abiertos, las hojas de los drboles que no se sabe si estremece el
viento o la corneta. El sonido sube y se va por los montes solos y las sabanas
abiertas escandalizando la mafana.

Al alarido todos se incorporaban mal dormidos, cansados, con desaliento. El
cielo estaba palido y presagioso.

Apenas habia comenzado el movimiento de las gentes cuando lleg6 en un
caballo sudoroso y lleno de polvo, a la carrera, un hombre armado. Desmonté
en el rancho del coronel; al centinela que estaba en la puerta dijo:

—Orden del Cuartel General.

No hubo necesidad de que el centinela anunciara, porque al oir la voz el
coronel salié a la puerta.

El jinete saludé y le alargé un pliego. Era una orden para que enviara todos
los refuerzos que le fuera posible. Antes de responder, Roso Diaz pensé un
instante.

—Muchacho —dijo al fin—, ya no me quedan sino sesenta hombres. ;Qué
quieres que haga? Llévate cuarenta.

Y llamando a un oficial dio las instrucciones necesarias para que prepararan
cuarenta hombres para salir inmediatamente.

Las 6rdenes se ejecutaron con rapidez, y al poco rato el destacamento estaba

formado a la entrada de las calles, listo a marchar.
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El coronel estreché la mano al jinete con efusién.

—iLlévatelos! {Con lo que queda basta para morir como macho! jLlévatelos
y que tengan buena suerte!

Y después, ya cuando el hombre habia montado y marchaba a reunirse con
la tropa, agregé no sin cierta fanfarroneria cordial y generosa:

—Y si necesitan mds gene, vuelvan a pedirmela.

Y se quedd un poco conmovido viendo desaparecer entre las casas los solda-
ditos silenciosos que se iban hacia la muerte.

Cuando volvié al interior del rancho hallé a Bernardo y a Fernando que
rodeaban el catre donde estaba el inglés.

—Cémo sigue el “musit”™?

—Dice que se siente muy mal.

En efecto, el enfermo estaba pdlido y todo el cuerpo le vibraba con frio
profundo.

—Ese hombre tiene calenturas —dijo el coronel—; espérese ahi, que ya lo
vamos a acomodar.

Saliendo, llamé al centinela.

—Consigueme un chinchorro y acomédemelo como para llevar un hombre
acostado.

Después volvié de nuevo a sentarse sobre su cajon y a quedar mudo.

—Ustedes saben —dijo al rato—, las cosas estdn peores. Ahora ya no me
quedan sino veinte hombres. Aqui como que no se va a salvar ni el gato. Lo
que es hoy los zamuros comen de general para abajo.

Y sonriendo, como si quisiera inspirar confianza, termind:

—iQué carrizo!, y después de todo es mejor morirse de bayoneta que de
parto. Y como nadie se muere la vispera. ..

El inglés tiritaba sobre el catre; Bernardo y Roso Diaz, silenciosos; una luz
verdosa y hiimeda entraba por la puerta, y Fernando ofa, veia, esperaba, y una
lluvia de angustia le martirizaba la carne friolenta. Comenzaba a darse cuenta

de que habia engranado en el juego trégico. Hasta ese momento habia ido un
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poco fuera de la realidad. El dolor, la exaltacién, el deseo de venganza, le ha-
bian impedido el pleno gozo de su conciencia. Pero ahora, reposado en cierto
modo ya lejos de la primera violenta reaccién de la ira, se vefa a si mismo y
comprendia que, tal vez, habia ido demasiado lejos. Las palabras de aquel
hombre curtido de guerras anunciando la muerte lo desalentaban, le causaban
un estado de malestar. Se sentia incémodo y ansioso.

En la manana frfa, solo, entre desconocidos, era desesperante morir. Un
hombre sobre un caballo, un lanzazo, y no poder huir, no poder huir, no po-
der gritar, no hallar amparo ni socorro. Era horrible.

El centinela regresaba.

—Aqui estd el chinchorro, mi coronel.

Ayudado por Bernardo y Fernando, el coronel cargé al inglés hasta la puerta.
Afuera, dos hombres sostenian por los extremos, sobre los hombros, un largo
palo, del que pendia un chinchorro, donde con cuidado colocaron al enfermo.

—Bueno, muchachos —dijo el coronel—, lleven ese hombre a la iglesia, a
casa del cura. Diganle que yo lo mando para que me lo cuide y lo sane.

Y luego, dirigiéndose a los otros dos:

—Y ustedes acompdnenlo, lo dejan bien acomodado y vuelven.

Obedeciendo, los hombres se pusieron en marcha, escoltados por Bernardo y
Fernando. Con las oscilaciones del paso el chinchorro bamboleaba fuertemente.

Atravesaron las calles solitarias. Desde las casas algunas gentes los sefialaban
al paso o salian a verlos.

—iMiren, miren, un muerto!

—No, jes un herido!

—No, qué va. ;Es un muerto!

El cielo no acababa de ponerse azul. Se anunciaba el dia lluvioso, himedo, y gris;
no habia sol y los cuerpos no proyectaban sino una vaga sombra diluida en el aire.

Al fin, pasando la plaza llena de 4rboles, pisaron las lajas del atrio, cubiertas
de hojas secas. Sobre la ancha puerta se alzaba la fachada gris, dominada por

el campanario cuadrado y blanco.
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Uno golped la puerta. Se sintié el eco que levantaba el ruido dentro de la vasta
nave. Sonido cavernoso y prolongado. Después chirriaron los goznes y apareci6
por entre las hojas un hombre flaco y pédlido dentro de una sotana negra.

—De orden del coronel, aqui le traemos este enfermo.

—iAja! Pasen.

Siguiendo al cura penetraron dentro de la iglesia. Entre las gruesas columnas
flotaba espesa sombra manchada por las luces de los vitrales. Chispas dispersas
iluminaban los dorados del altar o prendian reflejos en los rostros barnizados
de los santos. Olfa a incienso. En un rincdn, junto a un viejo confesionario,
sobre dos bancos que prepararon al efecto, tendieron al capitdn David.

Los soldados se marcharon y quedaron el cura, Bernardo y Fernando.

El cura hablé primero:

—;Qué tiene este hombre?

—Yo no sé. Creo que es calentura.

Tras preguntar lo ausculté un poco, tomdndole la temperatura con la mano.

—Si, es calentura. Ahora lo hacemos sudar y se le pasa.

Y se marché a preparar su remedio.

Estaban los tres solos. En el enorme recinto penumbroso se sentian mini-
mos y abandonados. Bernardo preguntaba al capitdn cémo se sentia, pero a
Fernando no le interesaba la conversacién. El mismo malestar nervioso que
le comenzé en el campamento le continuaba ahora. Aquél podia ser su ulti-
mo dfa. Su dltimo dia dentro de una iglesia desierta, en medio de hombres
desconocidos. Un egoismo violento y cobarde se le revelaba. Habia perdido
su hacienda, habia perdido su hermana. ;Por qué luchaba? ;Por qué se habia
metido en aquel insoportable ambiente de tragedia? Podria haberse ido a vivir
tranquilo en cualquier rincén de las Antillas. ;Para qué la guerra, la horrible
guerra? La guerra era buena para aquellos animales: Presentacién Campos,
Roso Diaz, Boves. No queria morir. Quedar entre el polvo, muerto de una
herida desgarrada, junto al caddver repugnante, debajo de un caballo frio o

sobre la sangre coagulada.
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El cura volvia con una gran taza humeante, unas hojas y una cobija. Aplicé
las hojas alrededor de la frente del inglés, sosteniéndolas atadas con un pafue-
lo, lo envolvié bien en la cobija y le dio a beber el cilido bebedizo.

El capitdn se prest6 a todo con docilidad y se tendié de nuevo sobre la
cama improvisada. Sentia la cabeza de hierro macizo; le calaba los huesos un
dolor insoportable.

—Ahora nos vamos —djijo Bernardo.

Vagamente se emocionaron al despedirse. Tal vez nunca mds volverian a
verse. Casi tenfan la seguridad de ello.

—Hasta la vista —dijeron.

Y se marcharon por entre las gruesas columnas hacia la puerta chirriante. El
capitdn sonrié con una triste sonrisa viéndolos irse.

El cura aproximé una silla, se sentd a su lado y comenz4 a rezar silenciosa-
mente su rosario.

Todo tan quieto, con tan falsas apariencias de calma y, sin embargo, se sentia
que de un momento a otro podia entrar la muerte.

El capitdn David estaba triste. Tan lejos de su Inglaterra, solo en aquel pueblo, jun-
to a un cura flaco que rezaba sin detenerse. Solo y abandonado en aquella tierra, en
medio de los hombres afanados en destruirse. Solo y enfermo. Si, al menos, hubiera
una mujer que lo cuidara. Si estuviera la sefiorita Inés. Su recuerdo lo ponia ain més
triste. Como la de ella, asi también podia perderse su vida estiipidamente. Con los
dientes temblorosos de fiebre se mordia las manos frias. Todo estaba sumido en la
penumbra mortal, tan sélo habia vida en los labios del cura que rezaba.

iBoves invadia con siete mil lanceros!

Cuando regresaron al campamento encontraron al coronel Diaz con la
espada de pufo de plata cenida y las pistolas en la faja, pasedndose de un
extremo al otro, como un tigre enjaulado. Las manos a la espalda y la vista
clavada en tierra.

Tal era su aspecto de desaz6n y de anormal inquietud, que prefirieron sentarse

en el mismo sitio donde habian pasado la noche anterior, sin decir palabra.
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El militar continué atin un rato pasedndose en la misma forma, hasta que al
fin, bruscamente, se planté ante ellos.

—:Dejaron acomodado al hombre?

Esperaban que iba a comunicarles algo muy interesante y la pregunta los
desconcerté. Respondieron moviendo la cabeza.

—Estd bien. ;Mejor asi!

Y después de dar otras vueltas, anadié:

—En este momento se estd tirando nuestro dado. Boves estd atacando en
La Puerta.

La noticia les produjo una emocién que no sospechaban. En ese instante la
suerte de ellos estaba en manos de otros hombres que podian perderla. Aquél,
silencioso y tranquilo, era el momento de vida o muerte.

—La batalla serd muy dura. De los dos lados hay coraje.

Y como concluyendo:

—Ustedes saben cudnta tropa tiene Boves?

—Si —respondié Bernardo—, usted mismo nos dijo que siete mil jinetes.

—Si. ;Y cudntos cree que son los nuestros?

Y sin esperar la respuesta agregd, gritdindolo, mientras se paseaba atin mds
vertiginosamente:

—Tres mil hombres... {Tres mil hombres, nada mds!

La afirmacién del coronel sumié a Fernando en una angustia incontenible.
Todo lo que antes habian sido s6lo amagos de temor o inquietud, era ahora
miedo desatado. Se mordia el borde del traje, se acariciaba las manos, los
ojos le ardian como si fuera a llorar, sentia un grueso nudo atravesado en
la garganta. Le parecia entrever la muerte inminente y enorme cerniéndose
sobre todos ellos.

—Nos van a sacrificar —grité al fin.

Bernardo quiso calmarlo.

—iNo, no! {Déjame! ;Por qué? ;Por qué nos quieren sacrificar? ;A quién dafiamos

con vivir, a quién hacemos mal con solamente vivir? Nos van a matar a todos. ..
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El coronel Diaz lo observaba con sorpresa, creyendo que podia estar loco.

—iFernando, cillate! jCdllate, Fernando! Hay que ser hombre. Ya no hay
remedio.

Pero ¢ gritaba mas.

—Es imbécil, es estiipido que nos maten como perros, que nos sacrifiquen
como ratas. Yo quiero vivir! ;Yo quiero vivir!

Y después, como en todas sus crisis, empez6 a llorar infantilmente.

Sentia odio contra el coronel, contra Bernardo, contra todos los hombres,
contra todas las cosas, contra Dios, tan llenos de injusticia, de estupidez, de
destructora fuerza.

El coronel, sonriendo, hablé a Bernardo:

—;Uh! Este como que se nos enfermé también.

Bernardo por senas le queria dar a entender que era una crisis de nervios,
pero ya él habia resuelto consolarlo a su manera.

—No se aflija, mi amigo. jEche para adelante, y no se aflija! Mire, de algo nos
vamos a morir. Y, sobre todo, ;quién le ha dicho que lo van a matar? De lanza
se salva uno; de lo que no se salva ni salvindose es de enfermedad y de médico.

El coronel insistia en sus consejos y Fernando en su desesperacion, cuando
oyeron en la puerta la arrasada de un caballo que se para en seco de una carrera
violenta. Un hombre entré, tan agitado y sudoroso como el que habia venido
en la manana.

Vio al coronel, lo saludd, y hablé con precipitacion:

—Coronel, de orden del general Campos Elias, que aliste su gente y la tenga
preparada a la entrada del pueblo. También necesito un caballo de remonta
para seguir para La Victoria con unos despachos.

—Cémo estdn las cosas?

—Muy mal. Boves viene cargando duro.

Roso Diaz dio orden de que le prepararan un caballo al posta, le hizo servir
un trago de aguardiente y, mientras el hombre bebia y se refrescaba del sudor,

él se apartd a un lado como pensando en algo grave.
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Después mandé al ordenanza a advertir que trajeran dos caballos.

Adentro todos guardaban silencio, cada cual sumido en sus propios pensa-
mientos. Desde la llegada del mensajero, Fernando hacia lo posible por disi-
mular sus sentimientos.

Al fin llegaron los dos caballos. La ordenanza lo avisé al coronel.

—Muy bien —respondié este.

Y dirigiéndose al posta:

— T sales ya para La Victoria?

—Si, sefior, mi coronel.

—Bueno, ah{ tienes la bestia.

Pero te voy a dar un companero. Yo también tengo algunos papeles que
mandarle al general Ribas.

Tomé de sobre el cajén un pufiado de papeles, que contenian relaciones de
raciones y otras cosas sin importancia, hizo un lio con ellos y llamé a Fernando.

—Venga acd, mi amigo. Lo voy a mandar con el posta para que me lleve
estos papeles al general Ribas, en La Victoria. Digale también que usted tiene
todas mis recomendaciones.

Fernando comprendi el gesto de aquel hombre rudo. Habia querido salvarlo.

—Coronel, yo se lo agradezco mucho. ;Me deja usted darle la mano?

—;Cémo no, hijo!

Y le tendié su callosa y fuerte mano.

Después abrazé a Bernardo.

—Buena suerte, Bernardo. Que Dios te saque con bien.

Bernardo correspondié melancélicamente. El posta ya estaba sobre la bestia,
cuyos brios se impacientaban; Fernando oculté el paquete de papeles entre la
faja y monté a su turno.

Desde la puerta el coronel volvié a hablarle:

—Felicidad, mi amigo; yo sé que usted no tiene miedo. Eso nos ha pasado a
todos. Lo que le falta es costumbre. Y cuente con Roso Diaz, que es su amigo,

para cuando lo necesite.
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Puso al galope el caballo, llevando a un lado el mensajero, y aun por mucho
rato continué viendo, con ojos manchados de ldgrimas, al coronel y a Bernar-
do inméviles ante la puerta.

Antes que acabaran de borrarse entre los drboles que limitaban al fondo
la sabana, ya el coronel habia empezado a dar érdenes para organizar su
pequena tropa a la defensiva hacia la parte del pueblo que daba al camino
de La Puerta.

Silenciosamente, los veinte soldaditos evolucionaron sin vacilaciones. Cuan-
do estuvieron formados, Roso Diaz los arengé:

—Bueno, muchachos, ahora es cuando yo cuento con todos ustedes. ;Que
no me falle ninguno! {En el nombre de Dios!

El pelotén se puso en marcha al través de la ciudad. Detrds cabalgaban el
coronel y Bernardo.

Al sentir pasos en las calles volvian a salir apresuradamente los escasos habi-
tantes. Los ninos, los ancianos, las mujeres, las viejas rezanderas. Veian la tropa
en marcha y se imaginaban que el destacamento los iba a abandonar.

Una mujer grité:

—No nos dejen. No nos abandonen.

Y otras voces le hicieron coro y se confundieron a la suya con igual desolado
timbre:

—;Llévennos con ustedes!

—;iNo nos dejen morir!

—;Si nos abandonan, Boves nos va a matar a todos!

—iMisericordia! jPor el amor de Dios, no nos dejen!

A tal punto llegé el incendio pavoroso de los gritos y las stplicas, que el jefe
resolvié darles una explicacién. Con voz reposada, que dominé el tumulto, hablé:

—No, sefor. {No los vamos a abandonar! ;Nada de eso! Aqui estamos para
morir defendiéndolos. Lo que pasa es que vamos a acomodarnos en la entrada
porque es mejor. Lo que deben hacer es reunirse todos en la iglesia para yo

ponerles una guardia que los cuide.
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No bien habia terminado de hablar cuando ya las primeras gentes corrian en
direccién al templo. De nuevo las voces volvian a alzarse, pero esta vez quietas
y agradecidas.

—;La Virgen del Carmen se lo pague!

—;Dios lo guarde!

—;Bendito y alabado sea el Santisimo!

El coronel destacé cuatro soldados para montar guardia en la iglesia y con-
tinué con dieciséis.

Bernardo, aun a pesar de ser despreocupado, comenzaba a inquietarse. En-
vidiaba la cobardia descarada de Fernando. Aquella tropa resultaba irrisoria.
Dieciséis soldaditos para defender la ciudad y la vasta sabana.

Era una empresa de locos.

Cuando llegaron a la salida el coronel repartié su gente al abrigo de unas
paredes; algunos tiradores puso detrds de gruesos drboles, y él y Bernardo que-
daron en medio del camino haciendo de centinelas. El camino se metia recto
por la sabana rasa hasta desaparecer en una hondonada cubierta de vegetacidn,
como a distancia de un kilémetro.

Desde alli hasta las primeras casas era campo abierto, mogote verde entre
manchones de tierra amarilla y uno que otro drbol solitario. El cielo, que habia
amanecido encapotado y gris, se desgarraba en grandes lagunas azules; después
un haz de sol cayé sobre un pedazo de sabana y la puso clara.

Cada cual sentia lo trdgico del momento y no osaba hablar.

Ya bien entrada la manana, saliendo de la hondonada, se distinguié un nu-
meroso destacamento a pie. No trafan bandera y marchaban en desorden.

El coronel, sospechando que fuese una maniobra habil del enemigo, preparé
la tropa y esper6 que se aproximara mds aquella horda.

Cuando estuvieron cerca se pudo ver bien lo que eran: hormiguero huma-
no revuelto y empavorecido. Llenos de barro, de sudor, de cansancio. Man-
chados de sangre. Algunos daban traspiés apoyados sobre los otros. Entre dos,

cargado como fardo, llevaban a uno que gemia. Los demds, con las armas
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colgadas a la espalda como frutas. Y en todo aquel revuelto hato de gentes
nadie gritaba, nadie hablaba.

Su vista daba la evidencia de la guerra.

Roso Diaz se adelanté a caballo a encontrarlos. A la cabeza venia un oficial
joven, sable en mano.

—;Qué les pasa?

El oficial mostré su acompanamiento con un gesto extenuado y agregd des-
pués:

—Venimos derrotados.

—:De dénde?

—De La Puerta.

—Los derrot6 Boves?

—iNo! jAcabé con nosotros!

—Mucho muerto?

—Casi todos.

—Para dénde van?

—Nos dijeron que habia fuerzas aqui, en La Villa.

Antes de responder, Roso Diaz pase6 de nuevo su mirada por sobre el reba-
fio doloroso, por sobre aquellos hombres que habian batallado con heroismo
y no habian encontrado sino dolor. Sabia que su respuesta podia desalentarlos,
podia dar un golpe definitivo a la escasa energia que guardaban atin sus cora-
zones. Venfan marchando desde la carniceria clamorosa en busca de reposo y
seguridad, y €l iba a negdrselos. Temia desmoralizarlos del todo.

Al fin se resolvié:

—Aqui, en La Villa, no hay fuerzas. Yo no tengo sino veinte hombres.

El efecto de las palabras fue inmediato. Se encendieron luces de pavor en
los ojos y la desesperacién rasgund las carnes. Les parecia no oir sino la voz
de sus propios presentimientos. Las palabras perdian su valor significante. Ex-
haustos, venfan sostenidos por una ficcién, ahora rota. En La Villa no podian

encontrar socorro ni descanso, y carecfan de fuerza para marchar mds lejos.
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Era horrible, era inhumano.

Pero el joven oficial, resueltamente, les hablé:

—Muchachos, aqui nos quedamos. Si estd de Dios morir, jqué se va a hacer!

Entre los soldados nadie chistd, nadie hablé, pero parecia oirse el jadeo
undnime.

Roso Diaz, conmovido, tom4 las disposiciones necesarias.

—Los que estén en buenas condiciones se quedan conmigo. A los heridos
los llevan a la iglesia.

La horda se dividi6 en dos grupos. Uno con sus armas se situé a un lado,
y el otro, formado por los heridos y por los que los transportaban, se fue a la
iglesia, guiado por un soldado de la guarnicién.

Roso Diaz distribuyé a los recién venidos en la misma forma que lo habia
hecho antes con los suyos. Ahora contaba con setenta hombres.

Volvié a situarse en medio del camino para estar alerta, acompanado por
Bernardo y el oficial.

Ahora de nuevo la expectativa se hacia larga e insoportable. Tornaba a es-
tacionarse el tiempo. Todos querrian preguntar a los recién venidos detalles
sobre la invasion, pero preferfan callar.

El cielo se despejaba perezosamente. El sol iba alto y su luz banaba todas las
cosas. Los ojos convergian en la hondonada del camino, de donde se esperaba
que surgieran los invasores. A cada segundo el ansia ominosa crecia. Bernardo
contaba: uno, dos, tres..., sin objeto, para distraer sus nervios de aquella aten-
cién insoportable. Los hombres sentian los pulsos batiendo como campanas.
Los mds pequefios ruidos tomaban una significacién monstruosa.

iBoves invadia!

Habia quienes se atareaban en descubrir augurios. En el modo como cafa
una hoja planeando en el aire, en la direccién que tomaba el vuelo de un péja-
ro, en las formas que revestia una nube en el horizonte, crefan hallar avisos de
que iban a morir o a ser salvados.

Sobre la sabana ancha eran un punado de hombres entregados a la muerte.
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Al mediodia el sol calcinaba la tierra amarilla y hacia vibrar el trasluz de las
cosas como sobre el fuego.

Comenzaba a poseerlos la modorra del calor, de la fatiga, de los nervios y de
la espera desesperada.

Al fin, un grito de una resonancia inhumana los estremecié a todos:

—Ah{ estdn! jAh{ vienen!

De la hondonada plena de drboles comenzaban a desbordar como hormigas,
como animales perseguidos, como agua incontenible, jinetes innumerables en
tropel. Casi desnudos y oscuros como sus caballos, en el galope hacian una
sola mancha, salvo la hoja de la lanza que el sol encendia.

Se vefan venir inminentes, compactos como atajo espantado, arrasadores
como creciente. jSiete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Con ojos desorbitados, los soldaditos los vefan llegar, irresistibles, como una
fuerza de las cosas.

La tropa descargé los fusiles. Algunos jinetes cayeron. Los demds pasaban
sobre ellos y continuaban.

Los tiros se ahogaban en el trueno de la caballeria lanzada a la carrera fu-
riosa. Ya no se vefa la hondanada, ni los drboles, ni la sabana, sino aquella
mancha oscura, aquella lluvia oscura, sobre la que las lanzas ardian claras
como llamas.

Y asi como la ola llega y pasa sobre las piedras y prosigue, asi la caballerfa de
Boves llegé y fue a chocar contra las paredes de las casas, a lo largo de las calles,
al otro extremo de la sabana.

iSiete mil lanzas de frio hierro mortal!

Bernardo, junto a Roso Diaz, los vefa llegar, los veia llegar devorando el
espacio bajo las patas de sus bestias cerreras. Bajo las patas de los caballos vio
desaparecer los primeros soldados, apostados tras los drboles. Llegaban, esta-
ban sobre ellos, arracimados, abruptos, adelante las lanzas.

El coronel Diaz tuvo tiempo de volverse a él:

—Corra! jA la iglesia! {Organice la gente!
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Oyd apenas, picé espuelas y se lanzé a la carrera loca. Volviendo la cabeza
vio a Roso Diaz y al oficial joven arrojarse contra la masa oscura erizada de
lanzas y desaparecer; delante venian los mismos caballos veloces y los mismos
ojos dvidos.

A la puerta de la iglesia hall6 los cuatro soldados de guardia.

Tuvo tiempo de saltar del caballo y gritarles mientras entraba:

—;Boves llega! ;Cierra bien las puertas!

Obedecieron.

La iglesia penumbrosa estaba llena de gentes. Los heridos, recién lle-
gados, yacian sobre el suelo, y los ancianos, las mujeres, los nifos, todo
el resto de los habitantes, de rodillas, rodeaba al cura, que desde el altar
dirigia las oraciones.

—Regina coeli!

—Ora pro nobis! —rugian todas las bocas angustiadas.

— Consolatrix aflictorum!

—Ora pro nobis!

—Stella matutina!

—Ora pro nobis!

Independientemente del rezo en comiin, algunos imploraban a Dios en ora-
ciones improvisadas, con los brazos en cruz y golpedndose el pecho de una
manera desesperada.

—Dios mio, que estds en el cielo.

iSdlvanos! ;Slvanos, Dios mio!

Atravesando por el medio de la muchedumbre, Bernardo llegé junto al in-
glés, que continuaba echado sobre los dos bancos, en el mismo rincén.

—iEstamos perdidos! —le grit6 al verlo—. ;Perdidos!

Con el aspecto acobardado de todos contrastaba la cara tranquila del capitin
David.

—Ya yo estoy mejor —dijo.

Y haciendo un esfuerzo logré sentarse sobre el banco.
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De afuera comenzaban a llegar los gritos salvajes de los lanceros. Sin ar-
ticular palabra emitian alaridos roncos y pavorosos semejantes a los que los
ganaderos emplean para arrear el ganado y atropellarlo.

Los gritos afuera y las oraciones adentro, en la resonancia de la nave, creaban
una atmosfera enloquecedora.

iBoves invadia!

Todos los que rezaban quedaron en silencio. Golpes formidables resonaban
en la puerta, como si abatieran contra ella un tronco de 4rbol. Era un golpe
mondtono, repetido en tiempos iguales y seco, que levantaban un eco prolon-
gado en las paredes gruesas.

Se sentia el choque de una pesada viga contra los batientes. El golpe conti-
nuo resonaba y crujian los viejos hierros de la cerradura. Todos fijaban los ojos
en aquella puerta, que era su tltima defensa; en aquella puerta, que iba a dar
paso a la muerte.

Por dltimo, con un fuerte crujido, la cerradura cedié y las hojas se abrie-
ron. Un oleaje de hombres se precipité por entre ellas, un solo grito de
espanto llend el recinto. Los invasores abatfan sus armas sobre todo lo que
estaba a su alcance: espaldas de mujer, blancas cabezas de viejo. La mezcla
de voces resurgfa indiscernible: la de los que morian, la de los que rezaban,
la de los que aullaban de miedo. Bamboleaba una limpara, un pedazo de
puerta cayd sobre un grupo, el cuerpo de un nifio reboté sobre el altar y eché
por tierra todos los cirios y las flores. Y de pronto, todos aquellos demonios
lanzados a destruir cesaron en su obra y quedaron inmdviles, viendo hacia
la entrada, como todos los demds que llenaban el templo, y casi con los
mismos ojos angustiados de todos los demds. Un hombre cruzaba el umbral.
Sobre un caballo negro, el pelo rojizo, la nariz ganchuda, los ojos claros, en
el pufio sélido la lanza.

Se oy6 una voz martirizada:

—iBoves!

Detris, a pie, penetr6 un escaso grupo de hombres recios que le hacian escolta.
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El caballo negro vino a detenerse en medio de la nave.

Lo devoraban con las miradas mientras se persignaban temblando de angus-
tia. Aquél era Boves, el amo de la legién infernal, el hijo del Diablo, la primera
lanza del Llano.

Bernardo y el inglés lo observaban a distancia. Tenia cierta gallardia.

El jinete sonrefa complacido entre el miedo de la muchedumbre. Parecia
gozar con el sadismo del pavor.

Entre los de la escolta, Bernardo vio un indio alto, fuerte, arrogante, con
el ala del sombrero vuelta hacia arriba. Aquella fisonomia le recordaba algo.
Estaba seguro. Era el hombre misterioso que habia hablado con ellos la no-
che que les robaron las cabalgaduras en la posada de Magadaleno. Hasta
recordaba sus frases: “En la guerra no matan sino al que tiene miedo”.

Volviéndose hacia el hombre mds préximo, Boves dict6 una orden breve con
voz dspera:

—;Despejen esto de los heridos y traigan musica!

Los lanceros pusieron manos a la obra. Tomaban los caddveres, los mori-
bundos, los hombres que gemian, y haciéndolos voltear sobre sus cabezas
con brazos herctleos, los disparaban como piedra de honda, lejos, en me-
dio de la calle. No se ofa sino el golpe fofo de los cuerpos cayendo sobre
la tierra.

En poco tiempo estuvo el recinto libre. Solo quedaron adentro las gentes en
pie. Entre ellos el capitdn y Bernardo, que tuvieron buen cuidado de abando-
nar el banco y mezclarse con los otros.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres trayendo a un guitarrero y a un
tocador de tambor, con los instrumentos bajo el brazo y el pavor en la cara.

—Acomddelos, y que toquen —ordené el jefe.

Los colocaron en un dngulo y al instante comenzaron a producir una musica
seca e interminable de baile negro, que se repite sobre los mismos tonos y cuya

gracia la da el movimiento de las bailarinas.

—;A bailar! ;A bailar! ;A bailar todos!
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Y los que tenian miedo y las mujeres llorosas empezaron a balancearse los
unos y los otros, con movimiento torpe y constante, que traducia el dolor.
Entre ellos se mezclaban llaneros dgiles, tomaban una mujer a la fuerza y la
metian en el vértigo de sus danzas furiosas.

Sobre el caballo, entre la luz penumbrosa, la sonrisa fria relampagueaba por
encima de todo el movimiento desatado.

Bernardo y el capitdn, junto a una columna, esperaban sin bailar.

—;iQue les den palo! ;Palo a los que no bailen!

Varios hombres llegaron hasta los que habfan permanecido quietos, y a gol-
pes con los cabos de las lanzas los obligaron a entrar en el ritmo monétono.

La musica, cortada como hipo, parecia acabar y recomenzar a cada instante.

El cura, que estaba escondido en un confesionario, fue sacado a la fuerza.

—iPalo con él! ;Que baile!

Y a golpes la sotana comenzé a inflarse entre los bailarines. Grandes risas
barbaras celebraban el especticulo.

Dentro del edificio religioso, entre la luz tamizada, con la musica que repetia
siempre su solo motivo, ante el hombre soberbio sobre el caballo negro, aquel
baile tenia algo de liturgia primitiva, de glorificacién a la fuerza.

Los cuerpos se desplazaban con el mismo movimiento de balanceo insis-
tente, regidos por los golpes iguales sobre el tambor, y parecia un solo gesto
repetido al infinito con un propésito de martirio diabélico.

Un hombre tropezé a Bernardo y al capitén.

—Y ustedes quiénes son?

No respondieron. Se les arrancé a la fuerza hasta donde estaba Boves.

Desde lo alto los contemplé un rato antes de hablar.

—;Ajd! ;Conque pescamos un catire? Usted, ;quién es?

El inglés pensé que responder con franqueza y dignidad seria el mejor par-
tido a tomar en aquel trance.

—Yo soy un oficial inglés.

—Y anda sirviendo con los insurgentes?
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—Iba a hacerlo, senor, pero una enfermedad me lo ha impedido.

—;No quisiera regresar a su tierra?

—Todavia no, senor.

Y luego, dirigiéndose a Bernardo:

—Usted si es criollo. Pero como tiene cara de mantuano.

Entonces el indio arrogante intervino:

—Mi jefe, este par de hombres los encontré yo por Magdaleno, y aproveché
para traerme los caballos que tenian.

A lo que el jinete agregd con sorna:

—Y los dejaste desmontados, Benicio. Muy mal hecho.

El indio ri6 silenciosamente.

—Bueno —dijo Boves—, la guerra se estd poniendo fea. Al que no lo matan
hoy, lo matan manana. Yo los voy a sacar de penas.

Y volviéndose al indio Benicio terminé:

—Saque estos insurgentes y fusilelos. Su cabeza me responde.

Al anuncio de la muerte los dos palidecieron. Luego, reaccionaron de dis-
tinto modo.

El inglés saludé y dijo:

—Geracias.

Bernardo se llené de indignacién. Pasaban por su lado los bailarines como
sombras. Un viejo obeso, desnuda la panza por entre la chaqueta rota, se ba-
lanceaba solo, sin pareja, la boca fatigosa, abierta, llena del brillo de la baba y
los dientes. Todo lo posible y lo imposible acabarian para él en aquel mismo
instante por una simple orden de Boves. Lo sacrificaba a ¢l y a todo lo que
estaba en él. Suefio, obra, futuro. La lucha, la patria, todo acababa. La guitarra
y el tambor se desgranaban. El llamamiento a la vida se le concretaba en imd-
genes: Caracas, su casa, los padres, el Avila. Fernando, todo lo que ya no veria
en la realidad. No le hubiera importado morir en la guerra, morir batallando;
se le hacfa angustioso perecer friamente, sin gloria, sin esfuerzo, de espaldas a

un muro, delante de ocho bdrbaros que apuntan. El Avila, Caracas, y cabezas,
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ojos blancos, crineos calvos, bocas abiertas, girando al compds monétono.
Iba a decir algo. La musica menuda y el ruido de los pies sobre las baldosas
girando, como los ojos, los dientes, los cabellos, las siluetas mudas. Se sentia
al borde del suefo.

Marchaba entre dos soldados.

El movimiento idéntico, mecdnico, continuaba. Continuaban bailando
como enloquecidos, como encarnizados contra ellos mismos, como buscdn-
dole una via de salida al dolor, y cuando oyeron el ruido de la descarga del
fusilamiento, que desde afuera inundaba la iglesia, redoblaron la velocidad de
sus vueltas, queriendo caer aturdidos de vértigo, ahogados dentro de la propia
carne palpitante.

Algunos lanceros comenzaban a precipitarse sobre las mujeres y las besaban,
marcdndoles en los hombros blancos la huella profunda de los dientes.

Stibitamente callé el tambor y no continué sino la guitarra sola, menuda,
nerviosa.

—;Qué pasa?

Y una voz ronca explicé:

—Que el del tambor tenfa miedo y le tumbé la cabeza.

En la penumbra, sobre el caballo negro, volvié a encenderse la sonrisa de

Boves.
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“La Carvajala” terminé de lavar el pafiuelo ensangrentado y lo tendié sobre la

rama de un limonero para que se secara al sol.

Su rostro trascendia tristeza.

Atraves6 el patio, el estrecho corredor, y se asomé a la puerta pequefa que
daba a la calle llena de sol amarillo, de polvo amarillo, de paredes amarillas,
donde la tnica cosa distinta era el cielo azul.

En Garabato no pululan las gentes. La mujer lanzé sus miradas por la calle
desierta y vio como lo habia hecho media hora antes, como lo habia hecho
toda la mafana, hacia el recodo de la tltima esquina, por donde el camino se
salfa del pueblo. Vio y suspiré.

Por aquel recodo se habian ido ellos. Todos ellos, que habian llenado el
pequefio pueblo con su vida bulliciosa y loca y que, al irse, lo dejaban miés
quieto, mds silencioso, mds solitario que nunca.

Por allf se habfan ido en la mafana el coronel Zambrano y Presentacién Cam-
pos, y toda su tropa. Se habian ido, y para “La Carvajala” la vida habia vuelto a
perder aquel sentido nuevo que adquiriera. Ahora poco le importaba quedarse en
un pueblo o cuidar un herido, o marcharse por los caminos a la buena de Dios.

La noche anterior él dormia a su lado y ella no habia hecho, en toda la no-

che, sino verlo, verlo toda la noche con ojos iluminados de dulzura y dolor.
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Y el dia anterior lo habian pasado hablando, hablando de cosas vagas y espe-
ranzadas como ella nunca las habia oido de hombre alguno.

—Yo haré real en la guerra, “Carvajala’, y te daré bastante. Te daré bastante
para que andes vestida como santo en procesién. En tres peleas yo me hago
jefe. Tendrds camisones lindos, y collares, y mucha seda, y un chinchorro de
moriche que valga cien pesos.

No tenia que hacer esfuerzo para volver a ver y a oir todo de nuevo, como si
estuviera realmente sucediendo en ese instante. Sentia ternura por él. Presen-
tacién Campos era un hombre, un macho, y ella lo querfa. Se ponia a imagi-
nar. Ella valia para él seguramente mds que la vida. Después de todo, para él
la vida tenia poco valor. Lo habia visto estrellarse contra una puerta como un
toro salvaje.

—;iYo haré real en la guerra, “Carvajala’!

Y la primera noche, cuando llegaron a Garabato, ella cabalgando junto a
él. Y él la alojé en su propio campamento. Y el coronel Zambrano la habia
saludado con respeto, y todos los hombres la habian visto con humildad; los
soldados ebrios, los negros lascivos, los hombres acostumbrados a violar las
mujeres; todo porque ella era la mujer de un jefe.

Habian sido los mejores dias de su vida. Todo lo que habia vivido antes y
todo lo que quedaba por vivir le era indiferente. Aquellos dos dias fueron algo
extraordinario en la igualdad de su existir. Ya tenfa algo maravilloso que con-
tar: adonde llegara, en el confin del mundo que estuviera, ella podria contar a
las gentes asombradas que habia sido la mujer de un jefe.

Desde la primera vez que lo vio se lo habia conocido en la cara. Era un amo
de hombres. Cuando lo encontré en el patio, casi desmayado sobre el caballo,
con el rostro banado en sangre, y le at6 aquel pafiuelo que ahora estaba secdn-
dose sobre el limonero, adiviné quién era. Desde que lo vio hundir la lanza
en el costado del fugitivo. Y después, cuando llegé el coronel y dijo: “Este
hombre se ha portado como un macho”. Y después, cuando le pidi6 que le

contara su vida.
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Pero toda aquella cosa tan magnifica habia sido rota de pronto. “La Carva-
jala” lo recordaba y le venian amagos de ira. Al fin y al cabo era mala suerte.
Por la manana habia llegado aquel hombre a caballo, que hablé un rato con el
coronel Zambrano, y sigui6é después. Lo habia visto bien al pasar: un hombre
mal encarado, que no podia traer sino malas noticias.

Y después, Presentacién Campos mismo se lo dijo:

—Nos vamos. Pero ti te quedas. Vamos a pelear! El general Boves ha
vencido en La Puerta y va a atacar La Victoria. Cuando hayamos ganado, yo
vendré a buscarte. En cuanto no més derrotemos a ese vagabundo de Bolivar.

Lo tdnico que se atravesaba en el camino hacia su felicidad era ese Boli-
var. Debia ser un mal hombre. Andaba guerreando por el placer de que los
hombres no se quedaran tranquilos en sus casas. “La Carvajala” lo habia
oido decir, y habia oido decir también que se habia hecho muy rico con los
saqueos. ;Por qué podrian existir hombres tan malos? Pero tenia fe en que
Boves, en que Presentacién Campos lo derrotarian, acabarian con él, y “La
Carvajala” podria ser feliz.

“La Carvajala” estaba triste.

Por la mafana se habia ido la tropa, y ella, desde aquella misma puerta, los
vio marcharse, llegar al recodo por donde el camino sale del pueblo y cruzar
el Norte, hacia las tierras donde la guerra ardia. Se habia ido la tropa. Se habia
ido Presentacién Campos. ;Cémo anda ligero un caballo al paso! Acababan de
montar en la puerta y ya estaban en el cabo de la calle, y ya estaban en el otro
lado del recodo, y ya no los veia. Era cosa buena para ponerse triste.

Habian sido los mds bellos dias de su vida. Desde que se fue de su pueblo en
el Llano arriba, siendo una muchacha, nunca habia tenido grandes goces. No
contaba sino con los caminos. Llegaba a un pueblo, trabajaba o se vendia a los
hombres, y luego volvia al camino, y a otro pueblo y a otro camino.

Ahora estaba en trance de que volviera a comenzar aquella existencia. Si
él no regresaba. Pero lo habia dicho, y volveria. Un hombre tan hombre no

podia decir mentiras. Pero... Mejor es no pensarlo... Si lo mataban... Si
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llegaban a matarlo aquellos bandidos de Bolivar... “La Carvajala” sentia un
incontenible deseo de llorar.

Continuaba inmévil en la puerta sobre la calle solitaria de Garabato; no se
vefa una persona, ni una sombra, ni un animal, y hasta las hojas de los drboles
estaban quietas.

Y como la calle estaba sola, la Gnica persona que desembocé por ella llamé
su atencion. Sobre la tierra amarilla, el sol le recortaba el contorno con nitidez.
Era una mujer, una mendiga, vestida de pingajos sucios, los pies dentro de
los restos de unas botas graciosas, los brazos perfectos, y en la cara la cicatriz
de una quemadura enorme, repugnante, que le tiznaba de un lila asqueroso
y deforme toda la piel, desde el oido hasta la boca, que era como una herida.

“La Carvajala” sintié ldstima, o curiosidad, o ambas cosas, y la llamé desde
la puerta, dulcificando la voz con tono compasivo:

—Venga acd, hermana; si quiere, entre y descanse un rato y tome algo.

Al oir que le hablaban, la mendiga se aproximé. De cerca pudo verla mejor.
Hubiera sido bonita sin aquella quemadura atroz. Tenia ojos negros, profun-
dos y muy hermosos, y se le advertia en los ademanes cierta gracia delicada.

La tomé de la mano y la hizo entrar. En el corredor le ofrecié una silla de
cocuiza tejida. Caminando, o sentada, y hasta en el movimiento rigido de los
ojos tenia cierta cosa de automdtico, de inconsciente, de loco.

“La Carvajala” lo advirtid.

—;Quiere tomar agua?

No respondid.

—;Quiere comer algo?

No se movio siquiera; estaba como sin oir palabra.

De todos modos fue a buscarle algo para socorrerla, y regresé trayendo agua
fresca en una totuma, un pedazo de queso y otro de papeldn.

La mendiga bebié el agua de un trago y consumié con voracidad la escasa
comida que le proporcionaba la otra. Terminé de comer y volvié a internarse

en su misma actitud extdtica.
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“La Carvajala” se senté enfrente.

—:De dénde viene?

Tampoco respondié esta vez; continuaba ensimismada, y el silencio se hacia
insoportable hasta la inquietud para los nervios de “La Carvajala”. No pudien-
do mds, hablé sobre el tema que estaba en la periferia de su conciencia:

—iAy, hermana, las mujeres somos muy desgraciadas!

La mendiga asentia con la cabeza.

—;Ay, hermana —prosiguié “La Carvajala®—, digame a mi, que desde que
naci no he hecho sino llevar palo! Palo porque si, palo porque no, palo porque
me da la gana.

La mendiga suspird.

—;Ay hermana, no crea que no la compadezco viéndola tan maltratada! A
usted se le ve por fuera; a mi tal vez no, pero he sufrido. Y cuando ya creia
que me habia acomodado, jpst! A mi, de verdadita, no me hubiera importado
nada que él me hubiera metido en una cueva. Pero, ;qué quiere usted? Asi son
los hombres. No les gusta lo que tienen. Que si estdn tranquilos, quieren el
trabajo; si tienen el trabajo, quieren la guerra...

La mendiga, instantdneamente, trocd su expresion de ausencia por un as-
pecto de profunda y angustiosa obsesion.

Hablé con una voz que se construia en el latir de la carne.

—Dénde estd éI?

“La Carvajala” quedé un poco desconcertada por la pregunta. Pero, ayudada
por la simple mecdnica de sus ideas, arrastrada por el impulso inconsciente
que sostenia la figura del guerrillero en el dintel de todas sus asociaciones y
procesos, llegd a olvidar que la pregunta la hacia una extrafia recién venida,
sin noticia de sus sentimientos, pareciéndole mds bien que la formulaba su
propia ansia.

—;Ay, hija! Hombre metido en la guerra, el Diablo sabe dénde para. Ano-
che durmié conmigo...; hoy..., hoy... anda en la guerra.

—;Dénde estd él? —volvia a preguntar la mendiga con entonacién uniforme.
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“La Carvajala” sintié por primera vez la voz ajena. Vio la forastera pedigiie-
fia. La voz de la forastera.

—Quién es éI?

—El..., él..., Presentacién Campos. ;Dénde est4?

El asombro la desbordé. ;Que una mendiga que nunca habia visto, venida
de Dios sabe dénde, acogida por ella misma, la tGnica pregunta que hiciera
fuese justamente aquélla!

La mendiga repitié la pregunta y torné a hundirse en su silencio.

Sospeché que fuera una espia. Pero después supuso que, de haberlo sido, no
le hubiera hecho la pregunta de modo tan intempestivo. Hacia mil conjeturas,
pero ninguna la satisfacia, ninguna llegaba a explicarle aquel hecho, para ella
tan misterioso e impenetrable. Revistiéndose de un aire de indiferencia, “La
Carvajala” preguntd a su vez:

—Quién es éI?

—Presentacién Campos. En el otro pueblo me dijeron que estaba en Ga-
rabato.

—Para qué lo busca?

—;Dénde estd Presentacién Campos

—Para qué lo busca una mala mujer como usted?

—;iNo! Yo no soy una mala mujer. Yo soy una muchacha buena. Una mu-
chacha bonita.

Y como para confirmarlo se pasé la mano por la cara; pero sus dedos resba-
laron sobre la cicatriz.

—;No! Fui bonita. jAhora no! Fui buena. jAhora no! Ahora soy fea; hasta los
otros mendigos por los caminos cuando me ven se apartan asustados.

Le daba ldstima y quiso consolarla.

—;iNo qué va! Eso no es asi. Usted tiene una quemada grande, es verdad;
pero eso se le quita con el tiempo, y tampoco es una cosa asi que dé asco...
No diga eso, mi hija.

Pero sin hacer caso, la otra continuaba.
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—Y ademds era rica. Tenia un hermano, y esclavos, y tierras. Un hermano
bueno. Y todo eso lo perdi...

La narradora comenzaba a llorar; sus magnificos ojos negros lloraban copio-
samente sobre la piel horrible. “La Carvajala” se conmovié. Estaba propicia a
sentir ldstima y dolor; su propia mortificacién la ayudaba a comprender la de
la otra.

Casi tenfa ganas de acompanar a la mendiga en el llanto.

—iNo se desespere, mi hija! Mire que las mujeres no hemos nacido para otra
cosa sino para sufrir.

Y después de meditar un rato, agregd:

—;Segurito que fue la guerra la que la embromé! ;A quién no han fregado
con esa maldita guerra?

La otra continuaba el hilo de sus propias ideas:

—Yo lo que quiero es encontrarlo. Poco me importa vivir o morirme. Lo
tinico que deseo es encontrarlo. Donde lo halle lo mato, lo mato con un alfiler
largo y grande que le voy a enterrar en el corazdn.

—;Jests, nifa; no diga eso!

—Todo lo que le haga es poco. Acab6 con mi vida, con mi casa, con todo lo
que podia querer en el mundo. {Cémo ardia la candela! Y yo gritaba, gritaba,
gritaba. Nadie me ofa, nadie me ayudaba. jEntraba la candela por la puerta,
por la ventana; las cortinas, las matas, todo ardia! Y aquella vigueta que se
desprendi6 encendida y me dio en la cara.

“La Carvajala” sentia comunicdrsele la terrible emocién de la mujer que
hablaba; casi sentia, como ella, que la destrozaban y nadie venia a ampararla.

—Y fue él, mi esclavo, mi perro, el que se alzé contra mi. Me besaba, me
arrancé la ropa con sus manos horribles. {Dios mio! ;Dios mio! Le pegé cande-
la a mi casa, a mis tierras; me destruyé todo, se sacié en mi cuerpo. Después,
¢qué podia hacer yo en el mundo? Huir. Irme donde nadie me viera, donde
nadie me conociera, donde nadie pudiera irme a buscar. Medio desnuda, me

salvé del incendio, me fui, me fui para donde me llevaban los pies, sin que me

179



180

Arturo Ustar Pietri

viera nadie, ni los esclavos, ni los animales, nadie. Sentia el ardor de la quema-
dura en la cara, pero no me la habia visto. Hasta que no encontré la primera
gente y la vi hacer la primera mueca de asco. Y después, con todos los que iba
encontrando era lo mismo. Un monstruo.

La otra se contagiaba de la indignacién contra el bdrbaro autor de aquella
destruccién estipida.

—Jestis, Credo!

—Ya no tenia objeto mi huida. Ya no podia vivir en ninguna parte. Ahora
no vivo sino para vengarme.

—iAy, nina!

—Mi casa, tan linda, tan tranquila, tan fresca. Mi oratorio, mi clave. Las
gentes se deben acordar de mi, se acuerdan de mi por la musica.

El llanto la interrumpia a ratos y su dolor se hacia mds patente en los gemi-
dos animales que le cortaban la voz.

—El capitdn David decia: “Sefiorita Inés, toque un minué”. Ahora soy un
monstruo. ;Dénde estd ¢éI?

“La Carvajala’, olvidadiza, pregunté imprudentemente:

—;Quién?

—;El traidor, el cobarde, Presentacién Campos! Usted sabe dénde estd. Us-
ted lo ha visto. {Digamelo por Dios! ;Digamelo!

“La Carvajala” se santigu6 de espanto. Presentacién Campos habia hecho
todo aquello. No lo podia creer. Aunque hubiera sido verdad, no lo podia
creer. Aunque hubiera sucedido, no era verdad.

—Cémo es él?

—Un pardo grande, fuerte, pretencioso.

Las sefas correspondian. A la evocacién, “La Carvajala” tornaba a verlo, mo-
reno, sonriente, herctleo, y no podia imagindrselo haciendo mal a una mujer,
incendiando una casa, siendo un siervo traidor. Lo queria, lo admiraba, no
podia creerlo malo y villano. Y, sin embargo, a pesar de que batallaba contra

la conviccidn que queria hacerse fuerte en su espiritu, algo habia en ella que la
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traicionaba, que no la acompafiaba en su fe y que le hacia posible creer que él
habia sido el autor de la cobardia.

La mendiga hablaba ahora en voz mds alta, casi a gritos; le suplicaba, y
aquellas voces atormentaban a “La Carvajala” y la reducian a la desesperacién.

—;Si usted lo sabe, digamelo! ;Por lo que mds quiera! ;Dénde estd?
iDigamelo! ;Dios se lo pagard!

Le suplicaba la voz, el cuerpo maltratado, los harapos, la cicatriz ho-
rrenda, los ojos angustiados y fiebrosos. Todo se hacia stplica para venir
a conmoverla.

“La Carvajala” sentia miedo de que en ella venciera la ldstima. La desgracia
de la pobre mujer la hacia sufrir; pero al mismo tiempo se daba cuenta de
que no podia ayudarla. Aquella mujer no tenia mds objeto que hacerle mal
a la Gnica persona que ella queria en el mundo. Los sentimientos contrarios
la dividian.

Al fin, como tratando de justificarlo ante si misma, se puso a justificar al
mayordomo traidor:

—Todos los hombres son malucos, mi hija. ;Y qué podemos hacer nosotras
sino aguantarlos? Una no nace sino para ser esclava del hombre. Y, ademis,
ellos también tienen sus malas horas. Se pueden enganar. Pueden echar una
lavativa sin querer. A veces tienen sus motivos, que una no conoce. ;Quién
sabe por qué causa Campos se sublevé?

La mendiga ofa con interés. Aquella apologia del crimen la hacia sospechar
de “La Carvajala”. Probablemente sabia dénde estaba él y no queria decirlo.

—Usted cree, mi hija, que las cosas se hacen por razén de gusto? jEntonces,
pues!

Y agregé, disparatadamente:

—No, mi hija, no hay que ver las cosas asi. No se mueve la hoja de la mata
sin la voluntad de Dios.

—Cémo puede usted hablar de Dios para defender tamana infamia? —gri-

t casi con ira.
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Ante aquella alusién al divino nombre, “La Carvajala” sintié un poco de
miedo. Comprendia que Dios podia castigarla por haberlo mezclado a aquella
sucia cosa, y esa desazén quebrant6 la fuerza de sus convicciones.

—Usted es una mala mujer, una mujer mentirosa —gritaba la mendiga—,
una mujer que para defender un mal hombre engana a una pobre desgraciada.
Una mujer que toma parte con el Diablo contra los dngeles.

“La Carvajala”, con el miedo en el alma supersticiosa, comenzé a defenderse
de aquellos anatemas.

—Jestis, mi hija, no me diga asi! Si yo a usted no le he hecho nada. ;Por
qué me desea mal?

La mendiga tornaba a llorar, pero con llanto lleno de espasmos de cdlera.

—;Usted es una mala mujer y Dios la castigard! ;No le da listima verme
en este estado? Usted sabe dénde estd él. Usted ha tenido que verlo pasar.
iDigamelo, por Dios, digamelo!

—;Qué voy a saber yo!

Pero ganando mds terreno el temor en su espiritu terminé diciendo:

—Yo he visto pasar una fuerza.

sPero cdmo quiere usted que yo sepa los nombres de todos los que iban?
Una porcién de hombres que yo no conozco.

—Usted lo ha visto. ;Dénde estd? ;Ddnde estd?

Entonces, “La Carvajala”, que ya veia una brecha por donde salvarse de la
ira divina y al mismo tiempo no traicionar del todo a su hombre, comenzé a
preguntar, haciéndose la ignorante:

—Pero, digame, ;c6mo es él para ver si yo me acuerdo?

—EI? Un pardo grande, frentén, con el pelo liso, los dientes parejos, con
una risa estupida.

Fingiendo que recordaba la otra comenzé a decir:

—1 Aja! Si, si, frentdn, jajd!... Muy de a caballo el hombre. jUhu! {Eso es! Si
yo creo que lo vi. {Trigueno él!

—Si. Ese, ese. ;Para dénde fue?
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“La Carvajala”, antes de decir la verdad, continuaba tratando de defenderse
con evasivas.

—Ellos no se pararon en el pueblo, mi hija. Yo no sé exactamente para dén-
de fueron; lo més que yo puedo decitle es el lado por donde cogieron.

Asi crefa ella no traicionarlo del todo. Si la mendiga lo encontraba seria, en
cierto modo, por obra del azar, de la voluntad de Dios.

Levantése, tomd por el brazo a la mujer suplicante.

—Venga conmigo. Yo le voy a ensefiar por dénde se fueron.

Lo que deseaba mds ardientemente era dejar de verla. Quitarse de delante
aquella presencia horrible, angustiosa y amenazante.

—Venga conmigo.

La mendiga se levant6 y marché detrds de ella. Una sonrisa de contento
hacia asomar los dientes menudos por entre la boca asquerosa.

Tomaron la calle hacia la salida del pueblo. “La Carvajala” marchaba ade-
lante, silenciosa. Se acordaba de Presentacién Campos, de su aire vigoroso y
confiado, de su facha autoritaria, de sus palabras, que le habian dado esperan-
za: “Yo haré real en la guerra, “Carvajala™.

Y ella ahora iba a traicionarlo, iba a entregarlo a quien mds lo odiaba en el
mundo. Por aquella misma calle habia salido él confiando en ella, y ella ahora
lo traicionaba.

Llegaban al recodo, en donde el camino se bifurca en dos sentidos opuestos.
Uno por donde habia tomado el destacamento, y que iba hacia el Norte, hacia
las tierras de la costa, hacia el mar. El otro hacia el Sur, rumbo al Llano, al
Orinoco, a la selva.

Hacia el Norte habia cruzado Presentacién Campos, hacia La Victoria. El
recuerdo la perseguia.

Delante de ella, la cara violdcea.

Con un gesto violento, el brazo de “La Carvajala” se tendié hacia el Sur, y
su voz, sin temblar, dijo:

—;Para all4!
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La mendiga le besé el puno cerrado y comenzé a ir por el falso camino, hacia
las vastas tierras.
“La Carvajala” la veia alejarse, la vefa disminuir, sola, desde la calle de tierra

amarilla, donde el sol amarillo llena las paredes amarillas bajo el cielo azul.



Xli

Por la ventana curva, la mole verdosa de la campana ahogaba el paisaje. La

cabeza desgrenada del centinela asomé al lado y desbordé una mirada ansio-
sa: hacia abajo la torre adelgazada, encajindose en la tierra; hacia abajo, el
tejido de las calles, roto por los drboles; hacia abajo, los techos y la plaza de
La Victoria; al frente, el valle abierto lleno de sembrados, y el rio, y los cerros
coronados de artillerfa.

Por entre las casas, bajo los drboles, la tropa preparada a combatir. Hacia el
centro de la ciudad era mds densa la aglomeracién de soldados: pasaban oficia-
les al galope llevando y trayendo 6rdenes, y en medio de la plaza, junto a un
asta, sobre la que se despedazaba una bandera amarilla, a caballo, las patillas
negras revueltas sobre la piel palida: el general Ribas.

Se esperaba de un momento a otro el ataque de los realistas. Fernando Fonta
pasaba solo en medio del movimiento coordinado. El mismo frio miedo, los
mismos descorazonadores augurios que lo habian atormentado en La Villa, lo
molestaban de nuevo. Esta vez de una manera mds poderosa.

Boves marchaba contra La Victoria, exterminador.

Conocia la triste suerte de todos los que habia abandonado. Bernardo, fusi-
lado; el generoso capitdn David, fusilado; el coronel Roso Diaz, muerto en el

combate. {Era tan ficil morir en aquellos dias!
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De La Villa habia huido a La Victoria; pero los fantasmas del terror conti-
nuaban escoltdndolo. Se daba cuenta perfecta de la cobardia suya al huir ante
Boves; pero la vida le resultaba un argumento tan convincente, tan poderoso,
que cualquier razén que la apoyara le parecia suficiente y buena.

En La Victoria, al principio, lo habian visto con cierta desconfianza. No se
vefa muy justificada su venida en momentos en que hubiera sido mds util su
presencia en el combate. El mismo general Ribas, al recibir los papeles, tan
sin importancia, que le entregaba de parte de Roso Diaz, no pudo menos
que sospechar que habia sido un pretexto para disimular la fuga. No lo ha-
bian adscrito a ningtin cuerpo, estaba volante, sujeto tan solo a las 6rdenes
del general.

Aquella primitiva desesperacién que lo habia hecho lanzarse a la guerra ya
estaba en gran parte apagada. Las posiciones de su espiritu cambiaban pronto.
Perdida su hermana, “El Altar” destruido, ya comenzaban a no dolerle tanto.
Fécilmente podia imaginar que nunca habian existido, y de ese modo se pro-
porcionaba un cinico consuelo.

Pero la situacién actual se le imponia de una manera avasalladora. La muer-
te de sus dos amigos lo alcanzaba profundamente, no tanto por el dolor de
haberlos perdido, como porque se sentia casi senalado para ser la proxima vic-
tima, escogido para el cumplimiento de un sino fatal, como formando parte
de una serie de personas que debian ser, necesariamente, sacrificadas; como si
estuviera en la vispera de su turno. Al llegar a La Victoria, su primera reaccién
fue de contento: se sentia salvado; pero, después, el pensamiento de que los
realistas atacarfan la plaza comenzé a mortificarlo. Casi torné a rezar como
antes, para que la Providencia desviara a Boves hacia otro sitio.

Lleno de augurios, entre aquella gente encorajinada y deseosa de combatir,
se sentia mds solo y expuesto.

Habia recorrido todo el sitio defendido, con la esperanza de encontrar a
alguien conocido con quien hablar, a quien comunicar sus sentimientos, de

quien recibir consuelo.
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En un caballo claro, armado de una lanza que le habfan dado en la manana,
iba recorriendo los grupos de hombres que se preparaban para la batalla.

Precipitadamente se alzaban en las bocacalles parapetos y barricadas. Vetera-
nos alistaban los cafones, otros enjaezaban sus bestias, percatdndose del buen
estado de los aperos con recios tirones; otros probaban la resistencia del asta de
la lanza, ensaydndola contra un tronco de drbol. Haciendo rueda en el suelo,
algunos, llenos de calma, charlaban en cuclillas.

Eran caras hoscas, fisonomias vestidas por la preocupacion del combate y
de la muerte.

Mis alld, un grupo de adolescentes, con trajes de seminaristas, recibia de un
hombre maldiciente una sumaria explicacion del manejo de las armas.

—;El chopo se agarra asi, mire! Con la culata en el hombro. {Eso es! ;Pero
duro, con fuerza! jAh, carrizo!

Los ninos, asombrados, obedecian, moviendo las armas con la torpeza de
los brazos débiles. Fernando recordé su época de los claustros. Las lecturas
de Rousseau. La Republica. Porque, al fin, estaba alli para luchar por la Re-
publica. Por todas las cosas que antes lo habian entusiasmado. Aquel dia era
decisivo. Boves podia demoler la patria recién nacida. ;Por qué no estaba alli
el general Bolivar? Fernando hubiera querido verlo. Lo conocia solo por la
fama; pero sentia profundamente que su presencia alli le hubiera infundido
una confianza ciega. Sentia como su presencia fantasmal en medio de todos.
Los ojos imperiosos y la palabra serena.

Mis adelante, la algazara de una montonera de indios. Piel verdosa, una pluma
de guacamaya en el pelo dormido y un taparrabo sucio; el arco y las flechas a la
espalda. All{ estaban los indios. También ellos eran venezolanos. El aspecto curioso
lo divertia. Se pasaban de boca en boca taparas de aguardiente, que bebian a gran-
des tragos vociferando en su dialecto. Uno, que estaba en medio, percaténdose de
que Fernando los observaba, vino a ofrecerle la tapara para que bebiese.

—Yo soy “Cuatrorreales”, el cacique de esta gente. ; T4, quieres beber? El

aguardiente es bueno para la pelea.
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Por complacerlo, tomé algunos tragos. Una ola ardiente le encendié la san-
gre. Dio las gracias al indio y permaneci6 a caballo cerca de ellos.

La bebida le habia barrido mucha idea finebre.

Caia de los cerros un son de tambores y cornetas que se quebraba en el aire.
Parecian los preparativos de una fiesta. De todas las alturas venian aires de
clarines que volaban sobre la ciudad agitada; sonido excitante, al comienzo
repetido y rdpido, que moria en largas notas lentas y penetrantes.

Desde la campana, el centinela paseaba su mirada veloz: los cerros, la ciu-
dad, el valle, y en el fondo del valle la masa del enemigo, desplazdndose. La
invasién se aproximaba lentamente en un frente compacto y ancho. Entre él y
la ciudad, la tierra desierta esperaba.

Desde los cerros, los artilleros veian el pedazo de sabana que andaba. Los
tiradores, apostados sobre los techos, miraban la mancha dividirse en figuras.

Todos vefan.

El indio “Cuatrorreales” gritaba en su habla de pdjaro a sus vasallos, ebrios,
y veia enfrente la masa amorfa que marchaba. Y Fernando, a su derecha, veia
los cerros y la piel temblorosa de su caballo, y la multitud que se acercaba.

Y mads alld, los seminaristas, mudos, armaban los fusiles, iluminados por
sus propios ojos milagrosos de nifios absortos, y veian la tempestad de hom-
bres cerniéndose.

Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general
Ribas disparaba sus 6rdenes, y veia la acometida que llegaba acelerando.

Todos vefan.

Al frente, sobre el caballo negro —pelo rojizo y ojos claros—, a la sombra
de un trapo rojo, loco de aire, Boves avanzaba mirando las paredes blancas de
la ciudad, cuajada de hombres.

Y cerca de ¢él, el indio Benicio, silencioso, conteniendo su cabalgadura. Y
mids alld, a la derecha, la caballeria espesa, y a la izquierda, y a la espalda, la
caballeria, y sobre todas las cabezas, el resplandor de las lanzas, como si las

estrellas se hubieran puesto bajas.
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Y mis alld de las lanzas, mds caballos, y mds alld, mds caballos y mas lanzas, y
mis alld el coronel Zambrano vy, a su lado, Presentacién Campos, con los ojos
clavados en las paredes blancas.

De uno y otro lado se tejian los alaridos de las cornetas, y a ratos se alzaban
tormentas de gritos, que pasaban y se iban retumbando por entre los cerros.

Y de pronto, un bloque sélido se desprende de la masa, adelanta velozmen-
te, pasa la tierra limpia, alcanza las primeras casas y se mete por las calles.
Sobre los cerros de La Victoria los canones desatan su trueno repetido.

El tableteo de la fusileria eriza el aire. Caen los jinetes y los caballos libres
se dispersan locos. Otro alud violento se desprende de la invasién. Como de-
tenidos por una cuerda, jinetes y caballos ruedan bajo el fuego de la fusilerfa.

Rodean la ciudad. Sobre el tamborear de las patas del caballo, llegan envuel-
tos en nubes de polvo, y més altos que sus cabezas, aletean sus gritos.

De la fila se destaca otra masa de jinetes a la carrera tendida, y otra, y otra.
Penetran por todas las calles a un tiempo mismo y vienen a estrellarse contra
los parapetos del centro.

Tras los parapetos, la tropa republicana responde con descargas cerradas.
Hierve el reflejo de las armas en las voces de los hombres.

Répidamente, la calle desaparece bajo los cuerpos de hombres y caballos
caidos. Pasando sobre ellos, tropezando, cayendo a su vez llegan nuevas olas.

La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadringulo de la
plaza. Arriba, los canones sacuden el aire claro.

Desde el fondo de las calles hasta los parapetos, las cargas de caballeria
llegan creciendo. Algunos potros fogosos, saltan por sobre las lineas, y
con el pecho ancho se llevan la bayoneta y el hombre que la tiene. La
ininterrumpida sucesién de ataques consume todo el plomo y llega cada
vez nueva. El general Ribas comprende la situacién critica y se convence
de que al fin violardn las defensas y solo quedardn las carnes desgarradas
debajo de los drboles. No se atreve a hacer salir su caballeria porque teme

sacrificarla vanamente.
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Como un anillo monstruoso, se estrangula el recinto. Detrds de cada parape-
to, los defensores levantan otro para ocuparlo al abandonar el primero. Contra
las tablas chocan los caballos, resbalando sobre la sangre que cubre las piedras.

Junto a la campana verdosa, en lo alto de la torre, los ojos del centinela han
visto las cargas, cerradas como un puno, deshojarse contra las barricadas, re-
nacer mds impetuosas.

Pero de stbito, al otro extremo del valle, bajo bandera amarilla, divisa
un cuerpo de caballerfa, que, animosamente, ataca en lo abierto del campo
a los godos.

Para hacer frente al nuevo enemigo, las cargas contra la ciudad se hacen
menos repetidas y recias.

Lo advierte el centinela, lo advierten los hombres sobre los techos, lo advier-
te Ribas, y da una orden répida:

—Que salga la caballerfa.

Precipitadamente, los hombres montan, desbocan los animales, atropellan,
saltan, se abren paso y salen al campo. Sobre la tierra rasa, la lucha se distribu-
ye armoniosamente.

La carga se incrusta en el movimiento de la caballeria enemiga.

Desde los muros de la ciudad, otro montén a caballo acomete arrebatada-
mente; la tierra se borra y viene a formar una turba convulsa y revuelta. Lanzas
y patas de caballos asaetean el aire en todos los sentidos. Un lancero ve una
espalda y empuja la lanza.

En medio del estrago nadie ve claramente. Las armas se entorpecen las unas
con las otras; los caballos, bloqueados entre si, se inmovilizan. Y viene un
lancero y dando de pecho con su potro, coge por en medio a un jinete ene-
migo y lo derriba bajo su propio caballo. Y otro asesta la lanza entre dos ojos
encendidos. Y una lanza se traga una hoja reluciente. Y otro arremete contra
un hombre desmontado y pasa por encima.

La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de

las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y bafia la mitad del
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caballo. Caballo alazano con el lado derecho oscuro, caballo zaino con el lado
derecho negro, caballo bayo con el lado derecho marrén, caballo blanco con
el lado derecho rojo. Los hombres sienten la sangre secarse sobre los brazos
como el revestimiento de una armadura, salpicar y tejer sobre el pecho como
unos alamares absurdos.

De la ciudad arrancan los destacamentos como trombas para deshacerse
contra los otros en un choque escandaloso.

Los caballos van ciegos, lanzados en una fuga frenética, y contra ellos vienen
los otros. Se desmoronan, se encabritan, caen sobre los lomos, encima del jine-
te; alzan las patas sobre las cabezas, los hierros atraviesan los cuellos delgados;
prendidos por los pies a los estribos, arrastran los caddveres rebotando sobre
las piedras.

Fernando ve, y el alcohol, la borrachera de la sangre, le encienden las venas.

A su lado, los indios han bebido todo el aguardiente y “Cuatrorreales”, ex-
citado hasta la ferocidad, con una flecha se desgarra la lengua, y con la sangre
que vierte se tifie la cara como una mdscara diabdlica, y el otro se rasga la len-
gua y se tifie la cara, y el otro, y el otro. Tienen un aspecto horrible y cémico.

Fernando los ve con asombro, con desconcierto. Los ve requerir sus arcos,
sus flechas emplumadas, y perderse a todo correr, aullando, entre los pelotones
de caballerfa, que se deshacen entre si como tierra cernida.

Los golpes del canén dan como un ritmo a la zarabanda sangrienta.

Del recinto se despefian nuevos grupos lanceros hacia el valle. El fuego de las
lanzas se apaga. Ya no estdn sobre las cabezas; ahora, a la altura de los pechos,
son como el asta de banderas rojas deshilachadas. La alarida arde y crepita. Las
cargas vertiginosas se arremansan en choques secos.

Las descargas de la fusileria cercenan como hierba décil anchas filas de jine-
tes. El golpe del candén hace un surco sangriento.

Unos y otros van ebrios de furia batalladora, van revueltos en el tropel de
sus cabalgaduras y ven venir la embestida oscura de los contrarios; aprietan la

lanza, cierran las piernas sobre los costillares de la bestia y se arrojan. Aturdidos,
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se desploman muchos. Las cuchilladas hienden sin ruido. A alguno, el lanzazo
lo clava en el fuste, lo clava en la carne del caballo y se va, como un pelele,
bamboleando sobre la silla, hasta que el bruto cae.

Lanceros republicanos andan batallando con los tltimos extremos de las
fuerzas invasoras al otro lado del valle. Al mismo tiempo, grupos de jinetes
realistas se internan por las calles de la ciudad; pero de lado, los cruza la
lluvia de las balas, y de frente las balas, y por encima, las balas, y los caballos
llegan solos.

El general Ribas va de un extremo a otro. Todos los combatientes le han
visto la cara pdlida y terrible. Varias veces su cabalgadura se ha desplomado
muerta. Golpes arrebatados de jinetes de Boves han llegado hasta la plaza y lo
han visto de cerca. Alguno pensé en un esfuerzo de loco: romper todas las filas
y alcanzarlo con una lanza. Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados,
con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas.

Circulos de jinetes remontan los cerros agudos; los desgajan los canones;
pero otros coronan la cumbre y ruedan por la falda los cuerpos de los muertos.

La batalla dura; se pelea hace dos horas, y Boves se impacienta bajo su trapo
rojo. Sus voces desprenden nuevos macizos de jinetes que van a inundar la
llanura, o a internarse por las calles, o a sefiorear los cerros.

Fernando ve la ebullicién de la batalla, y la angustia lo va ganando. Los
caballos revuelven los caddveres entre la tierra. La carne se le estremece. jQué
hondo escalofrio debe dar una lanza clavada en el pecho!

—Si Boves vence, la Republica se pierde.

Lo sabe, pero no puede mezclarse a la batalla; algo lo sujeta inmévil. Vana-
mente trata de persuadirse. Obstinadamente repite: “;Qué me importa morir?”.

A su vera, en un caballo grande, alguien se para a contemplar el combate.
Faz de tabaco, la punta de la lengua mordida, el sombrero hundido hasta los
ojos. Fernando lo mira disimuladamente. El hombre desmonta, busca entre
los muertos y, ademds de la que ya tiene, recoge otra lanza y la empuna. Vuelve

a montar, arroja el sombrero a tierra, se persigna, muerde las riendas para guiar
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con los dientes, y, sosteniendo un arma en cada mano, arranca sobre el caballo
brutalmente hacia la refriega. Lo ve alejarse, disminuir, romper un torbellino
de jinetes trabados.

Boves se impacienta. Quiere decidir la batalla de un segundo a otro.

Ordena terminantemente:

—iQue cargue todo el mundo!

Desde su lado, la orden es llevada velozmente a todos los extremos del cam-
po. La orden florece en todas las bocas y va haciendo desplazar grandes masas.
El trueno de los cascos llena todo el ambiente. Los lanceros que se atormen-
taban en la espera se precipitan a mezclarse en la vordgine. Corren los jinetes
transmitiendo la orden, y las masas oscuras de caballeria van avanzando. Des-
de lejos es impresionante aquel desplazamiento de islas humanas que trans-
portan florestas de lanzas.

Ya hay casi tanta gente tendida en tierra como los que se encarnizan bata-
llando.

Fernando adivina como la proximidad de algo inminente que ya no puede
eludir. Como si aquel hombre que habia partido de su lado lo arrastrara
invisiblemente, como si las mdscaras grotescas de los indios ensangrentados
lo persiguieran.

Habia visto ya un pelotén de caballeria penetrar entre los seminaristas y
barrerlos con los pechos de los caballos, desgarrarlos con los agudos hierros,
pasarlos bajo los cascos. Algunos cuerpos flacos volteaban el aire y cafan mos-
trando la carne blanca y muerta entre los desgarrones de la sotana.

Las visiones lo obsesionaban. Habia puesto a marchar su caballo, a marchar
hacia la trigica barahtinda. Veia la batalla sin darse cuenta de que estaba en-
trando en ella. Cada vez se aproximaba mds. Apenas se daba cuenta del paso
por el crujir del cuero de la montura. Se iba acercando irremisiblemente. Era
su turno.

Todas las fuerzas godas se desplazaban en un solo movimiento de ataque. En

persona, sobre su caballo negro, Boves se lanza a la carga.
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Boves carga. Lentamente pasa del paso al galope, del galope a la carrera.
Junto a la crin desatada, el resplandor de la lanza lo gufa. Detrds, como el
polvo de los cascos, como la sombra de unas infinitas alas sombrias, toda la
caballeria desbocada.

La orden va pasando de boca en boca.

—;A la carga todos!

—iA la carga todos!

Ya no hay nada quieto, ni la tierra misma, ni los drboles, ni el aire, estremeci-
do por los canones, ni los muertos, pisoteados, pisoteados por las bestias. Todo
hierve, como las banderas, que el viento quiere deshilachar.

La degollina se teje y desteje safiuda. Fiindense los montones de jinetes ver-
tiginosos y las lanzas, como pdjaros torpes, van rebotando en los pechos. Los
gritos empavesan toda la atmdsfera.

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan solo una cosa fatal que sabe destruir,
que quiere destruir, que no alienta sino para destruir.

Los ojos ya no ven venir seres humanos, sino brazos con lanzas rojas, y los otros
no ven tampoco venir hombres, sino brazos con lanzas, brazos rojos con lanzas rojas.

No han visto de los caballos sino las dos orejas erizadas que flotan sobre las
patas nerviosas, las dos orejas erizadas como la lanza.

Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y
entonces ya los ojos encarnizados solo ven terribles ojos duros y frios crista-
lizados de furia, pdlidas miradas mortales en el vuelo de las lanzas, entre el
relampagueo de las lanzas, bajo el 4rbol frondoso de las lanzas. Ojos de vidrio
de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos punzantes del hombre que
viene, que puede herir con la mirada o con el arma, ojos que no se cierran
porque apagarian la batalla; ojos del seminarista borrachos de sangre y muerte;
ojos claros de Boves. Resplandores siniestros, aguaceros de resplandores, ojos,
ojos y lanzas, sobre la caballeria tempestuosa.

Reflejos en la lanza, en el anca, en la pupila; reflejos de todos los colores en

los gritos sin sentido.



Las LANZAS COLORADAS

—A la carga todos!

El grito va desatando la avalancha, va alcanzando todo y, llegando a los
hombres que todavia estaban quietos sobre la silla, llega a los extremos del
campo.

Fernando avanza, se interna en la batahola furiosa fatalmente. Podrfa estar
lejos, solo, tranquilo. La silla cruje con el movimiento. Se encuentra en aquel
paroxismo desenfrenado sin quererlo, sin buscarlo. La guerra es una cosa fea
y desagradable. En la mano el asta del arma le pesa como un cuerpo extrafio;
le pesa y le molesta. Le repugna. Podria haber continuado viviendo cémoda-
mente. Y ahora. Todo fue un mal sueno. Las reuniones en el sétano del trapi-
che, Bernardo. El capitdn David. Inés. jBernardo! jBernardo! ;Qué ha pasado?
:Dénde estin?

Ya estaba cerca, ya estaba dentro de la batalla, pero continuaba como si fuera
en un paseo quieto. Bastaba con que cualquiera de los hombres lo percibiera,
con que cualquiera de los jinetes viniera sobre él. Veia el combate como una
visién de fantasmas sin ruido.

La carga general despenaba toda la caballeria. En un extremo del terreno el
coronel Zambrano y Presentacién Campos esperaban. Todavia la orden no
habia llegado a ellos.

Pasaba frente a la fila de jinetes un negro al galope que a cada instante ban-
dereaba el grito que hacia desprenderse las grandes masas compactas:

—;A la carga todos!

El negro iba viendo cémo los rostros se encendian al oir su voz, cémo el
movimiento se desataba loco a su paso. Iba como un encantador diciendo
una frase mégica. Llegaba al extremo dltimo. Veia, delante de la fila de lan-
ceros quietos, a Presentacién Campos y al coronel Zambrano, y les lanzé el
grito y los vio transfigurarse. El coronel Zambrano comenzé a dar voces para
preparar a sus hombres, pero sin esperar nada mds, Presentacién Campos
hablé a los suyos:

—;Nicolds, Cirilo, Natividad, muchachos! ;Nos fuimos!
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Y mientras los otros montaban, adelanté la bestia briosa que se alzaba en dos
patas, y en medio del campo abierto, de un tirdén brutal, se arrancé la blusa.
Bruscamente el sol le encendié todo el torso de bronce desnudo. De la cintura
hasta el pelo no tenia sino la carne, la carne y la lanza. Y asi, con el térax talla-
do en el aire, se volvié de nuevo hacia sus hombres, rebotando en el potro, con
aspecto de loco, de forajido, de poseso, y les escupié con voz terrible:

—;Ahora van a ver cémo pelea un héroe!

Y sin mads arrasé el caballo vientre a tierra, en una carrera desaforada hacia
el combate. Sus ojos veian crecer, con la proximidad progresiva, las figuras de
los combatientes. Va acostado sobre el cuello del animal, las crines le foetean
el rostro. Las figuras crecen. Vienen sobre él. Le entran por los ojos. Aquel
lancero que se ha abierto solo sale a su encuentro. Crece tanto que ya no puede
verlo, sino en detalles. Los ojos y la punta fina del hierro. Siente que se hardn
trizas en el choque. Ya se tocan. Aprieta la lanza hasta dolerle la mano, desvia
el caballo répidamente, y, haciéndole tragar media arma, arranca al contrario
de la montura y va a lanzarlo sobre otro jinete que llega detrs.

Frente a Presentacién Campos eran lanzas, lanzas y caballos. Caballeria al
frente, caballeria a la espalda, caballeria en todo el estruendo del aire. Caballe-
rfa junto a Boves y detrds de Boves. Caballeria frente a Fernando.

iEra tan estipido morir clavado de un lanzazo por uno de aquellos demonios
ebrios! ;Por qué combatia? Las gentes a su rededor toman una realidad mds
precisa. Sienten los gritos y el golpe seco de los cuerpos sobre la tierra. Allf,
debajo de un caballo, pisado por un caballo, un hombre ensangrentado lo
ve con una mirada pavorosa, con una mirada inhumana, que, por todos los
gritos muertos en su boca muda, grita, que golpea y hiere por sus manos in-
ttiles, unos ojos angustiados y feroces. Esta es la guerra. Fernando se siente
arrastrado, lo rodean, vienen sobre €l las lanzas dvidas. Atn hay tiempo de
salvarse huyendo, atn hay tiempo de irse, adn hay tiempo. Tres hombres a
caballo vienen sobre él. Todavia puede huir. Todavia. Ya no. Ya no puede huir.

Ya las lanzas lo alcanzan. Pero mucho mds fuerte que las lanzas y el fragor de
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los cascos, un eco ensordecedor surge dentro de él, se sale de él, lo rodea y se
va gritando por todas partes: “Ciudadano Fonta, usted es nuestro hermano”.
Tres hombres a caballo se abaten sobre ¢él. Tres lanzas convergentes como un
halo hacia el cuerpo inerte. Lanzas y rostros feroces. Una resignacion dulce lo
envuelve. Tierra de la patria. Cierra los ojos y deja caer el arma. Un contacto
frio, como de hielo, en la garganta, y un golpe de caida, pero como si cayera
otro cuerpo. Va a hablar. Una bocanada de sangre le ahoga las palabras. Tres
hombres a caballo pasan sobre el caddver.

La batalla se construye segundo a segundo como una sinfonfa. Pasan las
cargas compactas e iguales a todo lo largo del campo y van a desbaratarse al
otro extremo en un choque fragoroso. Se insintian finas direcciones de asalto
que se ensanchan de gritos y de la carrera de los caballos. Violentas rondas
circulares se construyen para deshacerse frégiles. El golpe del canén late como
un pulso. Hacia el fondo del valle, espantados y locos, los caballos sin jinete se
desbandan. A ratos un son de clarin se eleva.

De nuevo todo el ataque se concentra sobre la ciudad. Los pelotones de
jinetes entran con mds violenta carrera por las calles, pero el tiroteo desde las
casas los siega. La lucha se forma como un choque de agua.

Presentacién Campos hace saltar la bestia hacia uno y otro lado, como en
un juego de destreza. Cuando la carrera alcanza un limite vertiginoso, asesta
el arma contra la primera sombra que pasa cerca, y con el brazo de hierro
soporta el tirén tremendo del otro cuerpo atravesado por la hoja. En la mes-
colanza gris que, vistos desde su carrera, hacen los hombres, a ratos, integra-
mente clara como un relimpago, brilla sobre él una lanza; pero se tumba a
un lado, o para la caballeria en seco, como una ola contra una piedra, y el
hachazo pasa rozdndolo.

Siente una plenitud de vida como nunca antes la habia experimenta-
do. Trenzados, como los dedos sobre el asta, trenzados, estrangulando la
carne, sus nervios vibran. La acometividad le empuja. Con el arma en la

mano siente hervir la vida. Su fuerza lo asegura. Vital, nervudo, ensanado,
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arremete. Entre sus piernas, el animal estd cubierto de espuma y de sangre,
el brazo y la piel del pecho estdn rojos, los codgulos hacen resbalar el punio
en el asta.

La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella.

La intensidad de la pelea decrece. Atin resuenan los fuertes choques de am-
bas caballerias, pero el ataque es menos furioso. La muchedumbre de los godos
pierde elasticidad.

A la sombra de su trapo rojo, Boves ha sido herido, y asi como su voz lleva-
da de boca en boca desaté toda la carga bédrbara, ahora su sangre derramada,
apaga el fuego de la lucha.

Ya Boves no estd sobre su caballo, ya no destroza lanza en mano, ya su som-
bra no se extiende sobre toda la caballeria, ya sus ojos no acicatean; el trapo
rojo lo ha visto doblarse vencido. Lo han visto todos, lo han oido todos: ya
Boves no estd con ellos.

El desconcierto complica el asalto de modo inesperado. Trastrueca y domina
la tropa. Se hieren los unos a los otros siendo de la misma bandera. Dejan de
luchar. Pierden las armas. Vuelven grupas y se van a carrera tendida gritando,
enloquecidos:

—;Boves estd herido! jBoves estd herido!

Hasta enronquecer al otro confin de la batalla.

Presentacién Campos se siente envuelto por los gritos y la confusién. Oye
las voces de los que caen heridos, de los que se escapan, ciegos, vociferando.
Opye, pero continda alanceando todo lo que se le atraviesa por delante. No se
fatiga, ni imagina que aquello puede terminar una vez empezado. Alli pasardn
los afios, fogosamente, descuartizando al enemigo.

Cuerpos enteros se dan a la fuga. El esfuerzo de los republicanos se torna en
victoria. Pero Presentacién Campos no tiene ojos para ver a los que huyen ni
para advertir la derrota: para él solo hay jinetes, jinetes y lanzas a su rededor,
contra los que descarga su furia destructora. Delante del caballo se derrumban

los cuerpos vencidos.
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Ya la mayoria de los godos se han retirado; queda apenas un escaso niime-
ro, sobre la sabana, peleando encarnizadamente. Un aceite de calma vence la
vehemencia desatada del combate. Grandes claros quietos se abren entre la
confusa arquitectura de la pelea.

Pero Presentacién Campos contintia en su orgasmo de valor. Quiere comba-
tir, descargar infatigablemente la lanza, oir los gritos y los disparos, que ponen
loco el aire.

Persiguiendo a un lancero vino a quedar casi dentro de la ciudad. Ante él se
abre una calle, y, al fondo, varios hombres armados con fusiles. Estd solo en
el campo raso y con el ansia de matar. Como cuando dio la primera carga, de
la cintura arriba sélo tiene carne y lanza. Como cuando dio la primera carga,
encabrita el caballo y lo empuja contra el grupo, al fondo de la calle.

Creciendo, el punado de soldados le entra por los ojos.

Los soldados ven venir la carrera desbocada sobre ellos, se echan el fusil a la
cara, y, como un solo tiro, estallan diez disparos. El caballo rueda en la caida,
y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmévil, con la lanza apretada
en el pufio.

El aire estd lleno del grito de una corneta.
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Lo envolvia un ruido sordo y poderoso, como si estuviera a la orilla del mar.

Como si viniera emergiendo desde el fondo del mar hacia la superficie.

El movimiento con que habfa sido transportado hasta entonces cambié de
pronto. Empezaba a poder distinguir las voces, pero mezcladas en una niebla
de ruido. Alguien, cerca habia dicho algo que no entendia. Otro mds préximo
lo volvié a repetir; otro, ain mds cerca. No podia entender.

Por dltimo, como si se lo estuvieran diciendo bajo en el oido, se le revel6
claro el sentido de las palabras.

—Bolivar viene.

Ofa entre la marejada de ruido muchas voces.

—Vamos a acampar en la hacienda.

A fuerza de oirlas repetir, las palabras cobraban lentamente significacién.

—No seguimos viaje.

—El general Bolivar viene.

—Bolivar viene.

—El Libertador viene.

Una palabra que sonaba mds clara entre las otras: Bolivar. Con esfuerzo
enorme, como para alzar un toro, abrié los ojos. La luz lo deslumbré.

El era todavia Presentacién Campos. Pero ya no estaba a caballo. ;Y la lanza?

Buscé la lanza, pero al moverse un dolor espantoso lo vencié.



202

Arturo Ustar Pietri

Estaba herido.

Iba en una hamaca como los heridos. Mds alld de la hamaca vefa el hombro
poderoso del soldado que cargaba el extremo delantero del palo, y més alld
otros soldados, a caballo y a pie, con armas, y en medio de ellos, rodeados por
ellos, hombres de cara feroz, desarmados. No vefa a los que estaban hacia atris,
porque no podia volver la cabeza. M4s alld de los soldados, el campo verde, y,
en el fondo, unos cerros azules.

No acertaba a saber dénde estaba, ni entre quiénes. Se recordaba a caba-
llo en la batalla, cargando con la lanza; después aquella calle por la que se
habia precipitado sobre un grupo de hombres. Recordaba haberse caido.
Mis nada.

Aquellos hombres hablaban de Bolivar. No ofa gritos, ni tiros, y estaba heri-
do. Debia estar preso. La sola idea de estar herido y preso lo exasperd. Quiso
gritar, levantarse, huir. Intenté moverse, pero el dolor de garras finas le hizo
perder de nuevo el sentido.

Ahora era un olor desagradable. Olor de trapo viejo, de cueva, de mal aire.
Debajo de la mano sentia la tierra himeda y fria. Abri6 los ojos.

Estaba en la sombra. Por la ventana pequena y enrejada entraba luz y se veia
una rama. Estaba solo. Crefa encontrarse todavia entre los hombres extrafos,
y estaba solo. Comenzaban a tornarle las rachas de recuerdo.

El era Presentacién Campos. Estaba echado en tierra sobre una cobija. En
la tierra himeda. «Carvajala», sestds ahi? Todo silencioso. Aun cuando las he-
ridas le dolian profundamente, lograba articular palabras. ;”Carvajala”! Los
rincones estaban cubiertos de sombra y olia muy mal. ;”Carvajala”! Ella estaba
siempre al pie de la cama. Era una mujer buena. La habria llamado el coronel
Zambrano. ;"Carvajala”!

iBolivar viene! ;Quién lo ha dicho? Recordaba haberlo oido. Recordaba la
hamaca, el camino. Viene: Iba a verlo. El hombre por quien se hacia la guerra,
contra quien hacfa la guerra, a quien iba a derrotar. Tal vez lo habrfan derro-

tado ya. Quizd venia preso. jPreso!
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Elerael que estaba preso. Preso y herido, en aquella cueva. Lo habfan hecho
preso los insurgentes. Ahora lo matarfan y mds nunca podria volver a la guerra.

El mal olor continuaba molestindolo. Era un hedor particularmente
repugnante.

El olor del dormidero de los esclavos. Olor de carne floja y hedionda. Re-
cordaba “El Altar”.

Cuando pasaba por la puerta del repartimiento en “El Altar”. Olia lo mis-
mo. Y era bajo, y grande, y oscuro, lo mismo. Y con un tragaluz pequeo.
Tuvo la evidencia de estar en la hacienda. Aguzaba los ojos y reconocia la ha-
bitacién. Eran las mismas paredes. El mismo techo. Estaba en el repartimiento
de los esclavos de “El Altar”. Estaba tirado en el suelo, como un esclavo. Se
sinti6 lleno de desesperacion. Estaba en “El Altar”. Por el ventanillo entraba
la luz y una rama de 4drbol. La misma luz que afuera iluminaba el trapiche y el
campo, y las distancias verdes y solas, y la ruina negra de la casa incendiada.

—;Esclavo cobarde!

¢Quién hablaba? Estaba sobre la tierra como un esclavo. Se vefa el brazo
desnudo. La carne oscura como la sombra, como la tierra, la carne florecida
de heridas. La cabeza llena de ruido. Todas las avispas, todas las abejas, todos
los zancudos estdn en la sombra; todos los zancudos, todas las avispas, todas
las moscas son la sombra; todas las mariposas que empalagan; las mariposas
no son la sombra, ni el agua, ni los caballos, ni los relinchos de los caballos.

—;Esclavo cobarde!

iAh!, dofia Inés. ;Inés! El tiene la carne oscura, pero Inés desnuda era toda
blanca. Ellos creian que eran los amos, pero el amo era él. Dona Inés que can-
taba canciones de amor, don Fernando que hablaba de la Republica, el inglés
que crefa que la guerra era como sacar una cuenta. El amo era él. Podia violar
las mujeres, incendiar las casas, matar los hombres. Era un macho. Yo haré real
en la guerra, “Carvajala”.

Los godos tienen una bandera colorada y gritan: “;Viva el Rey!”. Los insur-

gentes tienen bandera amarilla y gritan: “;Viva la Libertad!”. ;Ah, Natividad!
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La patria es un puro suspiro. No hay que enamorarse, sino barajustarle a la
mujer. Dofa Inés lloraba. Después de tanto gritar, lloraba. “La Carvajala”
lloraba. Las mujeres no saben sino llorar.

Pero estaba herido y preso. Debia estar fuera, libre, con su lanza. Lo habian
cogido los insurgentes. Debia estar cargando delante de La Victoria.

—Espiritu Santo, ensillame el caballo. El caballo calabozo, zaino, grande.

Caballo de coraje, bien banado, bien peinado; caballo lindo, como mu-
jer bien peinada, como una mujer bien peinada, que llega linda en un
caballo lindo.

Bolivar venfa. El también hubiera podido llegar a ser un gran jefe. Lo habfan
herido, lo tenian preso. Si estuviera sano, si tuviera tropa, si estuviera sobre
su caballo, acabarfa con Bolivar. Aquel hombre a quien no habia visto nunca.
Bolivar venia. Lo habfan vencido, lo habian derrotado. Se mordia las manos.

—Ustedes serdn mis oficiales; yo soy el jefe.

Tan linda que subia la candela desde los ranchos de paja, en los pueblos
enteros incendiados, sobre la casa de la hacienda. Banderas amarillas y ro-
jas entre las llamaradas. Toda la tierra de Venezuela ardia en la guerra. En
todas las sabanas los hombres cargaban a caballo con las lanzas cerradas, en
todos los confines ardian los pueblos. Estaba en el suelo, herido. Desde el
Orinoco, desde el mar, desde el Llano. Toda la tierra, todo el agua, todo el
aire. Los hombres batallaban. La candela crece como cuando se quema una
casa, y la casa crece con la candela como cuando se quema una montafa, y
la montana...

—Abhora van a ver como pelea un héroe.

La lanza fria en el brazo desnudo. El caballo loco bajo las piernas cerradas.
Ahora estaba tendido sobre la tierra hiimeda. “! Carvajala”! !”Carvajala”!

Los diez hombres desde el fondo de la calle se le metian por los ojos. Todavia
ofa el canén. En el ambiente lleno de voces, de ruidos, de recuerdos, se siente
suavemente un son de tambor como una menuda lluvia, un son de tambor

que entra por el ventanillo con el sol.
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Sonido de tambor que se aproxima y estremece las cosas. Voces de mando,
movimiento y trote de caballos. Todo refunde en el ruido del tambor.

Se siente desfallecer de debilidad. Las heridas le producen un dolor exagera-
do. Si hubiera de morir. No; no quiere morir. No podria ir a la guerra, ni usar
su fuerza, ni hacerse un jefe. Si quedara muerto como cualquier pobre solda-
dito cobarde en aquel sétano de esclavos. Estaba hecho para andar guerreando
con sol. {"Carvajala”! En tres peleas yo me hago jefe.

—;Esclavo cobarde!

“La Carvajala” no le habia contado la verdad. Habia sido mujer de muchos
hombres y se habia ido con él por miedo. Ahora lo estaba esperando. El se iba
a morir. Ella lo esperaba.

iBolivar viene! Aquel hombre a quien odia tanto, por cuya causa estd casi
reducido a la muerte. Queria verlo. Si tuviera fuerzas, si pudiera fugarse y
matarlo. ..

Afuera el tambor arrecia y domina todos los otros ruidos. Se oyen a lo lejos
voces desaforadas. El movimiento de la tropa se hace mds sensible.

Se siente como si desfilara caballeria.

La guerra. Ya no puede ir a la guerra. Ahora estd inutilizado. La guerra
para ganar tierras y dominar ciudades. La guerra contra los insurgentes que
hablan de cosas de locos y que serdn destruidos. La guerra contra Bolivar.
iBolivar viene!

All4, a lo lejos, se ve a caballo a Boves. Un hombre atrevido. Se ve a caballo
a Bolivar. El no lo ha visto nunca. Una caballeria firme al frente. ;Natividad!
(Cirilo! {Nos fuimos! Entrele al plomo, éntrele ligero. Los que tienen miedo se
quedan, los muertos se quedan, y las manos de los muertos, y las caras de los
muertos, y no le entran al plomo.

Unos pelean por el rey y otros por la Independencia. La patria es como las
mujeres.

El tambor atruena en el espacio. Son cuatro, son diez, son veinte tambores

golpeados furiosamente. Aquel son estremece la carne y la sangre, enloque-
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cida en el fondo de la carne. La carne morena como la sombra, como la tie-
rra. Hieden los esclavos, ;puaj!, hieden a carne hedionda, a tierra hedionda, a
animal hediondo, a agua hedionda, a tierra hedionda, de mata hedionda, de
dia hediondo, de guerra hedionda, de cosa hedionda, hedionda, hedionda,
hedionda como los esclavos.

Se oyen voces claras que se despenan por el hueco estrecho de la ventana y
hacen resonar todo el interior.

—;Viva el Libertador!

Viene. Presentacién Campos siente que estd llegando. Que en algunos
instantes va a pasar cerca de él, del otro lado de la pared. Un escalofrio le
hace vibrar los nervios. Todas las voces, todos los tambores, todos los cascos
de los caballos:

—Viva el Libertador!

Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda
la tierra de Venezuela. Estd llegando. Va a pasar junto a él. Podrd verlo
pasar a caballo. Haciendo un esfuerzo le verd la cara por entre las rejas
del ventanillo.

El griterio inunda las paredes, el techo, la sombra, y fatiga el delirio del herido.
Siente el hervor de la sangre, de la sombra, de la tierra. Pasan como legiones de
alas por el aire. Todo se estremece. Comprende que estd llegando algo que no va
a ver sino una sola vez en su vida. Afuera las voces llegan al paroxismo. Rueda,
rueda y crece, crece como una rueda, y llega. Se aproxima inminentemente.
Resuenan junto a la pared. Llegan a la ventana. Estallan sobre ella.

—;Viva el Libertador!

Aquél es el momento. Lo siente llegar. Ha llegado. Estd pasando junto a
él en aquel instante. Con una fuerza como para llevarse diez hombres con la
lanza, empieza a levantarse. El dolor lo atraviesa. Se alza lentamente. Se va
incorporando. Le parece flotar entre los gritos. Estd llegando. Va a verlo. Va a
verlo a él. Estd llegando. Estd llegando a él. Ya. Ahora. ;Ya!

—Viva el Libertador!
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Ya los gritos resuenan como dentro de él mismo. Sus ojos lo verdn. ;Ahora
van a ver cémo pelea un héroe! Estd en cuclillas en el suelo. Penosamente, len-
tamente, inacabablemente su mano ha ido remontando, como una cabeza de
serpiente, hasta que los dedos verdosos de palidez se cerraron sobre el barrote.
Adn falta. La tempestad de voces lo zarandea. El chorro de luz le bafia la garra
contraida sobre el hierro. Ya sus dedos lo estdn viendo. Continta el esfuerzo
con una infinita calma dolorosa. Sube. Ya va a llegar. Falta apenas un tirén
mis. Todos los tambores giran en el espacio pintarrajeado. Los gritos socavan
la tierra. Llega. Va a verlo. Todos los tambores y todos los gritos vuelan. Estd
alli. Ya sus ojos rozan el borde de la ventana. ;Atun mds! Un infinito frio le
golpeé de pronto. El sétano se llena de colores vertiginosos. {Don Fernando!
iDona Inés! Los tambores han saltado dentro. j»Carvajala»! Va a llegar. Un gran
frio le cala el dolor de las heridas. jA la carga todos! Todavia era Presentacién
Campos. jA la carga todos!

Suavemente dejé resbalar la mano de la reja, y fue a desplomarse sobre la

tierra hiimeda, la carne pesada de muerte.

Paris, 1930.
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Glﬂsal‘lo ARRANCADO: Arruinado. Pobre.

Bareapo: Herido de bala.
BavoNeTEAR: Herir con bayoneta.

BARrRAjUSTAR: Arremeter. Dispararse.

CaraBozo: Caballo de cara curva.

CaniILLA: Pierna y en especial la delgada.

CaRa: Aguardiente extraido de la cana de aztcar.
Cortgjo: Repitil parecido a la lagartija, pero mayor.
CrisTorUE: Nombre onomatopéyico de un pdjaro ama-

rillo y negro.

DEseNcAaMAR: Descubrir, hallar, encontrar laboriosamente.
EncHUMBADO: Mojado, empapado.

FRANCHUTE: Francés (despectivo).

Gopo: Partidario del régimen colonial.
GoupE: Cierto baile y su musica.

1GUA!: Interjeccién que denota asombro.

Icuana: Especie de lagarto.
INSURGENTE: Partidario de la Independencia.

IsLeRo: Originario de las Islas Canarias.
Lavativa: Broma. Contratiempo. Incidente. Acto ilicito.

ManTuaNo: Individuo perteneciente a las clases altas de
la Colonia.
MaTto DE AGUA: Reprtil.

Mus10: Extranjero de lengua no espaola.

Pavro: Trago de bebida alcohdlica.

Parpo: Designacién general de los no blancos.

Pavrita: Ave nocturna cuyo canto se reputa de mal agiiero.
PicHIRRE: Tacafo.

Pranazo: Cintarazo.
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PranNEAR: Dar de cintarazos. Resbalar o deslizarse los ani-

males.

RaNcHAR: Hospedarse en la rancherfa.

RancHERiA: Fonda de arrieros.

RasTrOjO: Tierra inculta o abandonada. Fig. Algo des-
truido o arrasado.

RerarTIMIENTO: Edificio, o parte de él, destinado a los

esclavos.

TaBLON: Porcidn determinada de una tierra de cultivo.
Toruma: Corteza seca del fruto del totumo que se usa

Ccomo vaso.
VaLe: Camarada.

ZaPEROCO: Algazara.
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aflo bicentenario

de la Batalla de Carabobo
y de la Independencia

de Venezuela

La edicion
consta de

10.000 ejemplares



“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denomind “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afnos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.




no
duciendo al lector —sin saberlo

humanidad de los personajes y al horror que esto puede signifs

lo ocurrido durante la guerra de Independencia. La novel:

ha llamado “el ano terrible”, 1814, cuando se ha perdido la Seg

y Jos¢ Tomds Boves ha reunido un ejército de esclavos libertos y campesinos
defensores de la monarquia. Estos hombres encarnardn una serie de pulsiones
en las que se repre
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1 novela,

gris, sin mirar la ventana ni la calle, sino asediado de las visiones de mi ps
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