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Las aguas tenian reflejos de plata

LAURA ANTILLANO






CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.
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Tuna de mar

Se le llamé Golfo de Venecia por la semejanza, para los nativos era Gol-
fo de Coquivacoa, y desde el 24 de agosto del mismo 1499 fue mentado

Lago y Puerto de San Bartolomé.

Nombres al aire... jpara parir nombres fueron nacidos!... sin cono-
cimiento del fuego y el verdor, de la mar hirviente, de la condena por
noche de tormenta. No hay cabeza humana que lo explique y como
polvo de oro: jReldmpago de Catatumbo, ampdranos!... {Bajones del

corazén que no se cuentan!

Todo empezé un dia de sayones blancos y cabezas cubiertas, ldtigos
en mano y algunas varas largas con afilada punta al extremo. Una mana-
da de lamentaciones al cielo. Cada quien se azota, las espaldas dejan al
descubierto las lineas rojas de humedad sanguinea. Un golpe al cielo y
otro a la tierra. Los paisanos cierran las ventanas temerosos de contem-
plar el espectdculo. La noche obscura es un nido de gritos. Golpes secos
sobre piel que arde y sonido de aldaba que presurosa clausura la mira-
da escrutadora. Es enero de 1770, la Virgen Chinita ya nos amparaba
(aunque parecia no hacerlo por aquellos dias). La sequia mataba los

animales y las matas, y todo lo que se arrastraba, caminara o comiera.
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El vicario decidié obedecer las érdenes del Altisimo, y convocé a la
ciudad para exigirle voto de castidad para aplacar la célera divina. Asi lo

dijo desde el pulpito: aplacar la célera divina...

Habiamos tenido meses sin que una gota nos viniera del cielo. Secos
los aljibes, un vapor de fiebre inundaba el aire. En los templos se rezaba

dia y noche. No habia reposo. Bendita Virgen de la Chiquinquird j;Te

—La flagelacién... dijo el Vicario. El Altisimo pide procesién de fla-

gelantes... jHay que mortificar la carne!

El decreto era extenso y lo escuchamos en la Catedral, sintiendo que
cada palabra era como un buey que queria reventarnos dentro del pecho,
una catapulta altisonante. El Vicario hablaba y golpeaba el pulpito: —
Hemos pecado. El Altisimo Sefor ya no lo soporta, tendrdn hombres y
mujeres que presentarse, provistos de gruesas disciplinas, para que se fla-
gelen publicamente las espaldas, ademads de llevar cruces y maderos pe-

sados, cuya conduccién sirva, igualmente, de mortificacién al cuerpo...

Maracaibo hervia. Debian ser cuatro noches de flagelantes en proce-
sién, hombres y mujeres. El Gobernador de Provincias, Alonso del Rio,

estaba escandalizado. Mandé llamar al Vicario.
El Vicario lo miraba como desde una montana.

—Obedezco 6rdenes dictadas de un poder mayor que el suyo, sefor

Gobernador, si lo desea hdgame encarcelar, Pero no me retracto.

El Gobernador, hombre cauto y sencillo, temia que todo llegara al co-
nocimiento del Rey de Espafa, y ya sabia de la soberana mano justiciera

de Carlos I1I... y le temia. Esperd y volvié a implorar la voz del Vicario.
—Al menos las mujeres, que no den ese espectdculo, ellas no.

A nombre de la mismisima virgencita de la Chiquinquir, la virgen

chinita, se lo pidi6. Y el Vicario, desde las alturas, contesté un “no”
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solemne de movimiento de la cabeza. El Vicario estaba sordo o sélo ofa

la voz del Altisimo.
Las procesiones comenzaron.

El primer dia eran hombres solos. Las visiones aterrorizantes de esas
horas son sdlo semejantes a lo que debe ocurrir en las mismisimas pailas
del infierno, gritos encajados y los golpes sobre la carne, hierra a san-
gre. Pero nada. La lluvia no vino en nuestro amparo. Los pecados eran
demasiados, y aquellos que dedicaban el cuerpo para razén del sustento

eran mirados poco mds o menos que como apestados, infectos.

El Vicario y los curas de toda la ciudad continuaban con la tarea, el
segundo dia, o mejor: la segunda noche, puesto que el orden de la os-
curidad era parte del rito, la presencia de las mujeres hizo crecer la masa
de sayas blancas y pies descalzos destrozados, que marchaban su pena

por esas calles sin Dios.

En medio de aquel espectdculo, francamente infernal, pude ver
cémo, en aras de la penitencia, una columna humana parecia ser mds
merecedora del dolor que el resto. Eran ellas mujeres quienes, mds que
unidas al grupo por propio acto de contricidn, parecian arrastradas por
los otros. Habian sido totalmente despojadas de su vestimenta, sin cu-
brirseles a cambio con género alguno. En sus cuerpos se hacia dificil
distinguir un fragmento de piel que no estuviera embadurnado de esa
sustancia pegostosa formada por el amasijo de su sangre y la tierra del
camino. Con los ldtigos y las varillas afiladas, y al ritmo de las lamenta-
ciones, que alcanzaban la polifonia de un canto, aquellas mujeres resul-

taban un especticulo verdaderamente digno de ldstima.
Entonces ocurrié.

Descubri entre ellas a Ana Maria, llamada la Tuna, por cuyo perfume
y de cuyas espinas pasaré pronto a relatarte, y que es el motivo real por el

cual me he remitido a darte cuenta en este enero de 1770, que nos ocupa.
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Era pequena esta mujer, con ojos asombrosamente crecidos (tanto
que constitufan el motivo central de atencién en ella), sus manos eran
diminutas, mds tarde me asombraria descubrir lo que aquellas eran ca-
paces de hacer. En medio de los empujones, los insultos de palabra, y
sobre todo el flagelo de que era victima, la figura de la Tuna parecia ha-
cerse mds fragil, tanto asi que ello motivé nada menos que a Juan David
Nau, llamado: hijo del Olonés, a apiadarse de ella, y en consecuencia, a
entrar en trato conmigo, Cristébal Martin, sobreviviente al que hoy te

remites para enterarte de paso y bienaventuranza.

Estaba Juan David como uno de los pocos que se atrevian a ser tes-
tigos presénciales de aquella deprimente procesién, para calmar la ira
del Altisimo, cuando no se sabe que fibra del caido corazén le tocé la
mirada lastimera de aquella desventurada, que sin pensarlo el mentado
se introdujo entre las gentes, y joh, blasfemia!: a empefiones rescaté a la
Tuna de quienes la latigueaban y vejaban. Sacindola fuera de procesién
con la rapidez que utiliza una rata de puerto para conseguir alimento,
llevésela lo més lejos posible en sincronizada carrera, atrapdndola en lo

que debid ser el cielo de sus brazos, para aquella mujer.

La ira de Carlos III habia nacido del matrimonio de Felipe V en
segundas nupcias con la ambiciosa Isabel de Farensio, quien adn sin
conocer las grandes dotes futuras de su hijo gobernante, desde siempre
aspiraba a una corona para él. Y por ello se dirigié a los ducados de Par-
ma y Toscana, cuyo principe reinante no tenfa sucesion por érdenes del
destino entonces, Carlos, antes de los veinte afos pasé a ser nombrado
soberano de Népoles, coronado en Palermo, donde largamente reiné, y
luego le tocd venirse a Espafia, a ocupar la corona durante veintinueve
afios. Su poder era absoluto y se habia ganado abierta o soterradamente

en ocasiones, las voluntades de todos.

Cuando vinieron a avisarle lo ocurrido en Maracaibo, una de sus

provincias mds queridas, habia salido en una jornada de caceria de
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venados de cornamenta alta (los que estaba escasos y eran su pasién),
por otra parte, dona Isabel de Farensio estaba francamente insoporta-
ble, exigiendo a los pinches de cocina que consiguiesen vino blanco de
Flandes para la preparacién del Lenguado a la Normanda. Espana ya
habia renunciado a su dominio sobre Flandes en 1714, con la paz de
Utrecht, pero eso dona Isabel no podia entenderlo. Y para colmo, en la
manana, el Rey habia tenido una reunién con la Junta de Comerciantes
Catalanes quienes le pedian el monopolio del comercio con América,
y Don Carlos los disuadié de tal actitud sabiendo, sin embargo, que
tarde o temprano lo convencerian de tal decisién. De manera que al
saber lo del escdndalo de los flagelantes en Maracaibo su cabeza inten-
taba corresponder a asuntos muy diversos y no menos importantes. Se
le ocurrieron tres cosas: La una, que si le darfa lo pedido a los catalanes
pero para 1778; la segunda, que expulsaria a los jesuitas de Espana,
quienes ya estaba propasdndose en sus decisiones de poder eclesidstico
sobre los fieles, ignorando el poder de la monarquia, y esta idea, por
consecuencia directa, lo llevé a enviar de inmediato una ordenanza a la
Provincia de Maracaibo y a ese Alonso del Rio que se habia dejado faltar
la autoridad. Mando a buscar a su escribiente y le dict6 sin mdas pérdi-
da de tiempo un mensaje para su Secretario de Ultramar: “Diga usted
al Gobernador de Maracaibo que sea esta la primera y dltima vez que
salgan las mujeres en penitencia escandalosa, que no haya procesién de
ninguna especie sin la licencia concedida por el Obispo, y que cuanto
dispongan el Vicario y curas de Maracaibo, tiene que ser sometido al

dictamen de su Gobernador.”

Carlos III hizo una pausa en el dictado, caminaba agitado y sudaba

dentro de su atuendo de cazador.

“En cuanto a los sacerdotes autores de tamano escdndalo, mandé6 que
sean sometidos a juicio por haber desobedecido las sinodales de obispa-

do de Caracas, pauta que debia servir en caso semejante... He dicho”.
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El tercer asunto que se le ocurrié fue relativo a la necesidad de fo-
mentar el parentesco y la amistad con la rama de los Austria, en busca
de mantener una remesa de vino blanco de Flandes en las bodegas de la
cocina real y evitar discusiones ordinarias con su madre por el Lengua-
do a la Normanda, discusiones que tarde o temprano iban en prejuicio

de su propia salud.

Volvamos, pues, a esa noche de enero de 1770, en Maracaibo, dias
antes de la furia del soberano, cuando Juan David Nau, hijo del Olo-
nés, huye hacia los suburbios del puerto, llevindose con él casi desnuda
a la Tuna, Ana Marfa, quien, y paso a relatarte origen y ascendencia,
trabajaba en el burdel de Diémedes, llamado “la Reina del Caribe”,
desde que posefa recuerdo. Diémedes, el viejo, hacia de padre, abuelo y
amante, rara vez contestaba preguntas a sus protegidas (las que, por lo

demds, rara vez se las formulaban).

El Olonés, hijo, y la Tuna, sin comunicédrselo oralmente, llegaron a
la conclusién indiscutible de que debian resolver dos circunstancias:

esconderse de las autoridades eclesidsticas y buscar alimento.

En la Calle Ancha, cerca del mercado, y la Calle El Milagro, podrian
apertrecharse de un jurel, una corvina o una lisa cocida en hojas de
bijao. Tuna le cont6 a Olanés acerca de Eduilena, la cantora, una vieja
bruja que ejercia el arte de fumar el tabaco con la candela hacia dentro,
leer la borra del café y preparar el mejor pescado de todas las costas an-

tillanas conocidas. Y all4 se aparecieron como dos benditos.

Eduilena, alcahueta y lujuriosa siempre, buscé un rincén para la pa-
reja, les alimenté (cerciordndose de que los pesos que le daba el macho
eran verdaderos mordiéndolos por un costado, aunque sudados y mal
olientes) y entre el brillo tibio de las hojas de bijao, y la humedad de la
cerveza en los labios, que la Tuna se limpiaba de vez en cuando con el

dorso de la mano, entre risas y parloteo: la historia de Olonés hijo y la
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del padre se hicieron presentes esa noche. Susurraba el marino su cuen-
to a intervalos, en una jornada de cuerpo a cuerpo que result6 princi-
pesca, y que sorprendi6 sobremanera a la muchacha quien pensaba que
ya habia visto y sentido todo el haber en cuanto a humedades dentro
y fuera, y en cuanto a maneras de ser palpada o de palpar con mano,
palma y dorso, o lengua, punta y reverso, y con todo aquello pues, que
los cuerpos de hombres y mujeres pueden y deben hacer desde que la

historia es tal y es por tal.

Pero hablemos de lo que contaste Juan David, que de lo otro no hay

manera de saber, real, si no es por mutis propio.

Dijo el Olonés ser hijo del otro filibustero, de distinguida estirpe, te-
mido a todo lo largo y ancho de la costa del Caribe, y quien tuvo como
cuartel general por siempre la isla de la Tortuga, cercana a Margarita, y a
la pequena Cubagua. Francés de origen, venia del poblado de Sables de
Olonne, y de alli el apodo. Sus hazafas eran harto conocidas en la zona,
por lo menos desde hacia dos generaciones y es por ello que Ana Maria,
La Tuna, no tuvo mds que estremecerse cuando escuché a su amante
remitirse al padre (cosa que a mi, como relator, me conmovié puesto
que probaba que la amaba desde el primer instante, dado que se trataba
de un pirata revelando a una desconocida su identidad verdadera). En
la barra de “La Reina del Caribe”, las historias de Olonés padre eran
patrimonio de cuanto marino por alli pasara, y ella habia escuchado
tales horrores del mismo, que ya nada podia sorprenderle al respecto.
Habia comenzado con una tripulacién de veintinueve hombres por las
costas de los cayos del Norte y habia terminado por manejar a mds de
cuatrocientos filibusteros, y el verdadero terror de los bergantines espa-
fioles y de cuanta embarcacién se atreviera a cruzar las aguas antillanas,
era un solo nombre: el Olonés. Con su companero: Miguel, el Vascon-
gado, habian dirigido siete barcos con tripulacién armada de pistolas,

fusiles y mosquetes. Pueblo a donde llegaban era pueblo que perdia las
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campanas de su iglesia, las que serfan fundidas para vender el metal. El
Olonés no mantenia prisioneros —si los haces prisioneros y sobreviven,

se vengardn, decia. Preferia por tanto, degollar a los vencidos.

Juan David, hijo, relata en la semipenumbra del rancho a su nueva
novia, que aquella actitud de sus padres tuvo origen en una antigua
afrenta en tiempos de juventud, en una ocasién, en que, siendo parte
de una primera tripulacién filibustera, se habia salvado de un asalto de-
finitivo de un buque espafol, embadurnindose de sangre y haciéndose
pasar por muerto, pero contemplando tras el disfraz, el proceso de de-
giiello de cada uno de sus camaradas en manos de los victoriosos. Desde

€se momento juré vengarse.

Ya a medio dormir, agotados por la jornada amorosa y hablando a
media lengua, Juan David conté a la Tuna su propio origen: engendra-
do en el vientre de una nativa panamefia, pais en donde Olonés padre
escalaba cada tanto, es su buisqueda anual del Cabo de la Gracia de Dios
recorddbale el hijo como padre lisonjero y tierno, quien trafa regalos
de escandalosa exhuberancia tanto a la madre como a él, en esporddi-
cas pero cumplidoras visitas. Quedése dormido el filibustero cuando
comenzaba a relatar los pormenores de la desaparicién de este padre
amantisimo, y ella sélo alcanzé a escucharle algo relativo al encallar
en un arrecife que obligé a la tripulacién a descender en tierra firme y
construir ranchos de materia costera, hasta que el solo dia siguiente les

daria las sefales de lo que les deparaba el destino.

Volviendo entonces al Vicario y sus fieles deberfamos saber que és-
tos no tenfan ahora mucho tiempo para averiguar ni idear castigo para
quienes abandonasen el flagelo a medio camino, puesto que la cdlera
de Carlos III habia traido consecuencias peores. Pero la desaparicién de
Ana Maria, alias la Tuna, afecta a alguien en particular aparte de algu-
nos asiduos clientes de “La Reina del Caribe”. Hablemos de Diémedes,

regente y sefior de lugar, asiduo lector de Francois Villén, un fulano del
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sigo XV, quien habia escrito cosas extrafas, las que finalmente aparenta-
ban ser premoniciones de todo lo que pasaba en “La Reina del Caribe”.
Entre las cosas que anoraria la Tuna, de esa su casa, estarfan esos poemas
de Bill6n y el relato que solia hacerle Diémedes de la vida de Juana de
Arco, con quien ella sofiaba una y otra vez imagindndosela en la escena
de la quema pero con su propio rostro, mértir incomprendida para el
futuro reconocimiento en la cispide de la fama. En su presente con el
Olonés pensé por un instante que Diémedes debia de estarla buscando,
por la Calle de Mochila y la Calle Derecha, y la Calle del Aljibe de Los
Olivos, y ella, tan de madrugada, iba ya via al puerto, del brazo de su
galdn, quien la amaba desde la aventura de la noche, y que se disponia
a embarcarla en su bergantin, via Jamaica y para cuyo caso Eduilena le
habia prestado ropas masculinas (puesto que las leyes de pirateria prohi-
bian mujeres a bordo) y Juan David siempre 4gil de inteligencia habiale
cortado el cabello, pensando en hacerle pasar por su nuevo “hombre de

confianza” frente a la marineria de la embarcacién.

Pero he aqui que me correspondia, a mi, Cristdbal Martin, nativo
de Tenerife y brujo, entrar en la escena, después de haber pasado toda
la noche recostado de pared de bahareque del rancho de Eduilena, es-
cuchando torturante gemido y didlogo, puesto que yo también habia
quedado prendido de la pequefa Tuna, habiéndola igualmente visto en

aledafa procesién de flagelantes.

Resulta que mi dnimo estd dividido: por un lado reconozco que ha-
bia visto tiempos ha a la Tuna, mentada Ana Maria, que apenas lo he
descubierto en la madrugada, por otro lado entiendo que no la habia
reconocido por no querer, quiero decir: que la sola posibilidad de verla
convertida en razén de deseo para otro ha aumentado su valor frente a
mis 0jos... asunto de lo humano indescifrable. Conozco mds de cerca
de la Tuna, la conozco cerquisima y escuchdndola mientras se revolca-

ba con el Olonés hijo, me ha producido extrema excitacién lacerante
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y memoria de mi propio contacto. ;Quiero enfrentar al Olonés?, jen
modo alguno!, no son mis métodos. A Diémedes debo alguna fidelidad
de amigo, de historias de borrachera, de sentires nada terrenos. Un pen-
samiento me asalta: la Tuna no puede irse y dejar un pozo de ausencia al
poeta de “La Reina del Caribe”. Inesperadamente el coraje me cobija y,
sin que nadie me detenga, sin que yo me lo explique, me entrometo en el
camino mismo de los dos amantes, los detengo. Juan David me arremete
sorprendido, la Tuna tiene un gesto: —;Qué pasa? Hablo aceleradamente
y sin parar de Diémedes, de “La Reina del Caribe”, del Callején de
Brasil, de la Ciudad de los Muertos, de la Calle Derecha, del poema de
Francois Bill6n al reino de Alejandro magno, de las hojas de bijao y de
los flagelantes y no sé de cudntas cosas més!, hablo sin saber si me entien-
den, como si la Torre de Bable fuera mia, me la tomo mia, me tomo mia
a la Tuna como si fuera su padre y Diémedes su abuelo, me tomo como
mia a Maracaibo, a Gibraltar, a la mismisima Virgen de la Chiquinqui-
rd. El Olonés me mira. Me entiende y no. Pero quiere salir del asunto.
Pregusta dénde estd el Diémedes ese. Y si el Billén lo acompana, y que
dos para uno es trampa, pregunta dénde queda “La Reina del Caribe”
y quiere que lo lleve hasta alld. No sé ni cémo vamos caminando por la
calle del Lago via del puerto al burdel del poeta, hay sol en una manana
espléndida y hasta he olvidado que precisamente hace meses que no
llueve. Pero comienza una llovizna como gratuita, y vendrd el arco iris, se
me ocurre. Casi toco el pulso de Juan David Nau, es sangre que golpea,
va al ritmo rdpido de su caminata, ella, la Tuna, al otro lado. Siento que
me gusta esta mujer, que estoy loco por ella. Ella camina sin importarle
nada. Pasamos la calle del mercado. Mujeres con cestas gigantescas sobre
la cabeza, venden corvina, bocachico, lisa... grandes racimos de plata-
no colocan el verde que contrasta con el azul de la laguna. Si no fuera
por la gartia parece que nada hubiera ocurrido anoche. Los soldados del

Gobernador pasean en su ronda normal. Llegan piraguas del otro lado
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de la laguna, trayendo mercancia, hay movimiento en el puerto y todos
disfrutan de la llovizna, hasta los colores del arco iris pueden distinguir-
se. Aroma de especies y de sol, hasta de ron bueno y guayaba, pldtano
maduro, pescado fresco, Todo acompana este paso acelerado del hombre

y la mujer, a mi lado. Estoy a punto de arrepentirme.

Soy orgulloso. Sé reconocer cudndo estoy realizando un acto donde es
mi Gnica voluntad lo que capea, la fuerza me ilumina y me senala que
detrds de este dia mi destino cambiard. Sé acatar tales dictimenes. Voy

hacia mi futuro, No importa cudl sea.

Hemos llegado a “La Reina del Caribe”, Diémedes no estd. Camila, Ar-

temisa y Tibisay merodean por la entrada, Miran a la Tuna con extrafieza.

—Te hacfamos muerta a palos, dijo una de ellas. La Tuna no se inmu-
t0. Entré a buscar sus cosas y regres6 con ellas: un hatillo informe con

ropa y algin recuerdo del que tuve conocimiento mds tarde.

Insisti en preguntar por Diémedes, tenia que justificar de alguna for-
ma, para seguridad de Olonés hijo, el viaje hasta el lugar. Las mujeres
nos miraban extrafiadas. La Tibisay dio un paso adelante: -Le dijeron

que el Olonés hijo, lo andaba buscando... y se escondié.
—:No saben dénde? Preguntd Juan David. Nadie respondié esta vez.

El Olonés habia mandado un heraldo de sus hombres de la goleta
“Flor de un dia”, para notificar que lo esperaran pues habia decidido
reclutar algunos nuevos refuerzos para la Empresa de las Bahamas. Con
ello se daba a si mismo y a Diémedes, tiempo para resolver el asunto,
que se habia convertido en razén ética para continuar la vida de ambos.

Lo buscdbamos por cielo y tierra. Diémedes no aparecié.

El Olonés con el transcurso del dia, la preguntadera, la fuerte reso-
lana, las caminatas, la intromisién entre gentes y asuntos que le resul-
taban ajenos, el apremio por sus negocios propios, ha llegado, con la

caida de la tarde, al borde del desespero (lo que en él se traduce en rabia
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profunda, en violencia, y las venas sobresalen a lo largo y ancho de su

piel, de su frente, como culebrillas azules).

Me detiene su garra, su mano encrispada agarra de un envién mi pro-
pio hombro delgado cuando vamos pasando por la puerta principal del
templo de San Felipe. La Tuna nos mira asustada, en el transcurso del
dia se ha dado entre nosotros una extrafa complicidad, me doy cuenta
de que le teme al Olonés, lo ama pero le teme, lo quiere su protector
pero le teme, la paisanerfa en cambio nos ha hermanado frente a este
hombre, a quien yo también he comenzado a temer. El aspecto del
susodicho no es para menos. Al detenerse se emplaza en la cara, con
su acento caribefio. Dice que no sigue, que no entiende la busqueda, y
que me reta a sustituir a Didmedes. Me quedo de una pieza, el que el

Olonés quiere endilgarme.

Parece ser que se trata ahora de un asunto de honor del pirata. Las
cartas estdn echadas, yo debo pelear con él. Nos trasladamos a la canada
de Brasil, en las cercanias de “La Reina del Caribe”. Estoy extenuado
pero me sostiene la fuerza del destino, igual que a Tuna. Ahora sé que
ella era capaz de acatar las mismas visiones: también sabia de nuestro

mutuo destino al lado del Olonés.

Juan David escogié el sitio, ya llegando al lugar me hizo amarrar
la siniestra, en la diestra sostendriamos las dagas. Antes que testigos
y padrinos del vecindario nos soltasen para empezar aquel peculiar
duelo, el Olonés establecié una premisa juramental: -Uno de los dos
debia morir. El vencedor tenfa derecho a perdonar la vida del otro sélo
cambiando la muerte por el servicio y vasallaje, hasta que circunstancia
peculiar se produjera y el victimario le salvara la vida al vencedor, sélo
asi se concederia el perdén. Me empuj6, dando por entendido el trato

y la pelea comenzé.

No tengo conciencia del nimero de horas, minutos o segundos que

duré aquello. Desde el inicio mismo ya sabiame victima final, y me
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encomendaba a la Virgen de la Chiquinquird haciendo acto de con-
tricién con todos mis pecados a cuestas. Entre gritos y ovaciones me
recuerdo caer al piso, cuerpo reptante, el Olonés sobre mi, en su mano
fuerte y firme la daga cortante, cerré los ojos. El Olonés hablé entonces,
me perdonaba la vida, me condenaba a seguirle, pero debia castigarme
de una manera que yo no olvidara nunca mi cometido, despojindome
de una parte de mi mismo que yo sustituyera con su propia presencia,
entonces: mutilé mi mano izquierda, Si, ahora sabes de donde viene
esta carnecita, el porqué del mufén y el garfio que tan diestramente,

con el tiempo, aprendi a manejar.

La gente nos miraba con terror, debo haberme desmayado por el do-
lor, al despertarme tenia a la Tuna a mi lado, untdndome no sé qué cosa,
el mufén envuelto entre trapos extraidos de su hatillo, y mi mano tira-
da en la tierra. Me dijo que tuviera fuerzas y me dio a beber un cocuy
obscuro. El Olonés nos miraba, de pie. Nunca podré olvidar el dolor y
mi deseo de dejarme caer paso a paso. La Tuna, llevaba entre sus manos
la mia, y delante caminaba Juan David, quien se detenia a cada tanto
y hablaba a alguno, luego supe que pidiendo orientacién para llegar al
lugar escogido. Finalmente estdbamos frente al olivo de Buena Vista, el
gran olivo despedia sus ramas a diestra y siniestra. Juan David con una
pala cay6 al pie del drbol y yo me dejé caer a tierra y dormi lo que pude,
la Tuna insistia con la botella en mi boca en que sorbiera el cocuy. Supe
que mi mano izquierda fe enterrada alli, y ahora sabes también de la
relacién entre eso y las imdgenes fantasmagoricas de ese miembro que
cuentan los lugarefios algunas noches golpea puertas y asume tareas jus-
ticieras en la zona, que se ha vuelto figura de santidad y temeridad entre

los marabinos todos. Yo vine a tener noticia de ello afnos m4s tarde.

No descansamos, habia que llegar a “Flor de un dia”, la goleta cuya tri-
pulacién esperaba al Olonés con ansiedad. Entre los dos me llevaban casi

a rastras. Al dia siguiente, cuando recuperé la razdn, supe que el varonil
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disfraz de la Tuna habia tenido éxito, y de mi papel en el disimulo del
secreto. Para la tripulacién se llamaba José Maria, el mudo, y efectiva-
mente, no hablaba. El (ella) y yo, éramos los nuevos integrantes de la es-

cuadra de filibusteros que comandaba Juan David Nau, el Olonés, hijo.

Zarpamos. “Flor de un dia” era un bergantin con cuarenta hombres
(cuarenta y dos ahora), y fuimos rumbo a Nueva Espada o Cabo del
Engano a encontrarnos con el capitdn Mendieta, un pirata habanero
muy ducho en su arte, con quien el Olonés habia planificado el asalto a

una flota inglesa en la via de Las Bahamas.

Largos dias de navegacidn, sobre el mar Caribe un incandescente sol
que transformaba nuestro dnimo. Llegamos a Cabo del Engafo en San-
to Domingo, y ya junto a la embarcacién de Mendieta nos dimos a la
caza de la flota inglesa: once bajeles por ciento veinte hombres quienes
fueron decapitados uno a uno: el hijo del Olonés respetaba las leyes
de su padre... Dimos la vuelta a Las Bahamas para entrar en Cuba, en
donde Mendieta venderia el botin. Estuvimos dias en Marianao, en los
cuales la Tuna y yo tuvimos tiempo para intimidar en cuidados mutuos.
Pero ya éramos otros. Maracaibo era un recuerdo que tendfamos a idea-
lizar, ya lo sabia pero era como la infancia: como la tajada dulce que se
nos habia perdido en algin lugar del mundo. Nuestro presente era el de
ser perseguidos de la justicia, por mi cabeza y la de José Maria (la Tuna)
ya ofrecfan grandes cantidades de pesos (nunca igualables por supuesto

a las sumas que ofrecian por la de Mendieta o la del Olonés).

La Tuna sabia pelear con destreza desde antes, aprendié en “La Reina
del Caribe”, pero Juan David le ensené artes varoniles en el gesto de la
lucha que ella combinaba bien con su propio conocimiento. Se convirtié
en un personaje temido por la misma tripulacién, lo que impedia que
la molestasen demasiado por su “amaneramiento” No dejaba de resultar

extrano su aspecto de adolescente afectado. Pero tenia coraje y prestancia.
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Yo no me le quedaba muy atrés. El garfio que Juan David me hizo colocar

en el mundn se convirtié en un arma mortifera. Nos respetaban.

Aprendimos las tdcticas de pirata mds comunes: llegar intempestiva-
mente, rodear las bandas laterales de las fortalezas costaneras, obligarles
a abrirnos las puertas de las puertas de la ciudad, tomar rehenes por

escasa horas, cobrar botin, y si nos es pagado degollar a los prisioneros.

Entre una victoria y otra viviamos: enfermedades, fiebres selvdticas,
pestes, perdiamos hombres y recuperdbamos nueva flota en el asalto
siguiente con los mismos cautivos. Pocas debilidades le vi a la Tuna: era
de hierro y de oro al mismo tiempo. Nunca la entendi. Pero era su ami-
go, el tnico. Su relacién con el Olonés era cada vez mds la que se puede
tener con un animal, sin palabras, sin mayores gestos, y la certeza, jeso
si!, de que se jugarian la cabeza uno por el otro. Los tres éramos inse-
parables. Yo poseia las palabras, el sentido, su sonido, ella estaba muda,
y él era: la sensualidad. La fuerza por delante, el tacto sobre el mundo.
Con una larga navaja y la daga me encargaba de que su cabello estuviera
siempre muy corto, mds que el de los hombres de la tripulacién. Ella
bebia mejor que los machos, eso también lo aprendié en “La Reina del
Caribe”, y sabia de hierbajos y pdcimas (se lo ensend la vieja Eduilena).
Con frecuencia le tocé encargarse de la artilleria, y entonces sus dedos
pequenos y menudos sostenian el plomo de los canones con una habili-
dad asombrosa que le ganaba la inmediata obediencia de los cafioneros.
Yo la veia poco a poco mds callada atin (habldbamos sélo secretamente,
pero hubo ya un tiempo en el que ni siquiera eso), sigilosa, triste. Pero
supe siempre que no distinguia entre los propios estados de dnimo.
Estaba incorporada a la vida y peleaba contra la muerte, asi de sencillo.

Mendieta nos abandoné una madrugada. El dia anterior habiamos

asaltado un convoy holandés que navegaba frente a las costas de Marti-

nica, con cuatro mil libras de plata, joyas y brocados. Agotados después
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de cuatro horas de combate habiamos decidido repartir el botin al dia
siguiente. Mendieta se lo llev6 todo. Y también a la mitad de nuestros
hombres. Se habia regado entre la tripulacién que Juan David habia
contraido la fiebre y que morirfa, los hombres querian ser ricos, nos
serviria un caddver para conducirlos a esa quimera. Se quedaron los mds

viejos a nuestro lado, los mds fieles.

Juan David deliré dia y noche. José Maria, la Tuna, no podia separar-
se de su cabecera. En el delirio conté un suefio o algo que pensamos lo
era: su padre incendiaba una ciudad, justamente Gibraltar, le habia pro-
metido fuego a los moradores si no aparecia el oro y la plata. Las llamas
se esparcian y en medio de ellas, en un alto de la colina la Tuna estaba
amarrada a un mdstil, y sus ojos aterrados nos mostraban el alcance
del dolor, en la descripcién del traje supimos que se trataba de Juana
de Arco en la hoguera (la Tuna conservaba como dltimo despojo de su
hatillo de Maracaibo, una estampita de la Santa Juana que le habia rega-
lado Diémedes en una ocasién). Juan David pide a la Tuna que le dé de

comer corvina en hojas de bijao. Estd curado, la fiebre ha desaparecido.

Pero los males no terminan alli, un huracdn esa misma noche arrastra
el barco hacia el Golfo de Darién, malos presagios. Juan David sabe que
alli murié su padre. Se ha mojado la pélvora que quedaba, la tripula-
cién estd desmoralizada, no hay fragata que navegue cerca y estamos

quebrados. De esto han comido nuestros filibusteros... y no les gusta.

Logramos pasar el archipiélago de las Mulatas y alcanzar Puerto Man-
zanillo, ya el Olonés hijo camina sobre cubierta. Ese lugar le recuerda
a su madre. Los piratas estdn extrafos, ahora no s6lo desconfian de su
fuerza para conducirlos al préximo asalto, sino que chismean, hacen co-
mentarios por lo bajo acerca de ese su “hombrecillo de confianza”, José
Maria sigue despertando dudas. Incitan a la Tuna a una pelea, no hay
remedio, ella debe batirse cuerpo a cuerpo con el mds brutal de todos,

un tal Centuridn, que siempre la mir6 de reojo.
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Tuna entra en la bodega y trato de seguirla, se acomoda el bulto dentro
de la funda del pantal6n que simula el sexo, la veo dudar por primera vez
en mi vida. Voltea, me mira, no puede sonreir. Subimos, daga y pafio en
manos. Ella se envuelve la siniestra y con la diestra y la daga se cuadra
frente al Centurién. Ocurre algo inesperado. Juan David hace un gesto
y detiene el inicio del combate. Todos los de tripulacién lo miramos.
La Tuna le frunce el cefio, siento que ella da una orden, todo se detiene
unos segundos. No tengo recuerdo de mayor ternura entre Juan David
y la Tuna que ese. Alli supe que realmente debia amarla y ella a él. El
combate comenzé. Fue largo y mafioso, la Tuna vencié no sé cémo, cor-
t6 el corpachén gigantesco de Centurién. Pero él le cruzé el rostro con
su daga, y desde entonces para siempre una linea obscura dividi6 los dos
ojos hermosos de Ana Maria, la Tuna, alias José Maria, esas dos ldmparas

tristes que ain me alumbran en suefios cuando hay noches de poca luna.

Logramos una pequena victoria después; un gale6n espanol. Tuvimos
aceitunas y carne salada, pan blanco y vinos, y hasta cacao para vender

al Gobernador de La Tortuga.

La Tuna empez6 a disimular el peso de una repentina prefiez con las
camisas de Juan David. Yo temia un gesto, una mirada, cualquier cosa
frente a los tripulantes que delataria a una futura madre entre nosotros,
pero ella, enmudecida y sigilosa, se aislaba. Si no la necesitdbamos para

combate, fiesta o borrachera.

En una temporada encallamos en el arrecife y nos tocé de dia salir a
tierra firme a cazar monos y papagayos para el alimento, en la noche
trabajamos en la lenta salida del barco de ese acantilado, la vi solitaria
y me acerqué: cantaba una cancién de cuna, pensé que perdia la razén,

pero al ver acercarse a otro filibustero enmudeci6 de nuevo.

Logramos sacar el barco y nos dirigimos a Honduras, Juan David

tenia en mente viajar hasta el Puerto de la Gracia de Dios, en un suefio
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de buscar la ciudad perdida de la que tanto hablaba su padre. Hicimos

estacién en San Juan del Norte y alli... sobrevino la desgracia.

Un correo nos seguia, habian avisado a la escuadra espafiola de nues-
tro paradero, éramos una presa codiciada hacia bastante tiempo. Ga-
leones de Punta Gorda y Limén, con tripulaciones armadas hasta los
dientes vinieron a nuestro asalto. Y a la Tuna se le ocurrié parirte en esa

triste noche.

En medio de la emboscada yo asisti ese parto, ain guardo la daga con
la que corté el cordén que te unia a tu madre. Ella me pidié agonizante
que te salvara, te escondi entre trapos y te saqué de alli. Logré tierra
firme. El asalto a nuestro bergantin no pudo ser mds sangriento. Me
oculté durante la noche en la misma costa, entre los matorrales y al dia

siguiente caminé y caminé, estaba en territorio de Costa rica.

El destino de la Tuna y Juan David, hijo del Olonés, no pudo ser
peor. Fueron desnudados y degollados. Sus cabezas expuestas por dias
en el propio puerto piblico de San Juan del Norte, y luego lo restante

lanzado a los tiburones en sefal aleccionadora.

Contigo cargué. Fui “todero” de una sola mano en Guapiles, Mar-
tina, Heredia, Alajuela. Me mantuve en los puertos, ti lo sabes, no sé
vivir sin mirar el mar. Cargué mercancias, limpié cubiertas, aprendi a
bajar la cabeza a su hora. Hice contigo lo que pude, perdona si no lo
supe hacer mejor. Sofiaba con volver a este Golfo de Coquivacoa, a
Punta de Gallinas, Punta Espada, Castillete, Paraguaipoa, Sinamaica,
San Rafael, Mara, Maracaibo. Queria venir a morir aqui. Y ya td ves...
Algunos deseos se ayudan solos. Ahora lo sabes todo, y yo puedo dejar
tranquilo que me lleven al Redondo o al Cuadrado, o al mismisimo
Corazén de Jests. Ahora entiendo cudles son los bajones del corazén

que no se cuentan.



Capitulo |

De como el hijo del pirata y la Tuna comienzan a vivir
su propio destino. De enamoramiento a primera vista
y de inicios como orfebre y pardo

Eran los dias de la muerte de Carlos III de Espafia. Por orden expresa

de la Corona en sus colonias debia guardarse luto riguroso, todos los ve-
cinos debian vestir de negro cerrado. El Pendén Real estaba en la Plaza

Central y tefifan las campanas de las iglesias.

Gerardo, con el luto exigido, habia salido muy temprano de casa con
la encomienda de visitar al orfebre mdas conocido de la ciudad. Llevaba
carta de su padre adoptivo y tutor: Don Cristébal Martin, quien insis-
tia en preparar debidamente al muchacho, para no dejarlo sin amparo,

seguro dC que su propia muerte se aproximaba.

Gerardo en el camino observaba a las mujeres, quienes en grupos de
tres y cuatro se dirigian a cumplir con los oficios religiosos. Se vestian
de negro, como lo mandaba la ordenanza real, pero los de las blancas
eran de raso y los de las mestizas de tafetdn o lanilla. Todas cubiertas con
velos de encajes que dificultaban distinguir los detalles de los rostros,
permitiendo sin embargo presentir sus miradas esquivas en cuanto per-

cibian la atencién de los ojos de los caballeros en ellas.

Gerardo es un pardo. Su nariz es perfilada, el profundo oscuro de sus
cabellos contrasta con la refulgencia de su piel, tiene un porte de ele-

gancia natural en el que influye una espalda recta y ancha y un caminar
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desenvuelto y pausado. Se sabe mirado y esquiva esas miradas con timi-
dez. Al atravesar la plaza una presencia se convierte en imdn de sus ojos,

es una joven quien ha pasado a su lado aceleradamente rozdndolo con

el borde de su falda.

Un reldmpago paralizador se ha producido entre los dos por segundos
escasos, luego ella ha corrido para reunirse con otras damas, quienes

parecen esperarle en un costado de la Capilla de Santa Barbara.

Los ojos de Gerardo siguen prendidos de la espalda y la cintura de
ella, y como si todo hubiera sido poco la damita, al llegar al lugar de las
otras da vuelta a su cabeza y lo mira una vez més, dejindolo poco menos

que a punto de desmayo.

Gerardo piensa que se trata de una senal aprobatoria, o casi no lo

piensa, porque las muchachas en conjunto acaban de entrar a la capilla.

El muchacho no sabe si continuar su camino original a casa del orfe-

bre o entrar a la Capilla él también, opta por esto tltimo.

Ya en el templo descubre que las damas hace tiempo le llevan cierta
distancia. Ellas tienen el paso cauteloso propio de estos lugares, Gerardo
puede alcanzarlas si lo desea. Pero él prefiere mirarlas desde lejos. Van
todas frente al altar mayor, sobre él hay un retablo de madera con filetes
dorados muy finos, el centro del retablo es el Sagrario. Las senoritas
hacen una inclinacién para persignarse, pero, Gerardo, quien va de un
asombro a otro, nota que aquella que es motivo de su zozobra se separa
del grupo para dirigirse a un retrato de la Beatisima Trinidad en un
lugar opuesto al altar, se persigna con la inclinacién debida y voltea con

sigilo con el rabillo del ojo a mirar a nuestro héroe.

El, la mira entonces y ella sostiene esa mirada, una de las damas que
le acompanan la llama con una sefia de su mano desde el altar mayor,
le dirige unas palabras que Gerardo no logra entender aunque escucha

el acento francés en ellas (lengua a la que Gerardo se familiariza mds dfa
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a dia por ensefianza de Dona Solange, la que podria decirse su tutora).
La muchacha obedece la voz de quien podria ser su institutriz, su madre

0 una tia.

Gerardo decide sentarse en una de las bancas de la Capilla desde don-
de puede seguir mirando a las damas, una profunda sensacién lo lleva
a arrodillarse, un suspiro es la sefial que define el estado de desasosiego
que le inspira la presencia misma de la damita en aquel lugar santo,
sigue sin separar la vista de aquel rostro blanco entre negros vestidos y
velos. El muchacho contempla ahora, tratando de recuperar la calma,
las paredes de mamposteria, los techos, por el exterior de tejas y aqui

dentro apoyados en tablas de madera y vigas.

El lugar del coro ocupa todo el ancho de la nave. Los frescos en las
paredes cuentan escenas religiosas. Gerardo ahora se pone de pie, la
muchacha permanece arrodillada frente al altar mayor. El recuerda su
diligencia y decide salir por la puerta principal de la Capilla. Ya en la ca-
lle no puede olvidar los grandes ojos almendrados de aquella muchacha,

con su mirada casi retadora.

Gerardo llega finalmente a casa de Don Antonio de Arfe, en la pared
de la fachada destella una placa en donde puede leerse: “Don Antonio de

Arfe, Orfebre, a su servicio y el de su majestad, el Rey de Espana’.

El joven toca la aldaba tres veces y viene a abrirle, muy circunspecta
y con un delantal reluciente de blanco, una criada negra de unos veinte
afos, Gerardo le entrega el pergamino que ha enviado Don Cristébal
Martin y ella desaparece por el corredor con tal encomienda.

Pasados unos minutos viene a recibir al muchacho un recio sefor,
con grandes bigotes pelirrojos, quien le trata con cordialidad e inicia el
didlogo preguntando por su entrafiable amigo Don Cristébal.

Gerardo es luego conducido por un largo corredor al Taller de Orfe-

breria de Don Antonio. All{ se sientan los dos en cémodas butacas de
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madera labrada y procede el caballero a preguntar a Gerardo sobre su
interés por el oficio de orfebre, las horas pasan amigablemente en una
conversacion llevada por Don Antonio en la cual Gerardo descubre la
pasién del artesano por su oficio y el orgullo naciente de éste de tomarlo
como aprendiz, impresionado por la humildad, el buen lenguaje y las

maneras del muchacho.

En la conversacién se habla de Santiago de Compostela, Sevilla y Va-

lladolid, lugares en donde Don Antonio aprendié el oficio.

Gerardo escucha sorprendido contemplando el brillo de los lingotes
de oro, las ldminas de plata y el resplandor que sale del horno. Cuando
sus se acostumbran a la iluminacién del lugar descubre los rasgos de
otros rostros juveniles como el suyo, pertenecen a quienes con delanta-
les puestos y pequenas herramientas en mano, se dedican a su trabajo
con delicado ahinco. Sabe que son sus compaferos en la nueva etapa
de su vida como aprendiz de orfebre, son: Oscar Montaban, Vicente

Dévila y Ricardo Palacios.

Muy pronto conocerd la buena opinién que tienen los muchachos del
Maestro, hombre justo y protector aunque fiel devoto a sus majestades
de Espana y por lo tanto enemigo a carta cabal de las nuevas ideas ve-

nidas de ultramar.

Gerardo sale de la casa de Don Antonio iniciada la tarde, su cabeza
llena de ideas coloca muchas palabras el accidn, pero, al pasar frente
a la Capilla de Santa Bdrbara la imagen de la joven descubierta en la
mafana se enciende, y el muchacho entra al templo con el deseo de
reencontrarla, por supuesto, no tiene éxito, y aun asi la alegria de su
corazén impregna hasta el luto que ve por todas partes, dedicado a las

exequias de Carlos III.



Capitulo Il

De lo acaecido a don Cristobal Martin, de reuniones
secretas, rebeliones, amistades, gratas compaiiias y
otros descubrimientos

Gerardo es recibido en las proximidades del zagudn por Juvencia, la

criada, y el solo hecho de verla de pie alli esperdndole le hace presentir
oscuras noticias. Se trata de la gravedad del enfermo, Gerardo acelera

sus pasos hacia la habitacién de Don Cristébal Martin.

Atraviesa el corredor poblado de plantas aromdticas sin verlo, sin ol-
fatearlo, un sobresalto tiembla en su interior. Entra a la habitacién y
Dona Solange estd acomodando la almohada bajo la cabeza de Don
Cristébal, hay en el rostro pélido del enfermo una actitud resignada.
Gerardo se acerca y la mujer le deja el lugar a la cabecera de la cama. Ju-
vencia y Cleobaldo contemplan la escena desde la puerta. En la mesita
de noche descansan los frascos que han servido para preparar las vento-
sas en la espalda de Don Cristébal por largos dias, con una estampa de
San Jorge pisando al dragén, un ramo de flores de azafrdn y dos azuce-
nas, las que, al reflejarse en el espejo de la pared parecen multiplicar su

imagen y su aroma.

Gerardo acaricia la cabeza de su padre adoptivo, ahora con muy es-
casos cabellos, se ha sentado en la cama y con su mirada de ternura y
conmocion retiene las palabras. Don Cristébal parece reconocerlo un

instante, y desde un lugar lejano le sonrie, es posible que su mente viaje
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por el barco de piratas en el que pasé la mayor parte de su vida, al lado
de la Tuna, la que fuera la madre de Gerardo, cuya historia fue lo dlti-
mo que comunicé en estado consciente al muchacho. Gerardo oprime
la mano del hombre que descansa sobre la sdbana y cree sentir a su vez

una leve presién de la suya.

La cabeza sobre el regazo va perdiendo compostura sin que los ojos
pierdan fijeza de mirada, pero la presién de la mano afloja, y el cuello

de Cristébal cae.

Gerardo contiene los sollozos mientras levanta su mano y cierra los

ojos de su padre adoptivo.

Donfa Solange roza su hombro y le acerca una butaca de mimbre al

lado de la cama, el muchacho obedece y la sefiora se sienta a su lado.

Donfia Solange hace un gesto a Cleobaldo y susurra a su oido las érde-
nes para que se hagan los arreglos del caso. Juvencia ha traido dos cirios

encendidos y los coloca a los lados de la cama.

Con el paisaje azul del Lago de Maracaibo al fondo, viendo las estre-
llas desde la gran ventana abierta sobre la cama, la Dofa y el muchacho
dejan fluir su dolor ante la ausencia nueva de quien les acompafi6 a

ambos de distinta manera.

El funeral de Don Cristébal Martin fue muy sencillo, el cortejo reduci-
do se componia de amigos intimos y la familia: Dofia Solange, Gerardo,

y los sirvientes: Juvencia y Cleobaldo.

Don Antonio Arfe y los aprendices: Oscar, Vicente y Ricardo estuvie-
ron también acompandndoles. El sol inclemente del mediodia marcaba

las horas.

El regreso a casa después de la ceremonia en el cementerio fue parti-

cularmente silencioso.
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Ahora correspondia a Gerardo Aquiles guardar los que constituyeron
los pocos bienes de su tutor. Con sorpresa al abrir la mesita de noche,
Gerardo encontré lo que parecia ser una lista elaborada en pufio y letra
de Don Ciristdbal, en la cual éste no solo hacia cuenta de los objetos que
poseia sino que ademds les adjudicaba posibles precios equivalentes. La

lista decia lo siguiente:

“Bienes dejados a la muerte de Cristébal Martin:

Tres pares de hebillas de plata con peso de 12 onzas a 5 reales.

Una vinagrera de plata con incrustaciones en oro con precio
de 4 pesos.

Un espadin de oro con un valor de 5 pesos.

Una cajita para polvos labrada de plata con un valor de 1 peso.

Una diadema, herencia de su madre, cuyo valor no puede me-
dirse en moneda alguna.

Una bolsa con las herramientas necesarias para la labor de pla-
terfa (las que le fueron otorgadas a raiz de haber trabajado du-
rante seis afos para el maestro platero Jacobo José de la Caridad
Visquez Coronado, Maestro de maestros, de quien aprendiera
el oficio).

Seis trajes de los cuales Gerardo debe elegir los que querrd
conservar para si y los que tendrd a bien entregar a Cleobaldo o
a alguno que lo requiera.

Y con todo esto: mi bendicién porque su vida sea préspera y
le dé alegria y reposo.

Firmado:
Su Amante Padre: Cristébal Martin.”

Gerardo terminé de leer el manuscrito con ldgrimas en sus ojos, le
conmovia sentir como Don Cristébal habia pensado en él hasta en los
tltimos instantes. Mostré aquel documento a Dofia Solange quien le
dejé saber que ella lo conocia con anterioridad y le ensend organizada-

mente tales bienes.
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Ella ademds le hizo saber que podia permanecer en esa su casa hasta

que lo deseara, lo que podia ser para siempre.

A esta casona de Maracaibo habia llegado Gerardo con su padre adop-
tivo hacfa unos meses, Cristébal Martin habiale manifestado su deseo
de morir en este pueblo, y su afdn por llegar a él habia sido el centro de
su vida los dltimos dos afios. La mansién en cuestién pertenecia a una
familia de cierto abolengo en el pasado, canarios y franceses con espi-
ritu de aventura quienes habian venido a asentarse en tierra americana,
desde las primeras épocas del cacao. Vivieron los tiempos de la Com-
pania Guipuzcoana, aquella a la cual Felipe V habia entregado todas
las concesiones comerciales de la Corona, y quienes, bien instalados en
las provincias, eran responsables de los mayores desmanes conocidos,
despojando a los agricultores independientes de toda posibilidad de de-
sarrollo. Recientemente, parea 1784, el rey Carlos I1I habia decretado
la disolucién de la Guipuzcoana y roto asi el monopolio en el comercio

con las colonias.

La antigua fortuna de los progenitores de Dofa Solange ya estaba en
franco deterioro para la época. Su poder se habia basado justamente
en el cultivo del cacao, y habian tenido que enfrentar a la Compania,
muchos conflictos habian ido no solo diezmando la fortuna financiera
sino también acabando con los miembros de la familia al punto de que
era Dona Solange la tnica heredera. La casa revelaba las condiciones
propias de su abolengo, con corredores con columnas y arcos a la ma-
nera de los moros y patios interiores sembrados de flores aromaticas,
jazmines, rosas, treyolies, nomeolvides, paredes gruesas de barro cocido
y caia brava, techos con tejas de arcilla, algunas de las paredes princi-
pales lucian un atractivo friso estampado. Cuando Dofia Solange vino
a habitar esta casa tenia solo 6 anos de edad, y disfrutaba con felicidad
plena la presencia de padres y hermanos. Hoy dia la casa con sus malti-

ples habitaciones y corredores seguia teniendo para ella especial encanto
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aunque no estuvieran las presencias queridas de antafo. De algiin modo
todo ese mundo de su historia estaba alli para ella. Veneraba la memoria
de su padre: Alonso Rincén y Portales, y la amplia biblioteca era el lugar
en donde mds tiempo permanecia en el transcurrir del dia, experta en
filosofia, en costumbres y sutilezas, Dofia Solange resultaba una extrana
combinacién de mujer instruida, como pocas en su época, y maternal
cuidadora de todos, para Gerardo ella representaba un misterio, la ad-
miraba y respetaba, al mismo tiempo sentia ternura por su soledad y

curiosidad por todo lo que desconocia de esta mujer.

La veia rodeada de su casa, grata hasta en aromas, colores, atmésferas.
La deliciosa sensibilidad de la Dona la llevaba a la admiracién por lo
pequeno y lo grande de la vida y la naturaleza. Por otra parte, no eran
Cristébal y Gerardo los tinicos viajeros a quiénes ella diera acogida, esta-
ba entre las costumbres de la sefiora el proteger a viajeros necesitados, y
personajes de misteriosa circunstancia. Se comentaba en la ciudad, y no
sin razén, que Dona Solange estaba ligada a ciertas ideas revolucionarias
que llegaban de Europa y Norteamérica, una marafia cuyos hilos comen-

zaban a salir de la madeja para llegar a las colonias de Espana en América.

Empezaba Gerardo a comprender el papel que los libros tenian en
todo esto, al escuchar las conversaciones de algunas de esas reuniones

de “amigos” que celebraba Dona Solange.

Al muchacho le daba por pensar en los miles de secretos que la sefiora
debia guardar en los cajones de los gaveteros que habia por toda la casa,

libros, papeles y sobres con correspondencia.

Le llamaba poderosamente la atencién al joven la erudicién de aque-
lla mujer puesta ya de manifiesto en aquellas conversaciones entre ella y
su finado tutor, Don Cristébal Martin, ambos habian nacido en las Islas
Canarias. Hermanados en el didlogo rebasaban en creces sus fronteras,

y dejaban traslucir algunas informaciones, con el misterio de lo secreto,
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Gerardo tenia la sensacién de que encerraban algo secreto y peligroso

que estaba por venir.

Gerardo esperé algunos dias para revisar los trajes, cada uno de ellos le
recordaba la presencia viva de Don Cristébal, sus maneras, sus gestos,
las situaciones que habian vivido juntos... El relato que le habia hecho
para explicarle su origen finalmente habia establecido un sello entre los
dos. Gerardo con frecuencia pensaba ahora en cémo Cristébal Martin
habia podido guardar ese secreto por tan largo tiempo sélo en el afin de
protegerle Un universo de cosas, personas y situaciones se movian aho-
ra en su cabeza, tratando de imaginar a su padre, el pirata Juan David
Nau, hijo del terrible Olonés, y a su madre La Tuna, en la convulsién

misma de sus vidas sin descanso.

Pensaba sobretodo en el propio Cristébal Martin, despojado de una
mano, manco desde hacia tanto, pero diestro para cualquier cosa nece-
saria para la propia supervivencia, ademds habia mostrado preocupa-
cién por ensefarle a él todo lo que sabia, posiblemente con la angustia

de entender que le dejaria solo en el mundo, a su entera suerte.

Necesitaba ahora distraerse de ese dolor de la ausencia y lo hizo con-
centrandose lo mds posible en las ensenanzas del maestro orfebre Don

Antonio.

Muy temprano, en la madrugada, se levantaba para dirigirse presto al
taller. Muy pronto gand el carifio y la admiracién de sus companeros,

quienes se acostumbraron a sus largos silencios, a su reserva de cardcter.

Entre las cosas que aprendia estaba la de las obligaciones establecidas
por la Corona Espaiola con relacién a los maestros orfebres y sus alum-
nos. Un trabajo tan delicado que consistia en el manipuleo de piedras y
metales preciosos tenia ciertas exigencias especiales, por ejemplo, el tiem-
po establecido para que un aprendiz diera por conocido el oficio era de

seis afios, y el maestro deberfa darle hospedaje, alimento y un traje para
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vestir, el otorgamiento del legajo de herramientas constituia la aprobacién
definitiva de su pericia en el oficio. Ahora comprendia por qué la herencia

de las herramientas de su padre adoptivo era tan importante.

Pasado un mes, Gerardo volvié a ver los trajes de Don Cristébal. Un
domingo, ya sereno con sus pensamientos, comenz$ a ponerse uno a
uno ante el espejo, recordé con afecto grande la figura delgada de Cris-
tébal, quien lo superaba en estatura, pero en los dltimos tiempos habia
ido encorvidndose como un drbol doblado por el viento. Gerardo, tenfa
un cuerpo bien proporcionado, flexible y fuerte, aquellos trajes podian

servirle con arreglos aqui y acuyd.

Dona Solange lo observaba en aquellos afanes y decidié invitarlo a
un paseo a la plaza so pretexto para conducirlo directamente a una casa

de sastreria sin que el muchacho tuviera tiempo para hacer oposicién.

Antes de que la timidez de Gerardo lo llevara a rechazar la invitacién
ya se encontraba ante el espejo del sastre y éste le tomaba las medidas
haciendo notas en un cuadernillo. La Dofa se ocupé de elegir telas,
modas, disefios, y para distraerlo le hablé de los vientos marinos, de los
arboles, de las nubes, de la musica, cuando salieron de alli el sastre tenfa

todo en regla para ser recogido la siguiente semana.

Gerardo recibia pues los cuidados de Dofa Solange, quien no habia

tenido hijos, como si fuera uno de ellos.

Una tarde en que ambos tomaban limonadas en el jardin de flores
de malabar y aves del paraiso, Gerardo decidié satisfacer una vieja cu-
riosidad, le pidi6 a Dona Solange le relatara como habia conocido a
Cristobal Martin. Pensaba el muchacho que ello serviria de pretexto
para que su benefactora contara también sobre ella misma, cosa que le
intrigaba a Gerardo en demasia, una mujer que sabia leer y escribir y
tenfa tanto conocimiento del mundo y de sus hechos, tenia que tener

una historia especial.
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Dona Solange estaba de muy buen humor, y el paisaje del Lago se
prestaba especialmente esa tarde para brindar escenografia a sus pala-

bras. Comenzd su relato sin grandes prélogos.

—Mi padre, como me has escuchado contar en otras oportunidades,
vino a estas colonias como enviado de la Corona, a cumplir con un car-
go administrativo de mando. Pero era un hombre de corazén justo y no
miraba con buenos ojos los actos que aqui se cometian. Existia entonces
la Compania Guipuzcoana, disuelta hace apenas cinco anos, esta tenia
el monopolio de todo el comercio y los hacendados agricultores esta-
ban obligados a vender sus productos solo a ella, los funcionaros de la
Compania eran despdticos y cometieron muchas crueldades a nombre
de la Corona. Y podemos decir que fue la responsable de que muchos
hijos de espanoles como mis hermanos y yo, empezdramos a pensar en
la necesidad de defender lo nuestro como distinto a lo venido de la Pe-
ninsula, para salvar nuestros bienes de fortuna de las trampas de la Gui-
puzcoana. Hacendados, como mi padre después de declinar a su cargo,
vivian del cultivo del cacao, el café, el tabaco y otros huertos, victimas

de la Compania, se sumaron al descontento, apegados a estas tierras.

Mis hermanos crecieron como hombres de esta Provincia aunque ha-
bian nacido en Espafa. Pedro y Pablo tuvieron una buena formacién en
manos de los padres Jesuitas, después expulsados de estas tierras. Pedro
sonaba con ser marino, le atraia la visién de las aguas mayores y las
historias que se contaban sobre piratas y embarcaciones, Pablo, en cam-
bio admiraba el brillo de los metales bélicos, era un buen espadachin,

conocia la pélvora y asomaba un destino poderoso por acto de fuerza.

En aquella época, como te decia, mi padre se habia retirado del car-
go administrativo y con la venia de algunos amigos habia conseguido
que la Corona no lo regresara a la Peninsula dejidndolo permanecer en

estas tierras, se dedicaba al cultivo del cacao como cualquier paisano y
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viviamos del producto de esta hacienda. Como él habia sido funciona-
rio y conocia sus manejos, los de la Guipuzcoana se ensafiaron contra
ély contra la familia y nos exigian mds que a otros. El precio con el que
pagaban nuestras cosechas era atin mds bajo que el destinado a tasar
la produccién de otros agricultores. La situacién llevé a un grupo de
familias a las que nos sumamos, a buscar mercados fuera, en Curazao y
otras islas, para no tener que vender a la Guipuzcoana, esto tenia que ser
clandestino, secreto. Se consideraba por lo tanto, contrabando Ello era
duramente penado porque se consideraba desobediencia al Rey. Enton-
ces supimos de un hombre, uno llamado Andresote, quien se ocupaba
de estos asuntos y pagaba los cultivos a precios més altos que la Guipuz-

coana, abriéndonos a mercados mejores.

Andresote habia sido esclavo, su duefio era un caballero de origen
portugués Silva, el nombre de Andresote recuerdo era: Andrés Lépez
del Rosario. Todos le decian Andresote, él operaba en las cercanias de
Valencia y Puerto Cabello. Con ¢él estaban hacendados de Coro, por

esta via conoci a Mauricio.

Aqui, Dona Solange, hace una pausa ldnguida, y su rostro pensativo

cobra vida nueva.

—Yo me enamoré de Mauricio. Su padre era cultivador de cacao
como el mio, velamos como nos agredian y hostigaban los de la Gui-
puzcoana. Mauricio tenia brios y era un muchacho alegre, amaba la
musica y era un buen intérprete de instrumentos de cuerda, tenfa una

sonrisa abierta y feliz y unos ojos vivaces asombrosos.

Mauricio vino a Maracaibo como encargado por un grupo de fami-
lias de Coro, de hacer contacto con hacendados agricolas para vender
nuestros productos en Curazao. Las reuniones se hacian en La Reina
del Caribe un lugar que no despertaba sospechas, alli conocieron mis

hermanos a Cristébal Martin.
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Gerardo escuchaba embebido en las palabras de la Dona y reconstruia

en su imaginacién los escenarios descritos.

Mi padre, con mis hermanos, y las familias amigas, en igual situacién
entramos en tratos con Andresote y se hicieron los primeros viajes. Pero
habia que trasladar la mercancia, eran dias de viaje a caballo, y a veces
meses, segiin la temporada, nuestros encuentros no eran tan frecuentes

como hubiéramos querido.

Luego, por las mismas dificultades, Cristébal Martin propuso que
estando mds cerca de la isla de Curazao por la salida del Lago, no si-
guiéramos en tratos con Andresote sino que lo intentdramos nosotros
mismos. Asi se creé una pequefia flota y mi hermano Pedro hizo su

sueno realidad.

Todo fue financiado por las familias de este territorio y en la mayor
clandestinidad, si nos descubrian mds de uno serfa pasado por la horca

a manos de los agentes de la Compafia.

Los viajes se iniciaron con excelentes resultados, a la vuelta nuestros
hombres regresaban con las cosas que no podiamos obtener aqui a cam-
bio de las fanegas de cacao: sedas, cueros trabajados, harina de trigo,
carnes enlatadas, plomo, herramientas y otros géneros. Lo celebrdba-

mos €n creces.

Habia que enfrentar en alta mar dos males: Los barcos de la Gui-
puzcoana y los de los piratas. Aparte de los cambios de las mareas y las
jornadas propias de la marinerfa. Hubo mdas de una contienda fuerte.
Mi hermano Pablo mejoré en las artes de la espada y Pedro se hizo
mds sabio en sus tratas con el mar. Martin y Mauricio hacian la parte
de mercado, los acuerdos con los comerciantes, habian organizado una

buena flota. Todo era secreto y requeria de mucha astucia.

Los guardacostas eran funcionarios de la Compania Guipuzcoana,

el peligro siempre estaba cerca. Con toda la cautela del caso podemos
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decir que el “contrabando” marchaba viento en popa. Atn cuando se
nos vigilaba y se insistia en que debiamos vender nuestras cosechas a la
Compania. Nuestra flota consistia en dos galeras, y Pable, Pedro, Mau-
ricio y Martin estaban al mando. La separacién de la gente de Andreso-
te era ya un riesgo pero ellos quisieron correr mds alld. Eramos jévenes,
nos llamaba la aventura. Entonces los muchachos propusieron seguir
hacia Veracruz buscando nuevo mercado, se pensaba que por nuestras
fanegas de cacao podriamos conseguir alld mercaderias que nos eran ne-
cesarias como canela y aceite de oliva. Ya sabiamos de otros criollos que
habian hecho estos viajes a tierra mexicana logrando buena ganancia.
Los jefes de familia aprobaron y se planificé el viaje... fue un mal paso,

demasiado riesgoso para nuestro arrojo...

Dona Solange se balancea en la mecedora y guarda silencio, con una

emocién melancdlica que no puede ocultar.

Ha comenzado a oscurecer y en el horizonte del lago se distingue el
encendido del reldimpago del Catatumbo en el deslumbrar de su sole-
dad. Gerardo Aquiles guarda silencio espectral, y suavemente acerca su

mano a la de la sefiora como en un gesto que quiere brindar consuelo.

—Un dia nos despedimos; zarpaban, recuerdo la luz de esa mana-
na, la risa estruendosa de Mauricio, su vitalidad, los rizos de su cabeza
siempre en desorden, habiamos decidido revelar a papd, al regreso de
este viaje, nuestro deseo de contraer matrimonio... Para Pablo y Pedro
era un viaje mds, la despedida fue sencilla, sin mucha emocién, estaban
tan seguros de regresar...

—No fue asi? Pregunta Gerardo con curiosidad incontenible.

—No. Pasaron dias, semanas, meses, y no tenfamos noticias, se
cumplié un afio y nuestra angustia comenzé a hacernos investigar
con viajeros y funcionarios de confianza el posible paradero de los

galeones. Nada.
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Dona Solange detiene su relato y Juvencia entra a la estancia a retirar

vasos y jarra. Al salir, Dofa Solange titubea atn.

—Mi madre rezaba sin descanso, pero dia a dia fuimos perdiendo
la esperanza. Ella no pudo resistir la ausencia de sus hijos y enfermé

gravemente.
—Y... ;Se perdieron definitivamente?

—Un dia, en La Reina del Caribe, un viajero borracho hablé de Pa-
blo, lo nombré, dijo haberlo conocido en no sé qué contienda con fun-
cionarios de la Guipuzcoana, parece que la Guipuzcoana, persiguiendo
una embarcacién de la Real Compania Inglesa, como un accidente en
el camino, dieron con nuestros galeones, en esa lucha feroz murié mds
de la mitad de la flota, Pablo entre ellos. El hombre le reconocia por una
cicatriz larga en su hombro, la que se habia ocasionado cuando era un

muchacho en sus précticas de florete.

Tiempo después tuvimos noticia de una epidemia de viruela que ha-
bia diezmado al resto de nuestros marinos, Pedro y Mauricio entre ellos.
Esto lo conté Cristébal Martin, quien se salvé por un rescate inespera-
do de un barco holandés, pasé varios dias inconsciente, entregado a sus
cuidados, no entendian sus palabras y cuando lo supieron a punto de
morir su salud mejoré. Vagé por largo tiempo en Curazao, y en cuanto

pudo regres6 a Maracaibo en nuestra busqueda.
—Dona Solange, debe usted descansar ahora.

—No te preocupes, hijo, todo ocurrié hace tanto tiempo que lo re-
cuerdo como si lo hubiera leido en algtn lugar. De esos recuerdos vivo.

Ahora sabes algo mds de quien te ha criado...



Capitulo 11l

De un caseron en la calle El Milagro, de las historias
de dofia Solange Rincdn y Portales con su manto de
punta, de las consecuencias de ser pardo y orfebre,
y de viaje proximo

El taller de orfebreria era el centro de la vida de Gerardo, alli transcu-

rria la mayor parte del dia y Oscar, Ricardo y Vicente poco a poco se
le hicieron entranables. La cicatriz por la muerte de su padre adoptivo
sanaba en la medida en que estas pérdidas pueden sanar, convirtiéndose
en la sensacién de una presencia invisible que nos acompana, un inter-

locutor imaginario que nos oye y al que recordamos con amor especial.

Gerardo cultivaba una grata amistad con Oscar y Vicente, y una algo
mis distante con Ricardo. El cardcter de los jévenes se equilibraba con
las diferencias de unos a otros. Mientras Vicente era espontdneo y hasta
atolondrado, Oscar se acercaba a la reflexién a veces hasta la pesadumbre

y Ricardo, mds vanidoso y amigo de la actuacién completaba el cuadro.

Gerardo pasaba mds tiempo en el taller que en casa de Dofa Solange
y en cualquier otro lugar. Su vida estaba construyéndose en esas largas
mananas y tardes frente al calor del horno y sus resplandores y traba-
jando sobre las mesas con las antiguas herramientas de su padrastro,
acompanado de las voces del Maestro Don Antonio y las de Vicente,

Oscar y Ricardo.

Poco a poco todos a su alrededor fueron viendo como la dedicacién

de Gerardo al oficio le proporcionaba una habilidad indiscutiblemente
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mayor en el trabajo de los metales, su talento y destreza era indudable.
Ademds, era indudable que traia una experiencia anterior, la que le ha-
bia dado su padrastro Cristébal Martin. Quienes al principio, a su lle-
gada, pretendian darle indicaciones elementales, ahora le consultaban
todos los pasos a dar. Una atmésfera de resplandores, de luces inespe-
radas, era la escenografia de aquella convivencia con Don Antonio y el

resto de los aprendices, su compafia mds cercana.

Pero en sus suefios, en ese lugar de libertad e inesperados encuentros
que son los suefos, las visiones de la extrana historia que le contase Don
Cristébal Martin sobre su nacimiento, construfan un encaje abigarrado,
pleno de seres diferentes, con un fondo marino. Su padre, aquel que
fuera hijo del Olonés, su madre, la Tuna, mujer pirata, disfrazada de
hombre para pasar desapercibida entre la flota, y el recorrido de sus
aventuras, constitufan el nacimiento de una intimidad nueva y parti-
cular, a la que ahora se sumaba la imagen venerada de aquella joven a
quien habia visto por azar en la Capilla de Santa Bdrbara, hacia ya unos
cuantos meses. ;Quién era ella? ;Aquellas mujeres que le acompafaban
serfan parte de su familia? ;Visitaria en la ciudad algiin pariente y su

estadia habria sido apenas por unos dias en Maracaibo?

En ello pensaba Gerardo con frecuencia, pero empezaba a sentirlo
como un secreto inviolable, unfa asi la verdad acerca de sus padres al
palpito que le producia el recuerdo de la joven y su mirada, penetrante,
sin pudor exagerado, sin disimulos. Dos ojos como dos lagos serenos,

acaso resguardadores de alglin tormento, acaso curiosos también.

Otras silenciosas companias de Gerardo eran los sirvientes de Dona
Solange, el leal Cleobaldo y la enigmdtica Juvencia. Ambos recibian
paga de la duefia de casa y turnaban sus dias libres. Por ellos sentia
Gerardo especial carifio, cada uno a su modo habia manifestado pesar
ante la muerte de Don Cristdbal, y sus cuidados con el joven Gerardo

asomaban un deseo de protegerlo evidente y grato.
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En aquel caserén de El Milagro todos vivian ocupados de sus res-
pectivos quehaceres pero pendientes de la compania de los otros. Un
domingo en el que Juvencia se ocupaba de la ropa blanca extendiéndola
para el secado sobre los arbustos del patio trasero, Gerardo, mientras la
observaba en su quehacer, pregunt6 a Dona Solange sobre el origen de

sus nexos con aquella.
Dona Solange se dispuso a contar, una vez mds.

Mi padre habia muerto, yo quedé al cuido de la casa y otros bienes, y
para mi sola hice un viaje a tierras de Coro en donde habitaba un amigo
de la familia, Don Alejandro Antonio de Quevedo Villegas, quien me
acogia entre su familia y en cuya casa me sentia protegida y feliz. Tenia
una maravillosa biblioteca de la que yo hacia cuenta y me dejaba en la
paz de sus libros sin mayores interrupciones. En fin, no me desvio; el
hecho es que en la oportunidad de estar entrando a la ciudad de Coro
después de tan largo viaje, me encontré, en la misma Plaza Mayor, un
pleito de grandes proporciones en el cual Juvencia era el centro de con-
tienda. Resulta ser que ella, entonces una muchacha, llevaba puesto un
manto de punta, y como sabes, ello estd prohibido a las mujeres indias,
negras y hasta a las pardas. Juvencia habia tenido duefio como esclava
que fue, y comprd su libertad haciendo trabajos aqui y acuyd, reuniendo
los pesos uno a uno con gran sacrificio suyo, era pues, una negra libre.

Aquella arrogancia de llevar el manto la llevé directamente a la cdrcel.

Yo habia contemplado la escena de la discusién en la cual la mucha-
cha grit6 y se mostré altiva, y no pude intervenir cuando los guardias se
la llevaban. Pero conté el incidente a mi amigo Don Alejandro para que
me ayudara a conseguir el derecho a visitarla en la circel, tal curiosidad

habiame despertado su audacia.

Mi digno senor estaba extrafiado de mi deseo pero movié los hilos ne-

cesarios para que me dejaran acercarme a la joven sin mayores remilgos.
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Llegado al lugar la que mds desconfiada de mi presencia era precisa-
mente ella. Me recibié con recelo sera yo acaso una blanca que venia a
burlarse de ella? Ademds, con un manto de punta puesto cuando a ella

la habian despojado del suyo. No queria hablar. Hablé solo yo.

Me quité el manto y quise entregdrselo, pero no lo agarré, lo dejé
caer y no lo recogi. Le dije sin inmutarme que me habia parecido muy
de derecho su protesta, y de una vez le propuse que se viniera conmi-
go a Maracaibo, donde tendria casa, alimento, trabajo, recibiendo un

estipendio ajustado a sus servicios, de comin acuerdo con su persona.

Nunca me contestd, yo tenia que sacarla de alli y evitar mayores males

para ella.

Juvencia me miraba con los brazos cruzados, sin decir palabra, nunca

lo hizo.

Le propuse que volveria al dia siguiente a buscarla, y que podia pagar

su salida de alli. Siguié sin decir nada.

Al dia siguiente volvi al lugar, sin muchas esperanzas, habia recogido
sus pocas pertenencias en un atado y estaba abrazada a este esperdndo-
me, llevaba el manto sobre los hombros. Mi amigo Quevedo Villegas
hizo los arreglos. Regresé a Maracaibo con ella y aqui la tienes, después

de tantos anos a mi servicio, somos grandes amigas.
—Y Cleobaldo? -Se apresuré a decir el joven.

—La historia de Cleobaldo es distinta, de mozo fue un negro ci-
marrén, como seguramente sabes cimarrones son los esclavos que hu-
yen de la potestad de sus amos. Vagd por esos montes sin ruta hasta
que fue atrapado por unos mercaderes y vendido en plaza putblica, mi
padre al comprarlo pricticamente lo rescaté de la muerte, su antiguo
dueno habia mandado asesinarlo al considerarlo culpable de un motin.
Cleobaldo estd al servicio de la familia desde que yo era una joven; vio

morir a mi padre y a mi madre y desaparecer a mis hermanos. Ahora
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le correspondié ver la muerte de Cristébal, ese parece ser su destino,

acompafarme en estos avatares tristes.

Gerardo guardo silencio y pensé en el colmillo de caimén que llevaba
Cleobaldo al cuello, segtin decfa: para protegerse del mal de ojo; tam-
bién recordd las fiestas decembrinas en las cuales Cleobaldo habia des-
aparecido con el grupo de los chimbangueles de San Benito, tocando
tambor y haciendo de “capitén de lenguas” anunciando las érdenes del
jefe de la fraternidad. Hombre alto, fornido, aun cuando podria saberse
que ya no era un muchacho, habia algo siempre enigmdtico en sus mo-
dos, Dona Solange manifestaba hacia él un respeto y una seguridad de

su lealtad de manera inquebrantable.

En las reuniones que organizaba la duefia de casa, a las cuales ve-
nian damas y caballeros de muy distinta procedencia, y se hablaba tanto
como se lefa, se discutian asuntos relacionados con ideas y pensamien-
tos de atrayente valor novedoso, Cleobaldo complacia a Dona Solange
hasta acompafiando con acordes de guitarra las distintas voces que im-
provisadamente quisieran, al calor de la reunién misma, regalar alguna

cancién a los asistentes.

La diversidad de facetas de la personalidad de Cleobaldo es imprevi-
sible para Gerardo.

En la casa de El Milagro Dofia Solange Rincén y Portales vivia rodeada
de antiguas galas, de objetos de sus antepasados, de plantas tropicales,
de recuerdos y de obras de arte, las que enriquecian su espiritu de ex-

quisita sensibilidad.

Se comentaba, y no sin razdén, que esta mujer estaba embebida y sus-
tentaba la divulgacién de ciertas ideas revolucionarias que llegaban de
Europa y Norteamérica, un hilo desprendido de la madeja para llegar a

las colonias espanolas.
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Gerardo empezaba a comprender, el papel que la gran biblioteca tenia
en todo esto, cuando escuchaba las conversaciones en aquellas reunio-
nes de amigos. Intuia el muchacho también que Dofa Solange escondia
muchos secretos en los cajones de su gavetero, entre libros, papeles, y

sobres con correspondencia.

En estas extranas conversaciones habia escuchado Gerardo de la sus-
pensién de un profesor que regentaba cdtedra en la Universidad de Ca-
racas, de nombre Baltasar de los Reyes, por haber nombrado en su clase
a un filésofo llamado Descartes, y del cual Dofa Solange guardaba con
especial cuidado un libro entre sus cosas mds preciadas, llamado £/ dis-

curso del método.

Poco a poco va Gerardo leyendo y revisando, conociendo y gustando
de las muchas cosas hasta entonces ignoradas a las cuales le acerca Dofia
Solange Rincén y Portales, a tal punto llega la confianza entre los dos que
ella tiene a bien leerle la correspondencia personal que recibe, y entre los
muchos a Gerardo le atrae un remitente de nombre Francisco de Miran-
da, quien muchas aventuras corre por esas tierras del sefior, inteligente,

audaz y elegante, prontamente se gané la admiracién del muchacho.

El patio sembrado de pldtanos, flores del paraiso, crotos y otras mu-
chas especies coloridas y gratas servia de escenario a las tardes de lectura
de Dona Solange, para Gerardo, todo oidos, placer inigualable después

de las jornadas en el taller de orfebreria.

A veces Gerardo se atrevia a invitar a su casa a sus compafieros de ofi-
cio, Oscar y Vicente venian con él, Ricardo de comun distante, alguna
vez acepto. Eran veladas gratas en las que Cleobaldo no ponia limites en
brindar su compania en la guitarra y Juvencia se esmeraba en la prepa-
racién de platos de la regién, engalanando la mesa con variados sabores.
Cleobaldo era también cazador, en la temporada se adentraba en las
montafas de Perijd y se perdia dias en su afdn, traia de vuelta palometas,

perdices, venado y bquiro.
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Juvencia preparaba especialmente una receta de bdquiro o cochino de
monte que era la delicia de todos. La parte del bdquiro mejor para el
plato es el muslo trasero, limpiaba bien el muslo (unos 4 kilos de carne)
con jugo de limén y luego hacia unas incisiones en el grueso de la carne
con un cuchillo puntiagudo, ahi introducia jamén cortado en trocitos,
rayaba cebolla y la mezclaba con ajos machacados, sal y panela, con
esta mezcla adobaba el muslo tratando de que penetrara en los cortes
hechos, entonces lo dejaba tapado por dos o tres horas en un recipiente
de barro, y luego lo metia en el enorme horno de barro de la cocina,
Cleobaldo la ayuda con la lena y el traslado de los enceres, cuando llega-
ban los muchachos se deleitaban solo con el olor, y después era servido

con vegetales, yuca y pldtano asado.

La comida y el encuentro eran motivo de fiesta, y Oscar tenia una
bella voz con la que deleitaba con canciones a todos los presentes. El
grupo iba tomando calor y se apertrechaban con los instrumentos:
Gerardo tomaba el clarinete, Oscar la mandolina, Vicente el violin,
y en la animacién improvisada surgfa el canto de la copla. Termina-
ban cantando la gaita, fusién de gaita gallega, tonadas indigenas y
percusién negra, Cleobaldo iba de la guitarra espafola al tambor o
tumbadora, y Gerardo agarraba la charrasca. Dofna Solange se divertia

a mares con aquello.

Pero esta convivencia no duraria mucho mds, los dias de Gerardo en

Maracaibo estaban contados y a continuacién explicaremos por qué.

Ya habiamos hablado de la presteza del muchacho en el trabajo de la
orfebreria, él habia hasta heredado las herramientas de su mentor, maes-
tro y padre, Don Cristébal Martin, lo habia acompafado en sus viajes
por esos mundos y habiendo crecido a su lado habia, entre otras cosas,
aprendido de muy cerca el oficio. El trabajo con Don Antonio era una

confirmacién y una oficializacién de su conocimiento.
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La Corona Espanola habia establecido algunas normas con relacién
al trabajo de orfebres y plateros, el que resultaba muy delicado dado
que su materia prima consistia en metales y piedras preciosas, entre las
cosas reglamentadas aparecia que el tiempo de un aprendiz era el de seis
afos con su maestro, la ley decia también que el maestro debia darle
hospedaje, ropa para vestir, y al cabo del tiempo establecido el otorga-
miento del legajo de herramientas constituia la aprobacién definitiva de

su pericia en el oficio.

Sabemos que nuestro protagonista cuenta con la acogida de Dona So-
lange, no recibe bienes de su maestro Don Antonio, y las herramientas

también ya le son legado propio.

Ocurri6 pues que, una tarde en el taller del maestro, estando Oscar
y Vicente trabajando afanosos en un sepulcro de plata y carey, Gerardo
se encontraba explicando a sus compaferos la mejor forma de tomar el
martillo para la labor de cincelado, y estaba Don Antonio observando
sin que nadie se percatase de ello, para sus adentros pensaba en la enor-
me habilidad del muchacho, e inesperadamente, se acercé a Gerardo y

ddndole unas palmaditas en el hombro le dijo:

—Qué bien lo haces, muchacho, admiro tu delicadeza y tu certeza
del oficio, no tienes nada que hacer conmigo, eres ya lo que se dice un
maestro, puesto que hasta ensefias el oficio, es entonces una ldstima que

seas pardo y no puedas ejercer ese derecho.

El intercambio de miradas entre Oscar y Vicente puso sobre aviso a
Gerardo quién, habiéndose quedado con la sorpresa en la boca, ape-

nas alcanzé a ver al maestro salir por la puerta retirdindose después de

lo dicho.

Ricardo en otro lugar de la habitacién habia detenido su martillo para
escuchar y ahora continuaba su labor como si nada hubiera ocurrido,

Vicente y Oscar abrieron el didlogo.
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Vicente le dijo: —Asi es, Gerardo, a los pardos no se nos permite mu-

cho, atin cuando podamos trabajar y hacer las cosas de la mejor forma.

Gerardo estuvo callado unos instantes, y luego reinicié el didlogo con
sus compaferos pero retornando a las indicaciones que les daba con
relacién al martillo en el cincelado, en el camino de regreso a casa su
cabeza hervia con si lo dicho por Don Antonio le hubiera descubierto

una puerta a una oscuridad que ignoraba.

Nunca se habia pensado a si mismo como un pardo, y ;quiénes eran
los pardos? Quiénes como ¢l habian nacido en tierra americana de pa-
dres de muy diversas procedencias: indios, blancos europeos o negros
venidos de Africa. Su padre, segtin el relato de Cristébal Martin, era
hijo del corsario francés llamado el Olonés, y su madre una mestiza
panamefia, su madre, la Tuna, habia sido prostituta en un lugar llamado
La reina del Caribe, mestiza también, de ellos venia él, su piel mestiza,
era casi blanca como la de Don Antonio, sus ojos negros grandes y su
cabello lacio azabache, no tenian nada que ver, igual que su piel, en
con relacién a su habilidad en el oficio de orfebre. Mientras caminaba
se percaté de que en este dia miraba con mds atencién a la gente que
se le cruzaba en el camino. Ahora les miraba de un modo distinto, Ma-
racaibo es una ciudad puerto, por aqui pasan marineros y mercaderes,
pescadores ricos y pobres, frailes, militares, funcionarios, sefioras que
van a misa de seis y las acompafian sus esclavas llevando la sombrilla o
el paraguas, los blancos peninsulares son los menos y fécilmente pueden

confundirse con los blancos criollos.

Al llegar a casa y disponerse para la cena, Gerardo detiene su re-
flexién para ver, por primera vez, con ojos analiticos la comida servida
sobre la mesa: las arepas de maiz pilado, redondas, blancas y olorosas,
amasadas y cocidas con afdn fervoroso, caraotas, arroz y carne frita,

los sustanciales pldtanos asados con su suavidad y textura inigualables,
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bunuelos de apio y como bebida un aromdtico cacao endulzado con
papelén de panela. ;En qué podria parecerse esta mesa a una cena en
la peninsula Ibérica? Aun a sabiendas de que Dona Solange nacié en

aquellas lejanas tierras.

Gerardo aprovecha el momento de la comida para relatas a la Dona el
incidente con el Maestro orfebre. Dona Solange le escucha en silencio
y luego le habla de las Reales Cédulas a ese respecto. A continuacién
insisti6 en hacerle entender a Gerardo que desde que Maracaibo habia
dejado de formar parte del Virreinato de Bogotd para depender de la
Capitania General de la Provincia de Venezuela, las érdenes reales de
Espana venian por el Puerto de La Guaira, dado que la sede de la Ca-
pitania estaba en Caracas, cerca de ese litoral. Le parecid, pues, a la se-
fiora, que Gerardo deberia hacer un viaje, menester al que el muchacho
estaba bastante acostumbrado por la vida que habia llevado con Don
Cristébal Martin.



Capitulo IV

De un pardo orfebre en la capital, de las
celebraciones de Carlos IV, de nuevas
amistades y rencuentro amoroso

Asi se hicieron todos los preparativos y Gerardo se despidié en buena

ley de sus companeros y su maestro orfebre Antonio Alfier. Prepard
Valijas para Caracas, pero la travesia apenas comenzaba puesto que para
llegar a la sede de la Capitania General Gerardo debia salir via la isla de
Curazao y alli tomar embarcacién para Puerto Cabello y luego trasla-

darse al Puerto de La Guaira.

Las cuantas semanas que durd la travesia le sirvieron para reflexionar
acerca de sus cambios de vida, cosa que no habia podido hacer por la
rapidez con que ocurrian las cosas, atn llorar por su querido padre
adoptivo. Llegado finalmente a La Guaira y trasladado a Caracas, a su
misma entrada, se encontré con un especticulo deslumbrante, nunca
visto en sus 16 anos acabados de cumplir, se trataba de las fiestas por la
coronacién de Carlos IV en Espafia, asunto aqui celebrado dado que se

trataba de una de sus colonias y por lo tanto territorio espanol.

Gerardo camin por calles cubiertas de banderines, bambalinas y cin-
tas, todo muy colorido y alegre, se apresuré a dejar el equipaje en la
Posada Venezuela en la cual Dona Solange tenia vieja amistad y para
cuya duena, Madame Bernard, envié correspondencia, y salié de nuevo

a la ciudad a mirar el espectdculo.
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Aquello era sencillamente sensacional. Sus ojos no sabian a qué cosa
poner atencidn, el desfile, el decorado de las calles, los rostros de las mu-
chachas en las ventanas, la guardia oficial vestida de gala, todo resultaba

parte de la festividad.

La plaza repleta de paisanos quienes parecian conocerse todos entre
si, era espectadora del inicio del desfile de celebracién, alli fue a situarse
Gerardo cuando entré una partida de soldados de caballeria, los uni-
formes y el porte marcial entre los aplausos recibié también algunos
“bucheos” inesperados, cuyo origen trataban de identificar dentro de la
masa de gente sin éxito, seguro para arresto y acusaciones de deslealtad
a la Corona. Pasado el incidente les tocé a los estudiantes de la Univer-
sidad y el Colegio Seminario, muy vestidos de gala, en caballos enjae-
zados, fueron aplaudidos por la multitud, tras ellos y también a caballo
venian “Las nuevas musas” acompafiadas de “Mercurio” y la “Fama” y
continuando la alegoria griega les seguia un carro alado por caballos que
representaba al Parnaso y podia distinguirse el caballo Pegaso, Apolo y
Minerva. ;Minerva dijo?... ;El asombro de Gerardo no pudo ser mayor!
Volted su cabeza y sus ojos fueron detrds de aquella sefiorita vestida de
Minerva, la que resultaba ser —jnada mds y nada menos!- la atractiva
joven en la que pasaba pensando sus noches, aquella seguida hasta la

Capilla de Santa Bérbara en Maracaibo, hacia unos meses.

No sabia qué hacer. ;Cémo llegar hasta ella? El desfile seguia y él era
un espectador mds, ;cémo hacerle saber que la habia sonado por largas
noches y no podia dejar de recordar su mirada en aquel espacio de la
capilla? Corrié un poco o lo intentd, cercano al carro del Parnaso, pero,
la masa de espectadores hacia una pared demasiado densa para que Ge-
rardo pudiera andar a la velocidad de aquel carro alado por caballos, su
esfuerzo era descomunal; por su parte aquel carruaje cargaba también
una orquesta, adornado con retratos de la realeza Espafiola. De pronto,

un coro comenzd a cantar un drama escenificado por escolares. Gerardo
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pudo distinguir que se trataba de un acercamiento entre Apolo y las
Musas, convidadas por Minerva (su “Minerva”) haciendo un elogio al

nuevo soberano Carlos IV.

Ya a estas alturas el carruaje se habia detenido y el muchacho pudo
contemplar con relativa tranquilidad a la duefia de sus suenos més re-
cénditos. Casi contenia la respiracién para escucharla, y cada palabra
que de su boca salia era musica para su corazén, embelesado ante el
escenario se encontraba el joven cuando se percaté de que el acto habia

terminado y todos aplaudian.

El publico se fue dispersando y el carro con toda su comitiva desa-
parecié también, como por encanto, Gerardo, repentinamente, se vio
solo, camino a la Posada. Se sentia entusiasmado y feliz, pensaba que
estaba en Caracas y podia encontrarse tan azarosamente como ahora
con su amada y quizds hasta llegar a abordarla, con esos pensamien-
tos durmié esa noche pronosticindose una maravillosa estadia en la
ciudad. Nada mds le importaba, ni la proximidad de un trabajo como
orfebre, ni la bisqueda de habitacién permanente en una ciudad que
no conocia, lo Gnico que aparecia en su mente era la imagen de aquella

“Minerva” elocuente recitadora sobre la carroza.

A la manana siguiente comenz6 su jornada de inicio de contactos, para

averiguar todo lo relativo a su desarrollo como platero en esta ciudad.

Don Raimundo Mijares, un conocido de Dofa Solange, le propor-
ciond buena parte de la informacién que necesitaba, con aquello supo
que lo primero era visitar a los plateros mds prestigiados de la ciudad,
por ello se dirigié tempranamente a la casa del joven José Manuel Ta-
blantes, quien era conocido por todos, un muchacho iniciado casi nifio
en el oficio, y quien, pardo igual que Gerardo, ya tenfa una posicién

ganada en Caracas a pesar de ello.
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A Gerardo le resulté muy agradable la acogida que le dieron en aque-
lla casa, sorprendentemente José Manuel era tan joven como él, con la
diferencia de que estaba casado y hasta un nino tenia. La familia de José
le resulté un mar de simpdtica y Tablantes escuché con detenimientos
su relato, en el cual Gerardo, nervioso, hablé hasta de su padre adopti-
vo, de Don Antonio, del taller de orfebreria, de Dona Solange, del lago

y hasta de los platos que preparaba Juvencia.

José Manuel siente enseguida una corriente de carifo y comprensién
hacia su nuevo amigo y con toda confianza le cuenta que, efectivamen-
te, siendo pardos la situacién es dificil, pero que de igual modo, él habia
conseguido, siendo atn tan joven, que el Ayuntamiento le concediera el
titulo de Don, y hasta el respeto de la iglesia y los civiles por el trabajo

que como orfebre platero desarrollaba.

La esposa de José Manuel, casi una nifa, se llama Rosa Ramona, su
rostro sereno y su sonrisa abierta ganan también a Gerardo, el nifio de

José Manuel y Rosa Ramona corretea alrededor.

—Han ocurrido muchas cosas, Gerardo. Dice José Manuel, pasando
el brazo sobre la espalda del joven. —Cuando nosotros éramos unos ni-
flos muy pequefios, el Ayuntamiento de Caracas cre6 el cargo de Con-
traste de Oro y Plata, antes habia sido rechazada su creacién, pero, por
una Cédula real desde Espana misma vino la orden de organizar al gre-
mio de plateros y batihojeadores, como se llama a los obreros que baten

el oro y la plata, y se establecieron unas normas de trabajo.

—Mi maestro, Don Antonio, me dio alguna referencia, pero nunca

precisa.

—Son cosas muy concretas. José Manuel dramatiza y actia como si
tuviera un pergamino invisible en la mano en alto, hace como si leyese:
El oro a labrar debe tener 22 quilates y la plata once dineros, se prohibe

adulterar o mezclar los metales y en caso de que el cliente asi lo deseara
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hay que pedir un permiso y declararlo. El Gobierno espanol cobra por
la entrada a la Provincia de oro y plata, para montar tienda hay que

sacar una licencia y cada maestro debe tener cuatro aprendices...

—Darles de comer —completé Gerardo, y después los dos, a dio
casi recitaron: “Ensefarles las cosas de la virtud, darles de vestir y ense-
farles el oficio a lo largo de seis anos, al cabo de los cuales les dardn un

traje, un sombrero y un juego de herramientas”.
El nené sentado en el suelo rie y aplaude.
—Entonces, jte incorporas a mi taller?
—Por supuesto, amigo.
Gerardo y José Manuel estrechan sus manos.

José Manuel le comenta entonces que las fiestas por la Corona de
Carlos IV contintian, y los comerciantes y los pardos estdn en la orga-
nizacién, invita a Gerardo para que conozca a otras personas del gremio

y la ciudad.

Revisa José Manuel el talego de herramientas traido por Gerardo des-
de tan lejanas tierras, y aprueba su calidad. Finalmente lo invita a co-

mer, a lo cual Gerardo acepta gustoso.

Ocurrié pues, que en ese mismo 25 diciembre de 1789 se reali-
z6 el festejo anunciado, organizado por bodegueros y pulperos, mds
representantes de otros oficios comerciales. Necesario es sefalar que
Gerardo pasé6 la Nochebuena en casa de la pareja de amigos nuevos y
aunque afnord en creces a su casa de la calle El Milagro en Maracaibo,
con la musica, el lago, el verde tropical y la comida, fue para él una
noche distinta y la calidez de sus amigos comenzaba a hacérsele im-

portante también.

El Maestro José Manuel ya ha puesto a prueba la habilidad del amigo or-

febre y éste ha salido victorioso, de manera que es esta una temporada feliz
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para nuestro héroe puesto que todo va “sobre ruedas”. Ronda en su cabe-
za la certidumbre que se acerca a la certeza, de encontrarse de nuevo en

cualquier parte con la amada. Y esta fiesta, es una oportunidad insalvable.

Llega a la Plaza Mayor, lugar de la festividad y descubre que han sido
colocadas las siete Islas Canarias, dibujadas sobre bastidores enormes
pintados con propiedad. La iluminacién es grandilocuente, le da un
aspecto solemne al lugar, se aprovecha el azul del cielo de fondo para el

mar de la escenografia, y balcones y vallas son puro lucimiento.

Los espectadores estdn sentados en sus silletas, las que son suficientes

para los asistentes salvo algunos muchachitos que por alli corretean.

Se inicia la funcién con la entrada de un enorme barco de madera en el
cual viene un capitdn con su tripulacién principal, ellos vienen hacia las
islas a dar la “feliz” noticia del advenimiento del trono al nuevo monarca.
En el lugar de cada isla aparece una dama que la representa, todas ellas se
dirigen ahora hacia un entarimado en el centro del escenario, y hacen un

obsequio a sus majestades, cuyos retratos también se exhiben alli.

Gerardo cree no equivocarse al distinguir en una de las damas a su bien
amada (;Minerva?), pero el asunto se le dificulta cada vez mds porque
al mismo tiempo percibe en la muchacha algo indefinido que la hace
diferente. Algo que no estd en sus rasgos sino en su mirada; es descon-

certantemente distinta.

José Manuel lo observa y extrafia el modo en que Gerardo se concen-
tra en el escenario y alguna actitud de ansiedad en ¢él, sigue la mirada

hasta localizar el motivo de su interés, sonrie pues con sonrisa de enten-

dido y le dice:
—Aj4, te interesas por las hermanas Droin.
—Hermanas, dices?

—Si, son dos hermanas gemelas muy conocidas en la ciudad.
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Gerardo se sorprende y piensa en la idea de dos hermanas exacta-
mente iguales, lo que dificulta su propésito, puesto que ni siquiera ha

podido acceder a la que crefa una sola.
—:Las conoces bien? —Pregunta al amigo.

—No mucho, pero algunos de mis clientes son cercanos a su fami-

lia... Olvidala un momento y jmira esos fuegos artificiales!

El cielo se cubrié de fuegos con luz espléndida de multiples colores,
algunos imitaban formas de drboles, otros eran castillos, soles y fuentes,

los mds luminosos, lanzados al final, forman letras en las que se lee: Viva
Carvos IV.

Se produjeron largos y grandes aplausos, y Gerardo, por un instante,
vio a la sefiorita en cuestién, quien habia estado representando una de
las Islas Canarias. Ella se refa en medio de un grupo, con una carcajada
sonora y cantarina. Parecia coquetear abiertamente con alguno de los
muchachos que la acompanaban, pero Gerardo sentia que esta no era la
misma de la Capilla de Santa Bérbara, habia algo en su altivez que no
cuadraba con la gracia que ¢él recordaba. Tablantes con Rosa Ramona,
su esposa, invitan a Gerardo a acompanatles disfrutando de la comida y

la bebida y ahora €l si pierde de vista a la muchacha.

En un gran mesdn, en plena calle, se servia el ponche, la pareja y Ge-
rardo van entrando en el lugar de los comensales, y de pronto, Gerardo
se topa con la causante de sus suenos. El muchacho ruborizado deja
caer la taza que José Manuel acababa de entregarle con el ponche servi-
do, y el sonido del cristal en el piso logra captar la atencién de la mu-
chacha un instante. De manera simultdnea José Manuel y Gerardo se
agachan a levantar la taza, pero Tablantes, al adivinar el motivo de tanta
turbacién, deja que sea Gerardo quien termine la accién. Al recuperar
su postura erecta, y sacando coraje de no sabe dénde, Gerardo se dirige

a ella para decirle: —Perdone, sefiorita, pero ;nos hemos visto antes?
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La muchacha, algo desconcertada, observa un instante los oscuros
y profundos ojos negros de Gerardo, y dice: —Yo también tengo esa
impresion.

Asi da comienzo un didlogo tranquilizador a los ojos de José Manuel,
quien habia esperado que su amigo se desmayara de un momento a

otro. Ahora observa las risas y el rubor en ambos: Gerardo y la joven.

Sabe ahora Gerardo que el padre de su nueva amiga es francés, y ha
iniciado una escuela de musica cercana a la del Padre Mohedano y el
Padre Sojo (ya lo pondrd al tanto José Manuel de quiénes son esas per-
sonas). Aquel encuentro con ella en Maracaibo se debié a que la joven
pasaba una temporada con sus tias, y, efectivamente, tiene una hermana

gemela que mucho se le parece en lo fisico, pero en nada mds.

Se llama Ana Marfa (Anne Marie) y su hermana Jeanette. Ambas leen
y escriben espafiol y francés, y han continuado su formacién iniciada

en Europa aqui en Caracas, en la Gnica escuela de sefioritas que existe.

José Manuel se acerca a avisarles que estd por comenzar la ceremo-
nia del gremio de los pardos en honor al Rey Carlos IV, se apresuran
entonces hacia el foro, y Gerardo tiene el placer de sentarse al lado de
Ana Maria, dado que Monsieur Droin le ha invitado a ello después de
las presentaciones del caso. De igual modo le es presentada Jeanette, la
hermana gemela, quien asume una actitud de indiferencia ante él, muy

ocupada con tres jévenes que le rodean solicitos.

Aun cuando su espiritu estd turbado y estupefacto, aunque con gran
placer, Gerardo observa con atencién aquel acto en el escenario que
consiste en la representacién de una comedia titulada: “El Severo Dic-
tador Lucio Papirio”, la que se inicia con un heraldo que lee un perga-

mino tributando los respetos debidos a sus majestades.

Y pese a lo atribulado de su corazén, Gerardo descubre en aquel

teatro un mensaje ambiguo dirigido a las autoridades y en donde el
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reclamo de los pardos estd presente. En medio del colorido y la musica,
presiente que quienes representan a los mandatarios del lugar no estin

muy complacidos. Basta mirarles el rostro.

En estos instantes aspira el aroma de Ana Maria que es el de un jaz-
minero, y escucha su risa de cascabeles de Pascua, y ve su cdlida sonrisa

que le recuerda la que imagina en el rostro de su madre: Tuna.

Por su parte, le ha contado a la muchacha de sus ambiciones como

orfebre y platero, de su venida a Caracas y otros detalles.

Se despiden con el afdn y la necesidad de verse pronto, Gerardo retie-
ne lo que puede la mano de Ana Maria entre la suya y la ve sostener la

mirada como en la Capilla de Santa Bérbara.

La felicidad de Gerardo por esta noche es larga e ilimitada, al re-
gresar a la Pensién Venezuela, donde atin permanecerd unas semanas
mds hasta los arreglos finales con José Manuel, Gerardo le da un fuerte
abrazo de saludo a Madame Bernard, con su corazén engrandecido de

entusiasmo...






Capitulo V
De amores, de banquetes, intrigas, peleas gremiales,
conspiraciones y la incertidumbre de una boda

Llegé, pues, el anhelado banquete en casa de la familia Ascanio. Gerar-

do asistié acompanado de sus amigos los Tablantes, lo vivido llenaba
todas sus expectativas. Aquello era todo lujo y resplandor. La manteleria
estaba adornada con lienzo labrado alemdn, era impecable la loza de la
vajilla, como la cuberteria de plata, la cristaleria de Flandes, el ment ex-
quisito en la variedad infinita de sus manjares, los vinos: una verdadera

delicia en su pureza y diversidad.

Por otro lado, estaba la asistencia: nunca habia visto nuestro prota-
gonista tantas mujeres hermosas y bien ataviadas. Trajes con multitud
de pliegues, bordados en oro, plumas y joyas en el cabello, sonaba por
doquier el roce de la seda, el tafetdn y el sonido de los metales de sus
ornamentos. Los abanicos, por su proliferacién y diferencia de disefios,
semejaban elementos escenogrificos previamente planificados, ellas
ocultaban para mostrar sus magnificas sonrisas y sus ojos enloquecedo-

res. Gerardo estaba en éxtasis.

Quien mads lo hechizaba, evidentemente, era Anne Marie. Ella iba
de un grupo a otro saludando y haciéndose querer. Sonaban cristales,
estallaban risas, acordes de violin al fondo sefialaban la presencia de los

estudiantes de la escuela musical del Padre Sojo, todo era esplendor.
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Los ojos de Gerardo vivian para verla a ella, su amigo el orfebre pla-
tero mds joven y mds prestigiado de la plaza, lo llevaba de un rincén
a otro, le presentaba gente de influencia, le daba de comer y beber, lo
obligaba a intervenir en las conversaciones ... pero, no dejaba de presen-
tir que el interés de Gerardo se ubicaba como una llama encendida en la

existencia de la hija del francés Droin, y en su natural encanto.

Durante el transcurso de la noche, casi sin proponérselos, y sin que
supieran como ni por qué, Anne Marie y Gerardo estaban solos en la
terraza y supieron al mismo tiempo lo que era un apasionado beso que

dimensionaba su encuentro con las estrellas.

Fue ese el inicio de una historia de amor inesperado, cuyas vicisitu-

des, aventuras, gestos épicos y ternura conoceremos mds adelante.

De manera que este encuentro de enamorados se sellé como todos
los enamoramientos convencionales desde que el mundo es mundo y la

literatura intenta ser mds que €so.

Gerardo volvi6 esa noche a la Posada Venezuela sabiendo que se uni-
rfa a su amada por encima de cualquier circunstancia adversa, y durmié

plécido y santo como un corderito.

Desde ese dia su vida se dividia entre el trabajo en el taller de orfe-
breria (candelabros, conchas bautismales, incensarios y las consabidas
peleas sindicales), las cartas a Dofa Solange contando pequenos acon-
tecimientos cotidianos, y las citas con la muchacha de sus suefos, para
relatarse la memoria mutua, o sencillamente, observar la luna y saberse

el uno junto al otro.

Los Tablantes, quienes no le perdian pista, estaban preocupados,
temian que la familia de aquella joven no viera con beneplécito los
requerimientos de Gerardo, sobre todo por su origen, que ya este les
habia relatado con “pelos y sefales”. Este temor no lo iban a exteriorizar

nunca frente a él, y ello los hacia sufrir adn mds.
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En una inesperada conversacién, una noche en la que habian tenido
que quedarse més de la cuenta en el taller, para poder entregar a tiempo
un pedido de una Custodia que les habia sido encargada, se atrevié el

muchacho a hacer saber a Gerardo, cudles eran sus temores.

Gerardo, aunque no lo dijo, dejé ver en su mirada que estaba tam-
bién inquieto por la situacién, ;quién era éI? ;el hijo de una prostituta
y un pirata?, ;cudl era su filiacién para con los otros? Por otra parte,
mientras mds lo pensaba mds seguro estaba de que aquel asunto le pare-
cia insélito: jsometer su inmenso amor a razones sociales? Eso no tenfa
ni pies ni cabeza. El la amaba con un sentimiento mds intenso que la
extensién del mar, mds profundo que la entrana misma del planeta, mds
s6lido que el tronco de los drboles mds afiejos. ;Quién podia dudarlo? ;y

no era eso, acaso, lo que importaba?

Mientras tanto, la vida seguia su curso. José Manuel Tablantes tenia un
buen lugar en su taller, y su sentido de la honestidad, la generosidad y la
justicia hicieron que no considerara a Gerardo un aprendiz o un ayudan-
te, sino que lo ubicara como un igual en el oficio, de manera que pasados
algunos meses, en la fachada de su taller se colocd un enorme cartel, el
cual, con letras ardbigas rezaba: “Tablantes & Martin orfebres—plateros”_
Los dos amigos lo celebraron con alegria junto al advenimiento de un

nuevo véstago para el hogar de José Manuel y Rosa Ramona.

Gerardo, por su parte, continuaba viviendo en la Posada Venezuela, y
visitando a su bien amada Anne Marie, la que continuamente viajaba
a otras ciudades del pais, bien fuera para desarrollar mandados de su
padre, de la escuela de musica, o por intrigas sin fundamentos de su her-

mana Jeanette, a quien Gerardo comenzaba a conocer en esos territorios.

La hermana de Anne Marie parecia sentirse igualmente seducida

por Gerardo, pero desarrollaba pretensiones al respecto y conductas
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irregulares de manera que tan pronto se mostraba hosca como lo recibia

llena de remilgos y amabilidades fuera de lugar.

Anne Marie no le hacia mucho caso y dejaba pasar por alto muchas
de estas situaciones. Las cosas habian tomado un camino dificil dado
que, Jeanette se habia ocupado de poner en entredicho frente al padre
de ambas, el origen de Gerardo. La muchacha habia estado haciendo
preguntas aqui y acuy4, con el propésito de hacer averiguaciones y s6lo
tenia claro que el joven habia crecido bajo un cierto proceso de adop-
cién. Tropezaba su intriga, felizmente, con el hecho de que tenia un
papd lo suficientemente liberal e inteligente, como para no dejar crecer
rumores injustificados. Pero su afdn habia sido tan persistente que llegé
el dia en que el senor Droin le pregunté a Gerardo acerca de sus pro-
genitores y se mostré interesado en conocer a Dona Solange, a quien

Gerardo senalaba pricticamente como madre adoptiva.

Ello amerit6 que el muchacho enviara una extensa carta a tan querida
seflora y esperara respuesta con el corazén en vilo, pensando que abusaba

de la gran generosidad cie su protectora poniéndola en estos menesteres.

En todo esto tenia un papel importante el cardcter de mestizaje del
origen de nuestro protagonista, y la situacién que se vivia con relacién
a los blancos europeos y los blancos nacidos criollos aunque de “buen”
origen, y por otra parte todas las uniones de negros, indios y blancos,
cuya resultante étnica era llamada: pardos, como ya hemos sefialado a
lo largo de esta historia. Los derechos legales eran siempre preponderan-
temente de los blancos y en primer lugar de los que venian de Europa

mds que de los nacidos en tierra americana.

El proceso de introduccién de nuevas ideas de la libertad y el respeto
publico se difundi como la hierba en los potreros. Ilegal o no, las em-
barcaciones que llegaban a los puertos principales -La Guaira, Puerto

Cabello, Maracaibo- traian entre badles de linos, brocados y especies,



LAS AGUAS TENIAN REFLEJOS DE PLATA

interesantes libros cuyas lecturas estaban destinadas a cambiar el pensa-

miento o renovarlo en la élite “culta” de esta provincia.

Monsieur Droin era, demds estd sefialarlo, francés. La Corona Espa-
fiola comenzaba a desatar cierta fobia a todo lo que viniese de Francia.
Por razones obvias, las ideas de Igualdad, Libertad y Fraternidad, venian
de all4. Y si bien estas ideas comienzan a tener sus fehacientes defen-
sores, en los circulos de la alta sociedad criolla sigue habiendo quienes
envian a la Real Corona Espanola documentos que suelen considerarse
como “memoriales” para probar “la limpieza de sangre”, afirman lealtad

al Rey y solicitan titulos nobiliarios.

Cuando Gerardo analiza estas cosas piensa en la noble figura de Fran-
cisco de Miranda, el héroe noticia, y se va convirtiendo en una especie
de paladin de la Libertad, desde lejanas tierras. Ahora sabe de su amis-
tad con la emperatriz Catalina de Rusia, a quien ha conocido en Kiev
presentados por el principe Potemkim, y con quien el general venezola-
no estrecha lazos de amistad, dado que ella es mujer inteligente, lectora

de Voltaire y Diderot, y despierta rdpidamente su admiracidn.

Las contradicciones que presenciaba el joven orfebre le hacian ver
“los toros desde la barrera”, y con ello tenia la capacidad de analizar que
se gestaban cambios a corto y largo plazo en todas las capas sociales de

aquella provincia, Capitania General de Venezuela.

Vale anotar algunas relaciones que atin no hemos dado al lector, acer-

ca de lo que ello significaba.

La tan esperada respuesta de Dofia Solange Rincén y Portales llegd.
Muy protectora, la dama anunciaba un viaje a Caracas para arreglar algu-
nos asuntos, y en el cual, gustosa, visitaria a los Droin, para que la cono-
cieran y, a su vez, llenar la propia curiosidad sobre esa muchacha acerca
de la cual Gerardo tenfa tanto que decir. Ello llen6 al muchacho de opti-

mismo y no lo disimulaba en su trato diario con el trabajo y los amigos.
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Ocurrié, pues, que el prestigio de los plateros Tablantes y Martin iba
en aumento en relacién directa con la calidad de su trabajo. Conchas
bautismales para capillas, cofradias, calices, marcos, incienciarios salian
de aquellas manos que manejaban con presteza cincel y martillo, cau-

sando la admiracién de todos.

Con justicia, Tablantes se planteaba la posibilidad de llegar a ocupar
el cargo de Maestro Mayor y Contraste de Plateria.

Para 1775 el Ayuntamiento de Caracas habia creado el cargo de Con-
traste de Oro y Plata, se nombraba al mejor orfebre de la ciudad para
que supervisara las pesas (asunto delicado ya que estos profesionales tra-
bajaban con metales y piedras preciosas y debia tenerse especial cuidado
en que los tales no fueran combinados con sustancias inesperadas). Su-
cesivamente desde aquel entonces distintas personas destacadas habian
ejercido esta tarea. Por otra parte se habia formado el sindicato o gremio
que cuidaba en colectivo de que las normas fueran respetadas. Por lo
tanto habia examen para considerarse orfebre o platero y se celebraban

elecciones periédicamente.

Los requisitos para tener tienda eran muy estrictos, el primero se re-
ferfa a que tenfan que ser espanoles, de no serlo, no se les otorgaba la
licencia, ello fue modificindose con el tiempo de manera que algunos

pardos (como Tablantes) podian recibir tal derecho, dados sus méritos.

José Manuel y Gerardo eran sumamente cuidadosos de todas las re-
glas, y habian logrado organizar un grupo de cuatro aprendices dentro
del taller (igualmente considerados pardos), su buena imagen era vista
con recelo por cierto sector de la alta sociedad, aquéllos que enviaban
memoriales al Rey, jurando lealtad y tenfan el ojo puesto en sus fortunas
acomoddndose a las autoridades espafolas siempre y cuando recibieran

algtin beneficio al respecto.

Pero, igualmente, nuestros amigos tenifan sus adeptos.
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Llego el dia en que Tablantes presenté su nominacién ante el Ayunta-
miento de Caracas, al mismo tiempo que lo hiciera un senor de apellido
Arévalo (con muchas influencias entre las autoridades espafolas) y los

otro cuatro orfebres de la ciudad.

En el interin para que el Ayuntamiento tomara una decision, llegé
a Caracas Dofa Solange Rincén, ello hizo que encontrara a su prote-
gido con cierto nerviosismo que le era poco usual. De todos modos
¢l habia organizado una bella bienvenida para ella en la que Anne
Marie habia planificado la mejor parte. Consistia en una velada en la
Hacienda de Blandin, resulta que el Padre Sojo, quien tenia la escuela
de musica mds importante de Caracas, la Escuela de Chacao, tenia ha-
cienda y habia intentado hacia unos anos sembrar una plantacién de
café con el padre Mohedano. No tuvieron éxito y se unieron entonces
al padre Blandin para intentar de nuevo un semillero, obteniendo

cincuenta mil planticas.

Esto todo lo contamos y viene al caso porque fue en la Hacienda en
donde se hizo tal recepcion, y el café y la musica se vieron unidos, a la
sombra de los naranjos y en la cercania de los semilleros del café. La
velada fue muy grata, llena de encanto. Dofia Solange con su elegancia
natural los impacté a todos. Por otra parte, aquella oportunidad no
s6lo sirvié para que Jean Paul Droin conociera a la interesante sefora e
hiciera buenas migas con ella, sino que, sirvi6 a Gerardo para descubrir
que tal senor era de “ideas de avanzada”, al igual que su ahora tutora, y
ademds para saber que en la escuela del Padre Sojo se lefan cosas como el
Tratado de Armonia o Diccionario de la Musica de Juan Jacobo Rous-
seau, autor que, como ya hemos senalado, no era de los mds “prestigia-

dos” entre las autoridades espafolas.

Gerardo se encomendaba pues, a San Eloy, patrono de los plateros,

para que las cosas siguieran andando por el mismo carril, y las intrigas
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de su futura cufada, Jeanette no tuvieran fruto. Muchacha que, por
cierto, en aquella recepcién hizo lo indecible por causar problemas, y
situarse como una verdadera aguafiestas, a quien nadie parecié tomar

mucho en cuenta.

Donfa Solange organiza su viaje de regreso, no sin antes realizar algu-
nos paseos a la Hacienda de Chacao, disfrutando del paisaje y del aire
fresco, mds los maravillosos conciertos interpretados con aquellos violi-

nes mandados a traer de México y las partituras alemanas y austriacas.

Entre la dama y Monsieur Droin se habia tejido una absoluta com-
plicidad y se daba por hecho el matrimonio de Anne Marie y Gerardo,
la liberalidad inteligente de Jean Paul habia fascinado a la sefora y s6lo

podia haber alegria en esas circunstancias.

En la vispera de su regreso, ella habia manifestado deseos de asistir
a misa, y Gerardo, como hijo solicito, la habia acompafnado. Para sor-
presa de ambos, el sermén del cura pdrroco habia sido una pieza de
oralidad represora digna de la Inquisicidn; se hablé de ideas “irreligio-
sas y exéticas” y de “libros pecaminosos” que el sélo leerlos llevaba a la

condena eterna en los fuegos del infierno.

Hasta Madame Bernard salié cabizbaja y contemplativa de la Iglesia
aquella mafana. Gerardo estaba triste y no, la salida de Dofia Solange,
su regreso, lo inquietaba, la sentia cada dia mds cercana a pesar de la
distancia fisica tendida entre ambos y lo dificultoso que resultaba viajar
de Caracas a Maracaibo, ciudad que apenas hacia pocos afios que habia
dejado de depender del Virreinato de la Nueva Granada para pasar a la
Capitania General de Venezuela, ello hacia que muchos asuntos “ad-
ministrativos” aiin no estuvieran en regla, aunque, al final de cuentas
ambas instituciones gubernamentales dependieran de Espana. Ello trafa

dificultades hasta en el traslado por mar o por tierra.
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Gerardo envié cartas a Cleobaldo y Juvencia, como a sus compaferos
del antiguo taller de orfebreria, de pronto sentia nostalgia de todo aque-

llo. Sw boda estaba préxima, y no sabia qué suerte le corresponderia.






Capitulo VI

De lo acontecido durante la luna de miel, de bailes,
allanamientos, huidas y nuevas identidades.

De intrigas y nuevo escape

La manana del 7 de abril de 1791 se casaron Ana Marfa y Gerardo.

Lloviznaba y la suavidad de las gotas cayendo producia un velo en los
rostros de todos. Nadie se atrevia a pensar en oscuros presagios, tanto
eran queridos ambos que todos deseaban les fuera bien. Muchas cosas
habian ocurrido antes de aquel dia, las presencias estaban, por lo tanto,

justificadas por distintos hilos conductores.

Dentro de la iglesia, y ante el altar mismo, Gerardo rememord la pri-
mera visién que tuvo de Ana Marfa, rodeada de sus primas y una insti-
tutriz, en la Capilla de Santa Barbara en Maracaibo. Ahora se pregun-
taba por ese motivo misterioso del amor, que hace que nos quedemos
prendados de una mirada, una forma de sonreir, algtin gesto inesperado,
como su padre se habia enamorado de su madre en aquella procesién
de flagelantes que le relatase Cristébal Martin, o como Dofa Solange
lo habia hecho de Mauricio, aquel hombre fallecido de manera trégica.

El porqué del amor, de su génesis, serfa una pregunta humana por los
siglos de los siglos, sin respuesta posible, y de tenerla indudablemente
perderia su gracia.

Recuerda que de Ana Maria le impacté la manera como ella era capaz

de sostenerle la mirada, cosa poco usual en las mujeres, sobretodo en
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las mds jévenes. Pero sera eso suficiente? Asi habia nacido su anhelo de

volver a verla, su bisqueda en los laberintos de la ensofacién.

Aqui estaba entregado a la realidad de su deseo. Las circunstancias
que le rodeaban no eran, sin embargo, las mejores. Aquel asunto de José
Manuel Tablantes y el cargo de Maestro Mayor y Contrastes no habia
tenido feliz término, después de someter a los candidatos a repetidas
pruebas e interrogatorios en el ayuntamiento y cuando ya la juventud
y la habilidad de José Manuel se imponian sobre su contrincante cuya
vista fallaba y le faltaba agilidad en el oficio) el Ayuntamiento dej6 pasar
una semana para dar su veredicto, anunciando después publicamente
que el nombramiento habia sido otorgado a un tal Don Salvador del
Hoyo, quien recién se bajaba del barco y habia sido enviado por la
propia Corona Espafola. La desilusién no pudo ser peor, José Manuel,
tras una larga noche en vela, pasando su pena con jerez guardado (en
realidad, para mejor ocasién) y largos parlamentos monologales que
tenfan por auditorio a Rosa Ramona y Gerardo, decidi, en la manana,
presentarse ante las autoridades y pedir que se le nombrara adjunto
al recién llegado. Aquello habia despertado un polvorin inesperado al
punto de que a Tablantes, a quién se le habia concedido el titulo de
Don, se le retirara éste, alegando su condicién de pardo y de paso, se
le acusa de utilizar el, taller de orfebreria para ciertas reuniones en las

cuales se divulga propaganda contra su majestad el Rey Carlos IV.

En todo esto aparece complicado Gerardo, dado que ya tiene alguna
fama de hombre instruido y de ideas liberales a pesar de no ser de mu-
cho hablar, siempre discreto en cuanto a lo que a su pensamiento se re-
fiere. Pero, ni modo, se le relaciona con amistades y sobretodo con la de
un pulpero quien suele envolver su mercancia en hojas de un impreso
que sefiala, en texto en francés, algo relativo a los “Derechos del Hom-
bre”, y a quien se le ha puesto preso meses, deportindosele a Espana.

A ello se suma que la sefiorita Jeanette, cunada de nuestro héroe, acaba



LAS AGUAS TENIAN REFLEJOS DE PLATA

de contraer nupcias con un personero de las autoridades espafiolas, de
mal mandar, quien se hace conocido por sus intrigas y mala voluntad.
Al juntarse el hambre y las ganas de comer, la posibilidad de ser perse-
guido aumenta. Los muchachos han decidido casarse ripidamente con
la venia del padre de la novia y el acompafamiento de sus fieles amigos,
Rosa Ramona y José Manuel, mds los aprendices del taller de orfebreria,
Madame Bertrand, otros entrafiables amigos alumnos de la Escuela de

Musica de Sojo y el mismo Droin.

En aquella iglesia el Ave Maria nunca se escuché con mayor senti-
miento. La boda tiene, pues, un cardcter casi secreto. Al dia siguiente la
joven pareja partird a la ciudad de Coro. Lo hardn de manera clandesti-

na, cambiando sus identidades.

All4 les espera Juvencia Gdlvez, la fiel empleada de Dona Solange,
quien enterada de los percances, se ha ofrecido a ayudarles, aun estando

su patrona un poco quebrantada, pero con su bendicién.

En Coro les recibiria la familia Quevedo, todo estd planeado a deta-
lle, quien todo ignora es, por supuesto, Jeanette. Ana Maria luce bella,
aunque algo pdlida y quebrantada, los dltimos dias le han resultado difi-
ciles, sobre todo por la incomprensible actitud de su hermana. Cuando
sus celos comenzaron ella los interpreté como un asunto pasajero, desde
nifas entre ambas siempre hubo diferencias, la ausencia de la madre no
ayudaba en modo alguno, dado que el padre se habia visto obligado a
criar las separadamente recurriendo a amistades. La distancia, que en
otros casos ayuda a acercar los corazones, en el de ellas las habia conver-
tido en dos desconocidas. Adolescentes cuando vuelven a encontrarse
no parecen tener muchos puntos de convergencia, podria decirse, segiin

algunos, que se trataba de agua y aceite.

De todas maneras, Ana Marfa, quien alojaba un fantdstico cora-

z6n, pensaba que el tiempo y la convivencia las ayudaria a saldar tales
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distancias. Se equivocd. Con el tiempo las intrigas de su hermana fueron
convirtiéndose en una enmaranada red sin hilos sueltos, y un sentimien-
to de envidia, calcinante, parecia alimentar todos aquellos actos. Hoy la
recordaba por ausente. No la imaginaba feliz sino atormentada, como
suelen estarlo aquellas almas que concentran el tiempo y la energia de

su existencia a maltratar a otros y nunca aprenden a mirar dentro de si.

Ana Maria contemplaba la faz serena y sonriente de su marido y pen-
saba en la facilidad con que éste podia disimular las mds profundas
pasiones y a veces, las mds terribles tragedias. Ambos se preparaban para
una vida. en comdn que estaria tan alimentada de solidaridad como de

piedras en el camino.

Los batles estaban listos para emprender el viaje. Ana Maria regresé
un instante a la que fuera su habitacién de los dltimos anos, con el
deseo de poder aislarse de atribulaciones y novedades y despedirse de
aquel amado espacio. No pudo hacerlo porque encontré en ese lugar a
la que fuera su aya, la mujer que la habia cuidado desde la muerte de
la madre Isabela estaba sumida en ldgrimas y ambas habian tenido, sin

duda, la misma idea.

Las dos mujeres se abrazaron sin mds palabras. Isabela prometi6 a Ana
Maria que en el futuro irfa a verla a su nueva casa, con su nueva iden-
tidad pero la joven sabia que eso no serfa asunto sencillo, dado que ella
y su esposo huian de las autoridades espafiolas y debian tener la menor
comunicacién posible con los suyos para no perjudicarlos. Después de

algunos abrazos emocionado a todos, la joven pareja emprendié viaje.

Una larga travesia les esperaba. En Coro se hacfan los arreglos del
caso. Los Quevedo habian conseguido por encargo de Dona Solange

una casa para la pareja en la Calle El Sol, en pleno centro de la ciudad.

Los grandes ventanales daban oportunidad a la entrada de una luz

maravillosa para dar vida al patio interior sembrado de rosales y un viejo



LAS AGUAS TENIAN REFLEJOS DE PLATA

jazminero eternamente florecido, el que se encaramaba feliz a la pérgola

que llegaba a las ventanas de las habitaciones a través del corredor.

Aquel lugar no podia ser mds grato. Todo estaba dispuesto para recibir
a Gerardo y Ana Maria y. darles la mejor de las acogidas. Juvencia Gdl-
vez se habia tomado la tarea, como si fuera la propia madre de Gerardo,
de cuidar todos los detalles. Le inspiraba la situacién dado que habia en
ella un espiritu rebelde desde sus dias aciagos por aquel manto de pun-
ta, y regresar a Coro le daba alegria recorddndole aquello. Por otro lado
al saber que a Gerardo lo perseguia la justicia espafiola aumentaba su
sentimiento de solidaridad con aquella pareja de muchachos, dado que
eran para ella enemigos comunes los miembros de la realeza, delegados
como regidores de estas provincias. Podrian contar los jévenes con una

madrecita en aquella casa de la calle El Sol.

Ana Maria y Gerardo hacian el viaje por tierra en su coche de caba-
llos, bastante modesto por la situacién. Ello significaba enfrentar miles
de dificultades que incluian selvas, plagas, sed y hambre, a pesar de la

racién de provisiones.

Como siempre, Gerardo venia acompanado del buen espiritu de sus
protectores y ello incluia el portar cartas y direcciones de gente que los

acogeria €n Cl camino.

La primera estacién fue en Puerto Cabello, un lugar ideal para un mu-

chacho que ha pasado sus dias a la orilla de un lago fantistico.

En ese puerto los recibié una mujer que ejercia el oficio de la plateria,
era ya famosa, Eulalia Bruera Armengol, catalana de origen. Gerardo
le llevaba carta de José Manuel, quien la conocia bien y la tenia en
muy buen lugar entre sus amistades. Llegaron los jévenes recién casados
y fueron muy bien recibidos por la platera, a quien Tablantes trata-
ba de Dona, tratamiento bien reputado. Como era noche se les sirvié

cena y era toda ella de productos del mar, preparados en buen alifio

83



84  Laura Antictano

de aceitunas, alcaparras y especies. Con el hambre que trafan y la deli-
cia de aquellos platos Gerardo y Ana Marfa quedaron muy satisfechos.
Como si fuera poco, Dofa Eulalia los invit6 a un baile que se celebra-
rfa esa misma noche. Aunque nuestros protagonistas estaban bastante
cansados la curiosidad y el ser cordiales con la duefa de casa los llevé a

aceptar la invitacién.

Después de un bafo con sales y agua calentada en las brasas estaban

bien dispuestos a continuar hacia la fiesta.

Lo primero que hizo Gerardo fue advertir a su anfitriona que sus
nombres eran Aquiles e Isabel Teresa del Pino, y que agradecian que
desde este momento los llamase asi, la sefiora respondié de muy bue-
na gana y asi fueron presentados en aquel lugar en donde estaba todo
dispuesto para el fandango. La ahora Isabel Teresa estaba muy bella de
guantes largos tes largos y una casaca con apretadores y petos de la que
salfan pliegues hasta el piso, Gerardo (ahora Aquiles) la llevaba del bra-
zo orgulloso y olvidando por algunas horas las razones de su huida, se
disponian a disfrutar de la musica interpretada por violines, guitarras,
castaiuelas y platillos. Arrancé primero una polka, luego un vals, des-
pués una cuadrilla y aquello iba cogiendo calor y alegria. Todo era risas,

movimiento, mejillas en rubor.

El ponche y hasta la cana blanca eran parte de la fiesta, nunca habia
visto Ana Maria que los esclavos y los sirvientes participaran de la re-
cepcién como aqui ocurria, Gerardo le habia hecho relato de las fiestas
en El Milagro cuando Cleobaldo tocaba la guitarra y él y sus amigos in-
terpretaban gaitas, sin embargo, esto era diferente. Estaban ubicados en
un espacioso patio detrds de la gran cocina y celebraban alli una fiesta

igual que los amos.

Hasta Eulalia Bruera se lucia cuando tocaban una cuadrilla, dando

una excelente muestra de su pasién por el baile. Pero, cuando avanzaba
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la medianoche y todo era furor, color y estallido de risas, algo inespera-
do violentd la alegria de todos. Se presenté un Batallén de la Guardia
abriendo puertas y amenazando con sus bayonetas. Un silencio espeluz-
nante se produjo. Cesé el sonido de la musica. Las parejas se detuvieron
y como proteccién buscaron colocar las espaldas contra la pared. El
Capitdn espafol se paseaba entonces acompanado del que parecia un
parroco y después supieron representante del Obispo. La mano de Isa-
bel Teresa se escondia dentro de la de Aquiles. Los soldados recibieron
6rdenes de bajar sus bayonetas y el Capitdn se dirigié a todos con una
perorata ridicula relativa al celebrar actos indecentes y dio 6rdenes de

que regresaran a sus casas, prohibiendo el baile.

Algunos elegantes y atrevidos dieron un paso al frente y respondie-
ron, Gerardo (ahora Aquiles) se percaté de que se trataba de blancos
criollos. El Capitdn no hizo caso de tales comentarios e insistié en hacer
salir a todos hacia sus casas, llevindose presos a los anfitriones. La pareja

de los duefios del lugar y hasta a los musicos con sus instrumentos.

Aquiles (Gerardo) e Isabel Teresa (Ana Marfa) salieron con Eulalia
subiendo al coche en silencio. En el camino (porque lograron irse sin
ser molestados, atin con algunas miradas de extraneza) Eulalia les hizo
ver que mejor era que partieran lo mds pronto posible después de des-

cansar un poco.

La nueva amiga dijoles que en aquella regién la iglesia estaba dirigi-
da por gente de un rigor a veces absurdo, que consideraban cualquier
manifestacién de alegria como algo pecaminoso y que lo de esta noche
traerfa consecuencias. Aquiles le pregunté por la suerte de los duenos de
la casa pero ella dijo que no habia que preocuparse demasiado porque
ellos estaban emparentados con gente de las autoridades y eran andalu-

ces espanoles ligados a la realeza.

Lo que quedaba de la madrugada nuestros amigos intentaron utilizar-

lo para dormir, dormir y pensar, pensar y dormir. Porque pronto habia
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que preparar viaje de nuevo continuando hasta la ciudad de su destino.
Sin embargo, no dejaron de comentar que bastante se habian divertido

y “lo bailao nadie lo quita”.

Y como lo pudieron imaginar ambos, esa noche de baile fue inolvida-

ble para el resto de sus vidas.

Pasaron tres dias para preparar su bastimento camino a Coro y una de
las noches correspondientes Gerardo tuvo un extrafo sueno. Se le apa-
recieron en él: Su madre, la Tuna, Juan David Nao, su padre y Cristébal
Martin, su tutor. Tal como si fueran las tres divinas personas. Entonces
cada uno le hablé. Supo Gerardo (ahora Aquiles) que ellos querian pro-
tegerle a él, a Ana Maria (ahora Isabel Teresa) y al futuro véstago que
aquella ya tenfa en el vientre (apenas de una semana de gestacién). Ge-
rardo tuvo sensaciones muy vividas de esa aparicion, con olor a azahares

y a agua de mar.

Le comunicé entonces a su mujer tal circunstancia y ella, que se sos-
pechaba en estado interesante sinti6 aquello como una confirmacién.
La continuacién del viaje ahora cargaba consigo esta noticia que no

dejaba de alegrarlos y de crearles expectativas.

Gerardo no le comunicé a Ana Maria, por no preocuparla, su temor
de que su salida de Caracas fue vox populi, y las autoridades espanolas
estarfan mandando correo a los pueblos cercanos para ordenar su bus-
queda. En medio de todo le parecia gracioso y le proporcionaba cierto
orgullo el que su salida fuera un polvorin, porque se le atribuia a su
persona un peso politico en la subversién contra el régimen absoluta-
mente exagerado y fuera de la realidad, tan solo servia de medida para
dar prueba del miedo que iba angustiando a las autoridades espafiolas
en escala progresiva. Gerardo pensaba que la revolucién vendria, pero

la estocada mayor la producirian los blancos criollos.
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Cardimenes, tunas y arenales de colores espléndidos definieron el
tltimo paisaje contemplado por la pareja en aquellos dias antes de lle-
gar a la ciudad de Coro. Apenas se tropezaron en el camino con algiin
viajero, sin noticia indudable de que ellos fueran préfugos de la justicia.
Ya era bastante, por lo demds, con el calor, los insectos, el agotamiento
y otros inesperados sustos de aquella via (a Ana Maria casi la pica una
serpiente, la misma que dio muerte a uno de los caballos). Llegar a su

destino resulté un viaje, en definitiva, dificil de olvidar.






Capitulo VI

De la vida en la ciudad de Coro, de las aventuras
de un orfebre y platero en revolucion, del amor y
lo inesperado

Comenz6 la vida en Coro con mucha alegria. Juvencia muy pronto se

acostumbré a los nuevos nombres de nuestros amigos, y bastante tra-
bajo tenia con ayudar a la embarazada: preparar el maiz, desgranar las
mazorcas, pilarlo y amasarlo,” dirigir el lavado de la ropa blanca, tener
la casa en orden y la comida servida a tiempo, siempre ensefiando a Ana
Maria, quien no se le separaba en todo el dia. Gerardo, muy pronto se
puso en contacto con los plateros del lugar, de los cuales le habia dado
referencia Tablantes, teniendo buen cuidado de informarle de quienes
estaban a rajatabla con la Corona espafola y con quienes podia ser mds

libre en la conversacién.

Asi, Aquiles estuvo pronto ubicado en un taller, concentrado en su
trabajo y gandndose el favor de todos dado su buen cardcter y su habi-
lidad indiscutible en el oficio. Habia cinco plateros trabajando para la
iglesia principal, a Gerardo Aquiles le fue asignada, para su honra, la he-
chura del sagrario monumental, asunto que, lo tenia muy concentrado
en su labor, por largos meses.

A todo esto el tiempo pasaba y recibieron noticia de la amiga de Puer-

to Cabello, Dofa Eulalia, quien les conté que el asunto aquel del baile

no se quedd asi; el cura de alli, Don Jacobo Montero Bolandas, envié
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una carta al Arzobispo de Caracas, la que después fue difundida en
heraldo publico y en la que se decian cosas como esta! entre las perso-
nas de distincién de este puesto se hacen algunos bailes piblicamente,
abiertas puertas y ventanas hacen algunos bailes ptiblicamente, abiertas
puertas y ventanas, con acciones indecentes y escandalosas, como son
en las contradanzas y seguidillas, el poner el hombre a la mujer el brazo
sobre la cintura y esto sin distincién de casadas ni doncellas, y también
el hacer cuatro hombres) asidos de la mano, una rueda y entre ella las
cuatro mujeres, de suerte que vienen a quedar hombres y mujeres cara
a cara, y como en esta postura dan vueltas alrededor se suelen juntar los
rostros de unas y otros y se suelen descubrir en esta vuelta las piernas

de las mujeres, y sabe Dios lo mds que en aquel revoltijo se ofrecerd. ..

Aquiles e Isabel Teresa pudieron reir mucho al leer la correspondencia
que les contaba todas estas cosas, pero no asi aquellos que fueron presos
por tal asunto y que se veian perseguidos de continuo después de libres
cada vez que intentaban divertirse de la misma manera, ganando de

paso hasta la excomunién.

Al culminar los nueve meses, Ana Marfa se manejaba con dificultad
con el peso de su gravidez, por ello el advenimiento de su hijo le dio
gran alivio y mucha alegria. Un atardecer pues, vino al mundo el nuevo
Cristébal, nombre que Gerardo guardaba en secreto. Juvencia asisti6
el parto, ayudando a Isabel Teresa (Ana Maria) quien entre sudores y
ldgrimas no podia ser mds feliz cuando le fue entregado aquel paquetico

de trapos en el que sobresalia la cara limpia de su bebé.

Esa noche hubo fiesta en casa y Aquiles se trajo a todos los del taller
de orfebrerfa para celebrar con vino y ponche la llegada de su primera

descendencia.

Entre rosas y jazmines el pequeno Cristébal daba sus primeros pasos,

mientras su madre bordaba manteles de pafo y Juvencia vigilaba los
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guisos en la cocina, dando érdenes cuidadosas a Milagros, una negrita
del lugar a quien habia traido Aquiles para ayudar en los oficios de la
casay a quien se pagaba como se podia, ignorando el régimen esclavista.
La tal muchacha y un joven que hacia los oficios de jardinero, llamado
Javier, habian hecho buenas migas con Juvencia a pesar de que ésta los

’
reprendia de vez en cuando como para no perder costumbre.

Cuando Juvencia, después de un ano de nacido el pequeno Cristébal,
tenia nostalgia de la casa en Maracaibo y de Dona Solange, y habiendo
preparado a Ana Maria y la joven Milagros, considerdé prudente el re-
greso a casa de su patrona y asi lo hizo. Fue entonces Cleobaldo quien

vino a visitarles.

Cleobaldo tenia sus amistades en Coro, y de hecho puso en contacto
a Gerardo con un hombre llamado José Caridad Gonzélez, muy cono-
cido en la ciudad y quien se habia ido convirtiendo en un lider, muy
querido por’ esclavos sujetos tanto como por los cimarrones y esclavos

que habian comprado su libertad.

José Caridad era hombre culto, hablaba muy bien el castellano y de
igual modo el francés. Amigo de libros gozaba de una admirable bi-
blioteca, hasta habia ido a Espafa a pelear en tribunales un litigio de
tierras a favor de los negros, habiendo quedado vencedor. Gozaba pues
del favor de todos o de casi todos. Cleobaldo lo habia conocido en sus
andanzas de cimarrén cuando habiase fugado de los predios de un amo

que lo maltrataba con crueldad, siendo apenas un nifo.

Aquiles e Isabel muy pronto se sumaron a la lista de los amigos y ad-
miradores de José Caridad. Milagros y Javier también le visitaban con
frecuencia, puesto que formaban parte de la comunidad que liderizaba.
Gerardo Aquiles a través de José Caridad reinicié sus lecturas de textos
censurados por las autoridades espafiolas, asi tuvo entre sus manos las
obras de Voltaire, el Diario de Enrique IV Rey de Francia'y hasta la Teo-
logia del Abate Bernier.
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A todas estas Isabel Teresa (Ana Marfa) supo por correspondencia de
su padre y los heraldos retardados que emitié el gobierno regional, que
Caracas lucia nuevo gobernador, es decir, toda 1a Provincia, porque el
brigadier Don Pedro Carbonell habia sido nombrado ademds Capitin
General. Lo primero que habia hecho en banda del 20 de mayo de
1793, era dar a conocer la declaracién de guerra a Francia. Este asunto
la mortificaba muchisimo, porque también se habia prohibido la llega-
da de barcos franceses a puertos venezolanos y de la manera mds primi-
tiva las autoridades espafolas procedian a encarcelar o cuando menos a

molestar a cuanto francés existiera sobre la faz de la Provincia.

Isabel Teresa temia mds por su padre que por ella misma, dado que
el acento francés se habia borrado del todo y no habia rasgo alguno en
su persona que la hiciera identificada como francesa, El sol de Coro
habia terminado por dar una coloracién a su piel que se habia hecho
suya, como siempre la hubiera tenido, y el nacimiento de su hijo y las
circunstancias que conllevaba la maternidad con el amamantamiento y
sus menesteres la acercaban notablemente en su estampa fisica a las mu-
jeres del lugar, ademds, Ana Maria tenia ahora un interés creciente por
la tierra y sus frutos, el que habia nacido de la faena diaria con Javier,
el jardinero, quien la ensenaba a cultivar frutales de jardin, asi tenfa un
hermoso huerto en el que crecia desde el cotoperi a la pomarrosa, del
semeruco al zapote, todos daban grato aroma al lugar y constitufan la
delicia de grandes y pequefios en la dieta diaria. Habia pues en la mu-
chacha, un acercamiento tal al entorno en su vida de presente, que bien

sentia lejanisima su infancia europea.

Ana Maria habia crecido al lado de su padre, un hombre de pensa-
miento liberal, quien la mantenia informada de los tltimos aconteci-
mientos en Francia, en donde hacia unos afios, en 1789, habia vivido
una verdadera revolucién con la llamada Toma de la Bastilla, la que

produjo la Declaracién de los Derechos del Hombre, documento que
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se regd como polvorin por el mundo conocido sin que nadie supiera
cémo. Lo cierto es que en las Colonias ya se sabia hasta de la decapi-
tacién de Luis XVI ocurrida en 1793. Por todas estas razones la perse-

cucién a los franceses en la América espafiola era cosa de tener miedo.

Lo mds curioso del asunto es que si bien se perseguian libros prohi-
bidos y hasta el acento con el cual hablaban el espanol era un hecho
sospechoso, los blancos criollos, clase con medios de fortuna, no deja-
ban de vestirse a la usanza francesa, incluso estaban de moda unas botas
puntiagudas llamadas jacobinas y para eliminar el gusto las autoridades
espanolas tendrian que haber obligado a la oligarquia colonial a aban-

donar sus habitos en el vestir.

Como las cosas se ponfan dificiles y habia mucho comentario en la
ciudad Aquiles e Isabel Teresa espaciaron sus visitas a José Caridad por
pedido mismo de éste, pero se multiplicaron sus conversaciones sobre
el asunto con Milagros y Javier, quienes servian de correo en este caso.
El ambiente estaba cargado de posibles presagios y las autoridades no
cesaban de cometer tontas injusticias con indios, negros y hasta con la

oligarquia criolla.

El pequefio Cristébal crecia, habia alcanzado los 4 afios de edad en
1794 y aprendia a jugar en medio de esta diversidad de cosas. Su padre
se lo llevaba de vez en cuando al taller para que se divirtiera con martillo
y cincel y su madre le ensenaba a reconocer los nombres de las plantas

y los aromas de la cocina.

Una temporada de vacaciones, la familia se organizé para viajar a una
poblacién cercana llamada Puerto Cumarebo. Alli, uno de los Queve-
do, Don Manuel Esteban, vivia con su mujer, una bella negra de Cu-
marebo a la que todos tenfan gran aprecio. Los preparativos eran multi-
ples y nuestros protagonistas se vieron ante la costa marina organizando

viveres, extendiendo manteles y abriendo sombrillas para disponer un
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espacio agradable de recreo familiar. Cristébal jugaba con su pelota con
los nifios del lugar y paseaba debajo de un cielo esplendoroso. Cuando
estaban en las faenas alegres de disponerse a probar el mar, previa utili-
zacién de banadores solo los caballeros, aparecié una visita inesperada:
se trataba de José Leonardo Chirino, un labriego, hijo de esclavos ne-
gros pertenecientes a una familia de blancos criollos. Su madre era india
y libre, Chirino, libre también, estaba casado con una esclava. Resulté
conocido de los Quevedo y lo que no sabia Isabel Teresa era que la lle-

gada de este senor al paseo habia sido planificada.

Gerardo Aquiles habia estado asistiendo a unas reuniones de modo
clandestino con gente cercana a José Caridad y no habia querido infor-
mar a su mujer de esto para no preocuparla. Lo cierto es que preparaban

una revuelta, y este José Leonardo era el lider.

Ni porque los hombres se hicieron a un lado mientras las mujeres
jugaban con los ninos a la orilla del mar sospeché nada Isabel Teresa.
En dltimo caso queremos reconocer que resultaba dificil comprender lo
que por la cabeza de Gerardo podia pasar. Lo cierto es que Gerardo no
se sentia parte de ningin grupo social en particular, sabiéndose hijo de
quienes lo era (la Tuna y Juan David) habia sido criado, ademis, por un
hombre que habia corrido en vida las mds extranas aventuras, tan des-
clasado como era el propio Gerardo ahora. Gerardo poseia la educacién
de un seriorito, los modales y el charmé de cualquier hijo de criollo adi-
nerado, mds; con su francés bien modulado y su habilidad como orfebre
y platero, pero su espiritu era particularmente libre y lo mantenia vivo
un profundo sentimiento de justicia que consideraba por igual a quie-
nes le rodeaban y lo hacia despreciar a aquellos que intentaran abusar

de su anuencia sobre otros.

Lo que aqui se planificaba era un levantamiento de esclavos y ello
entusiasmaba tanto a Gerardo Aquiles como la difusién de las ideas de

la Revolucién Francesa en pro de la libertad, igualdad y fraternidad.
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Chirinos hablaba con conocimiento de causa, era buen amigo de José
Caridad, ambos ligados a los libros y las ideas emancipadoras, no eran
nunca bien visto por quienes ejercian el poder. Isabel Teresa saludé al
nuevo comensal, se retir6 a jugar con Cristébal a la orilla de la playay
con otros ninos y sus madres chapoteé entre las olas recibiendo la grata
sensacién de frescura de las pero, su cabeza no dejaba de pensar en la
presencia de este hombre de naturaleza imponente en la reunién, ade-
mds, la animacién de su marido, le hizo sospechar que algo fuera de lo

normal se gestaba.

Cuando procedieron a servir la comida, habian do tenido parte en la
hechura de la misma, Isabel Teresa procedié a contribuir en servirla, en
cuencos de barro con cucharas de palo, aparecieron pues, los bocachico
rellenos. Se habian afanado en su preparacién, el relleno hecho con
tomate, cebollas blancas, cebollin, pimentén y aji, estaba adobado can
pimienta negra, ajo, comino, onoto y sal, los pescados, colocados sobre
las brasas a la orilla de la playa ahora constituian un verdadero deleite.
La muchacha aprovecho e pretexto para acercarse a los hombres llevan-
do la comida, y sin que Gerardo pudiera evitarlo, se sent6 con ellos.
La conversacién continué e Isa bel se mantuvo en el lugar, Gerardo a
su lado mostré sefales de nerviosismo, pero Isabel agarré su mano en
gesto tranquilizador. Si bien capté la esencia del motivo de la reunién
montones de preguntas se agolparon en su pensamiento y decidié no

darles curso para esperar estar a solas con su marido.

Isabel Teresa generalmente poco sabia de otras actividades de su ma-
rido que no fueran las relativas a la orfebreria y a su acercamiento como
padre y esposo, ¢l habia optado por mantenerla ignorante de todo, pero
ella habia tenido la suspicacia de sospechar algo y ahora de vez en cuan-
do hacfa preguntas a su esposo, las que Gerardo no se apresuraba en

contestar, o lo hacfa a medias.
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Asi estaban las cosas cuando otros acontecimientos distrajeron la vida
de Isabel Teresa. Una fue la noticia de una terrible epidemia de fiebre
amarilla en Caracas, la cual dio muerte a su aya tan querida. Extrana-
mente la carta provenia de la pluma de su hermana gemela, quién se
mostraba preocupada y solicita, aparentemente la circunstancia la habia
conmovido, y las descripciones que daba de los estragos que hacia la

enfermedad con los pobladores no podian ser peores.

La llegada de una carta de Jeanette impacté en creces a Isabel Teresa,
puesto que suponia que si su padre se habia atrevido a darle la direccién
a ella, tenia que ser por razones de gran peso y, seguramente, la tragedia
de la fiebre la habia transformado. Tan entusiasmada se puso Isabel que

casi aplazé la tristeza por el duelo informado y se apresuré a responder.

A esta noticia sigui6 la del exilio de su padre. Las autoridades espa-
fiolas habian decidido expulsarle, por mds Jeanette intervino a favor de
que no fuera asi. Monsieur Droin habia pues, regresado a Francia sin
conocer a su nieto Cristobal. Estas cavilaciones se convirtieron en el
centro de sus preocupaciones y casi ignora los comentarios velados que

le hace su marido acerca del alzamiento préximo que preparaban.

Gerardo Aquiles salia del taller de orfebreria hacia un trapiche en la
hacienda Macanillas, en Curimagua, alli asistia a reuniones con José
Caridad y José Leonardo, quienes se habian vuelto entrafiables para
él. Regresaba a casa a la medianoche, y a caballo. Ana Maria se habia
conformado con saber que esas salidas tenfan que ver con aquello que se
gestaba y que era imposible detener a Gerardo en su deseo de acercarse
a ello, de hecho, en ella misma existia el deseo de tener que ver con esos
gestos solidarios, que habian ensefiado a Gerardo la necesidad de defen-
der en su condicién de pardo, el derecho a la igualdad. Ella misma, a
través de su padre, era en este momento alguien en la misma condicién

de marginalidad.
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Los conspiradores mudan el lugar de reuniones a la hacienda El So-
corro, y alli disefian su programa revolucionario. Quieren establecer lo
que llaman la Ley de los Franceses, asi se conocia la idea de la Republi-
ca, eliminar la esclavitud, igualar las clases sociales, suprimir los privile-

gios y derogar los impuestos de alcabala.

Ahora Gerardo se atreve a hablar de ello a Isabel Teresa, después que
ella ha insistido en la necesidad de que la considere su igual, su padre
repatriado, su condicién misma de extranjera asi lo predican. Una tarde

se produce un incidente que traerd mayores lazos entre los insurrectos.

El pequefo Cristébal, jugando en el monte, es picado por una ser-
piente cascabel. Atraido por el colorido del animal ha violado todas
las precauciones, ddndole oportunidad al animalito de inocularle el
veneno. Los gritos de Javier atraen a Cleobaldo y Ana Marfa, ambos
corren a recibir al nifio en brazos del muchacho. La desesperacién de la

madre no puede ser mayor.

Lo colocan sobre un catre, Cleobaldo rasga la sibana y hace un torni-
quete en la pierna del nifio. Sin previo aviso Milagros ha salido a buscar
a Maria de los Dolores, la mujer de José Leonardo Chirino. En minutos
se presentan las dos y sin palabras previas Maria se arrodilla al lado del
nifo. Ana Maria (Isabel Teresa) observa cuando la mujer coloca tabaco
en la herida y luego un amasijo de hierbas y aguardiente. Cleobaldo, de
pie, dice el ensalmo: —Oh, glorioso San Benito, San Pablo Bendito y
San Pantaledn, libranos de animales ponzofnosos y rabiosos, en la mer-
ced y gracia que él te hizo en la hora de su muerte, ddndole para su bien
diez mil dones de gracias, por el verdadero nombre de Jests, Maria y
Jerusalén, Amén.

Cleobaldo abre el torniquete, y absorbe con su boca el veneno escu-

piendo al unisono. El nifio, después de una silenciosa espera de todos,

en la penumbra, abre sus ojitos. Acepta la totuma de agua que su madre
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le ofrece y sonrie. Entonces Ana Maria no tiene mds que palabras de

agradecimiento.

A los dias de ver a su hijo recuperado, Isabel Teresa hace que Cleobal-
do la lleve a la choza de Maria de los Dolores para agradecer su ayuda.
Isabel Teresa ruega a Marfa el que acepte un regalo, se trata de su propio
manto de punta, cubre con ¢l la espalda y los hombros de la mujer y
trae a los nifos (Maria Bibiana, José Hilario y Rafael Maria) polvorosas,
bunuelos de yuca y dulce de hicacos. Esta visita sella la amistad entre

las dos mujeres.

Gerardo cuenta a Isabel Teresa que quienes participan en la conspira-
cién no son todos leidos como José Caridad y el mismo José Leonardo,
pero los une pertenecer, a través de sus ancestros, a la tribu de los luan-

gos, venidos del territorio africano de la regién al norte del rio Congo.

No solo los negros esclavos estaban en pie de guerra. Los labradores
libres de la Sierra cada vez estaban mds descontentos con las autorida-
des, sobre todo desde la imposicién de un impuesto de “peaje” para

todo el que bajaba de la Sierra.

Por aquellos dias llegé a casa Gerardo temprano, a una hora de la
tarde en que no solia estar alli, llamé a su mujer y de manera misteriosa
le colocé al cuello una pequena joya primorosa, consistia en un cristo
labrado con incrustaciones en piedra, de plata con hilos de oro, era
una pieza delicada y hermosa. Ana Maria agradeci6 el gesto inesperado.

Aquella joya serfa una sefal.

El 10 de mayo de 1795 se realiza un baile en la hacienda Macanilla.
Los tambores comenzaron a sonar desde temprano, los minas y las cur-
betas con sus golpes caracteristicos, después los chimbangueles, se oyen
llamados por la Serrania. Cleobaldo, Javier y Milagros no estdn en casa.
Isabel Teresa distrae a Cristébal con granos de maiz sobre la mesa de

la cocina, escucha las voces y los golpes de tambor, sabe que hoy algo
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ocurrird. Presiente que Gerardo no regresard esta noche. Espera. Pasa-
das las horas y en la oscuridad de la noche los insurrectos han salido a
clamar justicia, asaltan la casa de la hacienda Macanilla y dan muerte al
hijo del patrén y un huésped, de alli pasan a la hacienda Varén en pie
de lucha, incendian las casas de La Magdalena y Sdbana Redonda. La
noche termina. Isabel Teresa duerme con su hijo, sin noticias, presiente

el periplo de la rebelidn.

El levantamiento pasa a El Canire y El Naranjal, en Curimagua dardn
muerte a José Tellerfa, el que fuera patrén de José Leonardo Chirino.
Siguen en plena Sierra a la poblacién de San Luis, apresan al Alcalde y
regresan a Macanilla para organizar la marcha a Coro. José Leonardo
debe tomar otra via para juntar adeptos a la causa. Los otros marchan
via Caujarao y dan muerte a los guardias de la alcabala. Ya en Coro,
corren y se abrazan. La muchacha estd delgada y ojerosa, ha perdido su
natural vitalidad, le cuenta, nerviosa, detalles dispersos de la tragedia.

Pasaran meses para que se recupere parcialmente.

Cuando la gente empieza a dejar de lado lo ocurrido, recibe la visita
de una dama extrana, envuelta en tules, el rostro oculto. Se trata de
su hermana Jeanette, las dos se miran emocionadas, y finalmente Ana
Maria (Isabel Teresa) invita a sentar a su hermana ante la mesa, y ambas
lloran por el encuentro. Jeanette viene a avisarle que Gerardo estd a sal-

vo, ella misma lo ha ayudado, todo a espaldas de su marido.

Jeanette ha viajado con una joven esclava, de su mayor confianza, sin
que su esposo supiera a dénde, habiéndolo convencido de que necesita-

ba unos banos en las aguas termales de Las Trincheras.

Las hermanas conversan con pasion, deben tomar ripidas decisiones.
Ana Maria deberd viajar separada de su hijo para evitar sospechas, el
pequefio Cristobal se ird con Milagros y Jeanette se quedard en casa

para hacerse pasar por su hermana. Gerardo estd en la poblacién de La
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Guaira, otro puerto importante por donde podrian escapar, dado el
caso. Sin embargo, por ahora, estd seguro alli. Ha cambiado de nuevo
su identidad recuperando la verdadera, y lo mismo deberd hacer Ana
Maria pues ello los protegerd. Nadie sabe de sus vidas en Coro, Ana
Maria acoge el plan después de una larga discusién con Jeanette, Cleo-

baldo ayuda a convencerla.

Esa misma noche partird Milagros con el nifio y con algunas pocas
pertenencias, ird a Maracaibo, a la casa de El Milagro, con Dona So-
lange. Ana Maria ha cambiado hasta su modo de vestir para regresar a
ser ella misma. Saldrd del puerto de La Vela de Coro hasta el Puerto de
Maracaibo, de alli debera salir a Curazao donde la recibirdn amigos de
su padre, y en esa isla tomard embarque a Puerto Cabello y luego La
Guaira, la misma travesia que hiciese Gerardo hace unos anos cuando

no se conocian.

El plan se lleva a cabo, Jeanette y su joven esclava, de nombre Esther,
se quedan con Cleobaldo. Varias semanas son necesarias para que los

viajeros lleguen a sus destinos.

Ana Marfa debe tomar la embarcacién en Maracaibo sin detenerse,
no debe dejar sospechas a las autoridades, en Curazao deberd encontrar-
se con un antiguo amigo de su padre en un lugar, la Sinagoga Mikve

Israel Emanuel, en De Hanchi Snoa 29, en el centro de Willemstad.

Todo se cumple con precisién, la muchacha después de su travesia
por mar, llega al lugar indicado, alli ya le espera Don Benjamin Acker-
man. Este hombre, de la generacién de su padre, la recibe con calidez,
le da de comer y la lleva a descansar a su casa, en donde su esposa es-
pera por ella. Ana Maria recibe con agrado los gestos hospitalarios de
estas personas, pero su espiritu estd lejos, con su hijo y su marido. Los
esposos Ackerman la acompanan al Puerto al otro dia para enviarla via
Puerto Cabello, antes le entregardn un dinero, antigua deuda con su

padre, el caballero Droin, ahora en Francia.
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Mientras tanto, Gerardo, en la casa en donde permanece en La Guai-
ra, por encomienda de Jeanette, tiene un sueno inquieto lleno de sobre-

saltos, sobrevienen en ¢él los rostros de sus protectores fallecidos.






Capitulo VIII

De La Guaira y sus alrededores, de extrafios sueiios
en alta mar, de historias de amor encarecido, de un
crucifijo como santo y seiia y de feliz rencuentro

Gerardo habia salido una noche siniestra de La Vela de Coro, en una.

embarcacién con més posibilidad de zozobrar que de mantenerse sobre
la superficie de las aguas. El muchacho sobre cubierta observando los ires
y venires de los marineros, dominando velas y siguiendo los movimien-

tos necesarios para mantener la embarcacidn.

Cuando se hubo calmado la borrasca pudo, dedicindose a la con-
templacién de un horizonte menos turbio, pensar en lo que dejaba.
Confiaba en Cleobaldo a pie juntillas, el temple de este hombre le hacia
creer que si volverfa a ver a su familia y las imdgenes de Ana Maria y
Cristobalito se le agolpaban en la memoria como rosas con espinas.

Mirando el mar descubrié el color de la plata en las olas.

Para sorpresa suya, el marinero que le ayudaba a escapar resulté ser
nada menos que Oscar Montovan, uno de sus companeros orfebres de
Maracaibo, este habia abandonado aquel oficio habiéndose dedicado al
comercio maritimo e incorpordndose al malestar creciente que invadia

a los criollos frente a la Corona Espanola.

El asombro también se produjo en el colega puesto que si bien cono-
cia las ideas de Gerardo no lo suponia amigo de sumarse a una revuelta
de esclavos, sin embargo callé sus dudas y procuré ser generoso con el

antiguo companero a quien admiraba.
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El orfebre iba a La Guaira y debia hacer escala en Puerto Cabello. Gerar-
do debia tratar de ubicarse en ese puerto, esto podia ser posible dado que
las comunicaciones en la Provincia eran bastante lentas y perfectamente
en la Guaira y en la misma Caracas podian ignorar por meses sino para

siempre el que en Coro se hubiera producido alguna revolucién.

En estas silenciosas noches del viaje se habian reiniciado los suefios
con su madre, Juan David y Cristébal Martin, los vefa convivir con
tranquilidad en aquel barco de pirateria del que le hablara su tutor y

parecian flotar entre esferas luminosas.

Aquellas apariciones le reconfortaban, era como si en medio de la
incertidumbre un espacio de calma se abriese para hacerle sentir seguro

de la supervivencia.

Llegé a su destino preocupado, sofioliento, delgado y mds que eso:
con un aspecto enfermizo que parecia haberle hecho envejecer nota-
blemente, comenzaba a preguntarse si estarfa destinado a una vida de

alegrias profundas y cortas entre largos periodos de angustia.

La Guaira era, como toda ciudad puerto, un espacio de luz y color con
el mar de fondo. Las estrechas calles empinadas muestran fachadas co-
loreadas audazmente, por todas partes se siente movimiento. Los frailes
franciscanos abundan con sus sandalias y su hdbito marrén amarrado a
la cintura con un cordel. El hospital San Juan de Dios y el Convento ha-
cen sentir su presencia. Un enjambre de mujeres negras con cestas sobre
sus cabezas venden pescado fresco y otros productos del mar. La fachada
de la antigua casa de la Compania Guipuzcoana recuerda a Gerardo las

historias de Dofia Solange Rincén y sus amores con Mauricio.

Los funcionarios de la Corona se retinen en el muelle recibiendo bar-
cos y mercancias para su requisa de ordenanza. En este mundo también
se mueven los jugadores, las rameras, los traficantes de licores y, por

supuesto, los piratas.
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Oscar acompafa a nuestro protagonista hasta una pensién modesta y
limpia regentada por una pareja. Ella blanca y él negro, quienes, inme-
diatamente despiertan la curiosidad de Gerardo. El muchacho se ente-
rard después de que Juan Nepomuceno y Maria Manuela han tenido
una larga y peleada historia de amor, de la que han salido finalmente

victoriosos y felices.
He aqui el cuento:

Ocurri6 que él habia nacido esclavo en la hacienda del padre de ella,
alld por los montes andinos. Crecieron y se criaron juntos y el tiempo
y la cercania hizo que se enamoraran siendo jévenes. Juan Nepomuce-
no tuvo la osadia de dirigirse a su amo para solicitar en matrimonio la
mano de su hija, ante lo cual éste estallé en célera y envié correspon-
dencia al Vicario considerandose atropellado por la servidumbre. En su
carta citaba la copilacién de las Leyes de Indias, las Partidas Alfonsinas,
las Reales Pragmiticas y otras obras de notables juristas espafoles. Pero
no contento con esto habia vendido al joven Juan Nepomuceno a un
hermano quien vivia muy lejos, en Barinas. Habiéndolo trasladado has-
ta ese lugar habia hecho ademds que lo acusaran de robo para que fuera

puesto preso.

El esclavo logré fugarse de la. cdrcel de Barinas y regresar a Los Andes,
donde, secretamente, localiza a su novia y juntos se presentaron ante el
Vicario, quien, no solo los casé sino que intervino para que al padre de
la muchacha, en castigo, le fueran confiscado sus bienes. El hacendado
recurrié hasta el Virrey y el Arzobispo de Bogotd para anular el matri-

monio, pero no lo consiguio.

La pareja viajé6 mucho buscando un sitio donde no fueran tan sefia-
lados por sus diferencias étnicas y finalmente se habian instalado en la

Guaira, en donde ademds ya tenfan tres hijos.

10§
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Cuando Gerardo conoce esta historia tiene varios meses viviendo en
la pensidn y estd a la espera de su esposa Ana Maria, a quien sospecha
en camino. De Cristébal, su hijo, sabe por correspondencia de Dofia
Solange. Resulta ser que Juan Nepomuceno es hermano de Cleobaldo,
quien sigue en su casa de Coro, y a quien se debe que a Gerardo le ha-

yan dado alojo en la pensién.

Gerardo se ha enterado por Oscar, entre brumas de mar ligadas con el
ala de una vela o el velo de un alcatraz, que la venganza de los espafioles
habia sido devastadora, y plagada de muertes y persecuciones. Como
alguna vez sospeché; todo aquello fue subterrdneo para el resto de la

Provincia, es decir, no ocurrid.

Ahora comienza un nuevo ano, Espafa ha iniciado guerra contra
Gran Bretafa para su propia ruina, como consecuencia son aumentados
los impuestos en las Colonias, y exigen mayores provisiones especiales,
muy por encima de las acostumbradas. Esto va en detrimento de la
economia en las Colonias. La guerra contra Francia ya terminada no
ha traido mayores consecuencias, pero ahora el asunto toma otra cara.
La situacién de descontento de los hacendados criollos va en aumento
en la misma proporcién. Por otra parte los ingleses se mueven por el

Caribe e incitan a las colonias a levantarse contra la Corona.

Gerardo no estaba ausente de estos manejos, aunque su preocupacién
fundamental ahora sea reunir a su familia a su lado. Pero sigamos ahora
lo acontecido en la casa de Coro, donde Jeannette se ha mantenido para
hacerse pasar por su hermana gemela Ana Maria. Como se esperaba a
la semana del cambio entre las hermanas, se aparecieron las autoridades
espanolas en la casa, se trataba de un Capitdn y algunos soldados, dis-
puestos a llevarse a Gerardo Aquiles como implicado en el movimiento.
Les recibié Jeannette y les insisti6 en que su “marido” no tenia nada que

ver en el asunto la muchacha, con mucha suspicacia, se defendié con
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soltura. Ademds, cred tal confusién entre los delegados que aquello ya
no se entendia, terming casi forzdndolos a que la tomaran como rehén y
logrando su objetivo mantuvo su teatro en el trayecto del largo traslado

a Caracas. Pero al llegar alli se armé la de San Quintin.

La joven de un dfa para otro comenzd a comportarse como Jeannette

J y

dejé de ser Ana Maria, entonces protesté dado que “siendo esposa de un
J q

funcionario espafiol de alto rango habia sido confundida y maltratada

por traicién”. Su marido intervino (sin estar muy seguro de lo que pasa-

ba) y nadie mds pregunté ni por Ana Maria ni por Gerardo. Y Jeannette

regresé a casa como que si tal cosa.

Ahora veamos qué pasé en Maracaibo: Milagros llevé sano y salvo
al pequefio Cristébal a la casa de Dona Solange. Alli el nifo, si bien
no dejaba de preguntar por sus progenitores, parecia comenzar a acos-
tumbrarse a una nueva vida, espantando las palomas del enorme patio
solariego, escribiendo y leyendo en castellano tanto como en francés,
escuchando las historias de esclavos cimarrones y pardos libres que le
cuentan Milagros y Juvencia y contemplando el bello paisaje del lago

por las ventanas traseras de la casa.

;Y Ana Maria? Pues ella también tuvo sus vicisitudes. Pas6 de un
emisario a otro, amistades y familiares, los orfebres tuvieron su parte.
Por cierto que, temiendo ser descubierta por las autoridades utilizaba
como santo y sefia el crucifijo que le habla regalado su marido y que
tenfa las caracteristicas propias de las piezas de ese orfebre. Los de su
profesién la reconocfan enseguida. Sin embargo, temian que si las au-
toridades se enteraban podian apresarla y colocar a otra que se hiciera
pasar por ella con el mismo detalle, y asi capturar a artistas y artesanos.
Lo cierto es que el viaje resulté lleno de situaciones para una mujer

como Ana Marfa quién lamentaba la distancia de su pequefio Cristébal,
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sobre todo cuando veia alglin nifio y especialmente si tenfa oportunidad

de intercambiar palabras con él.

Gerardo, ni corto ni perezoso, viajé a Caracas para contactar de nue-
vo a sus amigos la pareja de pardos Tablantes, ellos, asombrados lo vefan
como una aparicién. Le recibieron con la calidez de siempre, y después
de escuchar sus numerosas aventuras, pasaron a establecer con él un
plan para ayudarle a estabilizarse nuevamente. Para ello José Manuel
le asignd pequefios trabajos, y lo doté de materia prima para que en
su lugar en La Guaira comenzara a crearse un espacio. Asi las cosas se

encaminaban de nuevo y Gerardo regresé optimista al puerto.

Cuando Ana Marfa por fin llega al puerto esperado, Gerardo ha lo-
grado rentar, por unas pocas monedas, una pequena casa, cercana al
mar, para recibir a su esposa. La muchacha lo habia buscado, identi-
ficindolo con su nombre y apellido hasta dar con él. Lo cierto es que
entendieron ambos que las previsiones de las autoridades con relacién
a la seguridad no eran lo suficientemente rigidas como para detectar el
hecho de que aqui estaban, en otra ciudad y con sus nombres verdade-

ros, sin novedad.

El reencuentro fue hermoso, emotivo, ambos lloraron y ambos, sin
decirselo, se veian envejecidos el uno al otro. Habian tenido hasta ahora
una vida matrimonial llena de aventuras y retos, ojald y en adelante, las

cosas pudieran tomar un ritmo tranquilo Asi lo esperaban.



Capitulo IX
De la llegada de extraiios al puerto y de un nifio
que crece y descubre misterios

Pronto estuvo Cristébal de vuelta con sus padres y Ana Marfa y Gerar-

do tuvieron su encuentro. La vida tomaba el ritmo de las olas marinas

que tocaban aquel agitado puerto de La Guaira.

Ocurri6 entonces que una mafnana cuando era conducido a la es-
cuela, Cristobita se detuvo a observar, despavorido, la llegada de unos
hombres al muelle. Eran reclusos traidos directamente de la Peninsula
Ibérica por las autoridades, maniatados, tratados con dureza y sin deco-
ro. Aquellos hombres llamaron pronto la atencién de todos los que se
encontraban en esa via del puerto. Los oficiales emitian 6rdenes y sus

subordinados empujaban con temor a aquellos rehenes.

Cristébal no avanzé mds hacia la escuela. Con el atado de sus libros
a la espalda, su cuerpo estaba petrificado observando el séquito. Veia
con conmiseracién aquella procesién y algo en su cabeza le decia de su
cercania posible a aquellos hombres maltratados. De pronto, uno de
ellos, percatdndose de la presencia del pequefio y la madurez de aquella
mirada, le sonrié. Cristébal, desconcertado’ contesté de inmediato con

el mismo gesto, algo sucedié entre los dos en ese momento.

El nino esperd a que desapareciera el grupo de prisioneros y sus ver-

dugos en la lejania, para continuar con paso firme hacia su destino,
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silencioso ahora tomaba la mano de Milagros pensando en aquel que
habia buscado su mirada. Mds tarde supo, al poner atencién a una con-
versacion entre sus padres (de las cuales estaba ahora muy pendiente)
que aquellos hombres habian sido traidos en esas circunstancias por ser
los responsables de un levantamiento contra el Rey, de Espana, aquello
se habfa llamado: La conspiracién de San Blas, y quienes tenian pena
de muerte veian cambiado su destino por la América. Ellos eran Juan
Bautista Picornell, Sebastidn Andrés, Manuel Cortés Campomanos y

José Lax.

Los dias que se sucedieron, Cristobal en sus solitarios juegos de
nifo, en el jardin de la casa, calladamente imaginaba y representaba
lo que habia ocurrido en Espaia, y las supuestas vicisitudes de estos
hombres, ahora prisioneros. Con espada de palo y sombrero de papel
imitaba el didlogo posible y la contienda terminando en un agitado
discurso por la libertad, que, hasta a ¢l mismo le parecia exagerado
y tragico. De estas representaciones nada sabian los otros habitantes
de la casa.

Ana Maria participaba en un grupo de sefioras que se reunian a bordar
para la elaboracién de lenceria, una empresa naciente en el lugar. Ello
y el cuidado de su hijo ocupaban sus horas. Con frecuencia sabia de su
hermana Jeannette, al marido de esta lo habian trasladado a Cumani,
una ciudad de la Costa Este de la Provincia. Se alegraba mucho cuando

llegaba correo de esa regién.

Dona Solange, solitaria en Maracaibo, envejecia. Recluida en sus
lecturas, solia escribir largas cartas al que consideraba su hijo: Gerar-
do Martin. En ella daba noticias de Vicente y alguna vez de Oscar,
antiguos compafieros del taller de orfebreria y de otros conocidos de

aquella época. También recordaba las nuevas de su héroe, Francisco de
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Miranda. De este se sabia que por aquel 1796, después de haber par-
ticipado directamente en la Revolucién Francesa, siendo General de
divisién de los ejércitos de la Republica i publica, es puesto preso en
dos oportunidades por calumnias e intrigas de quienes le rodean. En el
1795 publicé un folleto titulado: “Opinién del general Miranda sobre
la actual situacién de Francia y de los remedios que convienen a sus ma-
les”, analizando los posibles excesos que podian haberse cometido con
la Revolucién. Sabe también la Dona que Miranda se ha convertido
en asiduo visitante del Salén de Madame de Stael, escritora, esposa del
embajador de Suecia en Francia. Y ahora no es solo de Dona Solange de
quien Gerardo recibe noticias de Miranda, sino que, en su nuevo cir-
culo de amigos, brilla con especial luz propia su nombre eminente. Un
intelectual llamado Manuel Gual, de cuya casa pronto nuestro héroe es
asiduo visitante. Se comenta que tiene la biblioteca mds completa en
varias yardas a la redonda y es generoso y obsequioso con sus amigos al

brindarles ésta.

La vida de todos los dias tiene, para esta temporada, mds que ver con
los anhelos de cambio social y las ideas que promulga la nueva literatura

Como en cadenas de circunstancias se le revelan

que llega a sus manos.
en su memoria muchos de los didlogos escuchados entre Don Cristébal
Martin y Solange Rincén y Portales mas su propia historia en aquellas
tierras de Coro cuando el alzamiento de Chirino y su gente. Todo ello
ha ido conformando en la cabeza de Gerardo un modo de mirar las
cosas, una manera de concebir la vida, en la que el deseo de libertad y el
conocimiento de lo que deben ser los Derechos del Ciudadano toman
vuelo. Don Manuel Gual tiene relaciones clandestinas con los prisio-
neros de la Corona Espanola que han sido traidos a este pueblo por el
levantamiento de San Blas, todo ello va sumdndose a lo divulgado en

volantes secretos, a lo conversado en gratas reuniones de complicidad.

III
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Ana Maria es solidaria con su entusiasmo, si bien por razones de segu-
ridad ella no asiste con él a tales encuentros, su marido viene siempre
dispuesto, por lo menos a hacerle ver la cercania a este movimiento que
se promueve como polvorin. Sabe Gerardo de algunas acciones de Fran-
cisco de Miranda, las cuales, evidentemente, son producto de su dnica
potestad, relativas a la bisqueda de ayuda en varias naciones europeas
para organizar la lucha por la. Independencia de las colonias america-
nas, y él, ahora hombre casado, padre, le sigue admirando como antafo

siendo un muchacho a la bisqueda de su destino.

Con frecuencia reflexiona también sobre el peligro que corre, sabe
que las autoridades de la Provincia estdn demasiado exaltadas con ru-
mores de sublevacién aqui y alld, la situacién es cada dia mds dificil y no

habrd perdén para la insubordinacién a la Corona Espafola.

Gerardo contempla con amorosa mirada a los suyos, Ana Marfa ha
sido una buena esposa y una gran amiga, en su fantasfa ha terminado
por imaginar a su propia madre (a la que nunca conocié) como ella, y
se pregunta si el hecho de llevar ambas el mismo nombre no se habrd
producido por un acto desconocido de su mente (el haber elegido a una
Ana Maria por esposa), la ve jugar con su hijo, el pequefio Cristébal y
los dos son para ¢l la imagen misma del ensueno, lo protegido, lo bien
amado, la razén de su existencia. Gerardo quiere para ellos la alegria, el
entusiasmo, la libertad. Estd profundamente orgulloso de su familia y

piensa con temor y dolor en que algo pudiera ocurrirles.

Confia en sus seres cercanos, Dona Solange, Juvencia Gdlvez, Jeanne-
tte (cuyo cambio de conducta ha traido mucha dicha a todos) y solo le
queda por considerar que en el caso de que le ocurra algo a él y a Ana
Maria tendria a quien acudir para el cuidado y proteccién de Cristébal.
La noche estd poblada de estrellas y el cielo es limpio y hermoso sobre
el patio de su casa, el jazminero puebla de aromas el tiempo y el canto

de las cigarras pone un toque nostalgico al paisaje. La vida continda.
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Cristébal juega con su caja de soldaditos de plomo en el patio trasero
de la casa. Le acompafia su mascota, un chaw-chaw aclimatado a estos

calores de La Guaira, lo llama Centurién.

Cristébal coloca en linea los soldaditos y les da orden de marchar, es
noche cerrada y sus padres lo imaginan durmiendo. Pero la fuerza de
sus estados de d4nimo y el deseo de incursionar en este patio oloroso a
jazmines y techado de cielo abierto no le permite permanecer mucho

tiempo en la cama. Prefiere jugar y sofiar.

De repente hay ruidos extrafios. Parecen estar abriendo la caballeriza,
escucha los cerrojos de la puerta mayor y corre a recluirse con Centu-
ridén en una cueva creada por el espesor de la vieja enredadera, aguanta
la respiracién y espia. El portén se abre, entra Gerardo acompanado por
otras sombras. Son dos hombres y el criado de casa. Cierran el portén

y tratan de no hacer ruido.

Cristébal abraza a Centurién, no quiere que puedan percibir su ja-
deo, teme lo que pasard si su padre descubre que no estd en la cama
a estas horas. Gerardo trata con cuidado a los extranos, les indica el
pasillo hacia las habitaciones de los sirvientes, va tras ellos. Cristébal
estd acurrucado sobre su perro cuando los otros vienen, entonces, desde
su escondite, alcanza a reconocer un rostro. Como un relimpago la
escena del puerto viene a su memoria, recuerda esa sonrisa. Son los cau-
tivos traidos en el barco espafiol, son los encadenados conducidos por
el muelle a pie cuando ¢l iba hacia la escuela. El estémago le tiembla.
Los ojos de su perro estdn clavados en ¢él, espera alguna orden. Cristébal
se asegura de que ya se encuentra solo en el patio. La puerta ha sido
cerrada y puede escuchar rumor de voces en la habitacién a la cual han
entrado aquellos personajes con su padre. Hace con el indice la senal
de silencio dirigida a Centurién y sale con él, siempre agarrado, a paso

muy lento hacia su habitacién.
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Se acuesta y Centuridn a sus pies. No puede dormir. Ahora sabe de
un secreto inesperado y comprende que no podrd descubrirlo, comen-

tarlo, revelarlo a nadie, solo Centurién, en esa complicidad solemne.

A la mafana siguiente Cristébal estd impaciente por revisar la casa,
quiere saber muchas cosas y no soporta su propia expectativa. Se levanta
muy temprano, toma su bulto escolar y se apresura secretamente a las
habitaciones de servicio, pero... todo estd vacio. Su madre lo consigue
en esos menesteres y lo interroga, pero el nifio nada dice. Ella lo mira

extranada y lo envia a la escuela...



Capitulo X
De lo que sucedio en una nueva revolucion posible,
de la solidaridad y el amor

Lo cierto es que el pequeno Cristébal si habia descubierto algo cier-

to. Gerardo y Ana Maria se habian unido a la ola de entusiasmo que
rodeaba como una aureola a esos personajes venidos de tan lejos a la
cdrcel en La Guaira. Juan Bautista Picornell estaba condenado a cadena
perpetua pero pasaba por estas tierras sélo para su posterior traslado a
Panamd. Sin embargo su atrayente personalidad y el halo de misterio
que le rodeaba le habia convertido ripidamente en centro de atraccién
para muchos: pardos y blancos criollos, quienes ya de diferentes mane-
ras habian escuchado y leido acerca de las nuevas ideas promulgadas por

la llamada Revolucién Francesa.

Se atribufa a Picornell el haber editado los ahora famosos Derechos
del Hombre, y el barbero de La Guaira se jactaba de haber recibido un
ejemplar de sus propias manos cuando le habfa correspondido cortarle
el cabello en la celda. Esto no era de extrafarse si consideramos que
hasta el Comandante Interino de la Guardia en La Guaira se dirigié por
escrito al Capitdn General de la Provincia pidiendo autorizacién para
conceder ciertas ventajas al reo y cuidados especiales, dado que venia
enfermo, y ello le es concedido, en cuanto a asistencia y cuidados, tal y

como si estuviese en un hospital.
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Llegan a la misma cdrcel otros trasladados desde Espafna: Sebastidn
Andrés, condenado al presidio de Puerto Cabello, y Joseph Lax, llega-
ron en dos bergantines de correo, el “Pdjaro” y “Lanzarote”, ellos debe-
rfan haber permanecido incomunicados en La Guaira y luego traslada-
dos a Puerto Cabello donde cumplirian sentencia. Lo cierto es que los
reos se ganaron la simpatia de todo el mundo, y se dice que en las celdas

se celebraban reuniones a las cuales venia hasta gente de Caracas.

Cuando la fuga se produce son muchos los implicados. Resulta que la
cércel estaba a cargo del Batall6n de Pardos, el sargento de este Batallén lla-

mado Alejo Landaeta, fue acusado de complicidad el 30 de junio de 1797.

Oficios y minutas van y vienen por todas las colonias espafolas con
relacién a esta fuga. Las islas del Mar Caribe y sobretodo la isla de Tri-
nidad, ahora en manos inglesas, son lugares de posible encuentro de los
préfugos, a quienes se les debieron unir cabecillas de La Guaira como
José Maria Espana y Manuel Gual. El caso es que hubo una delacién vy,
extrafamente, partié de pardos libres. Los fugados y sus complices es-
tan siendo buscados con terror por todas las costas, el Gltimo documen-
to que consideran una pista es la edicién de Los Derechos del Hombre
que se comprueba impresa en la isla de Guadalupe por Juan Bautista

Picornell. Sebastidn Andrés es aprehendido en Caracas.

Asi pasan los dias. Don Pedro Gual y Don José Maria Espafia son las
cabezas de un nuevo movimiento emancipador, esta vez gestado desde La
Guaira, blancos criollos se organizaron para dar el salto. Los documentos
venidos por contrabando sobre la revolucién Francesa contintian dando

frutos. El polvorin corre con facilidad y viene de esas aguas de plata.

Los fugados de la cdrcel, préfugos condenados por actividades subver-
sivas en Espafia han contribuido a llamar a la rebelién ahora en estas
tierras de América. Juan Bautista Picornell es la sonrisa impresa en la

memoria del nino Cristébal.
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Se cuenta que fue el Alcalde de la cdrcel Joseph Francisco Oramas
quien por “descuido o negligencia” dejé en el presidio las llaves de los
calabozos donde estaban encerrados los reos. Luego el sargento de la
guardia los dejé ir, segtin declaracién de los soldados que la componian.
Todo esto produjo que fueran cambiadas las milicias de pardos por mi-
licias de blancos. Estdn siendo allanadas las casas de sospechosos. A la
de Gerardo y Ana Maria llegan una noche. Cristébal se despierta con el
ruido de choque de metales, ve una antorcha que pasa frente a su ven-
tana, y siente el sonido de las voces de los criados abriendo las trancas
de las puertas. Primero son susurros y luego gritos. Cristébal salta de la

cama al escuchar la voz de su madre, dice: —;No, no, no se lo lleven!

Entonces corre, va hacia el salén. Los soldados rodean a Gerardo
apuntdndolo con bayonetas, dos de ellos lo retienen por los brazos,
los criados miran con miedo e indignacién la escena, hay palabras que
Cristobal no logra entender. Comprende que se llevan a su padre, a Ana
Marfa la lanzan contra el suelo cuando intenta ir tras Gerardo. Salen a
la calle llevando al orfebre con sables y bayonetas. Cristébal ve la cara

de su padre y le sorprende su serenidad, cuando pasa a su lado le dice:
—No llores, Cristébal, eres un nino valiente, debes cuidar a mama.

Sus manos amarradas quieren tocar la cabeza del nifo pero los solda-
dos no se lo permiten. Cristébal ve salir la comitiva, seca sus ldgrimas y
siente ahora la presién amorosa de los brazos de su madre. Los criados

lloran también.

Un heraldo descubre que Picornell ha sido visto en Curazao, pero otros
hablan de Guadalupe, hasta de Trinidad. Hay una oferta hasta por
10.000 pesetas para quien entregue a cualquiera de los préfugos inclui-
dos Manuel Gual y José Maria Espana; se dice que estos dos tlltimos se
embarcaron en Curazao en un “buque americano cargado de fusiles y

pertrechos”. Y también que Picornell no solo sacé una edicién de Los

117



TI8  Laura ANTiLLano

derechos del Hombre sino también de una cancién llamada la ;Carma-
fiola Americana! para entregarla en Tierra Firme. Se entra en conflicto
con el Gobierno de Curazao y se cortan las comunicaciones con este, lo
que causa graves consecuencias si recordamos que la tnica via de comu-

nicacién entre Maracaibo y Caracas es la isla de Curazao.

Se comenta que Gual y Espafa tienen de 400 a 500 hombres, con
1.500 fusiles, pertrechos, municiones y “multitud de lanzas para sub-

vertir 1a esclavitud y la gente de color”.

Un agente maritimo Delegado del Directorio de Curazao escribe al
Capitdn General de Venezuela y da constancia de un papel contentivo
del plan de Gual y Espana, en el que se planea efectuar un desembar-
co en las costas de La Guaira. El sargento, el cabo y los soldados de
las Companias de Pardos de Artilleria de La Guaira son juzgados y

condenados.

Don José Maria Espafa estd en Trinidad y se lo coloca un espia que
lo sigue a todas partes, se lo intercepta la correspondencia. Su mujer,

Joaquina Sdnchez tiene la casa por cdrcel en La Guaira.

Gerardo aparece en una lista de indultados. Ana Maria va a buscarlo
a las puertas de la prisién con Cleobaldo. Gerardo, flaco, desmafado,
taciturno, los abraza en silencio. Ahora seguird los acontecimientos con
mds cautela, se sabe vigilado. Ha aprendido a tomar precauciones para
proteger a su familia y a su propia persona. Tiene un pequefio taller de
orfebreria en La Guaira, y sus encuentros con José Manuel Tablantes y
su esposa Rosa Ramona son permanentes. De su martillo y su ingenio
nacen hermosas piezas de orfebrerfa, mientras su cabeza piensa y ruega
por la suerte de sus amigos y la causa. La cercania del mar produce en
su memoria y su imaginacién deseos continuos de suefios de viaje, los
atribuye a su pasado ancestral, a sus progenitores. El mar siempre cer-

cano ha sido su destino.
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Cristébal y Manuelito (hijo de Tablantes) crecen con celeridad y se
hacen grandes amigos, son frecuentes las reuniones de ambas familias
que terminan en intercambios velados de informacién sobre los aconte-
cimientos. Ana Maria habia aprendido a cocinar con su marido las anti-
guas recetas de Justina, tanto como le ha ensefiado a Gerardo su necesi-
dad de intervenir en las conversaciones, y de estar informada de sus pasos

con relacién a los tltimos acontecimientos en el dmbito de lo politico.

José Maria Espana ha regresado clandestinamente a La Guaira. Un
oficio al Capitdn general participa el haberse puesto preso a un esclavo
llamado Rafael Espafa, quien por orden de Dofa Joaquina Sdnchez,
mujer de José Marfa Espafia, indujo a los negros de su hacienda de
Naiguatd a sublevarse. El Comandante de La Guaira trae a declaracién

a Dofia Joaquina y es enviada a Caracas.

Dias después reciben Gerardo y Ana Maria la noticia del encarcela-
miento de José Maria Espana, en un calabozo con dos pares de grillos y
dos esposas, se le tortura para saber el paradero de José Marfa Espana.
Dias después reciben Gerardo y Ana Maria la noticia del encarcela-
miento de José Maria Espana, en un calabozo con dos pares de grillos y

dos esposas, se le tortura para saber el paradero de José Maria Espana.

En la Isla de Trinidad, Puerto Espana julio 12/1799
Amigo mio:

Yo no escribiria a V. si me fuese posible pasar a verle ;Miranda!
Si por lo mal que le han pagado a V los hombres; si por el amor
a la lectura y a una vida privada como anunciaba de V un diario,
no ha renunciado a estos hermosos climas y a la gloria pura de
ser el salvador de su patria, el Pueblo Americano no desea sino
uno: venga V a serlo, jMiranda! Yo no tengo otra pasién que la
de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que de
ser un subalterno de V

119



120

Laura ANTILLANO

Tengo la gloria de ser proscrito por el Gobierno Espafiol como
autor de la revolucién que se meditaba en Caracas el afio de
1797.

Perseguido en Curazao y reclamado en todas las islas neutrales
del gobierno espanol; informado de las proclamas hechas por
este Caballero Comandante General, ofreciendo darnos protec-
cién, vine a implorarla.

La copia N° 1 instruird a V. de la facilidad de una empresa que
serd la admiracién de las Naciones y la Gloria y honor de los
Americanos, gracias al horror en que estd el gobierno Espafiol.

En la del N° 2 verd V., cudles son mis votos; hablo a un pueblo
adicto a su religién y que desea con ansia su independencia.

Sea V., sino principal, Agente de su patria para que tenga efec-
to la obra majestuosa de su libertad que no necesita sino de
empezarse.

No hay que dudar del éxito, unos cortos auxilios bastan para
las primeras acciones, que con una orden de ese Ministerio se
proveerian de estas Colonias Inglesas.

El concepto con que me honra el Pueblo, aumentado por lo
que anhela el tirano Gobierno Espafiol por apresarme muerto
o vivo, puede hacer algo necesaria mi perseguida persona. Sea
como Agente o como principal que obre V (en caso de que pue-
da ser til). Solicitela V por el Sr. Picton, Comandante General
de esta Isla, y contésteme V por el mismo conducto, pues sabrd
mi paradero.

La revolucién se malogré porque estando yo fuera de Caracas
descubrié el gobierno el plan por la imprudencia de un necio.
Se apoder6é de muchas personas, y tomé las providencias mds
activas en La Guaira y Caracas, y desconcertadas ya las cosas, me
salve con el objeto de pedir auxilio en las Colonias Inglesas que
aln esperan mis compatriotas.

Este es, en extracto el suceso malogrado. Después del cual ha
crecido la opinién y el deseo de la independencia.
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Venga V, le repito, a tener la gloria de establecerla como lo
desea su antiguo y verdadero amigo y compatriota.

Manuel Gual.

Miranda se apresura a traducir al inglés, la carta y los documentos
enviados por Gual y los adjunta a la que dirige al Ministro de Guerra,

Henry Dundas, de quien es amigo:

Londres, setiembre 13 de 1799

Don Francisco de Miranda presenta sus respetuosos saludos
al Muy Honorable Henry Dundas. Tiene el honor de enviarle
copias y traducciones de los documentos adjuntos,, los cuales
recibi6 hace tres dias, y como la importancia del asunto es per-
fectamente obvia, dird solamente unas pocas palabras respecto a
la persona que los escribié.

Don Manuel Gual es el hijo mayor de Don Matias Gual,
quien era el Comandante de La Guaira cuando el Almirante
Knowles atac6 dicho puerto el afio 1793. Es nativo de Caracas,
ha servido en la infanteria Regular de esa provincia y goza de
gran popularidad en el pais, siendo descendiente de una noble y
rica familia de La Guaira. El General Miranda lo traté intima-
mente en su juventud, y le han informado que se ha converti-
do, desde entonces, en un hombre de distinguidas habilidades y
consecuencias en el pais.

Si el Honorable Ministro considera propicio tener una confe-
rencia a ese respecto con el General Miranda, él tendrd el honor
de visitarlo en cualquier momento que estime conveniente y le
suministrard toda la informacién que tenga en su poder sobre
esté importante asunto. El aprovecha la oportunidad para ma-
nifestarle su agradecimiento por la amable intervencién que Mr.
Dundas (procediendo como un amigo) tuvo la bondad de hacer
a su favor sobre la peticién de obtener un pasaporte para los

E.U. de América.
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El lo recordard con respeto y gratitud.
Muy respetuosamente

Francisco de Miranda

La sentencia de muerte dictada por el Presidente, Regente y Oidores
de la Real Audiencia contra el reo de Estado José Maria Espana dispo-
ne: “sea sacado de la cdrcel arrastrado a la cola de una bestia de albaldra
y conducido a la horca, publicindose por voz de pregonero su delito:
que muerto naturalmente en ella por mano de verdugo le sea cortada la

cabeza y descuartizado”.

Don Manuel Gual, vigilado en Trinidad por espias de la misma Co-

rona Espafiola, serfa envenenado meses después.

Ana Maria y Gerardo viven con profunda tristeza estos das, una situa-
cién d silencio agobio los rodea. Ana Maria piensa mucho en la suerte

de Joaquina Sdnchez a quien aprendié a admirar y querer.

Sin embargo, con frecuencia conversan juntos sobre lo vivido y lo
imposible que resultard “devolver el agua al mar”. Es un hecho que las
ideas estdn regadas por todas partes, y todos los dias escenas nuevas,
gestos y palabras sefialan del crecimiento de un pensamiento que llama

a la libertad de la nacién.

Vicente, el marido de Jeannette, ha pedido su baja al ejército espanol
y no le ha sido concedida, pero se le ubicé en un cargo de menos com-
promiso en tierras de Cumand. Este hombre ha terminado por intere-
sarse tanto por la botdnica y la fauna novedosa y prominente de estas
tierras, que solo suefia con el tiempo para dedicarse a su observacidn;

los afios que lleva viviendo en tierra americana lo han cambiado.

Gerardo ha acompafiado a su amigo José Manuel Tablantes en largas
diatribas con las autoridades, quienes siguen atacando su condicién de

pardo y desconociendo con ello el nivel del trabajo que realiza como
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maestro orfebre, sin embargo el joven tiene un temperamento tenaz y
no descansard hasta no ver protegido a su gremio con las condiciones
que desea.

La vida continta en medio de sus circunstancias y Cristébal crece con
la misma dimensién de sus suefios y la proteccién y la ternura de sus

padres tan sonadores como él.
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Epilogo






Del fin de la historia y el inicio de otras nuevas

Me llamo Cristdbal, tengo ocho anos de edad. Vivo en Cumani, ca-

pital de la Provincia de Nueva Andalucia en la Capitania General de
Venezuela. Mis padres murieron y yo estoy desde entonces con mi tia

Jeanette, ella es maestra y tiene una escuela a donde voy todos los dias.

La escuela de mi tia queda cerca, por la via, del rio Manzanares.
Cuando venimos de regreso a casa mi tia me permite caminar sobre las
piedras mds brillantes del rio. Me gusta ver los reflejos de la luz del cielo
en las aguas del rio, veo formarse figuras y yo adivino de qué se trata.
He visto muchas cosas asi, ;ves? alld hay un barco y aquella semeja un
candelabro y esta es un sillén. A veces hasta puedo ver personas, unos
dias viniendo de la escuela, vi alli, cerca de esa roca, el reflejo en el agua
de mi padre, Gerardo Martin, tenia en la mano un martillo como el que
usaba en su taller de orfebreria y estaba haciendo una concha de bau-
tismerio, me sonrio hasta con sus ojos. Otra vez vi a mi madre, Anne
Marie, estaba sentada en su columpio bajo la enredadera de jazmines de

la casa de La Guaira, ella se mecia y también me sonrefa...

Aqui a la orilla del rio crecen drboles frondosos y anidan los pdjaros.
Las aves que mds me gustan son las garzas blancas, sus plumas brillan

bajo el sol y saben caminar con elegancia. También me gusta en las
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tardes, sentarme con mi tia Jeanette en las mecedoras de mimbre a mi-
rar la franja colorada que cruza el horizonte como una cinta de fuego y

a escuchar sus historias sobre barcos y piratas.

Juvencia y Cleobaldo estdn con nosotros desde que muri6 la abuelita

Solange.

La tia me tiene guardado un cofre en el que dice hay un legado de
papeles, en ellos abuelita escribi6 la historia de mis padres y de mis
mismos abuelos para que yo la conozca toda algun dia (mi tia dice que
cuando sea mayor), también estd alli lo que me pertenece: Un crucifijo
hecho por mi padre que pertenecié a mamd, y otras cosas que no sé. La
tia lo guarda con mucho cuidado y yo lo miro y suefio con el dia en que

podré conocer su contenido.

Por estos dias han venido unos viajeros a visitarnos y con ellos han
traido muchos objetos nuevos y extrafios. Mi tio Vicente, el esposo de
tia Jeanette, que es militar y mando por alli, dice que esas cosas son
“instrumentos de medicién” para estudiar la tierra y el mar y el cielo y
todo lo que existe, porque ellos son unos sabios y todo lo quieren saber.
Yo los sigo a todas partes y me gusta ver como el grande, con el cabello
crespo, mentando Alejandro, conversa con el pequefio, llamado Aimé,
y después anotan en un cuadernito, también recogen hojas de las plan-

tas y flores y hasta mariposas.

Cuando esté mayor me gustaria ser como ellos para irme en un barco
y conocer las cosas que no sé....

“Los nifios pasan, por decirlo asi, una parte de su vida en el agua:
todos los habitantes, atin las mujeres de las familias mds ricas, saben
nadar; y en un pais en el que el hombre de las primeras preguntas
que se dirigen en la manana al encontrarse es la de saber si el agua
del rio estd mds fresca que la vispera. Todas las tardes frecuentd-
bamos una sociedad de personas estimabilisimas. Haciendo una
bella claridad de la luna, colocdbamos sillas en el agua, vestidos
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ligeramente, hombres y mugjeres, como en algunos banos del norte de
Europa; y reunidos en el rio la familia y los extranjeros, gastaban al-
gunas horas fumando cigarrillos y conversando, segiin la costumbre
del pais, sobre la extrema sequia de la estacion, sobre la abundancia
de lluvias en los cantones vecinos, y ante todo sobre el lujo de que
acusaban las damas de Cumand a las de Caracas y la Habana. No
era inquietado el circulo por las babas o cocodrilos pequenos, que
hoy son sumamente raros”.

(Alejandro Von Humboldt “Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo
Continente” Libro Segundo, Capitulo IV, Primera permanencia en Cumand.
1800).

Manuel y Cristébal tienen ahora 18 y 20 afos, es la mafana del 19 de
abril de 1810, y en el Cabildo de Caracas, el acontecimiento esperado
se produce. Cuando el Capitdn General Juan Vicente Emparan intenta
entrar a la iglesia para asistir a los santos oficios de la Semana Santa,
un grupo de jévenes representantes al Cabildo se le acerca, y uno entre
ellos, Don Vicente Salias insiste en conducirlo hacia el balcén del Ca-
bildo. Todo es rumor, agitacién, y Don Vicente Emparan presiente que

es preferible responder a los muchachos, y seguir su deseo.

Desde alli, al cumplir con tal solicitud y subir al balcén presencia
la reunién del pueblo de Caracas. A su espalda, el Padre Madariaga es

también espectador y protagonista para ese auditorio.

En un espectral y sorpresivo silencio, el Capitdn General hace la pre-

gunta de rigor.

—DPueblo de Caracas, los cabildantes me notifican que estdn reunidos
aqui para pedir mi renuncia al mando y mi salida de la Provincia, y con
ella, la salida de la Corona de Espafia. Debo preguntarles si desean que

contintde al mando.

Un ;No! colectivo y sonoro, venido de aquel conglomerado ansioso,

se escucha como respuesta. Ante lo cual Emparan habla por dltima vez:
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—Entonces, yo tampoco quiero el mando.

Con su retiro, un largo nuevo proceso de sucesos sellard el nacimiento
de la Republica. Gerardo llevando del brazo a Ana Maria, y José Ma-
nuel a su vez con Rosa Ramona abrazada, contemplan a sus hijos en

medio de la algarabia general.

FIN
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