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Las aguas tenían reflejos de plata
Laura Antillano





Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Preámbulo





Tuna de mar

Se le llamó Golfo de Venecia por la semejanza, para los nativos era Gol-
fo de Coquivacoa, y desde el 24 de agosto del mismo 1499 fue mentado 
Lago y Puerto de San Bartolomé.

Nombres al aire... ¡para parir nombres fueron nacidos!... sin cono-
cimiento del fuego y el verdor, de la mar hirviente, de la condena por 
noche de tormenta. No hay cabeza humana que lo explique y como 
polvo de oro: ¡Relámpago de Catatumbo, ampáranos!... ¡Bajones del 
corazón que no se cuentan!

Todo empezó un día de sayones blancos y cabezas cubiertas, látigos 
en mano y algunas varas largas con afilada punta al extremo. Una mana-
da de lamentaciones al cielo. Cada quien se azota, las espaldas dejan al 
descubierto las líneas rojas de humedad sanguínea. Un golpe al cielo y 
otro a la tierra. Los paisanos cierran las ventanas temerosos de contem-
plar el espectáculo. La noche obscura es un nido de gritos. Golpes secos 
sobre piel que arde y sonido de aldaba que presurosa clausura la mira-
da escrutadora. Es enero de 1770, la Virgen Chinita ya nos amparaba 
(aunque parecía no hacerlo por aquellos días). La sequía mataba los 
animales y las matas, y todo lo que se arrastraba, caminara o comiera.
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El vicario decidió obedecer las órdenes del Altísimo, y convocó a la 
ciudad para exigirle voto de castidad para aplacar la cólera divina. Así lo 
dijo desde el púlpito: aplacar la cólera divina...

Habíamos tenido meses sin que una gota nos viniera del cielo. Secos 
los aljibes, un vapor de fiebre inundaba el aire. En los templos se rezaba 
día y noche. No había reposo. Bendita Virgen de la Chiquinquirá ¡¿Te 
has vuelto sorda? ¿Qué hicimos tus fieles?!...

—La flagelación... dijo el Vicario. El Altísimo pide procesión de fla-
gelantes... ¡Hay que mortificar la carne!

El decreto era extenso y lo escuchamos en la Catedral, sintiendo que 
cada palabra era como un buey que quería reventarnos dentro del pecho, 
una catapulta altisonante. El Vicario hablaba y golpeaba el púlpito: —
Hemos pecado. El Altísimo Señor ya no lo soporta, tendrán hombres y 
mujeres que presentarse, provistos de gruesas disciplinas, para que se fla-
gelen públicamente las espaldas, además de llevar cruces y maderos pe-
sados, cuya conducción sirva, igualmente, de mortificación al cuerpo...

Maracaibo hervía. Debían ser cuatro noches de flagelantes en proce-
sión, hombres y mujeres. El Gobernador de Provincias, Alonso del Río, 
estaba escandalizado. Mandó llamar al Vicario.

El Vicario lo miraba como desde una montaña.

–Obedezco órdenes dictadas de un poder mayor que el suyo, señor 
Gobernador, si lo desea hágame encarcelar, Pero no me retracto.

El Gobernador, hombre cauto y sencillo, temía que todo llegara al co-
nocimiento del Rey de España, y ya sabía de la soberana mano justiciera 
de Carlos III... y le temía. Esperó y volvió a implorar la voz del Vicario.

—Al menos las mujeres, que no den ese espectáculo, ellas no.

A nombre de la mismísima virgencita de la Chiquinquirá, la virgen 
chinita, se lo pidió. Y el Vicario, desde las alturas, contestó un “no” 
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solemne de movimiento de la cabeza. El Vicario estaba sordo o sólo oía 
la voz del Altísimo.

Las procesiones comenzaron.

El primer día eran hombres solos. Las visiones aterrorizantes de esas 
horas son sólo semejantes a lo que debe ocurrir en las mismísimas pailas 
del infierno, gritos encajados y los golpes sobre la carne, hierra a san-
gre. Pero nada. La lluvia no vino en nuestro amparo. Los pecados eran 
demasiados, y aquellos que dedicaban el cuerpo para razón del sustento 
eran mirados poco más o menos que como apestados, infectos.

El Vicario y los curas de toda la ciudad continuaban con la tarea, el 
segundo día, o mejor: la segunda noche, puesto que el orden de la os-
curidad era parte del rito, la presencia de las mujeres hizo crecer la masa 
de sayas blancas y pies descalzos destrozados, que marchaban su pena 
por esas calles sin Dios.

En medio de aquel espectáculo, francamente infernal, pude ver 
cómo, en aras de la penitencia, una columna humana parecía ser más 
merecedora del dolor que el resto. Eran ellas mujeres quienes, más que 
unidas al grupo por propio acto de contrición, parecían arrastradas por 
los otros. Habían sido totalmente despojadas de su vestimenta, sin cu-
brírseles a cambio con género alguno. En sus cuerpos se hacía difícil 
distinguir un fragmento de piel que no estuviera embadurnado de esa 
sustancia pegostosa formada por el amasijo de su sangre y la tierra del 
camino. Con los látigos y las varillas afiladas, y al ritmo de las lamenta-
ciones, que alcanzaban la polifonía de un canto, aquellas mujeres resul-
taban un espectáculo verdaderamente digno de lástima.

Entonces ocurrió.

Descubrí entre ellas a Ana María, llamada la Tuna, por cuyo perfume 
y de cuyas espinas pasaré pronto a relatarte, y que es el motivo real por el 
cual me he remitido a darte cuenta en este enero de 1770, que nos ocupa.
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Era pequeña esta mujer, con ojos asombrosamente crecidos (tanto 
que constituían el motivo central de atención en ella), sus manos eran 
diminutas, más tarde me asombraría descubrir lo que aquellas eran ca-
paces de hacer. En medio de los empujones, los insultos de palabra, y 
sobre todo el flagelo de que era víctima, la figura de la Tuna parecía ha-
cerse más frágil, tanto así que ello motivó nada menos que a Juan David 
Nau, llamado: hijo del Olonés, a apiadarse de ella, y en consecuencia, a 
entrar en trato conmigo, Cristóbal Martín, sobreviviente al que hoy te 
remites para enterarte de paso y bienaventuranza.

Estaba Juan David como uno de los pocos que se atrevían a ser tes-
tigos presénciales de aquella deprimente procesión, para calmar la ira 
del Altísimo, cuando no se sabe que fibra del caído corazón le tocó la 
mirada lastimera de aquella desventurada, que sin pensarlo el mentado 
se introdujo entre las gentes, y ¡oh, blasfemia!: a empeñones rescató a la 
Tuna de quienes la latigueaban y vejaban. Sacándola fuera de procesión 
con la rapidez que utiliza una rata de puerto para conseguir alimento, 
llevósela lo más lejos posible en sincronizada carrera, atrapándola en lo 
que debió ser el cielo de sus brazos, para aquella mujer.

La ira de Carlos III había nacido del matrimonio de Felipe V en 
segundas nupcias con la ambiciosa Isabel de Farensio, quien aún sin 
conocer las grandes dotes futuras de su hijo gobernante, desde siempre 
aspiraba a una corona para él. Y por ello se dirigió a los ducados de Par-
ma y Toscana, cuyo príncipe reinante no tenía sucesión por órdenes del 
destino entonces, Carlos, antes de los veinte años pasó a ser nombrado 
soberano de Nápoles, coronado en Palermo, donde largamente reinó, y 
luego le tocó venirse a España, a ocupar la corona durante veintinueve 
años. Su poder era absoluto y se había ganado abierta o soterradamente 
en ocasiones, las voluntades de todos.

Cuando vinieron a avisarle lo ocurrido en Maracaibo, una de sus 
provincias más queridas, había salido en una jornada de cacería de 
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venados de cornamenta alta (los que estaba escasos y eran su pasión), 
por otra parte, doña Isabel de Farensio estaba francamente insoporta-
ble, exigiendo a los pinches de cocina que consiguiesen vino blanco de 
Flandes para la preparación del Lenguado a la Normanda. España ya 
había renunciado a su dominio sobre Flandes en 1714, con la paz de 
Utrecht, pero eso doña Isabel no podía entenderlo. Y para colmo, en la 
mañana, el Rey había tenido una reunión con la Junta de Comerciantes 
Catalanes quienes le pedían el monopolio del comercio con América, 
y Don Carlos los disuadió de tal actitud sabiendo, sin embargo, que 
tarde o temprano lo convencerían de tal decisión. De manera que al 
saber lo del escándalo de los flagelantes en Maracaibo su cabeza inten-
taba corresponder a asuntos muy diversos y no menos importantes. Se 
le ocurrieron tres cosas: La una, que sí le daría lo pedido a los catalanes 
pero para 1778; la segunda, que expulsaría a los jesuitas de España, 
quienes ya estaba propasándose en sus decisiones de poder eclesiástico 
sobre los fieles, ignorando el poder de la monarquía, y esta idea, por 
consecuencia directa, lo llevó a enviar de inmediato una ordenanza a la 
Provincia de Maracaibo y a ese Alonso del Río que se había dejado faltar 
la autoridad. Mando a buscar a su escribiente y le dictó sin más pérdi-
da de tiempo un mensaje para su Secretario de Ultramar: “Diga usted 
al Gobernador de Maracaibo que sea esta la primera y última vez que 
salgan las mujeres en penitencia escandalosa, que no haya procesión de 
ninguna especie sin la licencia concedida por el Obispo, y que cuanto 
dispongan el Vicario y curas de Maracaibo, tiene que ser sometido al 
dictamen de su Gobernador.”

Carlos III hizo una pausa en el dictado, caminaba agitado y sudaba 
dentro de su atuendo de cazador.

“En cuanto a los sacerdotes autores de tamaño escándalo, mandó que 
sean sometidos a juicio por haber desobedecido las sinodales de obispa-
do de Caracas, pauta que debía servir en caso semejante... He dicho”.
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El tercer asunto que se le ocurrió fue relativo a la necesidad de fo-
mentar el parentesco y la amistad con la rama de los Austria, en busca 
de mantener una remesa de vino blanco de Flandes en las bodegas de la 
cocina real y evitar discusiones ordinarias con su madre por el Lengua-
do a la Normanda, discusiones que tarde o temprano iban en prejuicio 
de su propia salud.

Volvamos, pues, a esa noche de enero de 1770, en Maracaibo, días 
antes de la furia del soberano, cuando Juan David Nau, hijo del Olo-
nés, huye hacia los suburbios del puerto, llevándose con él casi desnuda 
a la Tuna, Ana María, quien, y paso a relatarte origen y ascendencia, 
trabajaba en el burdel de Diómedes, llamado “la Reina del Caribe”, 
desde que poseía recuerdo. Diómedes, el viejo, hacía de padre, abuelo y 
amante, rara vez contestaba preguntas a sus protegidas (las que, por lo 
demás, rara vez se las formulaban).

El Olonés, hijo, y la Tuna, sin comunicárselo oralmente, llegaron a 
la conclusión indiscutible de que debían resolver dos circunstancias: 
esconderse de las autoridades eclesiásticas y buscar alimento.

En la Calle Ancha, cerca del mercado, y la Calle El Milagro, podrían 
apertrecharse de un jurel, una corvina o una lisa cocida en hojas de 
bijao. Tuna le contó a Olanés acerca de Eduilena, la cantora, una vieja 
bruja que ejercía el arte de fumar el tabaco con la candela hacia dentro, 
leer la borra del café y preparar el mejor pescado de todas las costas an-
tillanas conocidas. Y allá se aparecieron como dos benditos.

Eduilena, alcahueta y lujuriosa siempre, buscó un rincón para la pa-
reja, les alimentó (cerciorándose de que los pesos que le daba el macho 
eran verdaderos mordiéndolos por un costado, aunque sudados y mal 
olientes) y entre el brillo tibio de las hojas de bijao, y la humedad de la 
cerveza en los labios, que la Tuna se limpiaba de vez en cuando con el 
dorso de la mano, entre risas y parloteo: la historia de Olonés hijo y la 
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del padre se hicieron presentes esa noche. Susurraba el marino su cuen-
to a intervalos, en una jornada de cuerpo a cuerpo que resultó princi-
pesca, y que sorprendió sobremanera a la muchacha quien pensaba que 
ya había visto y sentido todo el haber en cuanto a humedades dentro 
y fuera, y en cuanto a maneras de ser palpada o de palpar con mano, 
palma y dorso, o lengua, punta y reverso, y con todo aquello pues, que 
los cuerpos de hombres y mujeres pueden y deben hacer desde que la 
historia es tal y es por tal.

Pero hablemos de lo que contaste Juan David, que de lo otro no hay 
manera de saber, real, si no es por mutis propio.

Dijo el Olonés ser hijo del otro filibustero, de distinguida estirpe, te-
mido a todo lo largo y ancho de la costa del Caribe, y quien tuvo como 
cuartel general por siempre la isla de la Tortuga, cercana a Margarita, y a 
la pequeña Cubagua. Francés de origen, venía del poblado de Sables de 
Olonne, y de allí el apodo. Sus hazañas eran harto conocidas en la zona, 
por lo menos desde hacía dos generaciones y es por ello que Ana María, 
La Tuna, no tuvo más que estremecerse cuando escuchó a su amante 
remitirse al padre (cosa que a mí, como relator, me conmovió puesto 
que probaba que la amaba desde el primer instante, dado que se trataba 
de un pirata revelando a una desconocida su identidad verdadera). En 
la barra de “La Reina del Caribe”, las historias de Olonés padre eran 
patrimonio de cuanto marino por allí pasara, y ella había escuchado 
tales horrores del mismo, que ya nada podía sorprenderle al respecto. 
Había comenzado con una tripulación de veintinueve hombres por las 
costas de los cayos del Norte y había terminado por manejar a más de 
cuatrocientos filibusteros, y el verdadero terror de los bergantines espa-
ñoles y de cuanta embarcación se atreviera a cruzar las aguas antillanas, 
era un solo nombre: el Olonés. Con su compañero: Miguel, el Vascon-
gado, habían dirigido siete barcos con tripulación armada de pistolas, 
fusiles y mosquetes. Pueblo a donde llegaban era pueblo que perdía las 
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campanas de su iglesia, las que serían fundidas para vender el metal. El 
Olonés no mantenía prisioneros –si los haces prisioneros y sobreviven, 
se vengarán, decía. Prefería por tanto, degollar a los vencidos.

Juan David, hijo, relata en la semipenumbra del rancho a su nueva 
novia, que aquella actitud de sus padres tuvo origen en una antigua 
afrenta en tiempos de juventud, en una ocasión, en que, siendo parte 
de una primera tripulación filibustera, se había salvado de un asalto de-
finitivo de un buque español, embadurnándose de sangre y haciéndose 
pasar por muerto, pero contemplando tras el disfraz, el proceso de de-
güello de cada uno de sus camaradas en manos de los victoriosos. Desde 
ese momento juró vengarse.

Ya a medio dormir, agotados por la jornada amorosa y hablando a 
media lengua, Juan David contó a la Tuna su propio origen: engendra-
do en el vientre de una nativa panameña, país en donde Olonés padre 
escalaba cada tanto, es su búsqueda anual del Cabo de la Gracia de Dios 
recordábale el hijo como padre lisonjero y tierno, quien traía regalos 
de escandalosa exhuberancia tanto a la madre como a él, en esporádi-
cas pero cumplidoras visitas. Quedóse dormido el filibustero cuando 
comenzaba a relatar los pormenores de la desaparición de este padre 
amantísimo, y ella sólo alcanzó a escucharle algo relativo al encallar 
en un arrecife que obligó a la tripulación a descender en tierra firme y 
construir ranchos de materia costera, hasta que el solo día siguiente les 
daría las señales de lo que les deparaba el destino.

Volviendo entonces al Vicario y sus fieles deberíamos saber que és-
tos no tenían ahora mucho tiempo para averiguar ni idear castigo para 
quienes abandonasen el flagelo a medio camino, puesto que la cólera 
de Carlos III había traído consecuencias peores. Pero la desaparición de 
Ana María, alias la Tuna, afecta a alguien en particular aparte de algu-
nos asiduos clientes de “La Reina del Caribe”. Hablemos de Diómedes, 
regente y señor de lugar, asiduo lector de François Villón, un fulano del 
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sigo XV, quien había escrito cosas extrañas, las que finalmente aparenta-
ban ser premoniciones de todo lo que pasaba en “La Reina del Caribe”. 
Entre las cosas que añoraría la Tuna, de esa su casa, estarían esos poemas 
de Billón y el relato que solía hacerle Diómedes de la vida de Juana de 
Arco, con quien ella soñaba una y otra vez imaginándosela en la escena 
de la quema pero con su propio rostro, mártir incomprendida para el 
futuro reconocimiento en la cúspide de la fama. En su presente con el 
Olonés pensó por un instante que Diómedes debía de estarla buscando, 
por la Calle de Mochila y la Calle Derecha, y la Calle del Aljibe de Los 
Olivos, y ella, tan de madrugada, iba ya vía al puerto, del brazo de su 
galán, quien la amaba desde la aventura de la noche, y que se disponía 
a embarcarla en su bergantín, vía Jamaica y para cuyo caso Eduilena le 
había prestado ropas masculinas (puesto que las leyes de piratería prohi-
bían mujeres a bordo) y Juan David siempre ágil de inteligencia habíale 
cortado el cabello, pensando en hacerle pasar por su nuevo “hombre de 
confianza” frente a la marinería de la embarcación.

Pero he aquí que me correspondía, a mí, Cristóbal Martín, nativo 
de Tenerife y brujo, entrar en la escena, después de haber pasado toda 
la noche recostado de pared de bahareque del rancho de Eduilena, es-
cuchando torturante gemido y diálogo, puesto que yo también había 
quedado prendido de la pequeña Tuna, habiéndola igualmente visto en 
aledaña procesión de flagelantes.

Resulta que mi ánimo está dividido: por un lado reconozco que ha-
bía visto tiempos ha a la Tuna, mentada Ana María, que apenas lo he 
descubierto en la madrugada, por otro lado entiendo que no la había 
reconocido por no querer, quiero decir: que la sola posibilidad de verla 
convertida en razón de deseo para otro ha aumentado su valor frente a 
mis ojos... asunto de lo humano indescifrable. Conozco más de cerca 
de la Tuna, la conozco cerquísima y escuchándola mientras se revolca-
ba con el Olonés hijo, me ha producido extrema excitación lacerante 
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y memoria de mi propio contacto. ¿Quiero enfrentar al Olonés?, ¡en 
modo alguno!, no son mis métodos. A Diómedes debo alguna fidelidad 
de amigo, de historias de borrachera, de sentires nada terrenos. Un pen-
samiento me asalta: la Tuna no puede irse y dejar un pozo de ausencia al 
poeta de “La Reina del Caribe”. Inesperadamente el coraje me cobija y, 
sin que nadie me detenga, sin que yo me lo explique, me entrometo en el 
camino mismo de los dos amantes, los detengo. Juan David me arremete 
sorprendido, la Tuna tiene un gesto: –¿Qué pasa? Hablo aceleradamente 
y sin parar de Diómedes, de “La Reina del Caribe”, del Callejón de 
Brasil, de la Ciudad de los Muertos, de la Calle Derecha, del poema de 
Francois Billón al reino de Alejandro magno, de las hojas de bijao y de 
los flagelantes y no sé de cuántas cosas más!, hablo sin saber si me entien-
den, como si la Torre de Bable fuera mía, me la tomo mía, me tomo mía 
a la Tuna como si fuera su padre y Diómedes su abuelo, me tomo como 
mía a Maracaibo, a Gibraltar, a la mismísima Virgen de la Chiquinqui-
rá. El Olonés me mira. Me entiende y no. Pero quiere salir del asunto. 
Pregusta dónde está el Diómedes ese. Y si el Billón lo acompaña, y que 
dos para uno es trampa, pregunta dónde queda “La Reina del Caribe” 
y quiere que lo lleve hasta allá. No sé ni cómo vamos caminando por la 
calle del Lago vía del puerto al burdel del poeta, hay sol en una mañana 
espléndida y hasta he olvidado que precisamente hace meses que no 
llueve. Pero comienza una llovizna como gratuita, y vendrá el arco iris, se 
me ocurre. Casi toco el pulso de Juan David Nau, es sangre que golpea, 
va al ritmo rápido de su caminata, ella, la Tuna, al otro lado. Siento que 
me gusta esta mujer, que estoy loco por ella. Ella camina sin importarle 
nada. Pasamos la calle del mercado. Mujeres con cestas gigantescas sobre 
la cabeza, venden corvina, bocachico, lisa... grandes racimos de pláta-
no colocan el verde que contrasta con el azul de la laguna. Si no fuera 
por la garúa parece que nada hubiera ocurrido anoche. Los soldados del 
Gobernador pasean en su ronda normal. Llegan piraguas del otro lado 
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de la laguna, trayendo mercancía, hay movimiento en el puerto y todos 
disfrutan de la llovizna, hasta los colores del arco iris pueden distinguir-
se. Aroma de especies y de sol, hasta de ron bueno y guayaba, plátano 
maduro, pescado fresco, Todo acompaña este paso acelerado del hombre 
y la mujer, a mi lado. Estoy a punto de arrepentirme.

Soy orgulloso. Sé reconocer cuándo estoy realizando un acto donde es 
mi única voluntad lo que capea, la fuerza me ilumina y me señala que 
detrás de este día mi destino cambiará. Sé acatar tales dictámenes. Voy 
hacia mi futuro, No importa cuál sea.

Hemos llegado a “La Reina del Caribe”, Diómedes no está. Camila, Ar-
temisa y Tibisay merodean por la entrada, Miran a la Tuna con extrañeza.

—Te hacíamos muerta a palos, dijo una de ellas. La Tuna no se inmu-
tó. Entró a buscar sus cosas y regresó con ellas: un hatillo informe con 
ropa y algún recuerdo del que tuve conocimiento más tarde.

Insistí en preguntar por Diómedes, tenía que justificar de alguna for-
ma, para seguridad de Olonés hijo, el viaje hasta el lugar. Las mujeres 
nos miraban extrañadas. La Tibisay dio un paso adelante: -Le dijeron 
que el Olonés hijo, lo andaba buscando... y se escondió.

—¿No saben dónde? Preguntó Juan David. Nadie respondió esta vez.

El Olonés había mandado un heraldo de sus hombres de la goleta 
“Flor de un día”, para notificar que lo esperaran pues había decidido 
reclutar algunos nuevos refuerzos para la Empresa de las Bahamas. Con 
ello se daba a sí mismo y a Diómedes, tiempo para resolver el asunto, 
que se había convertido en razón ética para continuar la vida de ambos. 
Lo buscábamos por cielo y tierra. Diómedes no apareció.

El Olonés con el transcurso del día, la preguntadera, la fuerte reso-
lana, las caminatas, la intromisión entre gentes y asuntos que le resul-
taban ajenos, el apremio por sus negocios propios, ha llegado, con la 
caída de la tarde, al borde del desespero (lo que en él se traduce en rabia 



26 Laura Ant i ll ano

profunda, en violencia, y las venas sobresalen a lo largo y ancho de su 
piel, de su frente, como culebrillas azules).

Me detiene su garra, su mano encrispada agarra de un envión mi pro-
pio hombro delgado cuando vamos pasando por la puerta principal del 
templo de San Felipe. La Tuna nos mira asustada, en el transcurso del 
día se ha dado entre nosotros una extraña complicidad, me doy cuenta 
de que le teme al Olonés, lo ama pero le teme, lo quiere su protector 
pero le teme, la paisanería en cambio nos ha hermanado frente a este 
hombre, a quien yo también he comenzado a temer. El aspecto del 
susodicho no es para menos. Al detenerse se emplaza en la cara, con 
su acento caribeño. Dice que no sigue, que no entiende la búsqueda, y 
que me reta a sustituir a Diómedes. Me quedo de una pieza, el que el 
Olonés quiere endilgarme.

Parece ser que se trata ahora de un asunto de honor del pirata. Las 
cartas están echadas, yo debo pelear con él. Nos trasladamos a la cañada 
de Brasil, en las cercanías de “La Reina del Caribe”. Estoy extenuado 
pero me sostiene la fuerza del destino, igual que a Tuna. Ahora sé que 
ella era capaz de acatar las mismas visiones: también sabía de nuestro 
mutuo destino al lado del Olonés.

Juan David escogió el sitio, ya llegando al lugar me hizo amarrar 
la siniestra, en la diestra sostendríamos las dagas. Antes que testigos 
y padrinos del vecindario nos soltasen para empezar aquel peculiar 
duelo, el Olonés estableció una premisa juramental: -Uno de los dos 
debía morir. El vencedor tenía derecho a perdonar la vida del otro sólo 
cambiando la muerte por el servicio y vasallaje, hasta que circunstancia 
peculiar se produjera y el victimario le salvara la vida al vencedor, sólo 
así se concedería el perdón. Me empujó, dando por entendido el trato 
y la pelea comenzó.

No tengo conciencia del número de horas, minutos o segundos que 
duró aquello. Desde el inicio mismo ya sabíame víctima final, y me 
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encomendaba a la Virgen de la Chiquinquirá haciendo acto de con-
trición con todos mis pecados a cuestas. Entre gritos y ovaciones me 
recuerdo caer al piso, cuerpo reptante, el Olonés sobre mí, en su mano 
fuerte y firme la daga cortante, cerré los ojos. El Olonés habló entonces, 
me perdonaba la vida, me condenaba a seguirle, pero debía castigarme 
de una manera que yo no olvidara nunca mi cometido, despojándome 
de una parte de mí mismo que yo sustituyera con su propia presencia, 
entonces: mutiló mi mano izquierda, Sí, ahora sabes de donde viene 
esta carnecita, el porqué del muñón y el garfio que tan diestramente, 
con el tiempo, aprendí a manejar.

La gente nos miraba con terror, debo haberme desmayado por el do-
lor, al despertarme tenía a la Tuna a mi lado, untándome no sé qué cosa, 
el muñón envuelto entre trapos extraídos de su hatillo, y mi mano tira-
da en la tierra. Me dijo que tuviera fuerzas y me dio a beber un cocuy 
obscuro. El Olonés nos miraba, de pie. Nunca podré olvidar el dolor y 
mi deseo de dejarme caer paso a paso. La Tuna, llevaba entre sus manos 
la mía, y delante caminaba Juan David, quien se detenía a cada tanto 
y hablaba a alguno, luego supe que pidiendo orientación para llegar al 
lugar escogido. Finalmente estábamos frente al olivo de Buena Vista, el 
gran olivo despedía sus ramas a diestra y siniestra. Juan David con una 
pala cayó al pie del árbol y yo me dejé caer a tierra y dormí lo que pude, 
la Tuna insistía con la botella en mi boca en que sorbiera el cocuy. Supe 
que mi mano izquierda fe enterrada allí, y ahora sabes también de la 
relación entre eso y las imágenes fantasmagóricas de ese miembro que 
cuentan los lugareños algunas noches golpea puertas y asume tareas jus-
ticieras en la zona, que se ha vuelto figura de santidad y temeridad entre 
los marabinos todos. Yo vine a tener noticia de ello años más tarde.

No descansamos, había que llegar a “Flor de un día”, la goleta cuya tri-
pulación esperaba al Olonés con ansiedad. Entre los dos me llevaban casi 
a rastras. Al día siguiente, cuando recuperé la razón, supe que el varonil 
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disfraz de la Tuna había tenido éxito, y de mi papel en el disimulo del 
secreto. Para la tripulación se llamaba José María, el mudo, y efectiva-
mente, no hablaba. El (ella) y yo, éramos los nuevos integrantes de la es-
cuadra de filibusteros que comandaba Juan David Nau, el Olonés, hijo.

Zarpamos. “Flor de un día” era un bergantín con cuarenta hombres 
(cuarenta y dos ahora), y fuimos rumbo a Nueva Espada o Cabo del 
Engaño a encontrarnos con el capitán Mendieta, un pirata habanero 
muy ducho en su arte, con quien el Olonés había planificado el asalto a 
una flota inglesa en la vía de Las Bahamas.

Largos días de navegación, sobre el mar Caribe un incandescente sol 
que transformaba nuestro ánimo. Llegamos a Cabo del Engaño en San-
to Domingo, y ya junto a la embarcación de Mendieta nos dimos a la 
caza de la flota inglesa: once bajeles por ciento veinte hombres quienes 
fueron decapitados uno a uno: el hijo del Olonés respetaba las leyes 
de su padre... Dimos la vuelta a Las Bahamas para entrar en Cuba, en 
donde Mendieta vendería el botín. Estuvimos días en Marianao, en los 
cuales la Tuna y yo tuvimos tiempo para intimidar en cuidados mutuos. 
Pero ya éramos otros. Maracaibo era un recuerdo que tendíamos a idea-
lizar, ya lo sabía pero era como la infancia: como la tajada dulce que se 
nos había perdido en algún lugar del mundo. Nuestro presente era el de 
ser perseguidos de la justicia, por mi cabeza y la de José María (la Tuna) 
ya ofrecían grandes cantidades de pesos (nunca igualables por supuesto 
a las sumas que ofrecían por la de Mendieta o la del Olonés).

La Tuna sabía pelear con destreza desde antes, aprendió en “La Reina 
del Caribe”, pero Juan David le enseñó artes varoniles en el gesto de la 
lucha que ella combinaba bien con su propio conocimiento. Se convirtió 
en un personaje temido por la misma tripulación, lo que impedía que 
la molestasen demasiado por su “amaneramiento” No dejaba de resultar 
extraño su aspecto de adolescente afectado. Pero tenía coraje y prestancia. 
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Yo no me le quedaba muy atrás. El garfio que Juan David me hizo colocar 
en el muñón se convirtió en un arma mortífera. Nos respetaban.

Aprendimos las tácticas de pirata más comunes: llegar intempestiva-
mente, rodear las bandas laterales de las fortalezas costaneras, obligarles 
a abrirnos las puertas de las puertas de la ciudad, tomar rehenes por 
escasa horas, cobrar botín, y si nos es pagado degollar a los prisioneros.

Entre una victoria y otra vivíamos: enfermedades, fiebres selváticas, 
pestes, perdíamos hombres y recuperábamos nueva flota en el asalto 
siguiente con los mismos cautivos. Pocas debilidades le vi a la Tuna: era 
de hierro y de oro al mismo tiempo. Nunca la entendí. Pero era su ami-
go, el único. Su relación con el Olonés era cada vez más la que se puede 
tener con un animal, sin palabras, sin mayores gestos, y la certeza, ¡eso 
sí!, de que se jugarían la cabeza uno por el otro. Los tres éramos inse-
parables. Yo poseía las palabras, el sentido, su sonido, ella estaba muda, 
y él era: la sensualidad. La fuerza por delante, el tacto sobre el mundo. 
Con una larga navaja y la daga me encargaba de que su cabello estuviera 
siempre muy corto, más que el de los hombres de la tripulación. Ella 
bebía mejor que los machos, eso también lo aprendió en “La Reina del 
Caribe”, y sabía de hierbajos y pócimas (se lo enseñó la vieja Eduilena). 
Con frecuencia le tocó encargarse de la artillería, y entonces sus dedos 
pequeños y menudos sostenían el plomo de los cañones con una habili-
dad asombrosa que le ganaba la inmediata obediencia de los cañoneros. 
Yo la veía poco a poco más callada aún (hablábamos sólo secretamente, 
pero hubo ya un tiempo en el que ni siquiera eso), sigilosa, triste. Pero 
supe siempre que no distinguía entre los propios estados de ánimo. 
Estaba incorporada a la vida y peleaba contra la muerte, así de sencillo.

Mendieta nos abandonó una madrugada. El día anterior habíamos 
asaltado un convoy holandés que navegaba frente a las costas de Marti-
nica, con cuatro mil libras de plata, joyas y brocados. Agotados después 
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de cuatro horas de combate habíamos decidido repartir el botín al día 
siguiente. Mendieta se lo llevó todo. Y también a la mitad de nuestros 
hombres. Se había regado entre la tripulación que Juan David había 
contraído la fiebre y que moriría, los hombres querían ser ricos, nos 
serviría un cadáver para conducirlos a esa quimera. Se quedaron los más 
viejos a nuestro lado, los más fieles.

Juan David deliró día y noche. José María, la Tuna, no podía separar-
se de su cabecera. En el delirio contó un sueño o algo que pensamos lo 
era: su padre incendiaba una ciudad, justamente Gibraltar, le había pro-
metido fuego a los moradores si no aparecía el oro y la plata. Las llamas 
se esparcían y en medio de ellas, en un alto de la colina la Tuna estaba 
amarrada a un mástil, y sus ojos aterrados nos mostraban el alcance 
del dolor, en la descripción del traje supimos que se trataba de Juana 
de Arco en la hoguera (la Tuna conservaba como último despojo de su 
hatillo de Maracaibo, una estampita de la Santa Juana que le había rega-
lado Diómedes en una ocasión). Juan David pide a la Tuna que le dé de 
comer corvina en hojas de bijao. Está curado, la fiebre ha desaparecido.

Pero los males no terminan allí, un huracán esa misma noche arrastra 
el barco hacia el Golfo de Darién, malos presagios. Juan David sabe que 
allí murió su padre. Se ha mojado la pólvora que quedaba, la tripula-
ción está desmoralizada, no hay fragata que navegue cerca y estamos 
quebrados. De esto han comido nuestros filibusteros... y no les gusta.

Logramos pasar el archipiélago de las Mulatas y alcanzar Puerto Man-
zanillo, ya el Olonés hijo camina sobre cubierta. Ese lugar le recuerda 
a su madre. Los piratas están extraños, ahora no sólo desconfían de su 
fuerza para conducirlos al próximo asalto, sino que chismean, hacen co-
mentarios por lo bajo acerca de ese su “hombrecillo de confianza”, José 
María sigue despertando dudas. Incitan a la Tuna a una pelea, no hay 
remedio, ella debe batirse cuerpo a cuerpo con el más brutal de todos, 
un tal Centurión, que siempre la miró de reojo.
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Tuna entra en la bodega y trato de seguirla, se acomoda el bulto dentro 
de la funda del pantalón que simula el sexo, la veo dudar por primera vez 
en mi vida. Voltea, me mira, no puede sonreír. Subimos, daga y paño en 
manos. Ella se envuelve la siniestra y con la diestra y la daga se cuadra 
frente al Centurión. Ocurre algo inesperado. Juan David hace un gesto 
y detiene el inicio del combate. Todos los de tripulación lo miramos. 
La Tuna le frunce el ceño, siento que ella da una orden, todo se detiene 
unos segundos. No tengo recuerdo de mayor ternura entre Juan David 
y la Tuna que ese. Allí supe que realmente debía amarla y ella a él. El 
combate comenzó. Fue largo y mañoso, la Tuna venció no sé cómo, cor-
tó el corpachón gigantesco de Centurión. Pero él le cruzó el rostro con 
su daga, y desde entonces para siempre una línea obscura dividió los dos 
ojos hermosos de Ana María, la Tuna, alias José María, esas dos lámparas 
tristes que aún me alumbran en sueños cuando hay noches de poca luna.

Logramos una pequeña victoria después; un galeón español. Tuvimos 
aceitunas y carne salada, pan blanco y vinos, y hasta cacao para vender 
al Gobernador de La Tortuga.

La Tuna empezó a disimular el peso de una repentina preñez con las 
camisas de Juan David. Yo temía un gesto, una mirada, cualquier cosa 
frente a los tripulantes que delataría a una futura madre entre nosotros, 
pero ella, enmudecida y sigilosa, se aislaba. Si no la necesitábamos para 
combate, fiesta o borrachera.

En una temporada encallamos en el arrecife y nos tocó de día salir a 
tierra firme a cazar monos y papagayos para el alimento, en la noche 
trabajamos en la lenta salida del barco de ese acantilado, la vi solitaria 
y me acerqué: cantaba una canción de cuna, pensé que perdía la razón, 
pero al ver acercarse a otro filibustero enmudeció de nuevo.

Logramos sacar el barco y nos dirigimos a Honduras, Juan David 
tenía en mente viajar hasta el Puerto de la Gracia de Dios, en un sueño 
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de buscar la ciudad perdida de la que tanto hablaba su padre. Hicimos 
estación en San Juan del Norte y allí... sobrevino la desgracia.

Un correo nos seguía, habían avisado a la escuadra española de nues-
tro paradero, éramos una presa codiciada hacía bastante tiempo. Ga-
leones de Punta Gorda y Limón, con tripulaciones armadas hasta los 
dientes vinieron a nuestro asalto. Y a la Tuna se le ocurrió parirte en esa 
triste noche.

En medio de la emboscada yo asistí ese parto, aún guardo la daga con 
la que corté el cordón que te unía a tu madre. Ella me pidió agonizante 
que te salvara, te escondí entre trapos y te saqué de allí. Logré tierra 
firme. El asalto a nuestro bergantín no pudo ser más sangriento. Me 
oculté durante la noche en la misma costa, entre los matorrales y al día 
siguiente caminé y caminé, estaba en territorio de Costa rica.

El destino de la Tuna y Juan David, hijo del Olonés, no pudo ser 
peor. Fueron desnudados y degollados. Sus cabezas expuestas por días 
en el propio puerto público de San Juan del Norte, y luego lo restante 
lanzado a los tiburones en señal aleccionadora.

Contigo cargué. Fui “todero” de una sola mano en Guapiles, Mar-
tina, Heredia, Alajuela. Me mantuve en los puertos, tú lo sabes, no sé 
vivir sin mirar el mar. Cargué mercancías, limpié cubiertas, aprendí a 
bajar la cabeza a su hora. Hice contigo lo que pude, perdona si no lo 
supe hacer mejor. Soñaba con volver a este Golfo de Coquivacoa, a 
Punta de Gallinas, Punta Espada, Castillete, Paraguaipoa, Sinamaica, 
San Rafael, Mara, Maracaibo. Quería venir a morir aquí. Y ya tú ves... 
Algunos deseos se ayudan solos. Ahora lo sabes todo, y yo puedo dejar 
tranquilo que me lleven al Redondo o al Cuadrado, o al mismísimo 
Corazón de Jesús. Ahora entiendo cuáles son los bajones del corazón 
que no se cuentan.



Capítulo I 
De cómo el hijo del pirata y la Tuna comienzan a vivir 
su propio destino. De enamoramiento a primera vista 
y de inicios como orfebre y pardo

Eran los días de la muerte de Carlos III de España. Por orden expresa 
de la Corona en sus colonias debía guardarse luto riguroso, todos los ve-
cinos debían vestir de negro cerrado. El Pendón Real estaba en la Plaza 
Central y teñían las campanas de las iglesias.

Gerardo, con el luto exigido, había salido muy temprano de casa con 
la encomienda de visitar al orfebre más conocido de la ciudad. Llevaba 
carta de su padre adoptivo y tutor: Don Cristóbal Martín, quien insis-
tía en preparar debidamente al muchacho, para no dejarlo sin amparo, 
seguro de que su propia muerte se aproximaba.

Gerardo en el camino observaba a las mujeres, quienes en grupos de 
tres y cuatro se dirigían a cumplir con los oficios religiosos. Se vestían 
de negro, como lo mandaba la ordenanza real, pero los de las blancas 
eran de raso y los de las mestizas de tafetán o lanilla. Todas cubiertas con 
velos de encajes que dificultaban distinguir los detalles de los rostros, 
permitiendo sin embargo presentir sus miradas esquivas en cuanto per-
cibían la atención de los ojos de los caballeros en ellas.

Gerardo es un pardo. Su nariz es perfilada, el profundo oscuro de sus 
cabellos contrasta con la refulgencia de su piel, tiene un porte de ele-
gancia natural en el que influye una espalda recta y ancha y un caminar 
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desenvuelto y pausado. Se sabe mirado y esquiva esas miradas con timi-
dez. Al atravesar la plaza una presencia se convierte en imán de sus ojos, 
es una joven quien ha pasado a su lado aceleradamente rozándolo con 
el borde de su falda.

Un relámpago paralizador se ha producido entre los dos por segundos 
escasos, luego ella ha corrido para reunirse con otras damas, quienes 
parecen esperarle en un costado de la Capilla de Santa Bárbara.

Los ojos de Gerardo siguen prendidos de la espalda y la cintura de 
ella, y como si todo hubiera sido poco la damita, al llegar al lugar de las 
otras da vuelta a su cabeza y lo mira una vez más, dejándolo poco menos 
que a punto de desmayo.

Gerardo piensa que se trata de una señal aprobatoria, o casi no lo 
piensa, porque las muchachas en conjunto acaban de entrar a la capilla.

El muchacho no sabe si continuar su camino original a casa del orfe-
bre o entrar a la Capilla él también, opta por esto último.

Ya en el templo descubre que las damas hace tiempo le llevan cierta 
distancia. Ellas tienen el paso cauteloso propio de estos lugares, Gerardo 
puede alcanzarlas si lo desea. Pero él prefiere mirarlas desde lejos. Van 
todas frente al altar mayor, sobre él hay un retablo de madera con filetes 
dorados muy finos, el centro del retablo es el Sagrario. Las señoritas 
hacen una inclinación para persignarse, pero, Gerardo, quien va de un 
asombro a otro, nota que aquella que es motivo de su zozobra se separa 
del grupo para dirigirse a un retrato de la Beatísima Trinidad en un 
lugar opuesto al altar, se persigna con la inclinación debida y voltea con 
sigilo con el rabillo del ojo a mirar a nuestro héroe.

Él, la mira entonces y ella sostiene esa mirada, una de las damas que 
le acompañan la llama con una seña de su mano desde el altar mayor, 
le dirige unas palabras que Gerardo no logra entender aunque escucha 
el acento francés en ellas (lengua a la que Gerardo se familiariza más día 
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a día por enseñanza de Doña Solange, la que podría decirse su tutora). 
La muchacha obedece la voz de quien podría ser su institutriz, su madre 
o una tía.

Gerardo decide sentarse en una de las bancas de la Capilla desde don-
de puede seguir mirando a las damas, una profunda sensación lo lleva 
a arrodillarse, un suspiro es la señal que define el estado de desasosiego 
que le inspira la presencia misma de la damita en aquel lugar santo, 
sigue sin separar la vista de aquel rostro blanco entre negros vestidos y 
velos. El muchacho contempla ahora, tratando de recuperar la calma, 
las paredes de mampostería, los techos, por el exterior de tejas y aquí 
dentro apoyados en tablas de madera y vigas.

El lugar del coro ocupa todo el ancho de la nave. Los frescos en las 
paredes cuentan escenas religiosas. Gerardo ahora se pone de pie, la 
muchacha permanece arrodillada frente al altar mayor. Él recuerda su 
diligencia y decide salir por la puerta principal de la Capilla. Ya en la ca-
lle no puede olvidar los grandes ojos almendrados de aquella muchacha, 
con su mirada casi retadora.

Gerardo llega finalmente a casa de Don Antonio de Arfe, en la pared 
de la fachada destella una placa en donde puede leerse: “Don Antonio de 
Arfe, Orfebre, a su servicio y el de su majestad, el Rey de España”.

El joven toca la aldaba tres veces y viene a abrirle, muy circunspecta 
y con un delantal reluciente de blanco, una criada negra de unos veinte 
años, Gerardo le entrega el pergamino que ha enviado Don Cristóbal 
Martín y ella desaparece por el corredor con tal encomienda.

Pasados unos minutos viene a recibir al muchacho un recio señor, 
con grandes bigotes pelirrojos, quien le trata con cordialidad e inicia el 
diálogo preguntando por su entrañable amigo Don Cristóbal.

Gerardo es luego conducido por un largo corredor al Taller de Orfe-
brería de Don Antonio. Allí se sientan los dos en cómodas butacas de 
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madera labrada y procede el caballero a preguntar a Gerardo sobre su 
interés por el oficio de orfebre, las horas pasan amigablemente en una 
conversación llevada por Don Antonio en la cual Gerardo descubre la 
pasión del artesano por su oficio y el orgullo naciente de éste de tomarlo 
como aprendiz, impresionado por la humildad, el buen lenguaje y las 
maneras del muchacho.

En la conversación se habla de Santiago de Compostela, Sevilla y Va-
lladolid, lugares en donde Don Antonio aprendió el oficio.

Gerardo escucha sorprendido contemplando el brillo de los lingotes 
de oro, las láminas de plata y el resplandor que sale del horno. Cuando 
sus se acostumbran a la iluminación del lugar descubre los rasgos de 
otros rostros juveniles como el suyo, pertenecen a quienes con delanta-
les puestos y pequeñas herramientas en mano, se dedican a su trabajo 
con delicado ahínco. Sabe que son sus compañeros en la nueva etapa 
de su vida como aprendiz de orfebre, son: Oscar Montaban, Vicente 
Dávila y Ricardo Palacios.

Muy pronto conocerá la buena opinión que tienen los muchachos del 
Maestro, hombre justo y protector aunque fiel devoto a sus majestades 
de España y por lo tanto enemigo a carta cabal de las nuevas ideas ve-
nidas de ultramar.

Gerardo sale de la casa de Don Antonio iniciada la tarde, su cabeza 
llena de ideas coloca muchas palabras el acción, pero, al pasar frente 
a la Capilla de Santa Bárbara la imagen de la joven descubierta en la 
mañana se enciende, y el muchacho entra al templo con el deseo de 
reencontrarla, por supuesto, no tiene éxito, y aún así la alegría de su 
corazón impregna hasta el luto que ve por todas partes, dedicado a las 
exequias de Carlos III.



Capítulo II 
De lo acaecido a don Cristóbal Martín, de reuniones 
secretas, rebeliones, amistades, gratas compañías y 
otros descubrimientos

Gerardo es recibido en las proximidades del zaguán por Juvencia, la 
criada, y el solo hecho de verla de pie allí esperándole le hace presentir 
oscuras noticias. Se trata de la gravedad del enfermo, Gerardo acelera 
sus pasos hacía la habitación de Don Cristóbal Martín.

Atraviesa el corredor poblado de plantas aromáticas sin verlo, sin ol-
fatearlo, un sobresalto tiembla en su interior. Entra a la habitación y 
Doña Solange está acomodando la almohada bajo la cabeza de Don 
Cristóbal, hay en el rostro pálido del enfermo una actitud resignada. 
Gerardo se acerca y la mujer le deja el lugar a la cabecera de la cama. Ju-
vencia y Cleobaldo contemplan la escena desde la puerta. En la mesita 
de noche descansan los frascos que han servido para preparar las vento-
sas en la espalda de Don Cristóbal por largos días, con una estampa de 
San Jorge pisando al dragón, un ramo de flores de azafrán y dos azuce-
nas, las que, al reflejarse en el espejo de la pared parecen multiplicar su 
imagen y su aroma.

Gerardo acaricia la cabeza de su padre adoptivo, ahora con muy es-
casos cabellos, se ha sentado en la cama y con su mirada de ternura y 
conmoción retiene las palabras. Don Cristóbal parece reconocerlo un 
instante, y desde un lugar lejano le sonríe, es posible que su mente viaje 
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por el barco de piratas en el que pasó la mayor parte de su vida, al lado 
de la Tuna, la que fuera la madre de Gerardo, cuya historia fue lo últi-
mo que comunicó en estado consciente al muchacho. Gerardo oprime 
la mano del hombre que descansa sobre la sábana y cree sentir a su vez 
una leve presión de la suya.

La cabeza sobre el regazo va perdiendo compostura sin que los ojos 
pierdan fijeza de mirada, pero la presión de la mano afloja, y el cuello 
de Cristóbal cae.

Gerardo contiene los sollozos mientras levanta su mano y cierra los 
ojos de su padre adoptivo.

Doña Solange roza su hombro y le acerca una butaca de mimbre al 
lado de la cama, el muchacho obedece y la señora se sienta a su lado.

Doña Solange hace un gesto a Cleobaldo y susurra a su oído las órde-
nes para que se hagan los arreglos del caso. Juvencia ha traído dos cirios 
encendidos y los coloca a los lados de la cama.

Con el paisaje azul del Lago de Maracaibo al fondo, viendo las estre-
llas desde la gran ventana abierta sobre la cama, la Doña y el muchacho 
dejan fluir su dolor ante la ausencia nueva de quien les acompañó a 
ambos de distinta manera.

El funeral de Don Cristóbal Martín fue muy sencillo, el cortejo reduci-
do se componía de amigos íntimos y la familia: Doña Solange, Gerardo, 
y los sirvientes: Juvencia y Cleobaldo.

Don Antonio Arfe y los aprendices: Oscar, Vicente y Ricardo estuvie-
ron también acompañándoles. El sol inclemente del mediodía marcaba 
las horas.

El regreso a casa después de la ceremonia en el cementerio fue parti-
cularmente silencioso.
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Ahora correspondía a Gerardo Aquiles guardar los que constituyeron 
los pocos bienes de su tutor. Con sorpresa al abrir la mesita de noche, 
Gerardo encontró lo que parecía ser una lista elaborada en puño y letra 
de Don Cristóbal, en la cual éste no solo hacía cuenta de los objetos que 
poseía sino que además les adjudicaba posibles precios equivalentes. La 
lista decía lo siguiente:

“Bienes dejados a la muerte de Cristóbal Martín:

Tres pares de hebillas de plata con peso de 12 onzas a 5 reales.
Una vinagrera de plata con incrustaciones en oro con precio 

de 4 pesos.
Un espadín de oro con un valor de 5 pesos.
Una cajita para polvos labrada de plata con un valor de 1 peso.
Una diadema, herencia de su madre, cuyo valor no puede me-

dirse en moneda alguna.
Una bolsa con las herramientas necesarias para la labor de pla-

tería (las que le fueron otorgadas a raíz de haber trabajado du-
rante seis años para el maestro platero Jacobo José de la Caridad 
Vásquez Coronado, Maestro de maestros, de quien aprendiera 
el oficio).

Seis trajes de los cuales Gerardo debe elegir los que querrá 
conservar para sí y los que tendrá a bien entregar a Cleobaldo o 
a alguno que lo requiera.

Y con todo esto: mi bendición porque su vida sea próspera y 
le dé alegría y reposo.

Firmado:
Su Amante Padre: Cristóbal Martín.”

Gerardo terminó de leer el manuscrito con lágrimas en sus ojos, le 
conmovía sentir como Don Cristóbal había pensado en él hasta en los 
últimos instantes. Mostró aquel documento a Doña Solange quien le 
dejó saber que ella lo conocía con anterioridad y le enseñó organizada-
mente tales bienes.
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Ella además le hizo saber que podía permanecer en esa su casa hasta 
que lo deseara, lo que podía ser para siempre.

A esta casona de Maracaibo había llegado Gerardo con su padre adop-
tivo hacía unos meses, Cristóbal Martín habíale manifestado su deseo 
de morir en este pueblo, y su afán por llegar a él había sido el centro de 
su vida los últimos dos años. La mansión en cuestión pertenecía a una 
familia de cierto abolengo en el pasado, canarios y franceses con espí-
ritu de aventura quienes habían venido a asentarse en tierra americana, 
desde las primeras épocas del cacao. Vivieron los tiempos de la Com-
pañía Guipuzcoana, aquella a la cual Felipe V había entregado todas 
las concesiones comerciales de la Corona, y quienes, bien instalados en 
las provincias, eran responsables de los mayores desmanes conocidos, 
despojando a los agricultores independientes de toda posibilidad de de-
sarrollo. Recientemente, parea 1784, el rey Carlos III había decretado 
la disolución de la Guipuzcoana y roto así el monopolio en el comercio 
con las colonias.

La antigua fortuna de los progenitores de Doña Solange ya estaba en 
franco deterioro para la época. Su poder se había basado justamente 
en el cultivo del cacao, y habían tenido que enfrentar a la Compañía, 
muchos conflictos habían ido no solo diezmando la fortuna financiera 
sino también acabando con los miembros de la familia al punto de que 
era Doña Solange la única heredera. La casa revelaba las condiciones 
propias de su abolengo, con corredores con columnas y arcos a la ma-
nera de los moros y patios interiores sembrados de flores aromáticas, 
jazmines, rosas, treyolíes, nomeolvides, paredes gruesas de barro cocido 
y caña brava, techos con tejas de arcilla, algunas de las paredes princi-
pales lucían un atractivo friso estampado. Cuando Doña Solange vino 
a habitar esta casa tenía solo 6 años de edad, y disfrutaba con felicidad 
plena la presencia de padres y hermanos. Hoy día la casa con sus múlti-
ples habitaciones y corredores seguía teniendo para ella especial encanto 
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aunque no estuvieran las presencias queridas de antaño. De algún modo 
todo ese mundo de su historia estaba allí para ella. Veneraba la memoria 
de su padre: Alonso Rincón y Portales, y la amplía biblioteca era el lugar 
en donde más tiempo permanecía en el transcurrir del día, experta en 
filosofía, en costumbres y sutilezas, Doña Solange resultaba una extraña 
combinación de mujer instruida, como pocas en su época, y maternal 
cuidadora de todos, para Gerardo ella representaba un misterio, la ad-
miraba y respetaba, al mismo tiempo sentía ternura por su soledad y 
curiosidad por todo lo que desconocía de esta mujer.

La veía rodeada de su casa, grata hasta en aromas, colores, atmósferas. 
La deliciosa sensibilidad de la Doña la llevaba a la admiración por lo 
pequeño y lo grande de la vida y la naturaleza. Por otra parte, no eran 
Cristóbal y Gerardo los únicos viajeros a quiénes ella diera acogida, esta-
ba entre las costumbres de la señora el proteger a viajeros necesitados, y 
personajes de misteriosa circunstancia. Se comentaba en la ciudad, y no 
sin razón, que Doña Solange estaba ligada a ciertas ideas revolucionarias 
que llegaban de Europa y Norteamérica, una maraña cuyos hilos comen-
zaban a salir de la madeja para llegar a las colonias de España en América.

Empezaba Gerardo a comprender el papel que los libros tenían en 
todo esto, al escuchar las conversaciones de algunas de esas reuniones 
de “amigos” que celebraba Doña Solange.

Al muchacho le daba por pensar en los miles de secretos que la señora 
debía guardar en los cajones de los gaveteros que había por toda la casa, 
libros, papeles y sobres con correspondencia.

Le llamaba poderosamente la atención al joven la erudición de aque-
lla mujer puesta ya de manifiesto en aquellas conversaciones entre ella y 
su finado tutor, Don Cristóbal Martín, ambos habían nacido en las Islas 
Canarias. Hermanados en el diálogo rebasaban en creces sus fronteras, 
y dejaban traslucir algunas informaciones, con el misterio de lo secreto, 
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Gerardo tenía la sensación de que encerraban algo secreto y peligroso 
que estaba por venir.

Gerardo esperó algunos días para revisar los trajes, cada uno de ellos le 
recordaba la presencia viva de Don Cristóbal, sus maneras, sus gestos, 
las situaciones que habían vivido juntos... El relato que le había hecho 
para explicarle su origen finalmente había establecido un sello entre los 
dos. Gerardo con frecuencia pensaba ahora en cómo Cristóbal Martín 
había podido guardar ese secreto por tan largo tiempo sólo en el afán de 
protegerle Un universo de cosas, personas y situaciones se movían aho-
ra en su cabeza, tratando de imaginar a su padre, el pirata Juan David 
Nau, hijo del terrible Olonés, y a su madre La Tuna, en la convulsión 
misma de sus vidas sin descanso.

Pensaba sobretodo en el propio Cristóbal Martín, despojado de una 
mano, manco desde hacía tanto, pero diestro para cualquier cosa nece-
saria para la propia supervivencia, además había mostrado preocupa-
ción por enseñarle a él todo lo que sabía, posiblemente con la angustia 
de entender que le dejaría solo en el mundo, a su entera suerte.

Necesitaba ahora distraerse de ese dolor de la ausencia y lo hizo con-
centrándose lo más posible en las enseñanzas del maestro orfebre Don 
Antonio.

Muy temprano, en la madrugada, se levantaba para dirigirse presto al 
taller. Muy pronto ganó el cariño y la admiración de sus compañeros, 
quienes se acostumbraron a sus largos silencios, a su reserva de carácter.

Entre las cosas que aprendía estaba la de las obligaciones establecidas 
por la Corona Española con relación a los maestros orfebres y sus alum-
nos. Un trabajo tan delicado que consistía en el manipuleo de piedras y 
metales preciosos tenía ciertas exigencias especiales, por ejemplo, el tiem-
po establecido para que un aprendiz diera por conocido el oficio era de 
seis años, y el maestro debería darle hospedaje, alimento y un traje para 
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vestir, el otorgamiento del legajo de herramientas constituía la aprobación 
definitiva de su pericia en el oficio. Ahora comprendía por qué la herencia 
de las herramientas de su padre adoptivo era tan importante.

Pasado un mes, Gerardo volvió a ver los trajes de Don Cristóbal. Un 
domingo, ya sereno con sus pensamientos, comenzó a ponerse uno a 
uno ante el espejo, recordó con afecto grande la figura delgada de Cris-
tóbal, quien lo superaba en estatura, pero en los últimos tiempos había 
ido encorvándose como un árbol doblado por el viento. Gerardo, tenía 
un cuerpo bien proporcionado, flexible y fuerte, aquellos trajes podían 
servirle con arreglos aquí y acuyá.

Doña Solange lo observaba en aquellos afanes y decidió invitarlo a 
un paseo a la plaza so pretexto para conducirlo directamente a una casa 
de sastrería sin que el muchacho tuviera tiempo para hacer oposición.

Antes de que la timidez de Gerardo lo llevara a rechazar la invitación 
ya se encontraba ante el espejo del sastre y éste le tomaba las medidas 
haciendo notas en un cuadernillo. La Doña se ocupó de elegir telas, 
modas, diseños, y para distraerlo le habló de los vientos marinos, de los 
árboles, de las nubes, de la música, cuando salieron de allí el sastre tenía 
todo en regla para ser recogido la siguiente semana.

Gerardo recibía pues los cuidados de Doña Solange, quien no había 
tenido hijos, como si fuera uno de ellos.

Una tarde en que ambos tomaban limonadas en el jardín de flores 
de malabar y aves del paraíso, Gerardo decidió satisfacer una vieja cu-
riosidad, le pidió a Doña Solange le relatara cómo había conocido a 
Cristóbal Martín. Pensaba el muchacho que ello serviría de pretexto 
para que su benefactora contara también sobre ella misma, cosa que le 
intrigaba a Gerardo en demasía, una mujer que sabía leer y escribir y 
tenía tanto conocimiento del mundo y de sus hechos, tenía que tener 
una historia especial.
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Doña Solange estaba de muy buen humor, y el paisaje del Lago se 
prestaba especialmente esa tarde para brindar escenografía a sus pala-
bras. Comenzó su relato sin grandes prólogos.

—Mi padre, como me has escuchado contar en otras oportunidades, 
vino a estas colonias como enviado de la Corona, a cumplir con un car-
go administrativo de mando. Pero era un hombre de corazón justo y no 
miraba con buenos ojos los actos que aquí se cometían. Existía entonces 
la Compañía Guipuzcoana, disuelta hace apenas cinco años, esta tenía 
el monopolio de todo el comercio y los hacendados agricultores esta-
ban obligados a vender sus productos solo a ella, los funcionaros de la 
Compañía eran despóticos y cometieron muchas crueldades a nombre 
de la Corona. Y podemos decir que fue la responsable de que muchos 
hijos de españoles como mis hermanos y yo, empezáramos a pensar en 
la necesidad de defender lo nuestro como distinto a lo venido de la Pe-
nínsula, para salvar nuestros bienes de fortuna de las trampas de la Gui-
puzcoana. Hacendados, como mi padre después de declinar a su cargo, 
vivían del cultivo del cacao, el café, el tabaco y otros huertos, víctimas 
de la Compañía, se sumaron al descontento, apegados a estas tierras.

Mis hermanos crecieron como hombres de esta Provincia aunque ha-
bían nacido en España. Pedro y Pablo tuvieron una buena formación en 
manos de los padres Jesuitas, después expulsados de estas tierras. Pedro 
soñaba con ser marino, le atraía la visión de las aguas mayores y las 
historias que se contaban sobre piratas y embarcaciones, Pablo, en cam-
bio admiraba el brillo de los metales bélicos, era un buen espadachín, 
conocía la pólvora y asomaba un destino poderoso por acto de fuerza.

En aquella época, como te decía, mi padre se había retirado del car-
go administrativo y con la venia de algunos amigos había conseguido 
que la Corona no lo regresara a la Península dejándolo permanecer en 
estas tierras, se dedicaba al cultivo del cacao como cualquier paisano y 
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vivíamos del producto de esta hacienda. Como él había sido funciona-
rio y conocía sus manejos, los de la Guipuzcoana se ensañaron contra 
él y contra la familia y nos exigían más que a otros. El precio con el que 
pagaban nuestras cosechas era aún más bajo que el destinado a tasar 
la producción de otros agricultores. La situación llevó a un grupo de 
familias a las que nos sumamos, a buscar mercados fuera, en Curazao y 
otras islas, para no tener que vender a la Guipuzcoana, esto tenía que ser 
clandestino, secreto. Se consideraba por lo tanto, contrabando Ello era 
duramente penado porque se consideraba desobediencia al Rey. Enton-
ces supimos de un hombre, uno llamado Andresote, quien se ocupaba 
de estos asuntos y pagaba los cultivos a precios más altos que la Guipuz-
coana, abriéndonos a mercados mejores.

Andresote había sido esclavo, su dueño era un caballero de origen 
portugués Silva, el nombre de Andresote recuerdo era: Andrés López 
del Rosario. Todos le decían Andresote, él operaba en las cercanías de 
Valencia y Puerto Cabello. Con él estaban hacendados de Coro, por 
esta vía conocí a Mauricio.

Aquí, Doña Solange, hace una pausa lánguida, y su rostro pensativo 
cobra vida nueva.

—Yo me enamoré de Mauricio. Su padre era cultivador de cacao 
como el mío, veíamos como nos agredían y hostigaban los de la Gui-
puzcoana. Mauricio tenía bríos y era un muchacho alegre, amaba la 
música y era un buen intérprete de instrumentos de cuerda, tenía una 
sonrisa abierta y feliz y unos ojos vivaces asombrosos.

Mauricio vino a Maracaibo como encargado por un grupo de fami-
lias de Coro, de hacer contacto con hacendados agrícolas para vender 
nuestros productos en Curazao. Las reuniones se hacían en La Reina 
del Caribe un lugar que no despertaba sospechas, allí conocieron mis 
hermanos a Cristóbal Martín.
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Gerardo escuchaba embebido en las palabras de la Doña y reconstruía 
en su imaginación los escenarios descritos.

Mi padre, con mis hermanos, y las familias amigas, en igual situación 
entramos en tratos con Andresote y se hicieron los primeros viajes. Pero 
había que trasladar la mercancía, eran días de viaje a caballo, y a veces 
meses, según la temporada, nuestros encuentros no eran tan frecuentes 
como hubiéramos querido.

Luego, por las mismas dificultades, Cristóbal Martín propuso que 
estando más cerca de la isla de Curazao por la salida del Lago, no si-
guiéramos en tratos con Andresote sino que lo intentáramos nosotros 
mismos. Así se creó una pequeña flota y mi hermano Pedro hizo su 
sueño realidad.

Todo fue financiado por las familias de este territorio y en la mayor 
clandestinidad, si nos descubrían más de uno sería pasado por la horca 
a manos de los agentes de la Compañía.

Los viajes se iniciaron con excelentes resultados, a la vuelta nuestros 
hombres regresaban con las cosas que no podíamos obtener aquí a cam-
bio de las fanegas de cacao: sedas, cueros trabajados, harina de trigo, 
carnes enlatadas, plomo, herramientas y otros géneros. Lo celebrába-
mos en creces.

Había que enfrentar en alta mar dos males: Los barcos de la Gui-
puzcoana y los de los piratas. Aparte de los cambios de las mareas y las 
jornadas propias de la marinería. Hubo más de una contienda fuerte. 
Mi hermano Pablo mejoró en las artes de la espada y Pedro se hizo 
más sabio en sus tratas con el mar. Martín y Mauricio hacían la parte 
de mercado, los acuerdos con los comerciantes, habían organizado una 
buena flota. Todo era secreto y requería de mucha astucia.

Los guardacostas eran funcionarios de la Compañía Guipuzcoana, 
el peligro siempre estaba cerca. Con toda la cautela del caso podemos 
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decir que el “contrabando” marchaba viento en popa. Aún cuando se 
nos vigilaba y se insistía en que debíamos vender nuestras cosechas a la 
Compañía. Nuestra flota consistía en dos galeras, y Pable, Pedro, Mau-
ricio y Martín estaban al mando. La separación de la gente de Andreso-
te era ya un riesgo pero ellos quisieron correr más allá. Éramos jóvenes, 
nos llamaba la aventura. Entonces los muchachos propusieron seguir 
hacia Veracruz buscando nuevo mercado, se pensaba que por nuestras 
fanegas de cacao podríamos conseguir allá mercaderías que nos eran ne-
cesarias como canela y aceite de oliva. Ya sabíamos de otros criollos que 
habían hecho estos viajes a tierra mexicana logrando buena ganancia. 
Los jefes de familia aprobaron y se planificó el viaje... fue un mal paso, 
demasiado riesgoso para nuestro arrojo...

Doña Solange se balancea en la mecedora y guarda silencio, con una 
emoción melancólica que no puede ocultar.

Ha comenzado a oscurecer y en el horizonte del lago se distingue el 
encendido del relámpago del Catatumbo en el deslumbrar de su sole-
dad. Gerardo Aquiles guarda silencio espectral, y suavemente acerca su 
mano a la de la señora como en un gesto que quiere brindar consuelo.

—Un día nos despedimos; zarpaban, recuerdo la luz de esa maña-
na, la risa estruendosa de Mauricio, su vitalidad, los rizos de su cabeza 
siempre en desorden, habíamos decidido revelar a papá, al regreso de 
este viaje, nuestro deseo de contraer matrimonio... Para Pablo y Pedro 
era un viaje más, la despedida fue sencilla, sin mucha emoción, estaban 
tan seguros de regresar...

—¿No fue así? Pregunta Gerardo con curiosidad incontenible.

—No. Pasaron días, semanas, meses, y no teníamos noticias, se 
cumplió un año y nuestra angustia comenzó a hacernos investigar 
con viajeros y funcionarios de confianza el posible paradero de los 
galeones. Nada.
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Doña Solange detiene su relato y Juvencia entra a la estancia a retirar 
vasos y jarra. Al salir, Doña Solange titubea aún.

—Mi madre rezaba sin descanso, pero día a día fuimos perdiendo 
la esperanza. Ella no pudo resistir la ausencia de sus hijos y enfermó 
gravemente.

—Y... ¿Se perdieron definitivamente?

—Un día, en La Reina del Caribe, un viajero borracho habló de Pa-
blo, lo nombró, dijo haberlo conocido en no sé qué contienda con fun-
cionarios de la Guipuzcoana, parece que la Guipuzcoana, persiguiendo 
una embarcación de la Real Compañía Inglesa, como un accidente en 
el camino, dieron con nuestros galeones, en esa lucha feroz murió más 
de la mitad de la flota, Pablo entre ellos. El hombre le reconocía por una 
cicatriz larga en su hombro, la que se había ocasionado cuando era un 
muchacho en sus prácticas de florete.

Tiempo después tuvimos noticia de una epidemia de viruela que ha-
bía diezmado al resto de nuestros marinos, Pedro y Mauricio entre ellos. 
Esto lo contó Cristóbal Martín, quien se salvó por un rescate inespera-
do de un barco holandés, pasó varios días inconsciente, entregado a sus 
cuidados, no entendían sus palabras y cuando lo supieron a punto de 
morir su salud mejoró. Vagó por largo tiempo en Curazao, y en cuanto 
pudo regresó a Maracaibo en nuestra búsqueda.

—Doña Solange, debe usted descansar ahora.

—No te preocupes, hijo, todo ocurrió hace tanto tiempo que lo re-
cuerdo como si lo hubiera leído en algún lugar. De esos recuerdos vivo. 
Ahora sabes algo más de quien te ha criado...



Capítulo III 
De un caserón en la calle El Milagro, de las historias 
de doña Solange Rincón y Portales con su manto de 
punta, de las consecuencias de ser pardo y orfebre,  
y de viaje próximo

El taller de orfebrería era el centro de la vida de Gerardo, allí transcu-
rría la mayor parte del día y Oscar, Ricardo y Vicente poco a poco se 
le hicieron entrañables. La cicatriz por la muerte de su padre adoptivo 
sanaba en la medida en que estas pérdidas pueden sanar, convirtiéndose 
en la sensación de una presencia invisible que nos acompaña, un inter-
locutor imaginario que nos oye y al que recordamos con amor especial.

Gerardo cultivaba una grata amistad con Oscar y Vicente, y una algo 
más distante con Ricardo. El carácter de los jóvenes se equilibraba con 
las diferencias de unos a otros. Mientras Vicente era espontáneo y hasta 
atolondrado, Oscar se acercaba a la reflexión a veces hasta la pesadumbre 
y Ricardo, más vanidoso y amigo de la actuación completaba el cuadro.

Gerardo pasaba más tiempo en el taller que en casa de Doña Solange 
y en cualquier otro lugar. Su vida estaba construyéndose en esas largas 
mañanas y tardes frente al calor del horno y sus resplandores y traba-
jando sobre las mesas con las antiguas herramientas de su padrastro, 
acompañado de las voces del Maestro Don Antonio y las de Vicente, 
Oscar y Ricardo.

Poco a poco todos a su alrededor fueron viendo como la dedicación 
de Gerardo al oficio le proporcionaba una habilidad indiscutiblemente 
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mayor en el trabajo de los metales, su talento y destreza era indudable. 
Además, era indudable que traía una experiencia anterior, la que le ha-
bía dado su padrastro Cristóbal Martín. Quienes al principio, a su lle-
gada, pretendían darle indicaciones elementales, ahora le consultaban 
todos los pasos a dar. Una atmósfera de resplandores, de luces inespe-
radas, era la escenografía de aquella convivencia con Don Antonio y el 
resto de los aprendices, su compañía más cercana.

Pero en sus sueños, en ese lugar de libertad e inesperados encuentros 
que son los sueños, las visiones de la extraña historia que le contase Don 
Cristóbal Martín sobre su nacimiento, construían un encaje abigarrado, 
pleno de seres diferentes, con un fondo marino. Su padre, aquel que 
fuera hijo del Olonés, su madre, la Tuna, mujer pirata, disfrazada de 
hombre para pasar desapercibida entre la flota, y el recorrido de sus 
aventuras, constituían el nacimiento de una intimidad nueva y parti-
cular, a la que ahora se sumaba la imagen venerada de aquella joven a 
quien había visto por azar en la Capilla de Santa Bárbara, hacía ya unos 
cuantos meses. ¿Quién era ella? ¿Aquellas mujeres que le acompañaban 
serían parte de su familia? ¿Visitaría en la ciudad algún pariente y su 
estadía habría sido apenas por unos días en Maracaibo?

En ello pensaba Gerardo con frecuencia, pero empezaba a sentirlo 
como un secreto inviolable, unía así la verdad acerca de sus padres al 
pálpito que le producía el recuerdo de la joven y su mirada, penetrante, 
sin pudor exagerado, sin disimulos. Dos ojos como dos lagos serenos, 
acaso resguardadores de algún tormento, acaso curiosos también.

Otras silenciosas compañías de Gerardo eran los sirvientes de Doña 
Solange, el leal Cleobaldo y la enigmática Juvencia. Ambos recibían 
paga de la dueña de casa y turnaban sus días libres. Por ellos sentía 
Gerardo especial cariño, cada uno a su modo había manifestado pesar 
ante la muerte de Don Cristóbal, y sus cuidados con el joven Gerardo 
asomaban un deseo de protegerlo evidente y grato.
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En aquel caserón de El Milagro todos vivían ocupados de sus res-
pectivos quehaceres pero pendientes de la compañía de los otros. Un 
domingo en el que Juvencia se ocupaba de la ropa blanca extendiéndola 
para el secado sobre los arbustos del patio trasero, Gerardo, mientras la 
observaba en su quehacer, preguntó a Doña Solange sobre el origen de 
sus nexos con aquella.

Doña Solange se dispuso a contar, una vez más.

Mi padre había muerto, yo quedé al cuido de la casa y otros bienes, y 
para mí sola hice un viaje a tierras de Coro en donde habitaba un amigo 
de la familia, Don Alejandro Antonio de Quevedo Villegas, quien me 
acogía entre su familia y en cuya casa me sentía protegida y feliz. Tenía 
una maravillosa biblioteca de la que yo hacía cuenta y me dejaba en la 
paz de sus libros sin mayores interrupciones. En fin, no me desvío; el 
hecho es que en la oportunidad de estar entrando a la ciudad de Coro 
después de tan largo viaje, me encontré, en la misma Plaza Mayor, un 
pleito de grandes proporciones en el cual Juvencia era el centro de con-
tienda. Resulta ser que ella, entonces una muchacha, llevaba puesto un 
manto de punta, y como sabes, ello está prohibido a las mujeres indias, 
negras y hasta a las pardas. Juvencia había tenido dueño como esclava 
que fue, y compró su libertad haciendo trabajos aquí y acuyá, reuniendo 
los pesos uno a uno con gran sacrificio suyo, era pues, una negra libre. 
Aquella arrogancia de llevar el manto la llevó directamente a la cárcel.

Yo había contemplado la escena de la discusión en la cual la mucha-
cha gritó y se mostró altiva, y no pude intervenir cuando los guardias se 
la llevaban. Pero conté el incidente a mi amigo Don Alejandro para que 
me ayudara a conseguir el derecho a visitarla en la cárcel, tal curiosidad 
habíame despertado su audacia.

Mi digno señor estaba extrañado de mi deseo pero movió los hilos ne-
cesarios para que me dejaran acercarme a la joven sin mayores remilgos. 



52 Laura Ant i ll ano

Llegado al lugar la que más desconfiada de mi presencia era precisa-
mente ella. Me recibió con recelo ¿era yo acaso una blanca que venía a 
burlarse de ella? Además, con un manto de punta puesto cuando a ella 
la habían despojado del suyo. No quería hablar. Hablé solo yo.

Me quité el manto y quise entregárselo, pero no lo agarró, lo dejó 
caer y no lo recogí. Le dije sin inmutarme que me había parecido muy 
de derecho su protesta, y de una vez le propuse que se viniera conmi-
go a Maracaibo, donde tendría casa, alimento, trabajo, recibiendo un 
estipendio ajustado a sus servicios, de común acuerdo con su persona.

Nunca me contestó, yo tenía que sacarla de allí y evitar mayores males 
para ella.

Juvencia me miraba con los brazos cruzados, sin decir palabra, nunca 
lo hizo.

Le propuse que volvería al día siguiente a buscarla, y que podía pagar 
su salida de allí. Siguió sin decir nada.

Al día siguiente volví al lugar, sin muchas esperanzas, había recogido 
sus pocas pertenencias en un atado y estaba abrazada a este esperándo-
me, llevaba el manto sobre los hombros. Mi amigo Quevedo Villegas 
hizo los arreglos. Regresé a Maracaibo con ella y aquí la tienes, después 
de tantos años a mi servicio, somos grandes amigas.

—¿Y Cleobaldo? -Se apresuró a decir el joven.

—La historia de Cleobaldo es distinta, de mozo fue un negro ci-
marrón, como seguramente sabes cimarrones son los esclavos que hu-
yen de la potestad de sus amos. Vagó por esos montes sin ruta hasta 
que fue atrapado por unos mercaderes y vendido en plaza pública, mi 
padre al comprarlo prácticamente lo rescató de la muerte, su antiguo 
dueño había mandado asesinarlo al considerarlo culpable de un motín. 
Cleobaldo está al servicio de la familia desde que yo era una joven; vio 
morir a mi padre y a mi madre y desaparecer a mis hermanos. Ahora 
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le correspondió ver la muerte de Cristóbal, ese parece ser su destino, 
acompañarme en estos avatares tristes.

Gerardo guardo silencio y pensó en el colmillo de caimán que llevaba 
Cleobaldo al cuello, según decía: para protegerse del mal de ojo; tam-
bién recordó las fiestas decembrinas en las cuales Cleobaldo había des-
aparecido con el grupo de los chimbangueles de San Benito, tocando 
tambor y haciendo de “capitán de lenguas” anunciando las órdenes del 
jefe de la fraternidad. Hombre alto, fornido, aun cuando podría saberse 
que ya no era un muchacho, había algo siempre enigmático en sus mo-
dos, Doña Solange manifestaba hacia él un respeto y una seguridad de 
su lealtad de manera inquebrantable.

En las reuniones que organizaba la dueña de casa, a las cuales ve-
nían damas y caballeros de muy distinta procedencia, y se hablaba tanto 
como se leía, se discutían asuntos relacionados con ideas y pensamien-
tos de atrayente valor novedoso, Cleobaldo complacía a Doña Solange 
hasta acompañando con acordes de guitarra las distintas voces que im-
provisadamente quisieran, al calor de la reunión misma, regalar alguna 
canción a los asistentes.

La diversidad de facetas de la personalidad de Cleobaldo es imprevi-
sible para Gerardo.

En la casa de El Milagro Doña Solange Rincón y Portales vivía rodeada 
de antiguas galas, de objetos de sus antepasados, de plantas tropicales, 
de recuerdos y de obras de arte, las que enriquecían su espíritu de ex-
quisita sensibilidad.

Se comentaba, y no sin razón, que esta mujer estaba embebida y sus-
tentaba la divulgación de ciertas ideas revolucionarias que llegaban de 
Europa y Norteamérica, un hilo desprendido de la madeja para llegar a 
las colonias españolas.
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Gerardo empezaba a comprender, el papel que la gran biblioteca tenía 
en todo esto, cuando escuchaba las conversaciones en aquellas reunio-
nes de amigos. Intuía el muchacho también que Doña Solange escondía 
muchos secretos en los cajones de su gavetero, entre libros, papeles, y 
sobres con correspondencia.

En estas extrañas conversaciones había escuchado Gerardo de la sus-
pensión de un profesor que regentaba cátedra en la Universidad de Ca-
racas, de nombre Baltasar de los Reyes, por haber nombrado en su clase 
a un filósofo llamado Descartes, y del cual Doña Solange guardaba con 
especial cuidado un libro entre sus cosas más preciadas, llamado El dis-
curso del método.

Poco a poco va Gerardo leyendo y revisando, conociendo y gustando 
de las muchas cosas hasta entonces ignoradas a las cuales le acerca Doña 
Solange Rincón y Portales, a tal punto llega la confianza entre los dos que 
ella tiene a bien leerle la correspondencia personal que recibe, y entre los 
muchos a Gerardo le atrae un remitente de nombre Francisco de Miran-
da, quien muchas aventuras corre por esas tierras del señor, inteligente, 
audaz y elegante, prontamente se ganó la admiración del muchacho.

El patio sembrado de plátanos, flores del paraíso, crotos y otras mu-
chas especies coloridas y gratas servía de escenario a las tardes de lectura 
de Doña Solange, para Gerardo, todo oídos, placer inigualable después 
de las jornadas en el taller de orfebrería.

A veces Gerardo se atrevía a invitar a su casa a sus compañeros de ofi-
cio, Oscar y Vicente venían con él, Ricardo de común distante, alguna 
vez acepto. Eran veladas gratas en las que Cleobaldo no ponía límites en 
brindar su compañía en la guitarra y Juvencia se esmeraba en la prepa-
ración de platos de la región, engalanando la mesa con variados sabores. 
Cleobaldo era también cazador, en la temporada se adentraba en las 
montañas de Perijá y se perdía días en su afán, traía de vuelta palometas, 
perdices, venado y báquiro.
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Juvencia preparaba especialmente una receta de báquiro o cochino de 
monte que era la delicia de todos. La parte del báquiro mejor para el 
plato es el muslo trasero, limpiaba bien el muslo (unos 4 kilos de carne) 
con jugo de limón y luego hacía unas incisiones en el grueso de la carne 
con un cuchillo puntiagudo, ahí introducía jamón cortado en trocitos, 
rayaba cebolla y la mezclaba con ajos machacados, sal y panela, con 
esta mezcla adobaba el muslo tratando de que penetrara en los cortes 
hechos, entonces lo dejaba tapado por dos o tres horas en un recipiente 
de barro, y luego lo metía en el enorme horno de barro de la cocina, 
Cleobaldo la ayuda con la leña y el traslado de los enceres, cuando llega-
ban los muchachos se deleitaban solo con el olor, y después era servido 
con vegetales, yuca y plátano asado.

La comida y el encuentro eran motivo de fiesta, y Oscar tenía una 
bella voz con la que deleitaba con canciones a todos los presentes. El 
grupo iba tomando calor y se apertrechaban con los instrumentos: 
Gerardo tomaba el clarinete, Oscar la mandolina, Vicente el violín, 
y en la animación improvisada surgía el canto de la copla. Termina-
ban cantando la gaita, fusión de gaita gallega, tonadas indígenas y 
percusión negra, Cleobaldo iba de la guitarra española al tambor o 
tumbadora, y Gerardo agarraba la charrasca. Doña Solange se divertía 
a mares con aquello.

Pero esta convivencia no duraría mucho más, los días de Gerardo en 
Maracaibo estaban contados y a continuación explicaremos por qué.

Ya habíamos hablado de la presteza del muchacho en el trabajo de la 
orfebrería, él había hasta heredado las herramientas de su mentor, maes-
tro y padre, Don Cristóbal Martín, lo había acompañado en sus viajes 
por esos mundos y habiendo crecido a su lado había, entre otras cosas, 
aprendido de muy cerca el oficio. El trabajo con Don Antonio era una 
confirmación y una oficialización de su conocimiento.
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La Corona Española había establecido algunas normas con relación 
al trabajo de orfebres y plateros, el que resultaba muy delicado dado 
que su materia prima consistía en metales y piedras preciosas, entre las 
cosas reglamentadas aparecía que el tiempo de un aprendiz era el de seis 
años con su maestro, la ley decía también que el maestro debía darle 
hospedaje, ropa para vestir, y al cabo del tiempo establecido el otorga-
miento del legajo de herramientas constituía la aprobación definitiva de 
su pericia en el oficio.

Sabemos que nuestro protagonista cuenta con la acogida de Doña So-
lange, no recibe bienes de su maestro Don Antonio, y las herramientas 
también ya le son legado propio.

Ocurrió pues que, una tarde en el taller del maestro, estando Oscar 
y Vicente trabajando afanosos en un sepulcro de plata y carey, Gerardo 
se encontraba explicando a sus compañeros la mejor forma de tomar el 
martillo para la labor de cincelado, y estaba Don Antonio observando 
sin que nadie se percatase de ello, para sus adentros pensaba en la enor-
me habilidad del muchacho, e inesperadamente, se acercó a Gerardo y 
dándole unas palmaditas en el hombro le dijo:

—Qué bien lo haces, muchacho, admiro tu delicadeza y tu certeza 
del oficio, no tienes nada que hacer conmigo, eres ya lo que se dice un 
maestro, puesto que hasta enseñas el oficio, es entonces una lástima que 
seas pardo y no puedas ejercer ese derecho.

El intercambio de miradas entre Oscar y Vicente puso sobre aviso a 
Gerardo quién, habiéndose quedado con la sorpresa en la boca, ape-
nas alcanzó a ver al maestro salir por la puerta retirándose después de 
lo dicho.

Ricardo en otro lugar de la habitación había detenido su martillo para 
escuchar y ahora continuaba su labor como si nada hubiera ocurrido, 
Vicente y Oscar abrieron el diálogo.
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Vicente le dijo: —Así es, Gerardo, a los pardos no se nos permite mu-
cho, aún cuando podamos trabajar y hacer las cosas de la mejor forma.

Gerardo estuvo callado unos instantes, y luego reinició el diálogo con 
sus compañeros pero retornando a las indicaciones que les daba con 
relación al martillo en el cincelado, en el camino de regreso a casa su 
cabeza hervía con si lo dicho por Don Antonio le hubiera descubierto 
una puerta a una oscuridad que ignoraba.

Nunca se había pensado a sí mismo como un pardo, y ¿quiénes eran 
los pardos? Quiénes como él habían nacido en tierra americana de pa-
dres de muy diversas procedencias: indios, blancos europeos o negros 
venidos de África. Su padre, según el relato de Cristóbal Martín, era 
hijo del corsario francés llamado el Olonés, y su madre una mestiza 
panameña, su madre, la Tuna, había sido prostituta en un lugar llamado 
La reina del Caribe, mestiza también, de ellos venía él, su piel mestiza, 
era casi blanca como la de Don Antonio, sus ojos negros grandes y su 
cabello lacio azabache, no tenían nada que ver, igual que su piel, en 
con relación a su habilidad en el oficio de orfebre. Mientras caminaba 
se percató de que en este día miraba con más atención a la gente que 
se le cruzaba en el camino. Ahora les miraba de un modo distinto, Ma-
racaibo es una ciudad puerto, por aquí pasan marineros y mercaderes, 
pescadores ricos y pobres, frailes, militares, funcionarios, señoras que 
van a misa de seis y las acompañan sus esclavas llevando la sombrilla o 
el paraguas, los blancos peninsulares son los menos y fácilmente pueden 
confundirse con los blancos criollos.

Al llegar a casa y disponerse para la cena, Gerardo detiene su re-
flexión para ver, por primera vez, con ojos analíticos la comida servida 
sobre la mesa: las arepas de maíz pilado, redondas, blancas y olorosas, 
amasadas y cocidas con afán fervoroso, caraotas, arroz y carne frita, 
los sustanciales plátanos asados con su suavidad y textura inigualables, 
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buñuelos de apio y como bebida un aromático cacao endulzado con 
papelón de panela. ¿En qué podría parecerse esta mesa a una cena en 
la península Ibérica? Aún a sabiendas de que Doña Solange nació en 
aquellas lejanas tierras.

Gerardo aprovecha el momento de la comida para relatas a la Doña el 
incidente con el Maestro orfebre. Doña Solange le escucha en silencio 
y luego le habla de las Reales Cédulas a ese respecto. A continuación 
insistió en hacerle entender a Gerardo que desde que Maracaibo había 
dejado de formar parte del Virreinato de Bogotá para depender de la 
Capitanía General de la Provincia de Venezuela, las órdenes reales de 
España venían por el Puerto de La Guaira, dado que la sede de la Ca-
pitanía estaba en Caracas, cerca de ese litoral. Le pareció, pues, a la se-
ñora, que Gerardo debería hacer un viaje, menester al que el muchacho 
estaba bastante acostumbrado por la vida que había llevado con Don 
Cristóbal Martín.



Capítulo IV 
De un pardo orfebre en la capital, de las  
celebraciones de Carlos IV, de nuevas  
amistades y rencuentro amoroso

Así se hicieron todos los preparativos y Gerardo se despidió en buena 
ley de sus compañeros y su maestro orfebre Antonio Alfier. Preparó 
Valijas para Caracas, pero la travesía apenas comenzaba puesto que para 
llegar a la sede de la Capitanía General Gerardo debía salir vía la isla de 
Curazao y allí tomar embarcación para Puerto Cabello y luego trasla-
darse al Puerto de La Guaira.

Las cuantas semanas que duró la travesía le sirvieron para reflexionar 
acerca de sus cambios de vida, cosa que no había podido hacer por la 
rapidez con que ocurrían las cosas, aún llorar por su querido padre 
adoptivo. Llegado finalmente a La Guaira y trasladado a Caracas, a su 
misma entrada, se encontró con un espectáculo deslumbrante, nunca 
visto en sus 16 años acabados de cumplir, se trataba de las fiestas por la 
coronación de Carlos IV en España, asunto aquí celebrado dado que se 
trataba de una de sus colonias y por lo tanto territorio español.

Gerardo caminó por calles cubiertas de banderines, bambalinas y cin-
tas, todo muy colorido y alegre, se apresuró a dejar el equipaje en la 
Posada Venezuela en la cual Doña Solange tenía vieja amistad y para 
cuya dueña, Madame Bernard, envió correspondencia, y salió de nuevo 
a la ciudad a mirar el espectáculo.
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Aquello era sencillamente sensacional. Sus ojos no sabían a qué cosa 
poner atención, el desfile, el decorado de las calles, los rostros de las mu-
chachas en las ventanas, la guardia oficial vestida de gala, todo resultaba 
parte de la festividad.

La plaza repleta de paisanos quienes parecían conocerse todos entre 
sí, era espectadora del inicio del desfile de celebración, allí fue a situarse 
Gerardo cuando entró una partida de soldados de caballería, los uni-
formes y el porte marcial entre los aplausos recibió también algunos 
“bucheos” inesperados, cuyo origen trataban de identificar dentro de la 
masa de gente sin éxito, seguro para arresto y acusaciones de deslealtad 
a la Corona. Pasado el incidente les tocó a los estudiantes de la Univer-
sidad y el Colegio Seminario, muy vestidos de gala, en caballos enjae-
zados, fueron aplaudidos por la multitud, tras ellos y también a caballo 
venían “Las nuevas musas” acompañadas de “Mercurio” y la “Fama” y 
continuando la alegoría griega les seguía un carro alado por caballos que 
representaba al Parnaso y podía distinguirse el caballo Pegaso, Apolo y 
Minerva. ¿Minerva dijo?... ¡El asombro de Gerardo no pudo ser mayor! 
Volteó su cabeza y sus ojos fueron detrás de aquella señorita vestida de 
Minerva, la que resultaba ser −¡nada más y nada menos!− la atractiva 
joven en la que pasaba pensando sus noches, aquella seguida hasta la 
Capilla de Santa Bárbara en Maracaibo, hacía unos meses.

No sabía qué hacer. ¿Cómo llegar hasta ella? El desfile seguía y él era 
un espectador más, ¿cómo hacerle saber que la había soñado por largas 
noches y no podía dejar de recordar su mirada en aquel espacio de la 
capilla? Corrió un poco o lo intentó, cercano al carro del Parnaso, pero, 
la masa de espectadores hacia una pared demasiado densa para que Ge-
rardo pudiera andar a la velocidad de aquel carro alado por caballos, su 
esfuerzo era descomunal; por su parte aquel carruaje cargaba también 
una orquesta, adornado con retratos de la realeza Española. De pronto, 
un coro comenzó a cantar un drama escenificado por escolares. Gerardo 
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pudo distinguir que se trataba de un acercamiento entre Apolo y las 
Musas, convidadas por Minerva (su “Minerva”) haciendo un elogio al 
nuevo soberano Carlos IV.

Ya a estas alturas el carruaje se había detenido y el muchacho pudo 
contemplar con relativa tranquilidad a la dueña de sus sueños más re-
cónditos. Casi contenía la respiración para escucharla, y cada palabra 
que de su boca salía era música para su corazón, embelesado ante el 
escenario se encontraba el joven cuando se percató de que el acto había 
terminado y todos aplaudían.

El público se fue dispersando y el carro con toda su comitiva desa-
pareció también, como por encanto, Gerardo, repentinamente, se vio 
solo, camino a la Posada. Se sentía entusiasmado y feliz, pensaba que 
estaba en Caracas y podía encontrarse tan azarosamente como ahora 
con su amada y quizás hasta llegar a abordarla, con esos pensamien-
tos durmió esa noche pronosticándose una maravillosa estadía en la 
ciudad. Nada más le importaba, ni la proximidad de un trabajo como 
orfebre, ni la búsqueda de habitación permanente en una ciudad que 
no conocía, lo único que aparecía en su mente era la imagen de aquella 
“Minerva” elocuente recitadora sobre la carroza.

A la mañana siguiente comenzó su jornada de inicio de contactos, para 
averiguar todo lo relativo a su desarrollo como platero en esta ciudad.

Don Raimundo Mijares, un conocido de Doña Solange, le propor-
cionó buena parte de la información que necesitaba, con aquello supo 
que lo primero era visitar a los plateros más prestigiados de la ciudad, 
por ello se dirigió tempranamente a la casa del joven José Manuel Ta-
blantes, quien era conocido por todos, un muchacho iniciado casi niño 
en el oficio, y quien, pardo igual que Gerardo, ya tenía una posición 
ganada en Caracas a pesar de ello.
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A Gerardo le resultó muy agradable la acogida que le dieron en aque-
lla casa, sorprendentemente José Manuel era tan joven como él, con la 
diferencia de que estaba casado y hasta un niño tenía. La familia de José 
le resultó un mar de simpática y Tablantes escuchó con detenimientos 
su relato, en el cual Gerardo, nervioso, habló hasta de su padre adopti-
vo, de Don Antonio, del taller de orfebrería, de Doña Solange, del lago 
y hasta de los platos que preparaba Juvencia.

José Manuel siente enseguida una corriente de cariño y comprensión 
hacia su nuevo amigo y con toda confianza le cuenta que, efectivamen-
te, siendo pardos la situación es difícil, pero que de igual modo, él había 
conseguido, siendo aún tan joven, que el Ayuntamiento le concediera el 
título de Don, y hasta el respeto de la iglesia y los civiles por el trabajo 
que como orfebre platero desarrollaba.

La esposa de José Manuel, casi una niña, se llama Rosa Ramona, su 
rostro sereno y su sonrisa abierta ganan también a Gerardo, el niño de 
José Manuel y Rosa Ramona corretea alrededor.

—Han ocurrido muchas cosas, Gerardo. Dice José Manuel, pasando 
el brazo sobre la espalda del joven. —Cuando nosotros éramos unos ni-
ños muy pequeños, el Ayuntamiento de Caracas creó el cargo de Con-
traste de Oro y Plata, antes había sido rechazada su creación, pero, por 
una Cédula real desde España misma vino la orden de organizar al gre-
mio de plateros y batihojeadores, como se llama a los obreros que baten 
el oro y la plata, y se establecieron unas normas de trabajo.

—Mi maestro, Don Antonio, me dio alguna referencia, pero nunca 
precisa.

—Son cosas muy concretas. José Manuel dramatiza y actúa como si 
tuviera un pergamino invisible en la mano en alto, hace como si leyese: 
El oro a labrar debe tener 22 quilates y la plata once dineros, se prohíbe 
adulterar o mezclar los metales y en caso de que el cliente así lo deseara 
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hay que pedir un permiso y declararlo. El Gobierno español cobra por 
la entrada a la Provincia de oro y plata, para montar tienda hay que 
sacar una licencia y cada maestro debe tener cuatro aprendices...

—Darles de comer —completó Gerardo, y después los dos, a dúo 
casi recitaron: “Enseñarles las cosas de la virtud, darles de vestir y ense-
ñarles el oficio a lo largo de seis años, al cabo de los cuales les darán un 
traje, un sombrero y un juego de herramientas”.

El nené sentado en el suelo ríe y aplaude.

—Entonces, ¿te incorporas a mi taller?

—Por supuesto, amigo.

Gerardo y José Manuel estrechan sus manos.

José Manuel le comenta entonces que las fiestas por la Corona de 
Carlos IV continúan, y los comerciantes y los pardos están en la orga-
nización, invita a Gerardo para que conozca a otras personas del gremio 
y la ciudad.

Revisa José Manuel el talego de herramientas traído por Gerardo des-
de tan lejanas tierras, y aprueba su calidad. Finalmente lo invita a co-
mer, a lo cual Gerardo acepta gustoso.

Ocurrió pues, que en ese mismo 25 diciembre de 1789 se reali-
zó el festejo anunciado, organizado por bodegueros y pulperos, más 
representantes de otros oficios comerciales. Necesario es señalar que 
Gerardo pasó la Nochebuena en casa de la pareja de amigos nuevos y 
aunque añoró en creces a su casa de la calle El Milagro en Maracaibo, 
con la música, el lago, el verde tropical y la comida, fue para él una 
noche distinta y la calidez de sus amigos comenzaba a hacérsele im-
portante también.

El Maestro José Manuel ya ha puesto a prueba la habilidad del amigo or-
febre y éste ha salido victorioso, de manera que es esta una temporada feliz 
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para nuestro héroe puesto que todo va “sobre ruedas”. Ronda en su cabe-
za la certidumbre que se acerca a la certeza, de encontrarse de nuevo en 
cualquier parte con la amada. Y esta fiesta, es una oportunidad insalvable.

Llega a la Plaza Mayor, lugar de la festividad y descubre que han sido 
colocadas las siete Islas Canarias, dibujadas sobre bastidores enormes 
pintados con propiedad. La iluminación es grandilocuente, le da un 
aspecto solemne al lugar, se aprovecha el azul del cielo de fondo para el 
mar de la escenografía, y balcones y vallas son puro lucimiento.

Los espectadores están sentados en sus silletas, las que son suficientes 
para los asistentes salvo algunos muchachitos que por allí corretean.

Se inicia la función con la entrada de un enorme barco de madera en el 
cual viene un capitán con su tripulación principal, ellos vienen hacia las 
islas a dar la “feliz” noticia del advenimiento del trono al nuevo monarca. 
En el lugar de cada isla aparece una dama que la representa, todas ellas se 
dirigen ahora hacia un entarimado en el centro del escenario, y hacen un 
obsequio a sus majestades, cuyos retratos también se exhiben allí.

Gerardo cree no equivocarse al distinguir en una de las damas a su bien 
amada (¿Minerva?), pero el asunto se le dificulta cada vez más porque 
al mismo tiempo percibe en la muchacha algo indefinido que la hace 
diferente. Algo que no está en sus rasgos sino en su mirada; es descon-
certantemente distinta.

José Manuel lo observa y extraña el modo en que Gerardo se concen-
tra en el escenario y alguna actitud de ansiedad en él, sigue la mirada 
hasta localizar el motivo de su interés, sonríe pues con sonrisa de enten-
dido y le dice:

—Ajá, te interesas por las hermanas Droin.

—¿Hermanas, dices?

—Sí, son dos hermanas gemelas muy conocidas en la ciudad.
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Gerardo se sorprende y piensa en la idea de dos hermanas exacta-
mente iguales, lo que dificulta su propósito, puesto que ni siquiera ha 
podido acceder a la que creía una sola.

—¿Las conoces bien? —Pregunta al amigo.

—No mucho, pero algunos de mis clientes son cercanos a su fami-
lia... Olvídala un momento y ¡mira esos fuegos artificiales!

El cielo se cubrió de fuegos con luz espléndida de múltiples colores, 
algunos imitaban formas de árboles, otros eran castillos, soles y fuentes, 
los más luminosos, lanzados al final, forman letras en las que se lee: Viva 
Carlos IV.

Se produjeron largos y grandes aplausos, y Gerardo, por un instante, 
vio a la señorita en cuestión, quien había estado representando una de 
las Islas Canarias. Ella se reía en medio de un grupo, con una carcajada 
sonora y cantarina. Parecía coquetear abiertamente con alguno de los 
muchachos que la acompañaban, pero Gerardo sentía que esta no era la 
misma de la Capilla de Santa Bárbara, había algo en su altivez que no 
cuadraba con la gracia que él recordaba. Tablantes con Rosa Ramona, 
su esposa, invitan a Gerardo a acompañarles disfrutando de la comida y 
la bebida y ahora él si pierde de vista a la muchacha.

En un gran mesón, en plena calle, se servía el ponche, la pareja y Ge-
rardo van entrando en el lugar de los comensales, y de pronto, Gerardo 
se topa con la causante de sus sueños. El muchacho ruborizado deja 
caer la taza que José Manuel acababa de entregarle con el ponche servi-
do, y el sonido del cristal en el piso logra captar la atención de la mu-
chacha un instante. De manera simultánea José Manuel y Gerardo se 
agachan a levantar la taza, pero Tablantes, al adivinar el motivo de tanta 
turbación, deja que sea Gerardo quien termine la acción. Al recuperar 
su postura erecta, y sacando coraje de no sabe dónde, Gerardo se dirige 
a ella para decirle: —Perdone, señorita, pero ¿nos hemos visto antes?
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La muchacha, algo desconcertada, observa un instante los oscuros 
y profundos ojos negros de Gerardo, y dice: —Yo también tengo esa 
impresión.

Así da comienzo un diálogo tranquilizador a los ojos de José Manuel, 
quien había esperado que su amigo se desmayara de un momento a 
otro. Ahora observa las risas y el rubor en ambos: Gerardo y la joven.

Sabe ahora Gerardo que el padre de su nueva amiga es francés, y ha 
iniciado una escuela de música cercana a la del Padre Mohedano y el 
Padre Sojo (ya lo pondrá al tanto José Manuel de quiénes son esas per-
sonas). Aquel encuentro con ella en Maracaibo se debió a que la joven 
pasaba una temporada con sus tías, y, efectivamente, tiene una hermana 
gemela que mucho se le parece en lo físico, pero en nada más.

Se llama Ana María (Anne Marie) y su hermana Jeanette. Ambas leen 
y escriben español y francés, y han continuado su formación iniciada 
en Europa aquí en Caracas, en la única escuela de señoritas que existe.

José Manuel se acerca a avisarles que está por comenzar la ceremo-
nia del gremio de los pardos en honor al Rey Carlos IV, se apresuran 
entonces hacia el foro, y Gerardo tiene el placer de sentarse al lado de 
Ana María, dado que Monsieur Droin le ha invitado a ello después de 
las presentaciones del caso. De igual modo le es presentada Jeanette, la 
hermana gemela, quien asume una actitud de indiferencia ante él, muy 
ocupada con tres jóvenes que le rodean solícitos.

Aun cuando su espíritu está turbado y estupefacto, aunque con gran 
placer, Gerardo observa con atención aquel acto en el escenario que 
consiste en la representación de una comedia titulada: “El Severo Dic-
tador Lucio Papirio”, la que se inicia con un heraldo que lee un perga-
mino tributando los respetos debidos a sus majestades.

Y pese a lo atribulado de su corazón, Gerardo descubre en aquel 
teatro un mensaje ambiguo dirigido a las autoridades y en donde el 
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reclamo de los pardos está presente. En medio del colorido y la música, 
presiente que quienes representan a los mandatarios del lugar no están 
muy complacidos. Basta mirarles el rostro.

En estos instantes aspira el aroma de Ana María que es el de un jaz-
minero, y escucha su risa de cascabeles de Pascua, y ve su cálida sonrisa 
que le recuerda la que imagina en el rostro de su madre: Tuna.

Por su parte, le ha contado a la muchacha de sus ambiciones como 
orfebre y platero, de su venida a Caracas y otros detalles.

Se despiden con el afán y la necesidad de verse pronto, Gerardo retie-
ne lo que puede la mano de Ana María entre la suya y la ve sostener la 
mirada como en la Capilla de Santa Bárbara.

La felicidad de Gerardo por esta noche es larga e ilimitada, al re-
gresar a la Pensión Venezuela, donde aún permanecerá unas semanas 
más hasta los arreglos finales con José Manuel, Gerardo le da un fuerte 
abrazo de saludo a Madame Bernard, con su corazón engrandecido de 
entusiasmo...





Capítulo V 
De amores, de banquetes, intrigas, peleas gremiales, 
conspiraciones y la incertidumbre de una boda

Llegó, pues, el anhelado banquete en casa de la familia Ascanio. Gerar-
do asistió acompañado de sus amigos los Tablantes, lo vivido llenaba 
todas sus expectativas. Aquello era todo lujo y resplandor. La mantelería 
estaba adornada con lienzo labrado alemán, era impecable la loza de la 
vajilla, como la cubertería de plata, la cristalería de Flandes, el menú ex-
quisito en la variedad infinita de sus manjares, los vinos: una verdadera 
delicia en su pureza y diversidad.

Por otro lado, estaba la asistencia: nunca había visto nuestro prota-
gonista tantas mujeres hermosas y bien ataviadas. Trajes con multitud 
de pliegues, bordados en oro, plumas y joyas en el cabello, sonaba por 
doquier el roce de la seda, el tafetán y el sonido de los metales de sus 
ornamentos. Los abanicos, por su proliferación y diferencia de diseños, 
semejaban elementos escenográficos previamente planificados, ellas 
ocultaban para mostrar sus magníficas sonrisas y sus ojos enloquecedo-
res. Gerardo estaba en éxtasis.

Quien más lo hechizaba, evidentemente, era Anne Marie. Ella iba 
de un grupo a otro saludando y haciéndose querer. Sonaban cristales, 
estallaban risas, acordes de violín al fondo señalaban la presencia de los 
estudiantes de la escuela musical del Padre Sojo, todo era esplendor.
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Los ojos de Gerardo vivían para verla a ella, su amigo el orfebre pla-
tero más joven y más prestigiado de la plaza, lo llevaba de un rincón 
a otro, le presentaba gente de influencia, le daba de comer y beber, lo 
obligaba a intervenir en las conversaciones ... pero, no dejaba de presen-
tir que el interés de Gerardo se ubicaba como una llama encendida en la 
existencia de la hija del francés Droin, y en su natural encanto.

Durante el transcurso de la noche, casi sin proponérselos, y sin que 
supieran como ni por qué, Anne Marie y Gerardo estaban solos en la 
terraza y supieron al mismo tiempo lo que era un apasionado beso que 
dimensionaba su encuentro con las estrellas.

Fue ese el inicio de una historia de amor inesperado, cuyas vicisitu-
des, aventuras, gestos épicos y ternura conoceremos más adelante.

De manera que este encuentro de enamorados se selló como todos 
los enamoramientos convencionales desde que el mundo es mundo y la 
literatura intenta ser más que eso.

Gerardo volvió esa noche a la Posada Venezuela sabiendo que se uni-
ría a su amada por encima de cualquier circunstancia adversa, y durmió 
plácido y santo como un corderito.

Desde ese día su vida se dividía entre el trabajo en el taller de orfe-
brería (candelabros, conchas bautismales, incensarios y las consabidas 
peleas sindicales), las cartas a Doña Solange contando pequeños acon-
tecimientos cotidianos, y las citas con la muchacha de sus sueños, para 
relatarse la memoria mutua, o sencillamente, observar la luna y saberse 
el uno junto al otro.

Los Tablantes, quienes no le perdían pista, estaban preocupados, 
temían que la familia de aquella joven no viera con beneplácito los 
requerimientos de Gerardo, sobre todo por su origen, que ya este les 
había relatado con “pelos y señales”. Este temor no lo iban a exteriorizar 
nunca frente a él, y ello los hacía sufrir aún más.
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En una inesperada conversación, una noche en la que habían tenido 
que quedarse más de la cuenta en el taller, para poder entregar a tiempo 
un pedido de una Custodia que les había sido encargada, se atrevió el 
muchacho a hacer saber a Gerardo, cuáles eran sus temores.

Gerardo, aunque no lo dijo, dejó ver en su mirada que estaba tam-
bién inquieto por la situación, ¿quién era él? ¿el hijo de una prostituta 
y un pirata?, ¿cuál era su filiación para con los otros? Por otra parte, 
mientras más lo pensaba más seguro estaba de que aquel asunto le pare-
cía insólito: ¿someter su inmenso amor a razones sociales? Eso no tenía 
ni pies ni cabeza. Él la amaba con un sentimiento más intenso que la 
extensión del mar, más profundo que la entraña misma del planeta, más 
sólido que el tronco de los árboles más añejos. ¿Quién podía dudarlo? ¿y 
no era eso, acaso, lo que importaba?

Mientras tanto, la vida seguía su curso. José Manuel Tablantes tenía un 
buen lugar en su taller, y su sentido de la honestidad, la generosidad y la 
justicia hicieron que no considerara a Gerardo un aprendiz o un ayudan-
te, sino que lo ubicara como un igual en el oficio, de manera que pasados 
algunos meses, en la fachada de su taller se colocó un enorme cartel, el 
cual, con letras arábigas rezaba: “Tablantes & Martín orfebres-plateros”. 
Los dos amigos lo celebraron con alegría junto al advenimiento de un 
nuevo vástago para el hogar de José Manuel y Rosa Ramona.

Gerardo, por su parte, continuaba viviendo en la Posada Venezuela, y 
visitando a su bien amada Anne Marie, la que continuamente viajaba 
a otras ciudades del país, bien fuera para desarrollar mandados de su 
padre, de la escuela de música, o por intrigas sin fundamentos de su her-
mana Jeanette, a quien Gerardo comenzaba a conocer en esos territorios.

La hermana de Anne Marie parecía sentirse igualmente seducida 
por Gerardo, pero desarrollaba pretensiones al respecto y conductas 
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irregulares de manera que tan pronto se mostraba hosca como lo recibía 
llena de remilgos y amabilidades fuera de lugar.

Anne Marie no le hacía mucho caso y dejaba pasar por alto muchas 
de estas situaciones. Las cosas habían tomado un camino difícil dado 
que, Jeanette se había ocupado de poner en entredicho frente al padre 
de ambas, el origen de Gerardo. La muchacha había estado haciendo 
preguntas aquí y acuyá, con el propósito de hacer averiguaciones y sólo 
tenía claro que el joven había crecido bajo un cierto proceso de adop-
ción. Tropezaba su intriga, felizmente, con el hecho de que tenía un 
papá lo suficientemente liberal e inteligente, como para no dejar crecer 
rumores injustificados. Pero su afán había sido tan persistente que llegó 
el día en que el señor Droin le preguntó a Gerardo acerca de sus pro-
genitores y se mostró interesado en conocer a Doña Solange, a quien 
Gerardo señalaba prácticamente como madre adoptiva.

Ello ameritó que el muchacho enviara una extensa carta a tan querida 
señora y esperara respuesta con el corazón en vilo, pensando que abusaba 
de la gran generosidad cíe su protectora poniéndola en estos menesteres.

En todo esto tenía un papel importante el carácter de mestizaje del 
origen de nuestro protagonista, y la situación que se vivía con relación 
a los blancos europeos y los blancos nacidos criollos aunque de “buen” 
origen, y por otra parte todas las uniones de negros, indios y blancos, 
cuya resultante étnica era llamada: pardos, como ya hemos señalado a 
lo largo de esta historia. Los derechos legales eran siempre preponderan-
temente de los blancos y en primer lugar de los que venían de Europa 
más que de los nacidos en tierra americana.

El proceso de introducción de nuevas ideas de la libertad y el respeto 
público se difundí como la hierba en los potreros. Ilegal o no, las em-
barcaciones que llegaban a los puertos principales −La Guaira, Puerto 
Cabello, Maracaibo− traían entre baúles de linos, brocados y especies, 
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interesantes libros cuyas lecturas estaban destinadas a cambiar el pensa-
miento o renovarlo en la élite “culta” de esta provincia.

Monsieur Droin era, demás está señalarlo, francés. La Corona Espa-
ñola comenzaba a desatar cierta fobia a todo lo que viniese de Francia. 
Por razones obvias, las ideas de Igualdad, Libertad y Fraternidad, venían 
de allá. Y si bien estas ideas comienzan a tener sus fehacientes defen-
sores, en los círculos de la alta sociedad criolla sigue habiendo quienes 
envían a la Real Corona Española documentos que suelen considerarse 
como “memoriales” para probar “la limpieza de sangre”, afirman lealtad 
al Rey y solicitan títulos nobiliarios.

Cuando Gerardo analiza estas cosas piensa en la noble figura de Fran-
cisco de Miranda, el héroe noticia, y se va convirtiendo en una especie 
de paladín de la Libertad, desde lejanas tierras. Ahora sabe de su amis-
tad con la emperatriz Catalina de Rusia, a quien ha conocido en Kiev 
presentados por el príncipe Potemkim, y con quien el general venezola-
no estrecha lazos de amistad, dado que ella es mujer inteligente, lectora 
de Voltaire y Diderot, y despierta rápidamente su admiración.

Las contradicciones que presenciaba el joven orfebre le hacían ver 
“los toros desde la barrera”, y con ello tenía la capacidad de analizar que 
se gestaban cambios a corto y largo plazo en todas las capas sociales de 
aquella provincia, Capitanía General de Venezuela.

Vale anotar algunas relaciones que aún no hemos dado al lector, acer-
ca de lo que ello significaba.

La tan esperada respuesta de Doña Solange Rincón y Portales llegó. 
Muy protectora, la dama anunciaba un viaje a Caracas para arreglar algu-
nos asuntos, y en el cual, gustosa, visitaría a los Droin, para que la cono-
cieran y, a su vez, llenar la propia curiosidad sobre esa muchacha acerca 
de la cual Gerardo tenía tanto que decir. Ello llenó al muchacho de opti-
mismo y no lo disimulaba en su trato diario con el trabajo y los amigos.
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Ocurrió, pues, que el prestigio de los plateros Tablantes y Martín iba 
en aumento en relación directa con la calidad de su trabajo. Conchas 
bautismales para capillas, cofradías, cálices, marcos, incienciarios salían 
de aquellas manos que manejaban con presteza cincel y martillo, cau-
sando la admiración de todos.

Con justicia, Tablantes se planteaba la posibilidad de llegar a ocupar 
el cargo de Maestro Mayor y Contraste de Platería.

Para 1775 el Ayuntamiento de Caracas había creado el cargo de Con-
traste de Oro y Plata, se nombraba al mejor orfebre de la ciudad para 
que supervisara las pesas (asunto delicado ya que estos profesionales tra-
bajaban con metales y piedras preciosas y debía tenerse especial cuidado 
en que los tales no fueran combinados con sustancias inesperadas). Su-
cesivamente desde aquel entonces distintas personas destacadas habían 
ejercido esta tarea. Por otra parte se había formado el sindicato o gremio 
que cuidaba en colectivo de que las normas fueran respetadas. Por lo 
tanto había examen para considerarse orfebre o platero y se celebraban 
elecciones periódicamente.

Los requisitos para tener tienda eran muy estrictos, el primero se re-
fería a que tenían que ser españoles, de no serlo, no se les otorgaba la 
licencia, ello fue modificándose con el tiempo de manera que algunos 
pardos (como Tablantes) podían recibir tal derecho, dados sus méritos.

José Manuel y Gerardo eran sumamente cuidadosos de todas las re-
glas, y habían logrado organizar un grupo de cuatro aprendices dentro 
del taller (igualmente considerados pardos), su buena imagen era vista 
con recelo por cierto sector de la alta sociedad, aquéllos que enviaban 
memoriales al Rey, jurando lealtad y tenían el ojo puesto en sus fortunas 
acomodándose a las autoridades españolas siempre y cuando recibieran 
algún beneficio al respecto.

Pero, igualmente, nuestros amigos tenían sus adeptos.
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Llego el día en que Tablantes presentó su nominación ante el Ayunta-
miento de Caracas, al mismo tiempo que lo hiciera un señor de apellido 
Arévalo (con muchas influencias entre las autoridades españolas) y los 
otro cuatro orfebres de la ciudad.

En el ínterin para que el Ayuntamiento tomara una decisión, llegó 
a Caracas Doña Solange Rincón, ello hizo que encontrara a su prote-
gido con cierto nerviosismo que le era poco usual. De todos modos 
él había organizado una bella bienvenida para ella en la que Anne 
Marie había planificado la mejor parte. Consistía en una velada en la 
Hacienda de Blandín, resulta que el Padre Sojo, quien tenía la escuela 
de música más importante de Caracas, la Escuela de Chacao, tenía ha-
cienda y había intentado hacía unos años sembrar una plantación de 
café con el padre Mohedano. No tuvieron éxito y se unieron entonces 
al padre Blandín para intentar de nuevo un semillero, obteniendo 
cincuenta mil planticas.

Esto todo lo contamos y viene al caso porque fue en la Hacienda en 
donde se hizo tal recepción, y el café y la música se vieron unidos, a la 
sombra de los naranjos y en la cercanía de los semilleros del café. La 
velada fue muy grata, llena de encanto. Doña Solange con su elegancia 
natural los impactó a todos. Por otra parte, aquella oportunidad no 
sólo sirvió para que Jean Paul Droin conociera a la interesante señora e 
hiciera buenas migas con ella, sino que, sirvió a Gerardo para descubrir 
que tal señor era de “ideas de avanzada”, al igual que su ahora tutora, y 
además para saber que en la escuela del Padre Sojo se leían cosas como el 
Tratado de Armonía o Diccionario de la Música de Juan Jacobo Rous-
seau, autor que, como ya hemos señalado, no era de los más “prestigia-
dos” entre las autoridades españolas.

Gerardo se encomendaba pues, a San Eloy, patrono de los plateros, 
para que las cosas siguieran andando por el mismo carril, y las intrigas 
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de su futura cuñada, Jeanette no tuvieran fruto. Muchacha que, por 
cierto, en aquella recepción hizo lo indecible por causar problemas, y 
situarse como una verdadera aguafiestas, a quien nadie pareció tomar 
mucho en cuenta.

Doña Solange organiza su viaje de regreso, no sin antes realizar algu-
nos paseos a la Hacienda de Chacao, disfrutando del paisaje y del aire 
fresco, más los maravillosos conciertos interpretados con aquellos violi-
nes mandados a traer de México y las partituras alemanas y austriacas.

Entre la dama y Monsieur Droin se había tejido una absoluta com-
plicidad y se daba por hecho el matrimonio de Anne Marie y Gerardo, 
la liberalidad inteligente de Jean Paul había fascinado a la señora y sólo 
podía haber alegría en esas circunstancias.

En la víspera de su regreso, ella había manifestado deseos de asistir 
a misa, y Gerardo, como hijo solícito, la había acompañado. Para sor-
presa de ambos, el sermón del cura párroco había sido una pieza de 
oralidad represora digna de la Inquisición; se habló de ideas “irreligio-
sas y exóticas” y de “libros pecaminosos” que el sólo leerlos llevaba a la 
condena eterna en los fuegos del infierno.

Hasta Madame Bernard salió cabizbaja y contemplativa de la Iglesia 
aquella mañana. Gerardo estaba triste y no, la salida de Doña Solange, 
su regreso, lo inquietaba, la sentía cada día más cercana a pesar de la 
distancia física tendida entre ambos y lo dificultoso que resultaba viajar 
de Caracas a Maracaibo, ciudad que apenas hacía pocos años que había 
dejado de depender del Virreinato de la Nueva Granada para pasar a la 
Capitanía General de Venezuela, ello hacía que muchos asuntos “ad-
ministrativos” aún no estuvieran en regla, aunque, al final de cuentas 
ambas instituciones gubernamentales dependieran de España. Ello traía 
dificultades hasta en el traslado por mar o por tierra.
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Gerardo envió cartas a Cleobaldo y Juvencia, como a sus compañeros 
del antiguo taller de orfebrería, de pronto sentía nostalgia de todo aque-
llo. Su, boda estaba próxima, y no sabía qué suerte le correspondería.





Capítulo VI 
De lo acontecido durante la luna de miel, de bailes, 
allanamientos, huidas y nuevas identidades.  
De intrigas y nuevo escape

La mañana del 7 de abril de 1791 se casaron Ana María y Gerardo. 
Lloviznaba y la suavidad de las gotas cayendo producía un velo en los 
rostros de todos. Nadie se atrevía a pensar en oscuros presagios, tanto 
eran queridos ambos que todos deseaban les fuera bien. Muchas cosas 
habían ocurrido antes de aquel día, las presencias estaban, por lo tanto, 
justificadas por distintos hilos conductores.

Dentro de la iglesia, y ante el altar mismo, Gerardo rememoró la pri-
mera visión que tuvo de Ana María, rodeada de sus primas y una insti-
tutriz, en la Capilla de Santa Bárbara en Maracaibo. Ahora se pregun-
taba por ese motivo misterioso del amor, que hace que nos quedemos 
prendados de una mirada, una forma de sonreír, algún gesto inesperado, 
como su padre se había enamorado de su madre en aquella procesión 
de flagelantes que le relatase Cristóbal Martín, o como Doña Solange 
lo había hecho de Mauricio, aquel hombre fallecido de manera trágica.

El porqué del amor, de su génesis, sería una pregunta humana por los 
siglos de los siglos, sin respuesta posible, y de tenerla indudablemente 
perdería su gracia.

Recuerda que de Ana María le impactó la manera como ella era capaz 
de sostenerle la mirada, cosa poco usual en las mujeres, sobretodo en 
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las más jóvenes. Pero ¿era eso suficiente? Así había nacido su anhelo de 
volver a verla, su búsqueda en los laberintos de la ensoñación.

Aquí estaba entregado a la realidad de su deseo. Las circunstancias 
que le rodeaban no eran, sin embargo, las mejores. Aquel asunto de José 
Manuel Tablantes y el cargo de Maestro Mayor y Contrastes no había 
tenido feliz término, después de someter a los candidatos a repetidas 
pruebas e interrogatorios en el ayuntamiento y cuando ya la juventud 
y la habilidad de José Manuel se imponían sobre su contrincante cuya 
vista fallaba y le faltaba agilidad en el oficio) el Ayuntamiento dejó pasar 
una semana para dar su veredicto, anunciando después públicamente 
que el nombramiento había sido otorgado a un tal Don Salvador del 
Hoyo, quien recién se bajaba del barco y había sido enviado por la 
propia Corona Española. La desilusión no pudo ser peor, José Manuel, 
tras una larga noche en vela, pasando su pena con jerez guardado (en 
realidad, para mejor ocasión) y largos parlamentos monologales que 
tenían por auditorio a Rosa Ramona y Gerardo, decidió, en la mañana, 
presentarse ante las autoridades y pedir que se le nombrara adjunto 
al recién llegado. Aquello había despertado un polvorín inesperado al 
punto de que a Tablantes, a quién se le había concedido el título de 
Don, se le retirara éste, alegando su condición de pardo y de paso, se 
le acusa de utilizar el, taller de orfebrería para ciertas reuniones en las 
cuales se divulga propaganda contra su majestad el Rey Carlos IV.

En todo esto aparece complicado Gerardo, dado que ya tiene alguna 
fama de hombre instruido y de ideas liberales a pesar de no ser de mu-
cho hablar, siempre discreto en cuanto a lo que a su pensamiento se re-
fiere. Pero, ni modo, se le relaciona con amistades y sobretodo con la de 
un pulpero quien suele envolver su mercancía en hojas de un impreso 
que señala, en texto en francés, algo relativo a los “Derechos del Hom-
bre”, y a quien se le ha puesto preso meses, deportándosele a España. 
A ello se suma que la señorita Jeanette, cuñada de nuestro héroe, acaba 
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de contraer nupcias con un personero de las autoridades españolas, de 
mal mandar, quien se hace conocido por sus intrigas y mala voluntad. 
Al juntarse el hambre y las ganas de comer, la posibilidad de ser perse-
guido aumenta. Los muchachos han decidido casarse rápidamente con 
la venia del padre de la novia y el acompañamiento de sus fieles amigos, 
Rosa Ramona y José Manuel, más los aprendices del taller de orfebrería, 
Madame Bertrand, otros entrañables amigos alumnos de la Escuela de 
Música de Sojo y el mismo Droin.

En aquella iglesia el Ave María nunca se escuchó con mayor senti-
miento. La boda tiene, pues, un carácter casi secreto. Al día siguiente la 
joven pareja partirá a la ciudad de Coro. Lo harán de manera clandesti-
na, cambiando sus identidades.

Allá les espera Juvencia Gálvez, la fiel empleada de Doña Solange, 
quien enterada de los percances, se ha ofrecido a ayudarles, aun estando 
su patrona un poco quebrantada, pero con su bendición.

En Coro les recibiría la familia Quevedo, todo está planeado a deta-
lle, quien todo ignora es, por supuesto, Jeanette. Ana María luce bella, 
aunque algo pálida y quebrantada, los últimos días le han resultado difí-
ciles, sobre todo por la incomprensible actitud de su hermana. Cuando 
sus celos comenzaron ella los interpretó como un asunto pasajero, desde 
niñas entre ambas siempre hubo diferencias, la ausencia de la madre no 
ayudaba en modo alguno, dado que el padre se había visto obligado a 
criar las separadamente recurriendo a amistades. La distancia, que en 
otros casos ayuda a acercar los corazones, en el de ellas las había conver-
tido en dos desconocidas. Adolescentes cuando vuelven a encontrarse 
no parecen tener muchos puntos de convergencia, podría decirse, según 
algunos, que se trataba de agua y aceite.

De todas maneras, Ana María, quien alojaba un fantástico cora-
zón, pensaba que el tiempo y la convivencia las ayudaría a saldar tales 
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distancias. Se equivocó. Con el tiempo las intrigas de su hermana fueron 
convirtiéndose en una enmarañada red sin hilos sueltos, y un sentimien-
to de envidia, calcinante, parecía alimentar todos aquellos actos. Hoy la 
recordaba por ausente. No la imaginaba feliz sino atormentada, como 
suelen estarlo aquellas almas que concentran el tiempo y la energía de 
su existencia a maltratar a otros y nunca aprenden a mirar dentro de sí.

Ana María contemplaba la faz serena y sonriente de su marido y pen-
saba en la facilidad con que éste podía disimular las más profundas 
pasiones y a veces, las más terribles tragedias. Ambos se preparaban para 
una vida. en común que estaría tan alimentada de solidaridad como de 
piedras en el camino.

Los baúles estaban listos para emprender el viaje. Ana María regresó 
un instante a la que fuera su habitación de los últimos años, con el 
deseo de poder aislarse de atribulaciones y novedades y despedirse de 
aquel amado espacio. No pudo hacerlo porque encontró en ese lugar a 
la que fuera su aya, la mujer que la había cuidado desde la muerte de 
la madre. Isabela estaba sumida en lágrimas y ambas habían tenido, sin 
duda, la misma idea.

Las dos mujeres se abrazaron sin más palabras. Isabela prometió a Ana 
María que en el futuro iría a verla a su nueva casa, con su nueva iden-
tidad pero la joven sabía que eso no sería asunto sencillo, dado que ella 
y su esposo huían de las autoridades españolas y debían tener la menor 
comunicación posible con los suyos para no perjudicarlos. Después de 
algunos abrazos emocionado a todos, la joven pareja emprendió viaje.

Una larga travesía les esperaba. En Coro se hacían los arreglos del 
caso. Los Quevedo habían conseguido por encargo de Doña Solange 
una casa para la pareja en la Calle El Sol, en pleno centro de la ciudad.

Los grandes ventanales daban oportunidad a la entrada de una luz 
maravillosa para dar vida al patio interior sembrado de rosales y un viejo 
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jazminero eternamente florecido, el que se encaramaba feliz a la pérgola 
que llegaba a las ventanas de las habitaciones a través del corredor.

Aquel lugar no podía ser más grato. Todo estaba dispuesto para recibir 
a Gerardo y Ana María y. darles la mejor de las acogidas. Juvencia Gál-
vez se había tomado la tarea, como si fuera la propia madre de Gerardo, 
de cuidar todos los detalles. Le inspiraba la situación dado que había en 
ella un espíritu rebelde desde sus días aciagos por aquel manto de pun-
ta, y regresar a Coro le daba alegría recordándole aquello. Por otro lado 
al saber que a Gerardo lo perseguía la justicia española aumentaba su 
sentimiento de solidaridad con aquella pareja de muchachos, dado que 
eran para ella enemigos comunes los miembros de la realeza, delegados 
como regidores de estas provincias. Podrían contar los jóvenes con una 
madrecita en aquella casa de la calle El Sol.

Ana María y Gerardo hacían el viaje por tierra en su coche de caba-
llos, bastante modesto por la situación. Ello significaba enfrentar miles 
de dificultades que incluían selvas, plagas, sed y hambre, a pesar de la 
ración de provisiones.

Como siempre, Gerardo venía acompañado del buen espíritu de sus 
protectores y ello incluía el portar cartas y direcciones de gente que los 
acogería en el camino.

La primera estación fue en Puerto Cabello, un lugar ideal para un mu-
chacho que ha pasado sus días a la orilla de un lago fantástico.

En ese puerto los recibió una mujer que ejercía el oficio de la platería, 
era ya famosa, Eulalia Bruera Armengol, catalana de origen. Gerardo 
le llevaba carta de José Manuel, quien la conocía bien y la tenía en 
muy buen lugar entre sus amistades. Llegaron los jóvenes recién casados 
y fueron muy bien recibidos por la platera, a quien Tablantes trata-
ba de Doña, tratamiento bien reputado. Como era noche se les sirvió 
cena y era toda ella de productos del mar, preparados en buen aliño 
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de aceitunas, alcaparras y especies. Con el hambre que traían y la deli-
cia de aquellos platos Gerardo y Ana María quedaron muy satisfechos. 
Como si fuera poco, Doña Eulalia los invitó a un baile que se celebra-
ría esa misma noche. Aunque nuestros protagonistas estaban bastante 
cansados la curiosidad y el ser cordiales con la dueña de casa los llevó a 
aceptar la invitación.

Después de un baño con sales y agua calentada en las brasas estaban 
bien dispuestos a continuar hacia la fiesta.

Lo primero que hizo Gerardo fue advertir a su anfitriona que sus 
nombres eran Aquiles e Isabel Teresa del Pino, y que agradecían que 
desde este momento los llamase así, la señora respondió de muy bue-
na gana y así fueron presentados en aquel lugar en donde estaba todo 
dispuesto para el fandango. La ahora Isabel Teresa estaba muy bella de 
guantes largos tes largos y una casaca con apretadores y petos de la que 
salían pliegues hasta el piso, Gerardo (ahora Aquiles) la llevaba del bra-
zo orgulloso y olvidando por algunas horas las razones de su huida, se 
disponían a disfrutar de la música interpretada por violines, guitarras, 
castañuelas y platillos. Arrancó primero una polka, luego un vals, des-
pués una cuadrilla y aquello iba cogiendo calor y alegría. Todo era risas, 
movimiento, mejillas en rubor.

El ponche y hasta la caña blanca eran parte de la fiesta, nunca había 
visto Ana María que los esclavos y los sirvientes participaran de la re-
cepción como aquí ocurría, Gerardo le había hecho relato de las fiestas 
en El Milagro cuando Cleobaldo tocaba la guitarra y él y sus amigos in-
terpretaban gaitas, sin embargo, esto era diferente. Estaban ubicados en 
un espacioso patio detrás de la gran cocina y celebraban allí una fiesta 
igual que los amos.

Hasta Eulalia Bruera se lucía cuando tocaban una cuadrilla, dando 
una excelente muestra de su pasión por el baile. Pero, cuando avanzaba 
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la medianoche y todo era furor, color y estallido de risas, algo inespera-
do violentó la alegría de todos. Se presentó un Batallón de la Guardia 
abriendo puertas y amenazando con sus bayonetas. Un silencio espeluz-
nante se produjo. Cesó el sonido de la música. Las parejas se detuvieron 
y como protección buscaron colocar las espaldas contra la pared. El 
Capitán español se paseaba entonces acompañado del que parecía un 
párroco y después supieron representante del Obispo. La mano de Isa-
bel Teresa se escondía dentro de la de Aquiles. Los soldados recibieron 
órdenes de bajar sus bayonetas y el Capitán se dirigió a todos con una 
perorata ridícula relativa al celebrar actos indecentes y dio órdenes de 
que regresaran a sus casas, prohibiendo el baile.

Algunos elegantes y atrevidos dieron un paso al frente y respondie-
ron, Gerardo (ahora Aquiles) se percató de que se trataba de blancos 
criollos. El Capitán no hizo caso de tales comentarios e insistió en hacer 
salir a todos hacia sus casas, llevándose presos a los anfitriones. La pareja 
de los dueños del lugar y hasta a los músicos con sus instrumentos.

Aquiles (Gerardo) e Isabel Teresa (Ana María) salieron con Eulalia 
subiendo al coche en silencio. En el camino (porque lograron irse sin 
ser molestados, aún con algunas miradas de extrañeza) Eulalia les hizo 
ver que mejor era que partieran lo más pronto posible después de des-
cansar un poco.

La nueva amiga díjoles que en aquella región la iglesia estaba dirigi-
da por gente de un rigor a veces absurdo, que consideraban cualquier 
manifestación de alegría como algo pecaminoso y que lo de esta noche 
traería consecuencias. Aquiles le preguntó por la suerte de los dueños de 
la casa pero ella dijo que no había que preocuparse demasiado porque 
ellos estaban emparentados con gente de las autoridades y eran andalu-
ces españoles ligados a la realeza.

Lo que quedaba de la madrugada nuestros amigos intentaron utilizar-
lo para dormir, dormir y pensar, pensar y dormir. Porque pronto había 
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que preparar viaje de nuevo continuando hasta la ciudad de su destino. 
Sin embargo, no dejaron de comentar que bastante se habían divertido 
y “lo baila’o nadie lo quita”.

Y como lo pudieron imaginar ambos, esa noche de baile fue inolvida-
ble para el resto de sus vidas.

Pasaron tres días para preparar su bastimento camino a Coro y una de 
las noches correspondientes Gerardo tuvo un extraño sueño. Se le apa-
recieron en él: Su madre, la Tuna, Juan David Nao, su padre y Cristóbal 
Martín, su tutor. Tal como si fueran las tres divinas personas. Entonces 
cada uno le habló. Supo Gerardo (ahora Aquiles) que ellos querían pro-
tegerle a él, a Ana María (ahora Isabel Teresa) y al futuro vástago que 
aquella ya tenía en el vientre (apenas de una semana de gestación). Ge-
rardo tuvo sensaciones muy vívidas de esa aparición, con olor a azahares 
y a agua de mar.

Le comunicó entonces a su mujer tal circunstancia y ella, que se sos-
pechaba en estado interesante sintió aquello como una confirmación. 
La continuación del viaje ahora cargaba consigo esta noticia que no 
dejaba de alegrarlos y de crearles expectativas.

Gerardo no le comunicó a Ana María, por no preocuparla, su temor 
de que su salida de Caracas fue vox populi, y las autoridades españolas 
estarían mandando correo a los pueblos cercanos para ordenar su bús-
queda. En medio de todo le parecía gracioso y le proporcionaba cierto 
orgullo el que su salida fuera un polvorín, porque se le atribuía a su 
persona un peso político en la subversión contra el régimen absoluta-
mente exagerado y fuera de la realidad, tan solo servía de medida para 
dar prueba del miedo que iba angustiando a las autoridades españolas 
en escala progresiva. Gerardo pensaba que la revolución vendría, pero 
la estocada mayor la producirían los blancos criollos.
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Cardúmenes, tunas y arenales de colores espléndidos definieron el 
último paisaje contemplado por la pareja en aquellos días antes de lle-
gar a la ciudad de Coro. Apenas se tropezaron en el camino con algún 
viajero, sin noticia indudable de que ellos fueran prófugos de la justicia. 
Ya era bastante, por lo demás, con el calor, los insectos, el agotamiento 
y otros inesperados sustos de aquella vía (a Ana María casi la pica una 
serpiente, la misma que dio muerte a uno de los caballos). Llegar a su 
destino resultó un viaje, en definitiva, difícil de olvidar.





Capítulo VII 
De la vida en la ciudad de Coro, de las aventuras  
de un orfebre y platero en revolución, del amor y  
lo inesperado

Comenzó la vida en Coro con mucha alegría. Juvencia muy pronto se 
acostumbró a los nuevos nombres de nuestros amigos, y bastante tra-
bajo tenía con ayudar a la embarazada: preparar el maíz, desgranar las 
mazorcas, pilarlo y amasarlo,’ dirigir el lavado de la ropa blanca, tener 
la casa en orden y la comida servida a tiempo, siempre enseñando a Ana 
María, quien no se le separaba en todo el día. Gerardo, muy pronto se 
puso en contacto con los plateros del lugar, de los cuales le había dado 
referencia Tablantes, teniendo buen cuidado de informarle de quienes 
estaban a rajatabla con la Corona española y con quienes podía ser más 
libre en la conversación.

Así, Aquiles estuvo pronto ubicado en un taller, concentrado en su 
trabajo y ganándose el favor de todos dado su buen carácter y su habi-
lidad indiscutible en el oficio. Había cinco plateros trabajando para la 
iglesia principal, a Gerardo Aquiles le fue asignada, para su honra, la he-
chura del sagrario monumental, asunto que, lo tenía muy concentrado 
en su labor, por largos meses.

A todo esto el tiempo pasaba y recibieron noticia de la amiga de Puer-
to Cabello, Doña Eulalia, quien les contó que el asunto aquel del baile 
no se quedó así; el cura de allí, Don Jacobo Montero Bolandas, envió 
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una carta al Arzobispo de Caracas, la que después fue difundida en 
heraldo público y en la que se decían cosas como esta! entre las perso-
nas de distinción de este puesto se hacen algunos bailes públicamente, 
abiertas puertas y ventanas hacen algunos bailes públicamente, abiertas 
puertas y ventanas, con acciones indecentes y escandalosas, como son 
en las contradanzas y seguidillas, el poner el hombre a la mujer el brazo 
sobre la cintura y esto sin distinción de casadas ni doncellas, y también 
el hacer cuatro hombres, asidos de la mano, una rueda y entre ella las 
cuatro mujeres, de suerte que vienen a quedar hombres y mujeres cara 
a cara, y como en esta postura dan vueltas alrededor se suelen juntar los 
rostros de unas y otros y se suelen descubrir en esta vuelta las piernas 
de las mujeres, y sabe Dios lo más que en aquel revoltijo se ofrecerá…

Aquiles e Isabel Teresa pudieron reír mucho al leer la correspondencia 
que les contaba todas estas cosas, pero no así aquellos que fueron presos 
por tal asunto y que se veían perseguidos de continuo después de libres 
cada vez que intentaban divertirse de la misma manera, ganando de 
paso hasta la excomunión.

Al culminar los nueve meses, Ana María se manejaba con dificultad 
con el peso de su gravidez, por ello el advenimiento de su hijo le dio 
gran alivio y mucha alegría. Un atardecer pues, vino al mundo el nuevo 
Cristóbal, nombre que Gerardo guardaba en secreto. Juvencia asistió 
el parto, ayudando a Isabel Teresa (Ana María) quien entre sudores y 
lágrimas no podía ser más feliz cuando le fue entregado aquel paquetico 
de trapos en el que sobresalía la cara limpia de su bebé.

Esa noche hubo fiesta en casa y Aquiles se trajo a todos los del taller 
de orfebrería para celebrar con vino y ponche la llegada de su primera 
descendencia.

Entre rosas y jazmines el pequeño Cristóbal daba sus primeros pasos, 
mientras su madre bordaba manteles de paño y Juvencia vigilaba los 
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guisos en la cocina, dando órdenes cuidadosas a Milagros, una negrita 
del lugar a quien había traído Aquiles para ayudar en los oficios de la 
casa y a quien se pagaba como se podía, ignorando el régimen esclavista. 
La tal muchacha y un joven que hacía los oficios de jardinero, llamado 
Javier, habían hecho buenas migas con Juvencia a pesar de que ésta los 
reprendía de vez en cuando como para no perder costumbre.

Cuando Juvencia, después de un año de nacido el pequeño Cristóbal, 
tenía nostalgia de la casa en Maracaibo y de Doña Solange, y habiendo 
preparado a Ana María y la joven Milagros, consideró prudente el re-
greso a casa de su patrona y así lo hizo. Fue entonces Cleobaldo quien 
vino a visitarles.

Cleobaldo tenía sus amistades en Coro, y de hecho puso en contacto 
a Gerardo con un hombre llamado José Caridad González, muy cono-
cido en la ciudad y quien se había ido convirtiendo en un líder, muy 
querido por’ esclavos sujetos tanto como por los cimarrones y esclavos 
que habían comprado su libertad.

José Caridad era hombre culto, hablaba muy bien el castellano y de 
igual modo el francés. Amigo de libros gozaba de una admirable bi-
blioteca, hasta había ido a España a pelear en tribunales un litigio de 
tierras a favor de los negros, habiendo quedado vencedor. Gozaba pues 
del favor de todos o de casi todos. Cleobaldo lo había conocido en sus 
andanzas de cimarrón cuando habíase fugado de los predios de un amo 
que lo maltrataba con crueldad, siendo apenas un niño.

Aquiles e Isabel muy pronto se sumaron a la lista de los amigos y ad-
miradores de José Caridad. Milagros y Javier también le visitaban con 
frecuencia, puesto que formaban parte de la comunidad que liderizaba. 
Gerardo Aquiles a través de José Caridad reinició sus lecturas de textos 
censurados por las autoridades españolas, así tuvo entre sus manos las 
obras de Voltaire, el Diario de Enrique IV Rey de Francia y hasta la Teo-
logía del Abate Bernier.
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A todas estas Isabel Teresa (Ana María) supo por correspondencia de 
su padre y los heraldos retardados que emitió el gobierno regional, que 
Caracas lucía nuevo gobernador, es decir, toda 1a Provincia, porque el 
brigadier Don Pedro Carbonell había sido nombrado además Capitán 
General. Lo primero que había hecho en banda del 20 de mayo de 
1793, era dar a conocer la declaración de guerra a Francia. Este asunto 
1a mortificaba muchísimo, porque también se había prohibido la llega-
da de barcos franceses a puertos venezolanos y de la manera más primi-
tiva las autoridades españolas procedían a encarcelar o cuando menos a 
molestar a cuanto francés existiera sobre la faz de la Provincia.

Isabel Teresa temía más por su padre que por ella misma, dado que 
el acento francés se había borrado del todo y no había rasgo alguno en 
su persona que la hiciera identificada como francesa, El sol de Coro 
había terminado por dar una coloración a su piel que se había hecho 
suya, como siempre la hubiera tenido, y el nacimiento de su hijo y las 
circunstancias que conllevaba la maternidad con el amamantamiento y 
sus menesteres la acercaban notablemente en su estampa física a las mu-
jeres del lugar, además, Ana María tenía ahora un interés creciente por 
la tierra y sus frutos, el que había nacido de la faena diaria con Javier, 
el jardinero, quien la enseñaba a cultivar frutales de jardín, así tenía un 
hermoso huerto en el que crecía desde el cotoperí a la pomarrosa, del 
semeruco al zapote, todos daban grato aroma al lugar y constituían la 
delicia de grandes y pequeños en la dieta diaria. Había pues en la mu-
chacha, un acercamiento tal al entorno en su vida de presente, que bien 
sentía lejanísima su infancia europea.

Ana María había crecido al lado de su padre, un hombre de pensa-
miento liberal, quien la mantenía informada de los últimos aconteci-
mientos en Francia, en donde hacía unos años, en 1789, había vivido 
una verdadera revolución con la llamada Toma de la Bastilla, la que 
produjo la Declaración de los Derechos del Hombre, documento que 
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se regó como polvorín por el mundo conocido sin que nadie supiera 
cómo. Lo cierto es que en las Colonias ya se sabía hasta de la decapi-
tación de Luis XVI ocurrida en 1793. Por todas estas razones la perse-
cución a los franceses en la América española era cosa de tener miedo.

Lo más curioso del asunto es que si bien se perseguían libros prohi-
bidos y hasta el acento con el cual hablaban el español era un hecho 
sospechoso, los blancos criollos, clase con medios de fortuna, no deja-
ban de vestirse a la usanza francesa, incluso estaban de moda unas botas 
puntiagudas llamadas jacobinas y para eliminar el gusto las autoridades 
españolas tendrían que haber obligado a la oligarquía colonial a aban-
donar sus hábitos en el vestir.

Como las cosas se ponían difíciles y había mucho comentario en la 
ciudad, Aquiles e Isabel Teresa espaciaron sus visitas a José Caridad por 
pedido mismo de éste, pero se multiplicaron sus conversaciones sobre 
el asunto con Milagros y Javier, quienes servían de correo en este caso. 
El ambiente estaba cargado de posibles presagios y las autoridades no 
cesaban de cometer tontas injusticias con indios, negros y hasta con la 
oligarquía criolla.

El pequeño Cristóbal crecía, había alcanzado los 4 años de edad en 
1794 y aprendía a jugar en medio de esta diversidad de cosas. Su padre 
se lo llevaba de vez en cuando al taller para que se divirtiera con martillo 
y cincel y su madre le enseñaba a reconocer los nombres de las plantas 
y los aromas de la cocina.

Una temporada de vacaciones, la familia se organizó para viajar a una 
población cercana llamada Puerto Cumarebo. Allí, uno de los Queve-
do, Don Manuel Esteban, vivía con su mujer, una bella negra de Cu-
marebo a la que todos tenían gran aprecio. Los preparativos eran múlti-
ples y nuestros protagonistas se vieron ante la costa marina organizando 
víveres, extendiendo manteles y abriendo sombrillas para disponer un 
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espacio agradable de recreo familiar. Cristóbal jugaba con su pelota con 
los niños del lugar y paseaba debajo de un cielo esplendoroso. Cuando 
estaban en las faenas alegres de disponerse a probar el mar, previa utili-
zación de bañadores solo los caballeros, apareció una visita inesperada: 
se trataba de José Leonardo Chirino, un labriego, hijo de esclavos ne-
gros pertenecientes a una familia de blancos criollos. Su madre era india 
y libre, Chirino, libre también, estaba casado con una esclava. Resultó 
conocido de los Quevedo y lo que no sabía Isabel Teresa era que la lle-
gada de este señor al paseo había sido planificada.

Gerardo Aquiles había estado asistiendo a unas reuniones de modo 
clandestino con gente cercana a José Caridad y no había querido infor-
mar a su mujer de esto para no preocuparla. Lo cierto es que preparaban 
una revuelta, y este José Leonardo era el líder.

Ni porque los hombres se hicieron a un lado mientras las mujeres 
jugaban con los niños a la orilla del mar sospechó nada Isabel Teresa. 
En último caso queremos reconocer que resultaba difícil comprender lo 
que por la cabeza de Gerardo podía pasar. Lo cierto es que Gerardo no 
se sentía parte de ningún grupo social en particular, sabiéndose hijo de 
quienes lo era (la Tuna y Juan David) había sido criado, además, por un 
hombre que había corrido en vida las más extrañas aventuras, tan des-
clasado como era el propio Gerardo ahora. Gerardo poseía la educación 
de un señorito, los modales y el charmé de cualquier hijo de criollo adi-
nerado, más; con su francés bien modulado y su habilidad como orfebre 
y platero, pero su espíritu era particularmente libre y lo mantenía vivo 
un profundo sentimiento de justicia que consideraba por igual a quie-
nes le rodeaban y lo hacía despreciar a aquellos que intentaran abusar 
de su anuencia sobre otros.

Lo que aquí se planificaba era un levantamiento de esclavos y ello 
entusiasmaba tanto a Gerardo Aquiles como la difusión de las ideas de 
la Revolución Francesa en pro de la libertad, igualdad y fraternidad.
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Chirinos hablaba con conocimiento de causa, era buen amigo de José 
Caridad, ambos ligados a los libros y las ideas emancipadoras, no eran 
nunca bien visto por quienes ejercían el poder. Isabel Teresa saludó al 
nuevo comensal, se retiró a jugar con Cristóbal a la orilla de la playa y 
con otros niños y sus madres chapoteó entre las olas recibiendo la grata 
sensación de frescura de las pero, su cabeza no dejaba de pensar en la 
presencia de este hombre de naturaleza imponente en la reunión, ade-
más, la animación de su marido, le hizo sospechar que algo fuera de lo 
normal se gestaba.

Cuando procedieron a servir la comida, habían do tenido parte en la 
hechura de la misma, Isabel Teresa procedió a contribuir en servirla, en 
cuencos de barro con cucharas de palo, aparecieron pues, los bocachico 
rellenos. Se habían afanado en su preparación, el relleno hecho con 
tomate, cebollas blancas, cebollín, pimentón y ají, estaba adobado can 
pimienta negra, ajo, comino, onoto y sal, los pescados, colocados sobre 
las brasas a la orilla de la playa ahora constituían un verdadero deleite. 
La muchacha aprovecho e pretexto para acercarse a los hombres llevan-
do la comida, y sin que Gerardo pudiera evitarlo, se sentó con ellos. 
La conversación continuó e Isa bel se mantuvo en el lugar, Gerardo a 
su lado mostró señales de nerviosismo, pero Isabel agarró su mano en 
gesto tranquilizador. Si bien captó la esencia del motivo de la reunión 
montones de preguntas se agolparon en su pensamiento y decidió no 
darles curso para esperar estar a solas con su marido.

Isabel Teresa generalmente poco sabía de otras actividades de su ma-
rido que no fueran las relativas a la orfebrería y a su acercamiento como 
padre y esposo, él había optado por mantenerla ignorante de todo, pero 
ella había tenido la suspicacia de sospechar algo y ahora de vez en cuan-
do hacía preguntas a su esposo, las que Gerardo no se apresuraba en 
contestar, o lo hacía a medias.
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Así estaban las cosas cuando otros acontecimientos distrajeron la vida 
de Isabel Teresa. Una fue la noticia de una terrible epidemia de fiebre 
amarilla en Caracas, la cual dio muerte a su aya tan querida. Extraña-
mente la carta provenía de la pluma de su hermana gemela, quién se 
mostraba preocupada y solícita, aparentemente la circunstancia la había 
conmovido, y las descripciones que daba de los estragos que hacía la 
enfermedad con los pobladores no podían ser peores.

La llegada de una carta de Jeanette impactó en creces a Isabel Teresa, 
puesto que suponía que si su padre se había atrevido a darle la dirección 
a ella, tenía que ser por razones de gran peso y, seguramente, la tragedia 
de la fiebre la había transformado. Tan entusiasmada se puso Isabel que 
casi aplazó la tristeza por el duelo informado y se apresuró a responder.

A esta noticia siguió la del exilio de su padre. Las autoridades espa-
ñolas habían decidido expulsarle, por más Jeanette intervino a favor de 
que no fuera así. Monsieur Droin había pues, regresado a Francia sin 
conocer a su nieto Cristóbal. Estas cavilaciones se convirtieron en el 
centro de sus preocupaciones y casi ignora los comentarios velados que 
le hace su marido acerca del alzamiento próximo que preparaban.

Gerardo Aquiles salía del taller de orfebrería hacía un trapiche en la 
hacienda Macanillas, en Curimagua, allí asistía a reuniones con José 
Caridad y José Leonardo, quienes se habían vuelto entrañables para 
él. Regresaba a casa a la medianoche, y a caballo. Ana María se había 
conformado con saber que esas salidas tenían que ver con aquello que se 
gestaba y que era imposible detener a Gerardo en su deseo de acercarse 
a ello, de hecho, en ella misma existía el deseo de tener que ver con esos 
gestos solidarios, que habían enseñado a Gerardo la necesidad de defen-
der en su condición de pardo, el derecho a la igualdad. Ella misma, a 
través de su padre, era en este momento alguien en la misma condición 
de marginalidad.
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Los conspiradores mudan el lugar de reuniones a la hacienda El So-
corro, y allí diseñan su programa revolucionario. Quieren establecer lo 
que llaman la Ley de los Franceses, así se conocía la idea de la Repúbli-
ca, eliminar la esclavitud, igualar las clases sociales, suprimir los privile-
gios y derogar los impuestos de alcabala.

Ahora Gerardo se atreve a hablar de ello a Isabel Teresa, después que 
ella ha insistido en la necesidad de que la considere su igual, su padre 
repatriado, su condición misma de extranjera así lo predican. Una tarde 
se produce un incidente que traerá mayores lazos entre los insurrectos.

El pequeño Cristóbal, jugando en el monte, es picado por una ser-
piente cascabel. Atraído por el colorido del animal ha violado todas 
las precauciones, dándole oportunidad al animalito de inocularle el 
veneno. Los gritos de Javier atraen a Cleobaldo y Ana María, ambos 
corren a recibir al niño en brazos del muchacho. La desesperación de la 
madre no puede ser mayor.

Lo colocan sobre un catre, Cleobaldo rasga la sábana y hace un torni-
quete en la pierna del niño. Sin previo aviso Milagros ha salido a buscar 
a María de los Dolores, la mujer de José Leonardo Chirino. En minutos 
se presentan las dos y sin palabras previas María se arrodilla al lado del 
niño. Ana María (Isabel Teresa) observa cuando la mujer coloca tabaco 
en la herida y luego un amasijo de hierbas y aguardiente. Cleobaldo, de 
pie, dice el ensalmo: —Oh, glorioso San Benito, San Pablo Bendito y 
San Pantaleón, líbranos de animales ponzoñosos y rabiosos, en la mer-
ced y gracia que él te hizo en la hora de su muerte, dándole para su bien 
diez mil dones de gracias, por el verdadero nombre de Jesús, María y 
Jerusalén, Amén.

Cleobaldo abre el torniquete, y absorbe con su boca el veneno escu-
piendo al unísono. El niño, después de una silenciosa espera de todos, 
en la penumbra, abre sus ojitos. Acepta la totuma de agua que su madre 
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le ofrece y sonríe. Entonces Ana María no tiene más que palabras de 
agradecimiento.

A los días de ver a su hijo recuperado, Isabel Teresa hace que Cleobal-
do la lleve a la choza de María de los Dolores para agradecer su ayuda. 
Isabel Teresa ruega a María el que acepte un regalo, se trata de su propio 
manto de punta, cubre con él la espalda y los hombros de la mujer y 
trae a los niños (María Bibiana, José Hilario y Rafael María) polvorosas, 
buñuelos de yuca y dulce de hicacos. Esta visita sella la amistad entre 
las dos mujeres.

Gerardo cuenta a Isabel Teresa que quienes participan en la conspira-
ción no son todos leídos como José Caridad y el mismo José Leonardo, 
pero los une pertenecer, a través de sus ancestros, a la tribu de los luan-
gos, venidos del territorio africano de la región al norte del río Congo.

No solo los negros esclavos estaban en pie de guerra. Los labradores 
libres de la Sierra cada vez estaban más descontentos con las autorida-
des, sobre todo desde la imposición de un impuesto de “peaje” para 
todo el que bajaba de la Sierra.

Por aquellos días llegó a casa Gerardo temprano, a una hora de la 
tarde en que no solía estar allí, llamó a su mujer y de manera misteriosa 
le colocó al cuello una pequeña joya primorosa, consistía en un cristo 
labrado con incrustaciones en piedra, de plata con hilos de oro, era 
una pieza delicada y hermosa. Ana María agradeció el gesto inesperado. 
Aquella joya sería una señal.

El 10 de mayo de 1795 se realiza un baile en la hacienda Macanilla. 
Los tambores comenzaron a sonar desde temprano, los minas y las cur-
betas con sus golpes característicos, después los chimbangueles, se oyen 
llamados por la Serranía. Cleobaldo, Javier y Milagros no están en casa. 
Isabel Teresa distrae a Cristóbal con granos de maíz sobre la mesa de 
la cocina, escucha las voces y los golpes de tambor, sabe que hoy algo 
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ocurrirá. Presiente que Gerardo no regresará esta noche. Espera. Pasa-
das las horas y en la oscuridad de la noche los insurrectos han salido a 
clamar justicia, asaltan la casa de la hacienda Macanilla y dan muerte al 
hijo del patrón y un huésped, de allí pasan a la hacienda Varón en pie 
de lucha, incendian las casas de La Magdalena y Sábana Redonda. La 
noche termina. Isabel Teresa duerme con su hijo, sin noticias, presiente 
el periplo de la rebelión.

El levantamiento pasa a El Canire y El Naranjal, en Curimagua darán 
muerte a José Tellería, el que fuera patrón de José Leonardo Chirino. 
Siguen en plena Sierra a la población de San Luis, apresan al Alcalde y 
regresan a Macanilla para organizar la marcha a Coro. José Leonardo 
debe tomar otra vía para juntar adeptos a la causa. Los otros marchan 
vía Caujarao y dan muerte a los guardias de la alcabala. Ya en Coro, 
corren y se abrazan. La muchacha está delgada y ojerosa, ha perdido su 
natural vitalidad, le cuenta, nerviosa, detalles dispersos de la tragedia. 
Pasaran meses para que se recupere parcialmente.

Cuando la gente empieza a dejar de lado lo ocurrido, recibe la visita 
de una dama extraña, envuelta en tules, el rostro oculto. Se trata de 
su hermana Jeanette, las dos se miran emocionadas, y finalmente Ana 
María (Isabel Teresa) invita a sentar a su hermana ante la mesa, y ambas 
lloran por el encuentro. Jeanette viene a avisarle que Gerardo está a sal-
vo, ella misma lo ha ayudado, todo a espaldas de su marido.

Jeanette ha viajado con una joven esclava, de su mayor confianza, sin 
que su esposo supiera a dónde, habiéndolo convencido de que necesita-
ba unos baños en las aguas termales de Las Trincheras.

Las hermanas conversan con pasión, deben tomar rápidas decisiones. 
Ana María deberá viajar separada de su hijo para evitar sospechas, el 
pequeño Cristóbal se irá con Milagros y Jeanette se quedará en casa 
para hacerse pasar por su hermana. Gerardo está en la población de La 
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Guaira, otro puerto importante por donde podrían escapar, dado el 
caso. Sin embargo, por ahora, está seguro allí. Ha cambiado de nuevo 
su identidad recuperando la verdadera, y lo mismo deberá hacer Ana 
María pues ello los protegerá. Nadie sabe de sus vidas en Coro, Ana 
María acoge el plan después de una larga discusión con Jeanette, Cleo-
baldo ayuda a convencerla.

Esa misma noche partirá Milagros con el niño y con algunas pocas 
pertenencias, irá a Maracaibo, a la casa de El Milagro, con Doña So-
lange. Ana María ha cambiado hasta su modo de vestir para regresar a 
ser ella misma. Saldrá del puerto de La Vela de Coro hasta el Puerto de 
Maracaibo, de allí deberá salir a Curazao donde la recibirán amigos de 
su padre, y en esa isla tomará embarque a Puerto Cabello y luego La 
Guaira, la misma travesía que hiciese Gerardo hace unos años cuando 
no se conocían.

El plan se lleva a cabo, Jeanette y su joven esclava, de nombre Esther, 
se quedan con Cleobaldo. Varias semanas son necesarias para que los 
viajeros lleguen a sus destinos.

Ana María debe tomar la embarcación en Maracaibo sin detenerse, 
no debe dejar sospechas a las autoridades, en Curazao deberá encontrar-
se con un antiguo amigo de su padre en un lugar, la Sinagoga Mikve 
Israel Emanuel, en De Hanchi Snoa 29, en el centro de Willemstad.

Todo se cumple con precisión, la muchacha después de su travesía 
por mar, llega al lugar indicado, allí ya le espera Don Benjamín Acker-
man. Este hombre, de la generación de su padre, la recibe con calidez, 
le da de comer y la lleva a descansar a su casa, en donde su esposa es-
pera por ella. Ana María recibe con agrado los gestos hospitalarios de 
estas personas, pero su espíritu está lejos, con su hijo y su marido. Los 
esposos Ackerman la acompañan al Puerto al otro día para enviarla vía 
Puerto Cabello, antes le entregarán un dinero, antigua deuda con su 
padre, el caballero Droin, ahora en Francia.
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Mientras tanto, Gerardo, en la casa en donde permanece en La Guai-
ra, por encomienda de Jeanette, tiene un sueño inquieto lleno de sobre-
saltos, sobrevienen en él los rostros de sus protectores fallecidos.





Capítulo VIII 
De La Guaira y sus alrededores, de extraños sueños 
en alta mar, de historias de amor encarecido, de un 
crucifijo como santo y seña y de feliz rencuentro

Gerardo había salido una noche siniestra de La Vela de Coro, en una. 
embarcación con más posibilidad de zozobrar que de mantenerse sobre 
la superficie de las aguas. El muchacho sobre cubierta observando los ires 
y venires de los marineros, dominando velas y siguiendo los movimien-
tos necesarios para mantener la embarcación.

Cuando se hubo calmado la borrasca pudo, dedicándose a la con-
templación de un horizonte menos turbio, pensar en lo que dejaba. 
Confiaba en Cleobaldo a pie juntillas, el temple de este hombre le hacía 
creer que sí volvería a ver a su familia y las imágenes de Ana María y 
Cristobalito se le agolpaban en la memoria como rosas con espinas. 
Mirando el mar descubrió el color de la plata en las olas.

Para sorpresa suya, el marinero que le ayudaba a escapar resultó ser 
nada menos que Oscar Montován, uno de sus compañeros orfebres de 
Maracaibo, este había abandonado aquel oficio habiéndose dedicado al 
comercio marítimo e incorporándose al malestar creciente que invadía 
a los criollos frente a la Corona Española.

El asombro también se produjo en el colega puesto que si bien cono-
cía las ideas de Gerardo no lo suponía amigo de sumarse a una revuelta 
de esclavos, sin embargo calló sus dudas y procuró ser generoso con el 
antiguo compañero a quien admiraba.
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El orfebre iba a La Guaira y debía hacer escala en Puerto Cabello. Gerar-
do debía tratar de ubicarse en ese puerto, esto podía ser posible dado que 
las comunicaciones en la Provincia eran bastante lentas y perfectamente 
en la Guaira y en la misma Caracas podían ignorar por meses sino para 
siempre el que en Coro se hubiera producido alguna revolución.

En estas silenciosas noches del viaje se habían reiniciado los sueños 
con su madre, Juan David y Cristóbal Martín, los veía convivir con 
tranquilidad en aquel barco de piratería del que le hablara su tutor y 
parecían flotar entre esferas luminosas.

Aquellas apariciones le reconfortaban, era como si en medio de .la 
incertidumbre un espacio de calma se abriese para hacerle sentir seguro 
de la supervivencia.

Llegó a su destino preocupado, soñoliento, delgado y más que eso: 
con un aspecto enfermizo que parecía haberle hecho envejecer nota-
blemente, comenzaba a preguntarse si estaría destinado a una vida de 
alegrías profundas y cortas entre largos períodos de angustia.

La Guaira era, como toda ciudad puerto, un espacio de luz y color con 
el mar de fondo. Las estrechas calles empinadas muestran fachadas co-
loreadas audazmente, por todas partes se siente movimiento. Los frailes 
franciscanos abundan con sus sandalias y su hábito marrón amarrado a 
la cintura con un cordel. El hospital San Juan de Dios y el Convento ha-
cen sentir su presencia. Un enjambre de mujeres negras con cestas sobre 
sus cabezas venden pescado fresco y otros productos del mar. La fachada 
de la antigua casa de la Compañía Guipuzcoana recuerda a Gerardo las 
historias de Doña Solange Rincón y sus amores con Mauricio.

Los funcionarios de la Corona se reúnen en el muelle recibiendo bar-
cos y mercancías para su requisa de ordenanza. En este mundo también 
se mueven los jugadores, las rameras, los traficantes de licores y, por 
supuesto, los piratas.
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Oscar acompaña a nuestro protagonista hasta una pensión modesta y 
limpia regentada por una pareja. Ella blanca y él negro, quienes, inme-
diatamente despiertan la curiosidad de Gerardo. El muchacho se ente-
rará después de que Juan Nepomuceno y María Manuela han tenido 
una larga y peleada historia de amor, de la que han salido finalmente 
victoriosos y felices.

He aquí el cuento:

Ocurrió que él había nacido esclavo en la hacienda del padre de ella, 
allá por los montes andinos. Crecieron y se criaron juntos y el tiempo 
y la cercanía hizo que se enamoraran siendo jóvenes. Juan Nepomuce-
no tuvo la osadía de dirigirse a su amo para solicitar en matrimonio la 
mano de su hija, ante lo cual éste estalló en cólera y envió correspon-
dencia al Vicario considerándose atropellado por la servidumbre. En su 
carta citaba la copilación de las Leyes de Indias, las Partidas Alfonsinas, 
las Reales Pragmáticas y otras obras de notables juristas españoles. Pero 
no contento con esto había vendido al joven Juan Nepomuceno a un 
hermano quien vivía muy lejos, en Barinas. Habiéndolo trasladado has-
ta ese lugar había hecho además que lo acusaran de robo para que fuera 
puesto preso.

El esclavo logró fugarse de la. cárcel de Barinas y regresar a Los Andes, 
donde, secretamente, localiza a su novia y juntos se presentaron ante el 
Vicario, quien, no solo los casó sino que intervino para que al padre de 
la muchacha, en castigo, le fueran confiscado sus bienes. El hacendado 
recurrió hasta el Virrey y el Arzobispo de Bogotá para anular el matri-
monio, pero no lo consiguió.

La pareja viajó mucho buscando un sitio donde no fueran tan seña-
lados por sus diferencias étnicas y finalmente se habían instalado en la 
Guaira, en donde además ya tenían tres hijos.
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Cuando Gerardo conoce esta historia tiene varios meses viviendo en 
la pensión y está a la espera de su esposa Ana María, a quien sospecha 
en camino. De Cristóbal, su hijo, sabe por correspondencia de Doña 
Solange. Resulta ser que Juan Nepomuceno es hermano de Cleobaldo, 
quien sigue en su casa de Coro, y a quien se debe que a Gerardo le ha-
yan dado alojo en la pensión.

Gerardo se ha enterado por Oscar, entre brumas de mar ligadas con el 
ala de una vela o el velo de un alcatraz, que la venganza de los españoles 
había sido devastadora, y plagada de muertes y persecuciones. Como 
alguna vez sospechó; todo aquello fue subterráneo para el resto de la 
Provincia, es decir, no ocurrió.

Ahora comienza un nuevo año, España ha iniciado guerra contra 
Gran Bretaña para su propia ruina, como consecuencia son aumentados 
los impuestos en las Colonias, y exigen mayores provisiones especiales, 
muy por encima de las acostumbradas. Esto va en detrimento de la 
economía en las Colonias. La guerra contra Francia ya terminada no 
ha traído mayores consecuencias, pero ahora el asunto toma otra cara. 
La situación de descontento de los hacendados criollos va en aumento 
en la misma proporción. Por otra parte los ingleses se mueven por el 
Caribe e incitan a las colonias a levantarse contra la Corona.

Gerardo no estaba ausente de estos manejos, aunque su preocupación 
fundamental ahora sea reunir a su familia a su lado. Pero sigamos ahora 
lo acontecido en la casa de Coro, donde Jeannette se ha mantenido para 
hacerse pasar por su hermana gemela Ana María. Como se esperaba a 
la semana del cambio entre las hermanas, se aparecieron las autoridades 
españolas en la casa, se trataba de un Capitán y algunos soldados, dis-
puestos a llevarse a Gerardo Aquiles como implicado en el movimiento. 
Les recibió Jeannette y les insistió en que su “marido” no tenía nada que 
ver en el asunto la muchacha, con mucha suspicacia, se defendió con 
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soltura. Además, creó tal confusión entre los delegados que aquello ya 
no se entendía, terminó casi forzándolos a que la tomaran como rehén y 
logrando su objetivo mantuvo su teatro en el trayecto del largo traslado 
a Caracas. Pero al llegar allí se armó la de San Quintín.

La joven de un día para otro comenzó a comportarse como Jeannette y 
dejó de ser Ana María, entonces protestó dado que “siendo esposa de un 
funcionario español de alto rango había sido confundida y maltratada 
por traición”. Su marido intervino (sin estar muy seguro de lo que pasa-
ba) y nadie más preguntó ni por Ana María ni por Gerardo. Y Jeannette 
regresó a casa como que si tal cosa.

Ahora veamos qué pasó en Maracaibo: Milagros llevó sano y salvo 
al pequeño Cristóbal a la casa de Doña Solange. Allí el niño, si bien 
no dejaba de preguntar por sus progenitores, parecía comenzar a acos-
tumbrarse a una nueva vida, espantando las palomas del enorme patio 
solariego, escribiendo y leyendo en castellano tanto como en francés, 
escuchando las historias de esclavos cimarrones y pardos libres que le 
cuentan Milagros y Juvencia y contemplando el bello paisaje del lago 
por las ventanas traseras de la casa.

¿Y Ana María? Pues ella también tuvo sus vicisitudes. Pasó de un 
emisario a otro, amistades y familiares, los orfebres tuvieron su parte. 
Por cierto que, temiendo ser descubierta por las autoridades utilizaba 
como santo y seña el crucifijo que le habla regalado su marido y que 
tenía las características propias de las piezas de ese orfebre. Los de su 
profesión la reconocían enseguida. Sin embargo, temían que si las au-
toridades se enteraban podían apresarla y colocar a otra que se hiciera 
pasar por ella con el mismo detalle, y así capturar a artistas y artesanos. 
Lo cierto es que el viaje resultó lleno de situaciones para una mujer 
como Ana María quién lamentaba la distancia de su pequeño Cristóbal, 
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sobre todo cuando veía algún niño y especialmente si tenía oportunidad 
de intercambiar palabras con él.

Gerardo, ni corto ni perezoso, viajó a Caracas para contactar de nue-
vo a sus amigos la pareja de pardos Tablantes, ellos, asombrados lo veían 
como una aparición. Le recibieron con la calidez de siempre, y después 
de escuchar sus numerosas aventuras, pasaron a establecer con él un 
plan para ayudarle a estabilizarse nuevamente. Para ello José Manuel 
le asignó pequeños trabajos, y lo dotó de materia prima para que en 
su lugar en La Guaira comenzara a crearse un espacio. Así las cosas se 
encaminaban de nuevo y Gerardo regresó optimista al puerto.

Cuando Ana María por fin llega al puerto esperado, Gerardo ha lo-
grado rentar, por unas pocas monedas, una pequeña casa, cercana al 
mar, para recibir a su esposa. La muchacha lo había buscado, identi-
ficándolo con su nombre y apellido hasta dar con él. Lo cierto es que 
entendieron ambos que las previsiones de las autoridades con relación 
a la seguridad no eran lo suficientemente rígidas como para detectar el 
hecho de que aquí estaban, en otra ciudad y con sus nombres verdade-
ros, sin novedad.

El reencuentro fue hermoso, emotivo, ambos lloraron y ambos, sin 
decírselo, se veían envejecidos el uno al otro. Habían tenido hasta ahora 
una vida matrimonial llena de aventuras y retos, ojalá y en adelante, las 
cosas pudieran tomar un ritmo tranquilo Así lo esperaban.



Capítulo IX 
De la llegada de extraños al puerto y de un niño  
que crece y descubre misterios

Pronto estuvo Cristóbal de vuelta con sus padres y Ana María y Gerar-
do tuvieron su encuentro. La vida tomaba el ritmo de las olas marinas 
que tocaban aquel agitado puerto de La Guaira.

Ocurrió entonces que una mañana cuando era conducido a la es-
cuela, Cristobita se detuvo a observar, despavorido, la llegada de unos 
hombres al muelle. Eran reclusos traídos directamente de la Península 
Ibérica por las autoridades, maniatados, tratados con dureza y sin deco-
ro. Aquellos hombres llamaron pronto la atención de todos los que se 
encontraban en esa vía del puerto. Los oficiales emitían órdenes y sus 
subordinados empujaban con temor a aquellos rehenes.

Cristóbal no avanzó más hacia la escuela. Con el atado de sus libros 
a la espalda, su cuerpo estaba petrificado observando el séquito. Veía 
con conmiseración aquella procesión y algo en su cabeza le decía de su 
cercanía posible a aquellos hombres maltratados. De pronto, uno de 
ellos, percatándose de la presencia del pequeño y la madurez de aquella 
mirada, le sonrió. Cristóbal, desconcertado, contestó de inmediato con 
el mismo gesto, algo sucedió entre los dos en ese momento.

El niño esperó a que desapareciera el grupo de prisioneros y sus ver-
dugos en la lejanía, para continuar con paso firme hacia su destino, 
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silencioso ahora tomaba la mano de Milagros pensando en aquel que 
había buscado su mirada. Más tarde supo, al poner atención a una con-
versación entre sus padres (de las cuales estaba ahora muy pendiente) 
que aquellos hombres habían sido traídos en esas circunstancias por ser 
los responsables de un levantamiento contra el Rey, de España, aquello 
se había llamado: La conspiración de San Blas, y quienes tenían pena 
de muerte veían cambiado su destino por la América. Ellos eran Juan 
Bautista Picornell, Sebastián Andrés, Manuel Cortés Campomanos y 
José Lax.

Los días que se sucedieron, Cristóbal en sus solitarios juegos de 
niño, en el jardín de la casa, calladamente imaginaba y representaba 
lo que había ocurrido en España, y las supuestas vicisitudes de estos 
hombres, ahora prisioneros. Con espada de palo y sombrero de papel 
imitaba el diálogo posible y la contienda terminando en un agitado 
discurso por la libertad, que, hasta a él mismo le parecía exagerado 
y trágico. De estas representaciones nada sabían los otros habitantes 
de la casa.

Ana María participaba en un grupo de señoras que se reunían a bordar 
para la elaboración de lencería, una empresa naciente en el lugar. Ello 
y el cuidado de su hijo ocupaban sus horas. Con frecuencia sabía de su 
hermana Jeannette, al marido de esta lo habían trasladado a Cumaná, 
una ciudad de la Costa Este de la Provincia. Se alegraba mucho cuando 
llegaba correo de esa región.

Doña Solange, solitaria en Maracaibo, envejecía. Recluida en sus 
lecturas, solía escribir largas cartas al que consideraba su hijo: Gerar-
do Martín. En ella daba noticias de Vicente y alguna vez de Oscar, 
antiguos compañeros del taller de orfebrería y de otros conocidos de 
aquella época. También recordaba las nuevas de su héroe, Francisco de 
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Miranda. De este se sabía que por aquel 1796, después de haber par-
ticipado directamente en la Revolución Francesa, siendo General de 
división de los ejércitos de la República i pública, es puesto preso en 
dos oportunidades por calumnias e intrigas de quienes le rodean. En el 
1795 publicó un folleto titulado: “Opinión del general Miranda sobre 
la actual situación de Francia y de los remedios que convienen a sus ma-
les”, analizando los posibles excesos que podían haberse cometido con 
la Revolución. Sabe también la Doña que Miranda se ha convertido 
en asiduo visitante del Salón de Madame de Stâel, escritora, esposa del 
embajador de Suecia en Francia. Y ahora no es solo de Doña Solange de 
quien Gerardo recibe noticias de Miranda, sino que, en su nuevo cír-
culo de amigos, brilla con especial luz propia su nombre eminente. Un 
intelectual llamado Manuel Gual, de cuya casa pronto nuestro héroe es 
asiduo visitante. Se comenta que tiene la biblioteca más completa en 
varias yardas a la redonda y es generoso y obsequioso con sus amigos al 
brindarles ésta.

La vida de todos los días tiene, para esta temporada, más que ver con 
los anhelos de cambio social y las ideas que promulga la nueva literatura 
que llega a sus manos. Como en cadenas de circunstancias se le revelan 
en su memoria muchos de los diálogos escuchados entre Don Cristóbal 
Martín y Solange Rincón y Portales mas su propia historia en aquellas 
tierras de Coro cuando el alzamiento de Chirino y su gente. Todo ello 
ha ido conformando en la cabeza de Gerardo un modo de mirar las 
cosas, una manera de concebir la vida, en la que el deseo de libertad y el 
conocimiento de lo que deben ser los Derechos del Ciudadano toman 
vuelo. Don Manuel Gual tiene relaciones clandestinas con los prisio-
neros de la Corona Española que han sido traídos a este pueblo por el 
levantamiento de San Blas, todo ello va sumándose a lo divulgado en 
volantes secretos, a lo conversado en gratas reuniones de complicidad.
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Ana María es solidaria con su entusiasmo, si bien por razones de segu-
ridad ella no asiste con él a tales encuentros, su marido viene siempre 
dispuesto, por lo menos a hacerle ver la cercanía a este movimiento que 
se promueve como polvorín. Sabe Gerardo de algunas acciones de Fran-
cisco de Miranda, las cuales, evidentemente, son producto de su única 
potestad, relativas a la búsqueda de ayuda en varias naciones europeas 
para organizar la lucha por la. Independencia de las colonias america-
nas, y él, ahora hombre casado, padre, le sigue admirando como antaño 
siendo un muchacho a la búsqueda de su destino.

Con frecuencia reflexiona también sobre el peligro que corre, sabe 
que las autoridades de la Provincia están demasiado exaltadas con ru-
mores de sublevación aquí y allá, la situación es cada día más difícil y no 
habrá perdón para la insubordinación a la Corona Española.

Gerardo contempla con amorosa mirada a los suyos, Ana María ha 
sido una buena esposa y una gran amiga, en su fantasía ha terminado 
por imaginar a su propia madre (a la que nunca conoció) como ella, y 
se pregunta si el hecho de llevar ambas el mismo nombre no se habrá 
producido por un acto desconocido de su mente (el haber elegido a una 
Ana María por esposa), la ve jugar con su hijo, el pequeño Cristóbal y 
los dos son para él la imagen misma del ensueño, lo protegido, lo bien 
amado, la razón de su existencia. Gerardo quiere para ellos la alegría, el 
entusiasmo, la libertad. Está profundamente orgulloso de su familia y 
piensa con temor y dolor en que algo pudiera ocurrirles.

Confía en sus seres cercanos, Doña Solange, Juvencia Gálvez, Jeanne-
tte (cuyo cambio de conducta ha traído mucha dicha a todos) y solo le 
queda por considerar que en el caso de que le ocurra algo a él y a Ana 
María tendría a quien acudir para el cuidado y protección de Cristóbal. 
La noche está poblada de estrellas y el cielo es limpio y hermoso sobre 
el patio de su casa, el jazminero puebla de aromas el tiempo y el canto 
de las cigarras pone un toque nostálgico al paisaje. La vida continúa.
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Cristóbal juega con su caja de soldaditos de plomo en el patio trasero 
de la casa. Le acompaña su mascota, un chaw-chaw aclimatado a estos 
calores de La Guaira, lo llama Centurión.

Cristóbal coloca en línea los soldaditos y les da orden de marchar, es 
noche cerrada y sus padres lo imaginan durmiendo. Pero la fuerza de 
sus estados de ánimo y el deseo de incursionar en este patio oloroso a 
jazmines y techado de cielo abierto no le permite permanecer mucho 
tiempo en la cama. Prefiere jugar y soñar.

De repente hay ruidos extraños. Parecen estar abriendo la caballeriza, 
escucha los cerrojos de la puerta mayor y corre a recluirse con Centu-
rión en una cueva creada por el espesor de la vieja enredadera, aguanta 
la respiración y espía. El portón se abre, entra Gerardo acompañado por 
otras sombras. Son dos hombres y el criado de casa. Cierran el portón 
y tratan de no hacer ruido.

Cristóbal abraza a Centurión, no quiere que puedan percibir su ja-
deo, teme lo que pasará si su padre descubre que no está en la cama 
a estas horas. Gerardo trata con cuidado a los extraños, les indica el 
pasillo hacia las habitaciones de los sirvientes, va tras ellos. Cristóbal 
está acurrucado sobre su perro cuando los otros vienen, entonces, desde 
su escondite, alcanza a reconocer un rostro. Como un relámpago la 
escena del puerto viene a su memoria, recuerda esa sonrisa. Son los cau-
tivos traídos en el barco español, son los encadenados conducidos por 
el muelle a pie cuando él iba hacia la escuela. El estómago le tiembla. 
Los ojos de su perro están clavados en él, espera alguna orden. Cristóbal 
se asegura de que ya se encuentra solo en el patio. La puerta ha sido 
cerrada y puede escuchar rumor de voces en la habitación a la cual han 
entrado aquellos personajes con su padre. Hace con el índice la señal 
de silencio dirigida a Centurión y sale con él, siempre agarrado, a paso 
muy lento hacia su habitación.
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Se acuesta y Centurión a sus pies. No puede dormir. Ahora sabe de 
un secreto inesperado y comprende que no podrá descubrirlo, comen-
tarlo, revelarlo a nadie, solo Centurión, en esa complicidad solemne.

A la mañana siguiente Cristóbal está impaciente por revisar la casa, 
quiere saber muchas cosas y no soporta su propia expectativa. Se levanta 
muy temprano, toma su bulto escolar y se apresura secretamente a las 
habitaciones de servicio, pero... todo está vacío. Su madre lo consigue 
en esos menesteres y lo interroga, pero el niño nada dice. Ella lo mira 
extrañada y lo envía a la escuela...



Capítulo X 
De lo que sucedió en una nueva revolución posible, 
de la solidaridad y el amor

Lo cierto es que el pequeño Cristóbal si había descubierto algo cier-
to. Gerardo y Ana María se habían unido a la ola de entusiasmo que 
rodeaba como una aureola a esos personajes venidos de tan lejos a la 
cárcel en La Guaira. Juan Bautista Picornell estaba condenado a cadena 
perpetua pero pasaba por estas tierras sólo para su posterior traslado a 
Panamá. Sin embargo su atrayente personalidad y el halo de misterio 
que le rodeaba le había convertido rápidamente en centro de atracción 
para muchos: pardos y blancos criollos, quienes ya de diferentes mane-
ras habían escuchado y leído acerca de las nuevas ideas promulgadas por 
la llamada Revolución Francesa.

Se atribuía a Picornell el haber editado los ahora famosos Derechos 
del Hombre, y el barbero de La Guaira se jactaba de haber recibido un 
ejemplar de sus propias manos cuando le había correspondido cortarle 
el cabello en la celda. Esto no era de extrañarse si consideramos que 
hasta el Comandante Interino de la Guardia en La Guaira se dirigió por 
escrito al Capitán General de la Provincia pidiendo autorización para 
conceder ciertas ventajas al reo y cuidados especiales, dado que venía 
enfermo, y ello le es concedido, en cuanto a asistencia y cuidados, tal y 
como si estuviese en un hospital.
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Llegan a la misma cárcel otros trasladados desde España: Sebastián 
Andrés, condenado al presidio de Puerto Cabello, y Joseph Lax, llega-
ron en dos bergantines de correo, el “Pájaro” y “Lanzarote”, ellos debe-
rían haber permanecido incomunicados en La Guaira y luego traslada-
dos a Puerto Cabello donde cumplirían sentencia. Lo cierto es que los 
reos se ganaron la simpatía de todo el mundo, y se dice que en las celdas 
se celebraban reuniones a las cuales venía hasta gente de Caracas.

Cuando la fuga se produce son muchos los implicados. Resulta que la 
cárcel estaba a cargo del Batallón de Pardos, el sargento de este Batallón lla-
mado Alejo Landaeta, fue acusado de complicidad el 30 de junio de 1797.

Oficios y minutas van y vienen por todas las colonias españolas con 
relación a esta fuga. Las islas del Mar Caribe y sobretodo la isla de Tri-
nidad, ahora en manos inglesas, son lugares de posible encuentro de los 
prófugos, a quienes se les debieron unir cabecillas de La Guaira como 
José María España y Manuel Gual. El caso es que hubo una delación y, 
extrañamente, partió de pardos libres. Los fugados y sus cómplices es-
tán siendo buscados con terror por todas las costas, el último documen-
to que consideran una pista es la edición de Los Derechos del Hombre 
que se comprueba impresa en la isla de Guadalupe por Juan Bautista 
Picornell. Sebastián Andrés es aprehendido en Caracas.

Así pasan los días. Don Pedro Gual y Don José María España son las 
cabezas de un nuevo movimiento emancipador, esta vez gestado desde La 
Guaira, blancos criollos se organizaron para dar el salto. Los documentos 
venidos por contrabando sobre la revolución Francesa continúan dando 
frutos. El polvorín corre con facilidad y viene de esas aguas de plata.

Los fugados de la cárcel, prófugos condenados por actividades subver-
sivas en España han contribuido a llamar a la rebelión ahora en estas 
tierras de América. Juan Bautista Picornell es la sonrisa impresa en la 
memoria del niño Cristóbal.
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Se cuenta que fue el Alcalde de la cárcel Joseph Francisco Oramas 
quien por “descuido o negligencia” dejó en el presidio las llaves de los 
calabozos donde estaban encerrados los reos. Luego el sargento de la 
guardia los dejó ir, según declaración de los soldados que la componían. 
Todo esto produjo que fueran cambiadas las milicias de pardos por mi-
licias de blancos. Están siendo allanadas las casas de sospechosos. A la 
de Gerardo y Ana María llegan una noche. Cristóbal se despierta con el 
ruido de choque de metales, ve una antorcha que pasa frente a su ven-
tana, y siente el sonido de las voces de los criados abriendo las trancas 
de las puertas. Primero son susurros y luego gritos. Cristóbal salta de la 
cama al escuchar la voz de su madre, dice: —¡No, no, no se lo lleven!

Entonces corre, va hacia el salón. Los soldados rodean a Gerardo 
apuntándolo con bayonetas, dos de ellos lo retienen por los brazos, 
los criados miran con miedo e indignación la escena, hay palabras que 
Cristóbal no logra entender. Comprende que se llevan a su padre, a Ana 
María la lanzan contra el suelo cuando intenta ir tras Gerardo. Salen a 
la calle llevando al orfebre con sables y bayonetas. Cristóbal ve la cara 
de su padre y le sorprende su serenidad, cuando pasa a su lado le dice:

—No llores, Cristóbal, eres un niño valiente, debes cuidar a mamá.

Sus manos amarradas quieren tocar la cabeza del niño pero los solda-
dos no se lo permiten. Cristóbal ve salir la comitiva, seca sus lágrimas y 
siente ahora la presión amorosa de los brazos de su madre. Los criados 
lloran también.

Un heraldo descubre que Picornell ha sido visto en Curazao, pero otros 
hablan de Guadalupe, hasta de Trinidad. Hay una oferta hasta por 
10.000 pesetas para quien entregue a cualquiera de los prófugos inclui-
dos Manuel Gual y José María España; se dice que estos dos últimos se 
embarcaron en Curazao en un “buque americano cargado de fusiles y 
pertrechos”. Y también que Picornell no solo sacó una edición de Los 
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derechos del Hombre sino también de una canción llamada la ¡Carma-
ñola Americana! para entregarla en Tierra Firme. Se entra en conflicto 
con el Gobierno de Curazao y se cortan las comunicaciones con este, lo 
que causa graves consecuencias si recordamos que la única vía de comu-
nicación entre Maracaibo y Caracas es la isla de Curazao.

Se comenta que Gual y España tienen de 400 a 500 hombres, con 
1.500 fusiles, pertrechos, municiones y “multitud de lanzas para sub-
vertir 1a esclavitud y la gente de color”.

Un agente marítimo Delegado del Directorio de Curazao escribe al 
Capitán General de Venezuela y da constancia de un papel contentivo 
del plan de Gual y España, en el que se planea efectuar un desembar-
co en las costas de La Guaira. El sargento, el cabo y los soldados de 
las Compañías de Pardos de Artillería de La Guaira son juzgados y 
condenados.

Don José María España está en Trinidad y se lo coloca un espía que 
lo sigue a todas partes, se lo intercepta la correspondencia. Su mujer, 
Joaquina Sánchez tiene la casa por cárcel en La Guaira.

Gerardo aparece en una lista de indultados. Ana María va a buscarlo 
a las puertas de la prisión con Cleobaldo. Gerardo, flaco, desmañado, 
taciturno, los abraza en silencio. Ahora seguirá los acontecimientos con 
más cautela, se sabe vigilado. Ha aprendido a tomar precauciones para 
proteger a su familia y a su propia persona. Tiene un pequeño taller de 
orfebrería en La Guaira, y sus encuentros con José Manuel Tablantes y 
su esposa Rosa Ramona son permanentes. De su martillo y su ingenio 
nacen hermosas piezas de orfebrería, mientras su cabeza piensa y ruega 
por la suerte de sus amigos y la causa. La cercanía del mar produce en 
su memoria y su imaginación deseos continuos de sueños de viaje, los 
atribuye a su pasado ancestral, a sus progenitores. El mar siempre cer-
cano ha sido su destino.
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Cristóbal y Manuelito (hijo de Tablantes) crecen con celeridad y se 
hacen grandes amigos, son frecuentes las reuniones de ambas familias 
que terminan en intercambios velados de información sobre los aconte-
cimientos. Ana María había aprendido a cocinar con su marido las anti-
guas recetas de Justina, tanto como le ha enseñado a Gerardo su necesi-
dad de intervenir en las conversaciones, y de estar informada de sus pasos 
con relación a los últimos acontecimientos en el ámbito de lo político.

José María España ha regresado clandestinamente a La Guaira. Un 
oficio al Capitán general participa el haberse puesto preso a un esclavo 
llamado Rafael España, quien por orden de Doña Joaquina Sánchez, 
mujer de José María España, indujo a los negros de su hacienda de 
Naiguatá a sublevarse. El Comandante de La Guaira trae a declaración 
a Doña Joaquina y es enviada a Caracas.

Días después reciben Gerardo y Ana María la noticia del encarcela-
miento de José María España, en un calabozo con dos pares de grillos y 
dos esposas, se le tortura para saber el paradero de José María España. 
Días después reciben Gerardo y Ana María la noticia del encarcela-
miento de José María España, en un calabozo con dos pares de grillos y 
dos esposas, se le tortura para saber el paradero de José María España.

En la Isla de Trinidad, Puerto España julio 12/1799

Amigo mío:

Yo no escribiría a V. si me fuese posible pasar a verle ¡Miranda! 
Si por lo mal que le han pagado a V los hombres; si por el amor 
a la lectura y a una vida privada como anunciaba de V un diario, 
no ha renunciado a estos hermosos climas y a la gloria pura de 
ser el salvador de su patria, el Pueblo Americano no desea sino 
uno: venga V a serlo, ¡Miranda! Yo no tengo otra pasión que la 
de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que de 
ser un subalterno de V
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Tengo la gloria de ser proscrito por el Gobierno Español como 
autor de la revolución que se meditaba en Caracas el año de 
1797.

Perseguido en Curazao y reclamado en todas las islas neutrales 
del gobierno español; informado de las proclamas hechas por 
este Caballero Comandante General, ofreciendo darnos protec-
ción, vine a implorarla.

La copia N° 1 instruirá a V. de la facilidad de una empresa que 
será la admiración de las Naciones y la Gloria y honor de los 
Americanos, gracias al horror en que está el gobierno Español.

En la del N° 2 verá V., cuáles son mis votos; hablo a un pueblo 
adicto a su religión y que desea con ansia su independencia.

Sea V., sino principal, Agente de su patria para que tenga efec-
to la obra majestuosa de su libertad que no necesita sino de 
empezarse.

No hay que dudar del éxito, unos cortos auxilios bastan para 
las primeras acciones, que con una orden de ese Ministerio se 
proveerían de estas Colonias Inglesas.

El concepto con que me honra el Pueblo, aumentado por lo 
que anhela el tirano Gobierno Español por apresarme muerto 
o vivo, puede hacer algo necesaria mi perseguida persona. Sea 
como Agente o como principal que obre V (en caso de que pue-
da ser útil). Solicítela V por el Sr. Picton, Comandante General 
de esta Isla, y contésteme V por el mismo conducto, pues sabrá 
mi paradero.

La revolución se malogró porque estando yo fuera de Caracas 
descubrió el gobierno el plan por la imprudencia de un necio. 
Se apoderó de muchas personas, y tomó las providencias más 
activas en La Guaira y Caracas, y desconcertadas ya las cosas, me 
salve con el objeto de pedir auxilio en las Colonias Inglesas que 
aún esperan mis compatriotas.

Este es, en extracto el suceso malogrado. Después del cual ha 
crecido la opinión y el deseo de la independencia.
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Venga V, le repito, a tener la gloria de establecerla como lo 
desea su antiguo y verdadero amigo y compatriota.

Manuel Gual.

Miranda se apresura a traducir al inglés, la carta y los documentos 
enviados por Gual y los adjunta a la que dirige al Ministro de Guerra, 
Henry Dundas, de quien es amigo:

Londres, setiembre 13 de 1799

Don Francisco de Miranda presenta sus respetuosos saludos 
al Muy Honorable Henry Dundas. Tiene el honor de enviarle 
copias y traducciones de los documentos adjuntos„ los cuales 
recibió hace tres días, y como la importancia del asunto es per-
fectamente obvia, dirá solamente unas pocas palabras respecto a 
la persona que los escribió.

Don Manuel Gual es el hijo mayor de Don Matías Gual, 
quien era el Comandante de La Guaira cuando el Almirante 
Knowles atacó dicho puerto el año 1793. Es nativo de Caracas, 
ha servido en la infantería Regular de esa provincia y goza de 
gran popularidad en el país, siendo descendiente de una noble y 
rica familia de La Guaira. El General Miranda lo trató íntima-
mente en su juventud, y le han informado que se ha converti-
do, desde entonces, en un hombre de distinguidas habilidades y 
consecuencias en el país.

Si el Honorable Ministro considera propicio tener una confe-
rencia a ese respecto con el General Miranda, él tendrá el honor 
de visitarlo en cualquier momento que estime conveniente y le 
suministrará toda la información que tenga en su poder sobre 
esté importante asunto. Él aprovecha la oportunidad para ma-
nifestarle su agradecimiento por la amable intervención que Mr. 
Dundas (procediendo como un amigo) tuvo la bondad de hacer 
a su favor sobre la petición de obtener un pasaporte para los 
E.U. de América.



122 Laura Ant i ll ano

El lo recordará con respeto y gratitud.
Muy respetuosamente

Francisco de Miranda

La sentencia de muerte dictada por el Presidente, Regente y Oidores 
de la Real Audiencia contra el reo de Estado José María España dispo-
ne: “sea sacado de la cárcel arrastrado a la cola de una bestia de albaldra 
y conducido a la horca, publicándose por voz de pregonero su delito: 
que muerto naturalmente en ella por mano de verdugo le sea cortada la 
cabeza y descuartizado”.

Don Manuel Gual, vigilado en Trinidad por espías de la misma Co-
rona Española, sería envenenado meses después.

Ana María y Gerardo viven con profunda tristeza estos das, una situa-
ción d silencio agobio los rodea. Ana María piensa mucho en la suerte 
de Joaquina Sánchez a quien aprendió a admirar y querer.

Sin embargo, con frecuencia conversan juntos sobre lo vivido y lo 
imposible que resultará “devolver el agua al mar”. Es un hecho que las 
ideas están regadas por todas partes, y todos los días escenas nuevas, 
gestos y palabras señalan del crecimiento de un pensamiento que llama 
a la libertad de la nación.

Vicente, el marido de Jeannette, ha pedido su baja al ejército español 
y no le ha sido concedida, pero se le ubicó en un cargo de menos com-
promiso en tierras de Cumaná. Este hombre ha terminado por intere-
sarse tanto por la botánica y la fauna novedosa y prominente de estas 
tierras, que solo sueña con el tiempo para dedicarse a su observación; 
los años que lleva viviendo en tierra americana lo han cambiado.

Gerardo ha acompañado a su amigo José Manuel Tablantes en largas 
diatribas con las autoridades, quienes siguen atacando su condición de 
pardo y desconociendo con ello el nivel del trabajo que realiza como 
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maestro orfebre, sin embargo el joven tiene un temperamento tenaz y 
no descansará hasta no ver protegido a su gremio con las condiciones 
que desea.

La vida continúa en medio de sus circunstancias y Cristóbal crece con 
la misma dimensión de sus sueños y la protección y la ternura de sus 
padres tan soñadores como él.





Epílogo





Del fin de la historia y el inicio de otras nuevas

Me llamo Cristóbal, tengo ocho años de edad. Vivo en Cumaná, ca-
pital de la Provincia de Nueva Andalucía en la Capitanía General de 
Venezuela. Mis padres murieron y yo estoy desde entonces con mi tía 
Jeanette, ella es maestra y tiene una escuela a donde voy todos los días.

La escuela de mi tía queda cerca, por la vía, del río Manzanares. 
Cuando venimos de regreso a casa mi tía me permite caminar sobre las 
piedras más brillantes del río. Me gusta ver los reflejos de la luz del cielo 
en las aguas del río, veo formarse figuras y yo adivino de qué se trata. 
He visto muchas cosas así, ¿ves? allá hay un barco y aquella semeja un 
candelabro y esta es un sillón. A veces hasta puedo ver personas, unos 
días viniendo de la escuela, vi allí, cerca de esa roca, el reflejo en el agua 
de mi padre, Gerardo Martín, tenía en la mano un martillo como el que 
usaba en su taller de orfebrería y estaba haciendo una concha de bau-
tismerio, me sonrío hasta con sus ojos. Otra vez vi a mi madre, Anne 
Marie, estaba sentada en su columpio bajo la enredadera de jazmines de 
la casa de La Guaira, ella se mecía y también me sonreía...

Aquí a la orilla del río crecen árboles frondosos y anidan los pájaros. 
Las aves que más me gustan son las garzas blancas, sus plumas brillan 
bajo el sol y saben caminar con elegancia. También me gusta en las 
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tardes, sentarme con mi tía Jeanette en las mecedoras de mimbre a mi-
rar la franja colorada que cruza el horizonte como una cinta de fuego y 
a escuchar sus historias sobre barcos y piratas.

Juvencia y Cleobaldo están con nosotros desde que murió la abuelita 
Solange.

La tía me tiene guardado un cofre en el que dice hay un legado de 
papeles, en ellos abuelita escribió la historia de mis padres y de mis 
mismos abuelos para que yo la conozca toda algún día (mi tía dice que 
cuando sea mayor), también está allí lo que me pertenece: Un crucifijo 
hecho por mi padre que perteneció a mamá, y otras cosas que no sé. La 
tía lo guarda con mucho cuidado y yo lo miro y sueño con el día en que 
podré conocer su contenido.

Por estos días han venido unos viajeros a visitarnos y con ellos han 
traído muchos objetos nuevos y extraños. Mi tío Vicente, el esposo de 
tía Jeanette, que es militar y mando por allí, dice que esas cosas son 
“instrumentos de medición” para estudiar la tierra y el mar y el cielo y 
todo lo que existe, porque ellos son unos sabios y todo lo quieren saber. 
Yo los sigo a todas partes y me gusta ver como el grande, con el cabello 
crespo, mentando Alejandro, conversa con el pequeño, llamado Aimé, 
y después anotan en un cuadernito, también recogen hojas de las plan-
tas y flores y hasta mariposas.

Cuando esté mayor me gustaría ser como ellos para irme en un barco 
y conocer las cosas que no sé....

“Los niños pasan, por decirlo así, una parte de su vida en el agua: 
todos los habitantes, aún las mujeres de las familias más ricas, saben 
nadar; y en un país en el que el hombre de las primeras preguntas 
que se dirigen en la mañana al encontrarse es la de saber si el agua 
del río está más fresca que la víspera. Todas las tardes frecuentá-
bamos una sociedad de personas estimabilísimas. Haciendo una 
bella claridad de la luna, colocábamos sillas en el agua, vestidos 
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ligeramente, hombres y mujeres, como en algunos baños del norte de 
Europa; y reunidos en el río la familia y los extranjeros, gastaban al-
gunas horas fumando cigarrillos y conversando, según la costumbre 
del país, sobre la extrema sequía de la estación, sobre la abundancia 
de lluvias en los cantones vecinos, y ante todo sobre el lujo de que 
acusaban las damas de Cumaná a las de Caracas y la Habana. No 
era inquietado el círculo por las babas o cocodrilos pequeños, que 
hoy son sumamente raros”.

(Alejandro Von Humboldt “Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo 
Continente” Libro Segundo, Capítulo IV, Primera permanencia en Cumaná. 
1800).

Manuel y Cristóbal tienen ahora 18 y 20 años, es la mañana del 19 de 
abril de 1810, y en el Cabildo de Caracas, el acontecimiento esperado 
se produce. Cuando el Capitán General Juan Vicente Emparan intenta 
entrar a la iglesia para asistir a los santos oficios de la Semana Santa, 
un grupo de jóvenes representantes al Cabildo se le acerca, y uno entre 
ellos, Don Vicente Salias insiste en conducirlo hacia el balcón del Ca-
bildo. Todo es rumor, agitación, y Don Vicente Emparan presiente que 
es preferible responder a los muchachos, y seguir su deseo.

Desde allí, al cumplir con tal solicitud y subir al balcón presencia 
la reunión del pueblo de Caracas. A su espalda, el Padre Madariaga es 
también espectador y protagonista para ese auditorio.

En un espectral y sorpresivo silencio, el Capitán General hace la pre-
gunta de rigor.

—Pueblo de Caracas, los cabildantes me notifican que están reunidos 
aquí para pedir mi renuncia al mando y mi salida de la Provincia, y con 
ella, la salida de la Corona de España. Debo preguntarles si desean que 
continúe al mando.

Un ¡No! colectivo y sonoro, venido de aquel conglomerado ansioso, 
se escucha como respuesta. Ante lo cual Emparan habla por última vez:
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—Entonces, yo tampoco quiero el mando.

Con su retiro, un largo nuevo proceso de sucesos sellará el nacimiento 
de la República. Gerardo llevando del brazo a Ana María, y José Ma-
nuel a su vez con Rosa Ramona abrazada, contemplan a sus hijos en 
medio de la algarabía general.

FIN
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