
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

César Zumeta Político, historiador, diplomático y escritor, 
nacido en San Felipe, Yaracuy. Colaboró en Cosmópolis y El 
Cojo Ilustrado. Fue director de El Universal y cofundador de La 
Revista Universal Ilustrada. Como diplomático representó a Ve-
nezuela en la Sociedad de Naciones ante el bloqueo impuesto 
por varios países durante el gobierno de Cipriano Castro, como 
escritor fue un abanderado del positivismo y del movimiento 
modernista. Como intelectual apoyó al régimen de Juan Vicente 
Gómez. Individuo de número en la Academia Nacional de la 
Historia, entre sus obras destacan Bolívar en San Pedro (1883); 
La ley del cabestro (1902); Las potencias y la intervención en His-
panoamérica (1963) y Hombres y problemas de América Latina 
(1973). Murió en París en 1955.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

71

Cé
sa

r Z
um

et
a

César

Zumeta
El continEntE EnfErmo

« La tempestad de Lorenzo González. 
 Bronce, 1914. Galería de Arte Nacional, Caracas.

El
 c

on
tin

en
te

 e
nf

er
m

o

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

El continente enfermo Reunidos bajo un título que anuncia la principal inquietud de 
su autor, los más de 60 textos que aquí se presentan vuelven una y otra vez sobre temas 
a los que su autor nunca renunció: la apremiante necesidad de la “América ibérica” de 
unirse y hacerse fuerte, la mirada crítica del legado espiritual hispánico, la preocupación 
por la educación, la vocación bolivariana y la alerta ante el imperialismo sobre cuyas 
apetencias no albergaba dudas. Abre este libro con el artículo que le da título y cierra 
con su discurso de incorporación a la Academia de la Historia, entre los cuales median 
33 años de ejercicio político, intelectual y diplomático sin que para nada haya cambiado 
su convicción de que en el alma venezolana se anima una fe que nos llama a mantener 
despierto a todo el continente: “una fe para guiar hacia la nacionalidad los pueblos del 
Guaire al Potosí y congregar para el derecho la América en Panamá”. 
Esa visión del sino histórico de Venezuela como una suerte de nación guía no es fruto 
solo de la ideología positivista de César Zumeta, la cual lo lleva a concebir el posible 
desarrollo del país como un proceso que debe darse en alianza con los pueblos que cul-
tural y genéticamente nos son afines. Su posición tiene también arraigo en la realidad 
que le tocó vivir cuando las potencias europeas hicieron causa común contra la nación. 
Que la diplomacia diera más apoyo a Venezuela que las repúblicas hermanas terminó 
de convencerlo de que frente a la “unidad próspera angloamericana” vivíamos en “la 
pluralidad paupérrima indohispanoamericana”, extraviados en la “disociación regresiva 
en los Estados desunidos de la América ibérica”. 
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Prólogo

Vida, la suya, que se hizo legendaria por lo dilatada y por las muchas 
alternativas de glorificación y vencimiento. Nació, según testimonio de 
él mismo, en Caracas, el año 1860; murió en París, en 1955. Incansable 
viajero, no perdió el contacto con su tierra ni siquiera en la senectud, 
y ello a pesar de prolongadísimas ausencias. Cursó el bachillerato en el 
Colegio Santa María de Caracas, donde tuvo como profesores a Agustín 
Aveledo, Luis Sanojo, M. M. Urbaneja y Elías Rodríguez; fue alumno 
de la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Venezuela por 
algún tiempo, y aunque su sólida formación y su amplia cultura le vi-
nieran sobre todo de una no común capacidad dialéctica, de un don 
de análisis y una sensibilidad proclive a efectuar incursiones en el más 
genuino lirismo, tal vez, sin embargo, sus estudios universitarios en Ale-
mania contribuyeron grandemente a aquilatarle las innatas aptitudes.

Poseyó conocimientos profundos en punto a literaturas española, ale-
mana, francesa, italiana, inglesa y latina, gustadas directamente en sus 
propios idiomas. Inició y llevó adelante varias empresas periodísticas: la 
de “El Anunciador” (1883), en Caracas durante la dictadura de Guz-
mán Blanco; la de “El Pueblo” (1890), en la misma ciudad cuando 
gobernaba Andueza Palacio; la de “América” (1900), en París; la de “La 
Semana” (1906-1908), en Nueva York. Trabajó en la redacción de mu-
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chos voceros del pensamiento de habla española: La América (Nueva 
York, 1884-1889), donde fueron sus compañeros Santiago Pérez, José 
Martí y Juan Antonio Pérez Bonalde; Hispano-América (Nueva York, 
1895), La Revista (París, 1901) y Némesis (Nueva York, 1903), órganos 
de combate, los tres últimos, de José María Vargas Vila. Colaboró asi-
duamente en Unión Ibero-Americana, de Madrid (1900); El Americano, 
de Nueva York (1904); El Mundo, de La Habana (1908); El Litoral 
Atlántico, de San Salvador (1908); La Prensa, de Nueva York (1916), 
etcétera. Su actividad en Venezuela fue también constante; escribió en 
la mayoría de nuestros periódicos, defendió la causa de la libertad y el 
derecho, se tornó preclaro representante de la cultura y el espíritu lati-
noamericanos.

En libro fue siempre reacio a prodigarse. Los que publicó llegó a con-
siderarlos frivolidad juvenil, merecedora de olvido o execración. Suyos, 
Primeras Páginas (Caracas, 1892), Escrituras y Lecturas (Nueva York, 
1899), y los folletos Bolívar en San Pedro (Caracas, 1883), Rojas Paúl y 
la Historia (Caracas, 1891), El Continente Enfermo (Nueva York, 1899), 
La Ley del Cabestro (Nueva York, 1902), “Discurso pronunciado en la 
inauguración de la estatua de Alejandro Petión” (Caracas, 1911), Elogio 
del Doctor Cristóbal Mendoza (Caracas, 1913) y “Discurso de Recepción 
como Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia” 
(Caracas, 1932). Con fecha 13 de agosto de 1899, El Cojo Ilustrado 
informó de su proyecto de publicar varias obras: “Secretos Míos”, “Na-
rraciones”, “Notas venezolanas” y “El libro del loco”. Ninguna de ellas 
vio la luz, ni sus originales se han hallado aún entre los papeles de Tai-
meta. El periódico caraqueño Sancho Panza (número del 6 de abril de 
1909) habla del encargo de escribir un libro acerca de “La Imprenta y 
el Periodismo en Venezuela”, encargo que Taimeta no cuidó de cumplir.

De su actuación es oportuno recordar que con Manuel Díaz Rodríguez 
asistió, en nombre del gobierno y el pueblo venezolanos, a la celebración 
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centenaria de la independencia argentina (1910), y que nombrado di-
rector de política del Ministerio de Relaciones Interiores ascendió luego 
a ministro (1913), para formar dentro del gabinete, con el mismo Díaz 
Rodríguez y con Pedro Emilio Coll, una especie de ateneo político, de 
triunvirato idealista, ante la complacencia irónica y la mirada astuta de 
Juan Vicente Gómez. De estos años es su iniciativa (1909) de un con-
greso orientado a poner en práctica la autonomía del municipio, como 
base del desarrollo y fortalecimiento de la nación en lo político y en lo 
económico, y las disposiciones sobre publicación de las leyes y decretos 
de la República.

No se justificaría olvidar que, sagaz y versado como pocos en cuestiones 
de política internacional, ejerció funciones de ministro plenipotenciario 
en varios países europeos, y en 1930 presidió el Consejo y la Asamblea de 
la Sociedad de las Naciones.

Elegido presidente del Congreso de Venezuela en 1932, con sus actos 
de esa fecha termina su carrera pública: frisaba en los setenta y dos años. 
La dictadura de Gómez se había mantenido en su constante labor de 
opresión y embrutecimiento. Para entonces, Zumeta experimentaba en sí 
mismo, hasta las últimas consecuencias, lo que él llamó “la bancarrota del 
carácter”. Luego vendrán los días de París, con su soledad y su silencio. 
Testigo hay de su tristeza y de su nostalgia por la antigua altivez. No podía 
echarse atrás, no podía sacudir la indiferencia hacia su nombre y hacia su 
obra, y mucho menos reanudar el tema obsesionante de la libertad y de 
la justicia, blasón de vida en la lejana mocedad. Después de la muerte de 
Gómez, se sobrevive todavía a lo largo de veinte años. No escribe más 
aquel gran señor de la palabra. Nadie le habría creído. Se habrían burlado 
de él. Ya no le era dable decir, como antes: “Mi Venezuela, mi patria, yo la 
llevo conmigo en mi pecho, en mi cerebro, en mi dolor y en mi protesta”.

Ancianísimo, vida y muerte lo tenían olvidado. Pero de vez en cuando 
le centelleaban los ojos y abría de nuevo en sus labios la cáustica frase 
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ingeniosa o aleteaban allá, en el fondo de sus recuerdos, por sobre picos 
abruptos bañados a toda hora en luz, los pájaros de presa de la edad 
heroica. Los viejos pájaros de presa que no volverían más al puño del 
halconero.

Debe aceptarse que sus escritos mejores, que casi toda su producción 
quedó esparcida en periódicos y revistas americanos y europeos. Trátase 
de un legado incalculable. Desde 1883 hasta 1908 Zumeta escribe a 
diario, torrencialmente. Santiago Key Ayala, expresa: “Ahora, cuando él 
guarda silencio, va mi voz a decir que si él tiene derecho al silencio sub-
jetivo, porque bastante y bien habló, tiene asimismo derecho a que no 
se guarde silencio sobre su nombre y su obra, por la misma razón de lo 
bien que dijo palabras de valor permanente y trascendencia americana. 
Precisa recordarlas; y debemos reclamar que se hagan con ellas los volú-
menes que el desdén del autor por su propio nombre, su renuencia a la 
teatralidad vanidosa y los contrastes de su vida peregrina y de peregrino, 
nos han negado hasta ahora”. Insuperablemente los pudo hacer Key 
Ayala, conocedor, como el que más, de rarezas y secretos bibliográficos 
y, además, su amigo íntimo, su amigo “impenitente”, según lo calificó 
el mismo Zumeta.

De esos periódicos y revistas con escritos suyos, conservó muchos el 
autor en su archivo personal. Sin esmero, probablemente al acaso. Hoy 
ese archivo está en manos del doctor Alberto Zérega Fombona. Suerte 
tuvo Zumeta —la tuvieron igualmente las letras nacionales—, al en-
contrar en París a ese gran compatriota, a quien quiso, y en quien halló 
afecto y admiración que tiempo y muerte no han ido sino levantando 
hacia la más difícil cumbre del fervor. Espíritu fino y cultivado; aristó-
crata de la sensibilidad y el pensamiento; compañero de la mayoría de 
cuantos han sobresalido en América por el esfuerzo intelectual en los 
últimos cincuenta años, Zérega Fombona fue el incomparable amigo 
de Zumeta en su destierro voluntario. No es de pensar que haya echado 
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menos la patria al lado de este venezolano que a cada instante la ofrece 
cabal, cierta, en palabras y acciones. Zérega Fombona vino, por dere-
chos de amistad bien probada, a ser su depositario intelectual. Sigue 
intacta la herencia. Pero guardársela avaramente sería menoscabarla. 
Traemos a esta compilación muchas páginas facilitadas gentilmente y 
cuya obtención hubiera, de lo contrario, resultado harto penosa. Se ha 
completado con ellas un conjunto de recia contextura, desde el punto 
de vista político, histórico, sociológico, literario y humano; la primera 
obra donde César Zumeta está de cuerpo entero, en la plenitud de su 
fuerza y de su gallardía mental. Con esto no cesa la obligación perento-
ria de seguir compilando sus escritos: los numerosos que él guardó y los 
incontables que continúan dispersos.

* * *

Se anuncia en las letras venezolanas, desde el instante en que comien-
zan a caminar por cuenta propia, un temprano afán de construir, de 
perfilar los elementos tangibles e impalpables que habían de revelar el 
auténtico rostro de la patria, vista como realidad y como promesa. Los 
delirios de Bolívar evidencian el plan de un formidable hacedor que pa-
reciera tornar dóciles las circunstancias y encauzar o preparar la historia 
a su voluntad y a su modo. Hasta en el poema, Andrés Bello se desen-
tiende de las visiones desinteresadas y puras —sin duda, las más conna-
turales a su temperamento de filósofo—, y empieza, todavía inseguro 
el triunfo, en la lucha por la libertad política, a prefigurar una América 
que se debiera íntegramente a la paz y al trabajo. Los que después de 
Bello vienen consagran en una forma u otra su vida al empeño de afian-
zar el título de ciudadano sobre la conciencia de la dignidad y sobre la 
noción del deber. La obra de nuestros escritores y poetas es así, durante 
el siglo XIX, continua prédica, largo tema de reforma y de protesta, 
sólidamente fincado en las amargas experiencias de nuestro desarrollo 
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histórico, o flotante por entre brumas de halagadoras utopías en que se 
confiaban a vagos conceptos de patriotismo y de libertad, por obra de 
un candor sobradamente optimista, esperanzas de transformación cada 
día más absurdas. El romanticismo podía justificar a sus anchas sueños 
y deseos, por descabellados que fuesen, y pudo continuar haciéndolo en 
pleno movimiento positivista, gracias a la vaguedad de las lindes fijadas 
por este en Venezuela, propicias a raros intercambios, a mutuas influen-
cias y fecundaciones.

Tal vocación para lo constructivo, tal propensión a identificarse con el 
destino de un pueblo urgido de respuestas y colocado en la incertidum-
bre de numerosas encrucijadas, tenían que llevar a nuestros escritores 
al periódico y a la tribuna, donde ideas y pasiones sólo sirvieron, por 
lo general, de comentario y de acicate a las rencillas del personalismo. 
No falta en algunos doctrina, ciertamente, ni un fin ideológico preciso; 
pero hubo quienes se perdieran por culpa de su egoísmo y de sus odios, 
o por haber puesto nobles propósitos al servicio de nebulosos ideales 
o de intereses menguados y efímeros. Cuesta imaginar a Juan Vicente 
González como columnista de un periódico del cual estuviesen proscri-
tos la sátira, la procacidad y el insulto, miseria ennoblecida por él con 
los fogonazos de un estilo hecho para la arenga frente al trastorno de la 
montonera bárbara. Por la profundidad, por la moderación de pensa-
miento, contrastan con ese endemoniado un Fermín Toro y un Cecilio 
Acosta, magistrales en la discusión orientadora y serena, pródigos de luz 
a la hora de resolver intrincadas cuestiones políticas y sociales, dignos 
de otra Venezuela, no sometida a las decisiones de campamento, a la 
arbitrariedad ni a la ignominia de mayorales vitalicios.

González representa entre nosotros un periodismo que puede lla-
marse de puertas adentro; solamente le producían gozo o angustia los 
felices aconteceres o la problemática de nuestra vida doméstica y pa-
rroquial. Fermín Toro, en cambio, señala derroteros con su palabra a 
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las impaciencias de la República —mientras modela su propia estatua 
interior—, sin apartar la mirada, para el rumbo indudable del ejemplo, 
en todos los órdenes, de otros pueblos, modernos y clásicos; en tanto 
que Acosta opina con simpatía creciente sobre los adelantos técnicos de 
Europa y América, estrecha relaciones con escritores de climas distantes 
y su voz se oye lejos, autorizada y aleccionadora.

De la estirpe de González, Toro y Acosta procede César Zumeta. 
Abunda en la mordacidad y la fuerza del uno, en la elegancia, la facul-
tad persuasiva y la preocupación universalista de los otros. Con los tres 
coincide en el amor a lo nuestro, en la vigilancia insomne por el futuro 
patrio, en la excelsitud ciudadana de muchos momentos de su existir, 
y en la pobreza esclarecida con que cumple su jornada de combatiente, 
de artista y de pensador. Zumeta cierra el ciclo más importante, la etapa 
de mayor colorido y pujanza, de más abnegadas luchas del periodismo 
nacional. Sus porfías son el alerta a un continente, el noble lema im-
perecedero de una época que, en la América de origen latino, es casi 
enteramente suya.

Sin desconocer lo que fue ni lo que hizo Nicanor Bolet Peraza, a quien 
supera en numerosos aspectos, es el periodista nuestro que mayor au-
diencia obtiene y mayor influencia alcanza en el mundo de habla espa-
ñola. Por eso y por la importancia, hidalguía y coraje de sus contiendas 
idealistas, en que forcejean obstinados, aunque débiles, los empeños de 
los pueblos iberoamericanos y en determinados momentos el porvenir 
de la Europa mediterránea ante la amenaza del Norte, que había desa-
tado sus poderes de dominación absoluta, a nadie cede el primer puesto 
en Venezuela, y contados son en América los que comparten con él 
ese privilegio de guía que justicieramente se le reconoció en la primera 
década del siglo.

No debiéramos acercarnos a sus escritos sino para buscar ideas. Le 
interesaba antes que nada, decir algo. Le interesaba educar. “Usted en 
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América —llegó a manifestarle Rodó— tiene cura de almas”. Interesá-
bale moralizar: descubrir y propagar estímulos para la vida en sociedad 
conforme a principios de justicia, libertad y progreso y castigar con la 
verdad y la irrisión tiranías y vilezas. En respaldo suyo obraba una terca 
y temeraria conducta sometida a prueba por halagos y por destierros. 
Que entrado en años y posiblemente acosado de incertidumbres y des-
asosiegos renunciara al alto magisterio agresivo, largo y orgullosamente 
ejercido, es calamidad individual y pública todavía lamentable. Él, tan 
lúcido, debió sufrir tragedias íntimas al ver que eran sus palabras las que 
mejor servían para fustigar su veleidad y su renuncia. En su quiebra mo-
ral consideró, tal vez, como el mayor de los tesoros su decorosa pobreza: 
es lo que exime a su nombre, en política, de la total execración. No fue 
él de aquellos “cuya patria está en la gaveta de ventas del mostrador”. Su 
caso, frecuente en nuestros países, tiene la magnitud de una catástrofe, 
quizás temida y hasta presentida por él. “Yo sé —leemos en uno de sus 
artículos— que la tiranía y el bizantinismo desgastan los resortes de 
la dignidad individual y de la cívica”. Y en carta a Pedro Emilio Coll, 
a propósito de Villabrava —la ciudad de Miguel Eduardo Pardo en 
“Todo un Pueblo”—, hay este dilema revelador y escalofriante: “A los 
líricos de esa tierra no les queda otro recurso sino emigrar o gobernar”.

Consideraba primera necesidad de América el formar ciudadanos. No 
veía salvación para nuestras sociedades fuera del trabajo, la cultura cívi-
ca, la paz. La escuela es el tema que más le preocupa. En la última so-
lemne ocasión de su vida, confiesa “el credo bolivariano de moral y lu-
ces, redentor aún, redentor siempre”. Con criterio moderno, casi nunca 
habla de instrucción sino de educación, porque pensaba que nuestras 
patrias necesitan hombres en el pleno desarrollo de todas sus faculta-
des. Atribuía las guerras civiles que han sido la desgracia de los países 
latinoamericanos durante siglo y medio de vida independiente, a la per-
sistencia del feudalismo, cuya causa reconocía en la ignorancia. Como 
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“signo de esta nueva era —proclamaba—, frente a la costumbre cesárea 
del derecho de unos hombres a adquirir ciencia para ejercer dominio, el 
derecho de todos los hombres a instruirse para ejercer ciudadanía”. Tal 
vez puso demasiado optimismo en este acto de fe. Siempre, al menos 
en Venezuela, fue la clase espiritualmente selecta, la salida de universi-
dades y consagrada a la ciencia y a las letras, la que sirvió de apoyo a los 
dictadores. ¿Cuántos ejemplos como el de Fermín Toro y el de Cecilio 
Acosta podemos nosotros alegar? Se dijera que Zumeta, por momentos, 
atribuía desmesurada importancia a la escuela tal como funcionaba en 
nuestro medio, a la instrucción que en nuestros planteles se alcanzaba, 
y que apenas llegó a tomar en cuenta otros imprescindibles factores. En 
todo caso, sus ideas a este respecto no fueron suficientemente expuestas 
ni aclaradas; pero indicó sin ambages la meta a que debía sin desmayo 
aspirarse: la superación moral colectiva, para imponernos al respeto de 
las naciones poderosas. Supo clamorear este ideal, en contra de los que 
llamaba “apologistas de la fuerza y del mercantilismo”.

Jamás calló nuestros vicios y deficiencias; no obstante, confiaba firme-
mente en el porvenir de Iberoamérica. Acaso pecaran de inseguras sus 
ideas sobre el concepto de raza: es en los primeros lustros del siglo XX 
cuando este ha empezado a definirse prescindiendo de los intereses de 
orden práctico que ponían en juego los ideólogos del imperialismo. Lo 
innegable es que no se dejó sugestionar por quienes, desde Alemania en 
especial, teorizaban sin rigor científico alguno acerca de la superioridad 
de determinados grupos étnicos, en virtud de la cual poderosas fuerzas 
económicas pretendían dar base filosófica y jurídica al ansia y al hecho 
de la dominación de pueblos tenidos como inferiores por naturaleza y 
no por circunstancias geográficas, históricas y de otra índole. Zumeta 
admitía únicamente diferencias en el grado de civilización, determina-
das por el medio, y ni un instante cejó en el propósito de que el mundo 
latino se enfrentara con todas sus fuerzas a la voluntad de conquista de 
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los países nórdicos. Su consigna, en lo que toca a las regiones de la zona 
tórrida, es orgullosa y enérgica: “Hijos del trópico, debemos amarlo tal 
como él es […] y ser capaces de guardarlo contra estas civilizaciones del 
becerro de oro”.

Sus críticas van dirigidas a avivar el amor propio de los pueblos ame-
ricanos, a alzarlos de la postración en que vegetan, a sublimarlos en el 
entusiasmo de la libertad y del progreso. No da cuartel al caudillismo, a 
la tiranía ni a la barbarie. Aconseja preservar nuestra independencia me-
diante la explotación de la riqueza pública y la solución de los problemas 
políticos internos. Amonesta contra la imprevisión y las guerras civiles, 
y hasta sugiere, en lo militar, medidas que encuentra necesarias. No des-
atiende pormenores. Muchos de sus pareceres carecen ya de actualidad; 
otros, los esenciales, están en pie. El Continente Enfermo es de las admo-
niciones más patéticas oídas de este lado del Atlántico, y su denuncia de 
los Estados Unidos por sus actos de conquista en el Caribe, la más viril 
de las acusaciones. Con este motivo declaró “rota de hecho la tradición 
democrática que había sido una de las grandes fuerzas morales, y acaso la 
mayor honra de la República del Norte”, a causa de haberse esta incorpo-
rado “al grupo de las potencias colonizadoras”.

Predomina en el pensamiento de César Zumeta un gran sentido de la 
realidad social americana, merced al cual prescinde de retóricas fáciles y se 
va derecho al tuétano de las cuestiones que solicitan su interés. Reacciona 
contra las memorias gloriosas cuando no constituyen un estímulo, y juzga 
que nos enamoramos de bellos ideales, pero somos reacios a practicarlos. 
Es el primer venezolano que se rebela contra la concepción romántica del 
héroe y, a propósito de Bolívar, vale por todo un ensayo la frase inolvida-
ble: “Divinizado es insignificante: humano es sencillamente grandioso”.

No dejó libros que fueran fruto de sus más hondas meditaciones. De 
él no queda sino como un gran hervor de pasión y de ideas. Sus Prime-
ras Páginas y sus Escrituras y Lecturas, de tendencia lírica las dos, repre-
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sentan una parte, muy débil, de su obra. De esta vivirán más las páginas 
combativas, aquellas de amonestación y de sondeo de nuestras realida-
des, que lo acercan a Fermín Toro y a Cecilio Acosta, o esas en que la 
angustia y el denuesto —como en Juan Vicente González— vuelven 
añicos la serenidad y la pureza de la forma.

Un escritor puede ser grande por su labor en sí, y también por su po-
der de incitación. Zumeta lo es por ambos respectos. Su estilo conciso 
y vigoroso adáptase maravillosamente a las vicisitudes psicológicas, sin 
desdeñar, cuando la ocasión lo exige, delicadezas en que florece into-
cable y exacta la gracia del poema. Pocos escritores en la América de 
aquellos días con tanta riqueza de tonos y tantos recursos expresivos. 
Su sensibilidad satisfizo curiosidades y anhelos en distintos climas, y así 
pudo él beneficiarse de un eclecticismo que, de la modalidad romántica 
de los primeros años, lo lleva a ser de los representantes del movimiento 
modernista, y en uno y otro caso escritor de fuerte originalidad, ene-
migo de concesiones a la moda exagerada y al espíritu de imitación, 
hasta el punto de salir indemne de la influencia nociva de las escuelas y 
asegurar para su prosa cierto aire de intemporalidad que ha hecho de él 
un clásico; un “prosista fácil, esmerado, brillante, límpido y suelto, de 
cincelado estilo”, al decir de Julio Cejador; y esto de tal suerte que Da-
río anteponía sus méritos de prosador a los de sociólogo, con ser estos 
los que le dieron al principio renombre.

En su Historia de la literatura hispanoamericana, opina Anderson 
Imbert que Zumeta “malgastó en el periodismo su complejo talento 
y, siendo más capaz que otros, dejó menos obra”. Sin embargo, no se 
olvide que él buscaba, primordialmente, agitar ideas, formar una con-
ciencia, construir algo, a semejanza de los escritores venezolanos de las 
generaciones precedentes. Y ningún instrumento más apropiado ni más 
efectivo que el periódico. No lo tentaba la gloria literaria: pruébanlo 
su escepticismo, su propio testimonio —intocado de afectación— en 
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confidencias a varios amigos y, por sobre esto, la negligencia en con-
servar sus producciones. La finalidad práctica de sus afanes no conoció 
la frustración. El silencio de los últimos años de su vida es la inacción 
de quien hizo lo que tenía que hacer. Hubiera sido hombre de letras al 
modo de los que sacrifican a estas la propia y la ajena humanidad, y se 
habría dedicado, en la imposibilidad de reanudar el feliz magisterio de 
otras épocas, a la especulación pura, a la creación desinteresada, para las 
que se hallaba admirablemente dotado. Ahí su falta, o quizás el resul-
tado de una entereza abolida por decepción de sí o de cuantos ideales 
habían sostenido su fe.

Hizo y movió a hacer. Refiriéndose a El Continente Enfermo, asienta 
Darío, que “ocasionó la publicación de un libro de alto mérito del se-
ñor Francisco Bulnes, mexicano”. En dos páginas muy celebradas de 
Rubén está su incitación: las relativas a León XIII y a Rufino Blanco 
Bombona. Su voz encontró eco en publicistas políticos americanos de 
los comienzos de la presente centuria, atentos también al peligro que se 
cernía sobre las repúblicas de origen español. Y era natural ese influjo 
porque Zumeta meditaba en el porvenir de estas patrias como sociólo-
go, historiador, político, economista, diplomático, poeta, educador y 
estratega. Todo un escritor y todo un hombre, intérprete apasionado de 
la verdad de América, de su dolor, de su dignidad y de sus inquietudes.

Rafael Ángel Insausti
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	 Temas americanos
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El continente Enfermo1

La libertad de las antillas españolas es el suceso histórico indis-
pensable para salvar la independencia amenazada de las antillas 
libres, la independencia amenazada de la américa libre, y la dig-
nidad de la república norteamericana.

				    Jose Martí

¿Peligra la independencia de las repúblicas de la América intertropical?

Ominosos presagios lo anuncian y no hay indicio de que los pueblos 
amenazados se apresten a conjurar la catástrofe.

Históricamente la era inaugurada para nuestra América con la victoria 
de Ayacucho ha sido cerrada con las jornadas de Manila y de Santiago.

En 1823-1824 nuestra independencia fue afirmada por el triunfo de 
las armas libertadoras, y garantida por las declaraciones que hicieron 
a Europa Canning, en nombre de Inglaterra, y Monroe, en el de los 
Estados Unidos.

Contenida la Santa Alianza, y ocupada luego Europa con el proceso 
postnapoleónico de la restauración, las rectificaciones de fronteras y los 
sucesivos acomodamientos de su equilibrio interno provocados por las 
cuestiones de Oriente, de la unidad italiana y de la hegemonía de Pru-
sia, no corría riesgo de agresión extraña nuestra independencia, mien-
tras los Estados Unidos repudiaran la pretensa legitimidad del derecho 
de conquista.

[ 1 ]_ Publicado en folleto, Nueva York, 1899. Sin pie de imprenta. El ejemplar conservado 
en el archivo de Zumeta tiene dos ligeras correcciones, adoptadas aquí (N. del E.)



César Zumeta26

En 1899, a raíz de Manila y de Santiago, los Estados Unidos declaran 
que poseían a Filipinas por derecho de conquista y, rota de hecho la 
tradición democrática que había sido una de las grandes fuerzas mora-
les, y acaso la mayor honra de la República del Norte, se incorporó esta 
nación al grupo de las potencias colonizadoras.

El criterio democrático americano ha sido sustituido con el criterio 
monárquico europeo; y el resto de la América queda a la merced de las 
fuerzas complejas y múltiples que pone en juego el nuevo orden de cosas.

Las necesidades del progreso moderno les imponen a los grandes Es-
tados industriales, como condición de mantenimiento de su poderío, 
el deber de activar la producción de las materias primas de que sus 
industrias se alimentan, y el de estimular, al propio tiempo, el comercio 
de sus productos.

Por cuanto es constante que esa doble capacidad productora y consu-
midora crece en cada pueblo en razón directa del grado de civilización 
alcanzado por ese pueblo, la tendencia moderna en la lucha por más 
amplios mercados, es la adquisición de territorios incultos, a fin de ele-
var, teóricamente al menos, el nivel de la civilización entre los poblado-
res de lo conquistado y explotar sus riquezas.

De ahí la repartición de las regiones bárbaras del África y del dominio 
de las viejas civilizaciones del Asia, a fin de colonizarlas o simplemente 
de aplicarles los sistemas políticos y fiscales que promueven el intercam-
bio de productos. Precisamente en los momentos en que toca a su fin 
la tarea de delimitar las esferas de influencia en las tierras subyugadas, 
comparecen los Estados Unidos, como un gran factor más, declarándo-
se heredero del imperio colonial de España, por razón de conquista, en 
Puerto Rico y Filipinas, y por anexión o protectorado, en Cuba.

Repartido ya el resto del mundo, los ojos ávidos se vuelven hacia la 
posesión de la América afligida, según Muhlhall, por terremotos y revo-
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luciones; y la diplomacia europea solicitará necesariamente la anulación 
o modificación de la Doctrina Monroe, y el arreglo con los Estados 
Unidos de un modus vivendi adaptable a la política imperialista de la 
Casa Blanca.

Esas negociaciones con su arreo de partijas territoriales versarán sobre 
el dominio de la América tropical, de sus canales marítimos, sus grandes 
vías fluviales, y las selvas cuasi vírgenes de sus hoyas hidrográficas.

Inútil es alegar cuestiones de derecho, cuando se trata de cuestiones 
de hecho.

La ley de las naciones no es tomada en serio sino entre las potencias 
cuyas fuerzas se equilibran; y como el único derecho que no prescribe es 
el de la fuerza, los tratadistas universalmente reconocidos en definitiva 
son Armstrong, Bange, Krupp.

La doctrina aceptada en el día presente puede ser enunciada así: los 
pueblos que no saben o no pueden explotar las riquezas de su suelo, y 
poblar las soledades que el acaso geográfico, o el político, encerró den-
tro de sus fronteras, menoscaban en esa medida la labor universal, y es 
altamente moralizador que los más aptos y laboriosos ocupen lo que 
la incuria mantiene ocioso. Los bosques son del leñador; los campos 
de quien los cultiva; los ríos de quien los canaliza y navega. Es la brega 
inmemorial de los pueblos y las razas que representan las más avanzadas 
formas del progreso, contra los pueblos y las razas que representan los 
infinitos matices del estancamiento y la barbarie.

Y se pretende aplicarnos esa doctrina porque en Europa y en la Améri-
ca del Norte prevalece el criterio de que somos inhábiles para fomentar 
los territorios que poseemos, según lo requieren los fines de la civiliza-
ción actual.

Tal arraigo y universalidad ha cobrado ese pensamiento, que en el 
libro más reciente que sobre la materia se ha publicado ya no se discute 
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la oportunidad y conveniencia de expoliarnos, sino se estudia el sistema 
de vasallaje político y administrativo a que ha de sometérsenos.

Dice Kidd2: “Lo que se disputaban las naciones, era la posesión de la 
tierra habitable por la raza blanca. Se inicia ahora otra gran rivalidad, 
la de heredar los trópicos, no en el sentido de poseerlos, porque ya los 
pueblos más civilizados de la tierra han dejado atrás ese criterio, sino en 
el de dominar esas regiones, según determinado plan”.

Es, pues, tiempo de estudiar por cuáles medios hemos de conservar 
nuestra independencia.

* * *
. . .Dov’é la forza antica, dove l’armi, e il valore, e la costanza?

Nessun pugna per te? non ti difende nessun de tuoi?

Leopardi

Dos eran los deberes que nos imponía nuestra calidad de Estados inde-
pendientes y soberanos durante el ciclo transcurrido: la explotación de la 
riqueza pública para los fines del desenvolvimiento nacional, y la solución 
pacífica o violenta, cuando los medios pacíficos hubieren fallido, de los 
problemas de la política interna.

En cuanto a política exterior, aparte de la celebración de tratados de 
comercio y amistad y la fijación de fronteras, el deber primordial era acor-
darse entre sí las repúblicas de América, en el sentido de obtener una 
definitiva interpretación y promulgación de la Doctrina Monroe, a fin 
de incorporarla a nuestro derecho público y hacerla perder su carácter ex-
clusivamente norteamericano por virtud del cual constituía, en principio, 
una limitación de la soberanía de las demás repúblicas del continente.

[ 2 ]_ The Control of the Tropics. The MacMillan Co., New York
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El siglo agoniza sin que hayamos llenado esos deberes.

El carácter de nuestra política interna y externa ha sido la imprevisión.

Desoídas fueron las voces que se alzaron aconsejando el agrupamiento 
de estos pueblos en una o varias confederaciones para la común defensa 
de su soberanía y resguardo de su integridad territorial.

Ni los gobiernos, ni los partidos ni la prensa se han propuesto con alta 
seriedad un plan viable, una propaganda eficaz. Cada vez que el pensa-
miento ha surgido en las esferas oficiales han faltado aquel calor de con-
vicción, aquella energía de propósito que, propagándose por contagio, 
determinan los grandes movimientos populares.

En el ánimo público cobró cuerpo la idea de que el peligro de desa-
parecer por absorción existía sólo en cerebros de pesimistas. El mito de 
que nuestras cualidades guerreras, las quiebras de nuestras montañas, 
el clima tórrido y sus insectos y sus pestes bastarían a dar razón del 
invasor, aquietó el sobresalto en los espíritus y, al arrullo de nuestras 
tradiciones de gloria, nos dormimos en el enervamiento de un fatalismo 
oriental, corruptor e ignaro.

La hora crítica de nuestra existencia nacional nos sorprende desaper-
cibidos a la defensa.

En más de uno de nuestros países, el bosque y la maleza han reco-
brado tierra que les fue arrebatada por el hacha y la roza durante la 
colonia: faltas de cultura intensiva han permanecido relativamente im-
productivas nuestras zonas agrícolas y criadoras; inexplotadas están las 
selvas y el subsuelo opulento; entregadas a un cultivo único y dando de 
mano a otros pingües y prometedores (plantas textiles, caña, algodón, 
añil, tabaco, caucho, trigo) hemos logrado que hasta el orden público 
dependa, en veces, de las fluctuaciones en el mercado de un fruto; por 
el afán de contratos con especuladores extranjeros hemos estimulado las 
más voraces formas del peculado, y por el monopolio hemos ahogado, 



César Zumeta30

en la cuna, las industrias; nos hemos hechos tributarios de banqueros y 
contratistas londinenses pagando cincuenta, ciento, y más, por lo que 
malamente vale uno; hemos atraído aventureros de ínfima ralea que se 
jactan de saber por cuáles medios se obtiene la aquiescencia de ciertos 
altos funcionarios; fluctuando entre la anarquía y la dictadura hemos 
hecho precarias las garantías individuales, y la propiedad, y la vida, y, 
en consecuencia, la gran corriente migratoria mediterránea, adaptable 
y asimilable a nuestra zona y nuestra raza, ha fluido al Norte y al Sur, y 
esquiva nuestras costas. Nos alimenta hasta de frutos menores el Norte, 
y nos viste el resto del mundo.

Con excepción de Venezuela, el papel moneda y la plata han minado 
nuestras fuerzas, y sin excepción alguna, las reclamaciones internacionales 
y los empréstitos han paseado por el continente el espectro de la banca-
rrota, y nos han impuesto dolorosas derogaciones de derecho.

Así, en la postergación de todas nuestras potencialidades, y en el estí-
mulo a todas las desviaciones de nuestras energías; con un incremento 
vergonzante de comercio, de producción y de población, y un aumento 
asombroso de la deuda pública; enamorados de altos ideales y reacios a 
practicarlos; adoradores de la fuerza como árbitro supremo; descalabra-
do el crédito; desprestigiadas la judicatura, la magistratura y las virtudes 
democráticas, nos hemos sentado al festín de la vida como niños que 
rehuyen los alimentos fuertes por estarse a golosinas y a postres. Prestos 
a ofrendarnos en holocausto a toda causa, olvidados de cuanto concier-
ne a nuestro propio interés de pueblo y de raza, vamos nuestro camino 
cantando y guerreando como los bohemios del siglo y de la historia, y 
haciendo posibles los juicios severos que formulan respecto a nosotros los 
pensadores y publicistas europeos y anglosajones.

Tal es el extenso pliego de cargos formulable contra la América intertro-
pical, a las postrimerías de la primera centuria de su vida independiente.
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Alegan estos datos los que sustentan la doctrina septentrional de que 
es físicamente imposible crear una civilización progresiva en los trópi-
cos. Postulado extremo a cuyo deplorable pesimismo contestan otros, 
con optimismo también extremo, “que el eje de la civilización universal 
volverá a situarse en los trópicos,3 y que debemos tender a imitar a los 
septentrionales.

[ 3 ]_ Aun cuando no se acepte ninguna de las varias teorías que de Humboldt a 
Whitney han sido propuestas, acerca de cambios climatéricos ocurridos durante el 
período histórico, según las cuales la temperatura media del planeta es más elevada 
hoy que para la época de la aparición de los grandes imperios, subsiste el hecho de que 
el Egipto septentrional, centro del poder y la cultura de ese pueblo; el alto Punjab, 
de donde surgió la civilización indostánica; la Mesopotamia, Irán, no pertenecen por 
razón del clima a la zona tórrida. Las líneas isotérmicas que ligan los focos de todas 
las civilizaciones antiguas y modernas, señalan un mínimum de 4o y un máximum 
de 22° (centígrado) y forman una zona templada fuera de la cual el historiador del 
progreso humano, nada o casi nada tiene que buscar para su obra. Pero aun cuando 
Egipto, y la Caldea, y la India estuviesen fuera de esos isotermos, estarían dentro de la 
gran ley según la cual el hombre no prospera en el sentido de la actividad productora 
y del desarrollo armónico de la libertad y el orden, sino allí donde el medio físico le 
impone implacablemente, como condición de vida, el trabajo, la previsión y la econo-
mía. Olvidemos que la vecindad del Himalaya, con sus perpetuas nieves, enfría una 
de esas regiones; olvidemos la altura del Punjab; rechacemos la hipótesis basada en la 
precesión de los equinoccios; queda en pie el hecho de las inundaciones periódicas 
o cuasi periódicas del Tigris y el Éufrates, del Indus y el Ganges y del padre Nilo, 
inundaciones que obligaron a los moradores de esas comarcas a proveer en tiempo 
sus graneros, y a fundar civilizaciones que no desaparecieron sino al contacto de otras 
más fuertes y resistentes. Sitúese el eje del mundo prehelénico de Babilonia a Tebas, 
hágasele girar luego hasta darle la dirección de Atenas a Roma, y véase que no fue 
nunca paralelo al Ecuador ni estuvo comprendido dentro de los trópicos. Según un 
autor ruso, cuyo nombre he olvidado, pero cuyos trabajos merecieron la aprobación 
sin reserva de Elíseo Reclus, esa línea media es hoy el isotermo 10°, en el cual están 
situados Chicago, Nueva York, Londres, Odesa y Pekín.
En América la línea partía de las alturas de los Andes peruanos y pasando por las alti-
planicies pobladas por los Muiscas, iba a Palenque y México.
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La verdad parece más bien estar entre estas dos afirmaciones igualmente 
aventuradas. El conjunto de las ciencias históricas nos enseña que la ci-
vilización no ha sido ni podrá ser jamás una en el planeta, sino varia de 
clima en clima, aun bajo la acción de un mismo centro político; y que 
los países tropicales deben aspirar únicamente a la que les es peculiar. El 
esfuerzo hecho por los habitantes de una región no puede ser mayor de 
lo que el suelo y el clima de esa región requieran. Por tanto, la intensidad 
de la lucha por la vida crece, necesariamente, a medida que el hombre se 
aleja de la línea ecuatorial, en la misma razón en que va haciéndose más 
pobre el suelo y más inclemente el clima. A esa diferencia de intensidad 
en el esfuerzo corresponde una diferencia de aceleración en la resultante 
que es el progreso. Es, pues, en grado de aceleración, en lo que tienen por 
fuerza que diferir las civilizaciones del trópico de las del septentrión.

Cualesquiera que sean las razas pobladoras, en la zona tórrida no im-
perará sino una civilización lentamente progresiva: cualquiera que fuese 
el esfuerzo hecho por asimilarla a la de las zonas templadas, fracasaría 
a la postre, vencido por algo inmanente e inexorable que nos obliga a 
mantenernos dentro del cuadro de la vida que el medio nos demarca; 
y que únicamente nos exige a propender a vivir en el decoro de la paz y 
el trabajo, a hacernos fuertes dentro de nuestra propia casa, y a ligarnos 
todos contra el invasor extraño.

¿Estamos nosotros cumpliendo con ese deber? ¿Contribuimos a la labor 
común del progreso? Esto es de suma importancia, ya que la solidaridad 
humana exige el esfuerzo común de todos los pueblos y todas las razas, so 
pena de que los flojos y los rezagados desaparezcan, o caigan bajo la ruda 
tutela del más fuerte.

Recordemos que no es nuestro criterio a este respecto el que importa 
conocer, porque no es ese el que priva en el mundo, ni el que entraña 
peligros para nosotros. Veamos cuál es la opinión de los extranjeros.



El continente enfermo 33

El criterio oficial, demostrado está en la forma en que en ciertos casos 
nos imponen sus decisiones. El de los financistas, lo marcan las cotiza-
ciones de nuestro crédito interior y exterior.

La prensa juzga “que somos incapaces de los altos requerimientos del 
progreso” y nos considera “semicivilizados”. Esta opinión la suscriben 
los enciclopedistas británicos, y la comenta el publicista M. Godkin 
diciendo que “la masa en la América española es muy ignorante, y las 
clases dirigentes muy reducidas y muy corrompidas”.

En Alemania se alude corrientemente a la necesidad de someternos. 
Odioso sería multiplicar las citas, y baste copiar la opinión que postula 
Kidd en su reciente monografía ya citada, respecto a nuestra inhabili-
dad para explotar, ni menos civilizar nuestro territorio: “Corporaciones 
y sindicatos extranjeros irresponsables manejan tras los depositarios del 
poder público las grandes empresas, y tienden al dominio político. Sólo 
dos palabras describen la situación: anarquía y bancarrota”. Cita luego, 
aprobándolas, estas frases que copia del Harper’s de Nueva York: “Son 
repúblicas en el nombre, pero en el hecho son campamentos militares 
desorganizados. El gobierno no tiene continuidad ni prestigio. Una casa 
exportadora, una empresa ferrocarrilera, o un banco de tres al cuarto, 
extranjeros, se le imponen al ministro de Finanzas, al presidente, al go-
bierno todo y, a veces, le dictan la ley al país.

Cecil Rhodes recomienda la conquista inmediata de la América es-
pañola que, opinan otros, es incapaz de ofrecer resistencia digna de ser 
tomada en cuenta.

Otro, y terminemos, nos recuerda las palabras de Lecky: “La prosperi-
dad de las naciones se basa en la honestidad de la vida doméstica, en la 
integridad mercantil, en un alto patrón de dignidad moral y de espíritu 
público, hábitos sencillos, valor, honradez y aquella solidez y modera-
ción de juicio que resulta tanto del carácter como de la inteligencia. 
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¿Quiere saberse si una nación progresa o decae? Obsérvese qué cualida-
des son más estimadas en la vida pública. ¿Los hombres llamados a los 
más altos puestos son personas de cuya conducta puedan hablar jueces 
competentes con genuino respeto? ¿Son sinceros en sus convicciones y 
de integridad indisputable? ¿Qué grado de estimación merece el buen 
proceder? Es observando esta corriente moral como puede hacerse el 
horóscopo de un pueblo”.

Termine ahí la lista negra. Lo que no hemos hecho, dijo con razón 
Martí, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocu-
pados en arrancarnos de la sangre las impurezas heredadas.

Bien sabemos que no están exentos de vigas en los ojos los pueblos 
que señalan la paja en el nuestro. Vicios tienen ellos, pero equilibrados 
por virtudes que redimen: debilidades los atormentan, pero exhiben 
energías mayores que los llevan hacia adelante en los caminos del pro-
greso.

Sabemos que también nosotros, en medio de muy hondas desventu-
ras, tenemos una fuerza que sabiamente disciplinada es incontrastable: 
nuestra redentora, nuestra salvaje soberbia de independencia. Pero se-
pamos, además, que esa fuerza entregada a sí propia es insuficiente para 
la defensa; y que si la enumeración de nuestros extravíos no prueba que 
seamos inhábiles para defendernos, sí demuestra que debemos recurrir 
incontinenti a utilizar todas las fuerzas vivas de la raza, ante la inminen-
cia del riesgo, a fin de librarnos de la infamia de ser arrebiatados, a título 
de factorías, a estas colosales agrupaciones de miserias, o lacrimosas o 
maldicientes, y de opulencias cínicamente despóticas. Hijos del trópico, 
debemos amarlo tal como él es, por sobre toda otra región del globo, y 
ser capaces de guardarlo contra estas civilizaciones del becerro de oro, 
en donde unos centenares de señores oprimen a millones de siervos asa-
lariados, y se vive como en un infierno, en la perpetua agitación de mí-
seras codicias, urgidos por el miedo al hambre; civilizaciones de banca, 
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iglesia y cuartel, salvadas sólo por el puñado de sabios, de artistas y de 
soñadores que arroja sobre tanta desnudez la vestimenta de luz del ideal.

* * *
Si la batalla de Ayacucho no contiene a los franceses debemos 
prepararnos a una brillante guerra, muy prolongada, muy ardua, 
muy importante.

				    Bolívar

Si queda demostrado que está cerrada la era histórica durante la cual 
pudo la América Latina descuidar el deber de defenderse, y señaladas, 
además, las agencias que nos debilitan; si nuestras repúblicas están po-
bres de caudal, de población y de orden y los que codician su imperio 
están pictóricos de sangre y de tesoro; si la conquista está a la orden del 
día y la ocasión de intentarla a costa nuestra es propicia, justo es pensar 
que ante semejante perspectiva los gobiernos y los pueblos de América 
deben apercibirse a la defensa.

De nada vale argüir, repitámoslo, que la doctrina en nombre de la cual 
se pretende domeñarnos es invocada con jesuítico intento, que antes 
debieran europeos y norteamericanos civilizar y mejorar la condición 
de sus masas ignorantes o fanáticas o esclavizadas; que las aplicaciones 
de esa doctrina en los trópicos han sido brutales y contraproducentes. 
Vano es. Los acorazados no discuten.

Obtener un rápido cambio fundamental en nuestras costumbres pú-
blicas es poco menos que imposible: tender a ello sin descanso es nues-
tro deber, porque aun en este siglo del industrialismo y de la fuerza, los 
pueblos débiles, si por la excelencia de sus calidades morales merecen 
ser estimados, por ellas se imponen al respeto de los poderosos.

Una Suiza pendenciera y desordenada desaparecería al punto del mapa 
político de Europa. Suiza subsiste porque, con el mismo celo con que 
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sus montañeses defenderían los desfiladeros de sus montañas, emulan a 
sus vecinos en las artes de la paz y en afán de progreso.

Argentina, que en el último cuarto de siglo ha duplicado su pobla-
ción, forjado ciudades, centuplicado sus rebaños y entregado al cultivo 
quince millones de acres, a pesar del suelo ingrato y del estrago perió-
dico de la sequía y la langosta; Argentina, Chile y Uruguay no están 
expuestas al mismo peligro que nosotros.

México y Colombia, por sólo la organización superior de sus ejércitos, 
están mejor preparados a la resistencia que sus hermanas.

Los mejores esfuerzos de algunas repúblicas de Centroamérica se pier-
den en la deplorable debilidad a que las condena su aislamiento.

Pero la historia militar del último tercio del siglo y, muy en especial, 
las guerras greco-turca e hispano-americana, están llenas de enseñanzas 
útiles para los débiles: enseñanzas que pueden ser enumeradas así:

1° El clima y las ventajas del terreno y el valor del soldado no vienen 
a ser hoy aliados decisivos y factores apreciables en las batallas, sino a 
condición de que numéricamente y en punto a excelencia del material 
de guerra, sean comparables las fuerzas beligerantes.

2° El armamento moderno en manos inexpertas es casi inofensivo. Se 
requiere, junto con material de primera clase, gran pericia en el manejo; 
porque es del número de bajas infligidas al enemigo, por lo certero de la 
puntería, que depende el éxito de una carga y de una jornada.

3° La marina moderna es ineficaz contra fortalezas situadas a cierto 
ángulo de elevación, como lo prueban los morros de San Juan y de 
Santiago, casi indemnes después de repetidos y terríficos bombardeos. Y 
están de acuerdo los expertos en considerar que un cañón bien servido 
en la costa vale por un acorazado.

Si se toman en cuenta estas lecciones, pareciera el consejo de la prudencia 
proceder sin pérdida de tiempo en cada república a la formación de la mi-
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licia nacional y a la adquisición de parque suficiente para armar la nación 
entera.

Establecer sociedades de tiro en cada parroquia.

Crear academias militares.

Proceder al estudio de la defensa del territorio y de las costas y los ríos.

Ver de convenir en un plan común de defensa entre los varios grupos 
geográficos del Centro y del Sur.

Hecho esto ya se pensaría dos veces antes de atacarnos. Ya podríamos pre-
valernos de las rivalidades que dividen a las potencias y demarcar rumbos a 
nuestra política.

Podríamos defendernos y contar como con maravillosos aliados con cada 
ceja de monte y cada risco y cada efluvio palúdico. Entonces, nuestra natu-
raleza sería baluarte, almenado por defensores heroicos, aptos y equipados 
para desafiar a los apologistas de la fuerza y del mercantilismo, y recordarles 
que la historia no mide el poder que esclaviza, sino por la grandeza de la 
resistencia que liberta.

El despojo ha de ser sangriento para que el despojado sea augusto.

Sin armas modernísimas y sin soldados disciplinados en su manejo, sólo 
nuestra sangre abonaría la tierra en beneficio de los expoliadores.

Por lo demás, conste que si apenas se menciona en estas páginas la idea 
de las confederaciones americanas, de que somos fervorosos adeptos, es 
porque aun cuando las juzgamos indispensables, tanto fracaso han sufrido 
desde los días en que Francia y Rusia las temían en el Congreso de Verona, y 
la gran voz de Bolívar las pedía —que ya no cuentan en el mundo político, 
sino como un sueño tan vago como el de la alianza noble y bella de todos 
los pueblos que miran en la antigua Roma la madre común— alianza fuerte 
y generosa de todos los hijos de la loba contra todos los hijos del leopardo.
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El deber inmediato es armarnos.

El sentimiento de la necesidad de la defensa nacional debe privar so-
bre todos los recelos de política interna; y la convicción de que no es 
un pueblo el que peligra, sino un continente y una raza, debe acallar los 
egoísmos que pudieran imaginarse que sólo Nicaragua, o Panamá, el 
Amazonas o el Orinoco son las presas codiciadas.

Entretanto, recordemos que la gloriosa e infeliz España, en su reciente 
historia, corrió al encuentro de las más rudas desgracias que sobre ella se 
abatieron por el sistema suicida de recurrir siempre tarde a los medios 
que, oportunamente aplicados, habrían sido salvadores.

Estos países van de prisa.

No vayamos nosotros lentamente.

Formidable es China. Sus cuatrocientos cincuenta millones de po-
bladores con sólo marchar hacia Occidente lo anonadarían. Rivalida-
des anglo-rusas parecían resguardar la integridad de su hinterland; y su 
poder de resistencia, que era una misteriosa incógnita, la mantenía en 
su cohesión de pulpo. Pero bastó que el Japón sacara a la vergüenza la 
debilidad de China, para que Europa, en sólo cuatro años, allanara el 
cúmulo de dificultades diplomáticas que se oponían a la repartición del 
litoral del Celeste Imperio, y se lo repartiera en unos pocos meses.

Estos países son voraces.

Seamos nosotros previsivos.

De los pueblos débiles de la tierra, los únicos que faltan por sojuzgar 
son las repúblicas hispanoamericanas.

Tras prolongada tregua se ha reabierto la era aquella, prevista por el 
Libertador, “de una contienda general de los imperios contra la libertad”.

Acállese ante el peligro común la discordia civil, y preparémonos, a 
los setenta y cinco años de Ayacucho, a lo que Bolívar estuvo preparado 
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el día siguiente de la victoria, “a una brillante guerra, muy prolongada, 
muy ardua, muy importante”.

Los fuertes conspiran contra nuestra independencia y el continente 
está enfermo de debilidad.

El hierro fortifica.

Armémonos.

Con esta sola previsión podemos alejar el peligro, y aun conjurarlo.

Es de nosotros mismos de quien depende nuestra suerte.

Nueva York, marzo de 1899.
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Una carta y un folleto4

Nos ocupábamos en comentar, con profundo desencanto, la carta que 
va a continuación escrita por un distinguido literato venezolano, cuan-
do llegó a nuestras manos, merced a la bondad de un eminente compa-
triota, cierto opúsculo del cual damos cuenta también en estas líneas, 
inspirados en la dolorosa convicción de que esos dos documentos se 
complementan en el sentido de que el primero confirma el segundo, y 
en la esperanza de que publicados así, uno al lado del otro, sean leídos 
en Venezuela con el alto interés que ambos merecen; inspiren serias 
reflexiones acerca de la realidad del peligro que se acerca, y muevan a 
cambiar la indiferencia ignara de la masa, la indiferencia irónica de los 
intelectuales y de los dirigentes, en actividad concertada y sistemática, 

[ 4 ]_ Publicado en la revista América, fundada y dirigida por Zumeta en París. Suple-
mento correspondiente al 15 de octubre de 1900. La carta a que se hace referencia en 
este artículo es de Pedro Emilio Coll; lo prueba el estilo, inconfundible, y lo de: ‘Yo 
aquí cumplo a medias mi deber diciendo que es necesario colonizar y educar, que te-
nemos que trabajar”, etétera. El mismo año en que eso escribía, Coll había publicado 
unas consideraciones intituladas “Educación nacional”, y tenía en preparación o había 
dado a la luz los siguientes breves estudios: “Del trabajo”, “Del soldado”, “Notas sobre 
instrucción pública” y “Notas sobre colonización interior”. A este respecto, véase La 
Colina de los Sueños, por Pedro Emilio Coll. Compilación, prólogo y notas de Rafael 
Angel Insausti. Aldus, S. A., Artes Gráficas. Madrid, 1959 (N. del E.)
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a fin de que no perezca en vergüenza y ridículo la nacionalidad vene-
zolana.

La carta dice:

“En plena zona tórrida

A César Zumeta.

París.

Querido amigo:

Tiene usted razón de quejarse de la poca o ninguna ayuda que aquí 
se le presta a la propaganda emprendida en América. Hay en Venezuela 
muchísimos que simpatizan de todo corazón con la idea que usted sos-
tiene y ellos deberían ponerse en las filas de los que se le encaran al Tío 
Sam; en cuanto a mí. . .

Yo no quiero ponerme públicamente en ridículo sosteniendo opinio-
nes contrarias a las que usted, Vargas Vila y otros de la élite americana 
proclaman con tanto talento y brío; pero, en verdad, no sé entre los 
yanquis y nosotros quiénes son los “bárbaros”, ni qué cultura ni qué 
raza “latina” destruirían, si llegaran a invadirnos, los hombres del pue-
blo que ha producido a Emerson, Poe, Whitman, Longfellow, Whistler, 
Sargent, etcétera, etcétera.

La raza latina es hoy casi una hermosa abstracción; ni Francia, ni 
España, ni Italia misma son latinas, y en cuanto a la masa de nuestras 
nacionalidades la cantidad de sangre semiasiática o indígena y africana 
que entra a formarla es tal vez mayor que la española, la cual es, a su vez, 
otro conjunto híbrido (romanos, godos, visigodos, ligurios, cántabros, 
árabes, etc.). En Londres he visto los más bellos perfiles áticos, y “El 
despertar de la belleza” celebrado en el “Guild-Hall” de la City, es una 
incomparable fiesta artística que recuerda los buenos días de Roma y del 
Renacimiento. No he sabido en Buenos Aires o Caracas, y ni siquiera en 
París, de algo semejante, y esto ha embrollado mis ideas hasta el punto 
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de no saber en dónde quedan los últimos vestigios de la civilización que 
usted y yo amamos tanto.

Puede defenderse el terruño más en nombre de un natural espíritu de 
independencia que teniendo en cuenta nociones étnicas. Es probable 
que llegado el caso sea yo un buen soldado, pero por ahora soy un mal 
luchador. ¿Qué quiere usted? Ego sum qui sum. Esto, desde luego, no 
quiere decir que le aconsejo abandonar la labor de América, pues es muy 
probable que yo esté equivocado y que haya mucho que hacer en este 
respecto.

Yo aquí cumplo a medias mi deber diciendo que es necesario coloni-
zar y educar, que tenemos que trabajar para no tener que estar pidién-
dole al extranjero cosas que nosotros podemos producir.

Nuestra amistad es estelar, para hablar nietzschianamente, y no tiene 
que temerle a estas divergencias locales.

Su amigo y admirador”.

* * *

El opúsculo5 lleva el número 15 de una serie que bajo el rubro de La 
lucha por el germanismo, edita en Munich la Liga Pan-germánica, y es su 
asunto: Los alemanes en la América tropical.

Su autor, el doctor Wintzer, bosqueja en un capítulo la historia de 
la colonización española en América, y el presente estado político y 
social de México, Centroamérica, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú 
y Bolivia.

Socialmente encuentra sólo dos clases en esos países. La de los grandes 
propietarios, altos empleados y el gremio de las profesiones liberales que 
constituyen el grupo dirigente; y la de obreros, pequeños industriales 

[ 5 ]_ Die Deutschen im tropischen Amerika. Von Dr. Wilhelm Wintzer. Munich, 1900
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y comerciantes, peones y holgazanes que constituye la masa, habituada 
durante siglos a considerarse a sí misma gente de segunda clase. Entre 
estas dos agrupaciones no ve él sino un núcleo, insignificante por el nú-
mero, que no vale la pena de ser tomado en cuenta como clase media.

En lo político la clase dirigente se divide en dos partidos. Uno, el 
que está gobernando; otro, el que quiere gobernar. Vasta instrucción, 
lealtad, entereza de carácter, laboriosidad, abnegación son virtudes raras 
allí en donde los puestos públicos son considerados como ocasión de 
enriquecerse. Censurar el peculado y la exacción es lamentable falta de 
tacto en esos países, en donde se tiene por colmo de imbecilidad el no 
hacer fortuna con los caudales públicos.

Goza de poca estima el trabajo entre los hombres; cuanto a las muje-
res su ocupación ha de ser de niñas el amor; de casadas, la maternidad; 
de viejas, el devocionario.

Después de otras breves consideraciones el autor hace un ligero re-
sumen de la historia y condición de cada una de las repúblicas enume-
radas y de la situación de los alemanes residentes en ellas. Por último, 
llega el autor a estas conclusiones:

“Los habitantes de la América intertropical no han dado hasta ahora 
sino pruebas de su incapacidad para constituir un orden político esta-
ble, que permita el desarrollo gradual de las riquezas de su suelo.

La herencia que esos pueblos no han sabido usufructuar tienen que 
recogerla los americanos del Norte o los europeos. Pero de entre las 
naciones de Europa es Alemania la que más ha contribuido a poblar 
y a desarrollar la región del trópico americano por la emigración y el 
capital y, además, los norteamericanos son setenta millones esparcidos 
en un territorio de ocho millones de kilómetros cuadrados, mientras los 
alemanes somos sesenta millones amontonados en un terruño de sólo 
medio millón de kilómetros cuadrados. Necesitamos, de consiguiente, 
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catorce veces más terreno colonial que los yanquis.

La esfera de influencia de los Estados Unidos es incontestable hasta 
el canal de Nicaragua. México y la América Central caerán dentro del 
cercado de la Unión como frutas maduras. La región neutral comienza 
al sur de Nicaragua, y es respecto de ella que Alemania debe oponer a 
la Doctrina Monroe, en virtud de la cual los yanquis se reservan toda la 
América, el principio de la paridad de derechos. Sin duda, se presentará 
el caso cuando Alemania juzgue llegado el momento de proteger a los 
alemanas residentes en Venezuela, contra las incesantes revoluciones de 
que es teatro ese país, y proceda a ocupar un puerto venezolano, acto 
este que redundaría en bien de la paz y el progreso de aquel pueblo”.

El doctor Wintzer estudia las razones por las cuales Alemania debe 
fomentar la emigración sistemática de alemanes a nuestros trópicos y 
apercibirse a respaldar con sus fuerzas de mar y tierra esta política.

* * *

He ahí los dos documentos. Mientras en el resto del mundo es un 
secreto abierto la suerte que nos reservan nuestra incuria y nuestros abo-
minables vicios públicos, andamos nosotros averiguando con picaresca 
sorna si tenemos derecho a considerarnos latinos, y nos declaramos ma-
los luchadores, cumpliendo a medias nuestro deber, hasta que llegue el 
momento de probar a ser buenos soldados.

Mientras un publicista alemán prevé las consecuencias posibles de la in-
evitable repartición de los trópicos americanos, y busca la fórmula diplo-
mática que permita la solución pacífica de venideros conflictos acerca de 
la posesión de nuestras costas y de nuestro hinterland, un publicista vene-
zolano se extasía ante el “Despertar de la belleza”, y duda que sea urgente 
derpertar nuestros pueblos a la condición del peligro que los cerca, cuando 
ya en el mundo entero es truismo indiscutible que por cuanto no sabemos 
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sino faltar a nuestros deberes, es decir, cumplirlos a medias, es necesario 
proceder a acabar con la farsa de nuestra vida independiente.

Y téngase en cuenta que el autor de esa carta es hombre de vigoroso inte-
lecto, de rara erudición, uno de los pocos escritores venezolanos que sin el 
socorrido arbitrio del elogio mutuo se ha hecho de sólida reputación en el 
continente, y goza de merecida estima en más de un centro literario euro-
peo. Es, aun cuando él mismo se calumnia, un buen luchador activamente 
interesado en el doloroso problema de la regeneración moral y material 
de nuestra patria. Espíritu intocado de mezquindad, misionero del alma y 
del pensamiento moderno en un medio hostil a esos lirismos, es él quien, 
sugestionado acaso por el medio mismo, niega el peligro extranjero, y con-
sidera inútil la lucha en ese terreno.

* * *

Si este opúsculo expresara sólo la opinión personal y aislada de su autor, 
disminuiría considerablemente su alcance. Por desgracia para nosotros esas 
páginas son apenas una corroboración de las ideas reinantes en su patria 
bajo la orgullosa denominación de política mundial. Desde que intervino 
en el arreglo de la cuestión anglo-venezolana, fue en Alemania en donde 
aparecieron las más categóricas protestas oficiosas contra la novísima inter-
pretación hegemónica que se le daba en Washington a la Doctrina Monroe.

Una hoja oficiosa de Berlín anunció, entonces, que el Imperio aprovecha-
ría la primera coyuntura favorable a fin de demostrar que estaba dispuesto 
a defender los intereses de sus nacionales en Hispanoamérica, sin tener en 
cuenta las pretensiones norteamericanas. La rivalidad de ambas potencias 
a este respecto ha crecido al punto de creerse que Alemania no ha hecho el 
enorme sacrificio de aumentar su flota sino en previsión de conflictos con la 
Unión, y estos rumores ratificados por el almirante Dewey han tenido eco 
hasta en el senado norteamericano.
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Los intereses de Alemania en Venezuela cobran grande incremento desde 
la construcción del ferrocarril de Caracas a Valencia, y el capital alemán 
adquiere terrenos, ensaya colonias y acomete vastas empresas en nuestro 
suelo. Entretanto, son las acreencias alemanas las más cuantiosas y perento-
rias, y ya he tenido ocasión de condenar, en este papel, el proyecto de banco 
internacional que acarician los acreedores berlineses, mediante el cual la ad-
ministración de la hacienda pública pasaría de hecho al proyectado banco, 
y Venezuela conservaría la apariencia de nación independiente.

En vista de estos hechos todo indica que, si no procedemos enérgica y 
honradamente al restablecimiento de nuestro crédito, el debate germa-
no-yanqui puede entablarse a propósito de Venezuela, y terminar por el 
reconocimiento del principio de paridad de derechos (léase repartición 
amigable) que recomienda el doctor Wintzer como solución pacífica, o por 
la guerra, en cuyo caso seríamos botín del vencedor: yanquis o germanos.

* * *

En cuanto a los que dudan de las intenciones de los Estados Unidos res-
pecto a la América tropical, bastaría que estudiasen el mapa histórico de la 
gran república, que a los comienzos de este siglo ocupaba apenas un jirón de 
la costa atlántica, y en sólo cien años ha adquirido por compra y convenio 
la región del Misisipí desde los grandes lagos hasta el golfo de México, la 
Florida, Oregón y Alaska; por artes pérfidas el dominio de los autóctonos sa-
crificados con inaudita crueldad, Texas, que sus historiadores mismos llaman 
robo infame, el archipiélago de Hawai; y por conquista, California, Filipinas 
y Puerto Rico. Esto con ser enorme no es todo. Los Estados Unidos están en 
Cuba por protectorado de hecho, en Nicaragua, por el canal; y sus buques 
de guerra sondean las bocas del Orinoco y remontan ese río. . .

Si este mapa, que recuerda la historia aquella del gigante de Las Mil y Una 
Noches salido en forma de fantástica nube del hueco de una copa; si esta serie 
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de absorciones por compra, perfidia y despojo nada dicen a los escépticos, 
comulguen en buena hora con las promesas baratas de protección desinte-
resada de los yanquis, y aguarden a que llegado el caso de un choque con 
Alemania se lancen de nuevo a una guerra humanitaria los libertadores de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

* * *

El motivo de la querella con un país europeo no puede ser sino nuestra 
incapacidad de garantir la vida y la propiedad de sus nacionales por razón de 
la barbarie de nuestras revueltas; o la incapacidad de servir cabalmente los 
intereses de nuestra deuda por malversación de los caudales públicos.

Elijamos entre suprimir las revoluciones y el desorden administrativo, o 
renunciar a la nacionalidad. Si no somos capaces de la abnegación que re-
quiere el cumplimiento de ese doble deber de paz y probidad, ¿qué derecho 
alegaremos a que se nos considere pueblo civilizado, a que se nos respete 
como a nación soberana?

* * *

Afirma nuestro amigo que, diluida ad infinitum en las nuevas sangres, la 
del Lacio ha desaparecido en quince siglos. Pero, ¿es cierto que las razas pere-
cen por cruzamiento?6 En la historia no se las ve periclitar y extinguirse sino 
por abyección; porque degradadas y pobres de virilidad, pierden la facultad 
de asimilarse o de repeler los elementos extraños con que entran en contacto. 

[ 6 ]_ Decíame cierto señor Quiñones que había oído hablar de estas cosas: El primer 
Quiñones que fue a mi país casó con una bozal; su primogénito con una caribe; el hijo 
de este con una andaluza; su hijo, mi bisabuelo, con una señorita Peña, de Canarias; 
mi abuelo don Máximo Quiñones de la Peña, con una dama peruana; mi padre con 
la marquesa de Fuentes Turbias y yo, con Miss Pikles, de Chicago. ¿Cree usted que mi 
hijo tenga en sus venas sangre de Quiñones? ¿No sería honrado cambiarle el apellido?
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Mi yo cambiante, subsiste esencialmente a través de las transformaciones 
fisiológicas y psíquicas que en mí se operan por asimilación y repulsión de 
nuevos elementos e ideas. Y el yo racial no es anatómico sino está histórica y 
políticamente vinculado en su lengua, sus tradiciones y tendencias. Mientras 
el elemento latino sea por lengua, tradición y tendencia el factor común y 
predominante de las naciones mediterráneas de Europa y de los pueblos de 
Centro y Sudamérica, seguirán siendo histórica y políticamente latinos esos 
pueblos y naciones. Tártaros, botocudos, europeos, pueden haber contri-
buido a poblar nuestra América, pero el idioma, la tradición y la tendencia, 
excepto acaso en México y en Haití, no son aztecas, cafres o quichuas sino, a 
pesar del engañoso barniz cosmopolita con que el siglo ha pintado las cosas 
y los hombres, son españoles por forma y carácter, y latinos por el ideal y el 
espíritu. Bien sé que Abigail Lozano no era del linaje de Ovidio, ni descen-
día Aramendi de la familia Julia, pero sé también que el natural (?) anhelo 
de independencia a que fía mi amigo la defensa del terruño, se volatiliza y 
desaparece en los pueblos cuyos más claros representantes intelectuales los 
declaran bastardos de la historia, sin derecho a tener por suyas las tradiciones 
de la raza que les dio vida.

* * *

Mi amigo, con la rara perversidad de su ironía renánica, alega ignorar 
quiénes, entre nosotros y los conciudadanos de Emerson, son los “bárba-
ros”, como llama Vargas Vila a estos últimos. No hemos de entrar en el 
dédalo del análisis sutil y fuerte requerido para comparar esas dos civiliza-
ciones, y dosificar cuánto de bárbaro en ambas sobrevive. Si, aparte de toda 
otra consideración, es superior aquella cultura que hace más felices a los 
asociados o al mayor número de ellos, entonces atribuyamos sin vacilar el 
lauro a ese pueblo joven, tenacísimo, esforzado en la labor, rico y fuerte cual 
ninguno de cuantos le precedieron en la historia.
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El norteamericano, idólatra del dólar todopoderoso, representa ma-
yor suma de energía y de bienestar que el iberoamericano, esclavo de 
la fatalidad todopoderosa. Comparadas las tendencias regresivas y di-
solventes manifiestas o discernibles en nuestras pseudo-democracias en 
relación con sus energías civilizadoras, con las tendencias y energías co-
rrespondientes en los Estados Unidos, resulta que somos nosotros los 
que tenemos mayor número de elementos de barbarie. Pero si, aparte 
toda consideración de bienestar animal, es superior aquella cultura que 
tiende por el afinamiento del ser moral a la más alta dignidad de la vida, 
entonces el bárbaro es el yanqui utilitario que tasa en dólares el arte, el 
honor, el mérito y atribuye al oro una finalidad cínica, negadora y de-
gradadora de cuanto ideal ha perseguido el hombre para la dignificación 
de su espíritu en la afanosa sucesión de los siglos clásicos y cristianos.

Pero ninguna de esas dos civilizaciones antagónicas corresponde al 
tipo de cultura deseable.

Nosotros no amamos el trabajo y las sólidas virtudes que de él deri-
van; ellos, como lo ha indicado sabiamente Rodó, no aman el ocio y sus 
enaltecedores atributos.

Si menospreciamos el trabajo es porque descendemos de quienes con-
sideraban el mundo patrimonio de guerreros y sacerdotes; si ellos tienen 
en menos el ocio es porque descienden de hombres que consideran el 
mundo patrimonio de mercaderes, a cuyo servicio ponen sus armadas 
y ejércitos, como antes estuvo el llamado brazo secular de la justicia al 
servicio de los inquisidores.

Pero este Santo Oficio predicador del evangelio utilitario no va a la 
guerra sino cuando la lucha ha resultado ineficaz, y es a su intrusión en 
la conciencia hispanoamericana a lo que debemos oponernos. Vencidos 
que fuésemos en ese terreno no habría para los malos luchadores oca-
sión de ser buenos soldados. La lección de que es necesario trabajar, co-
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lonizar y educar, es lección infecunda, si no advertimos que es urgente 
e imprescindible proceder a esas cosas, como condición de la existencia 
nacional amenazada. Y sépase en Venezuela que si no procedemos a pa-
gar nuestra deuda y a restablecer nuestro crédito, Europa o los Estados 
Unidos vendrán a hacerlo por nosotros.

* * *

El doctor Wintzer al referirse a El Continente Enfermo incurre en un 
error que también se me atribuye en otros libros y publicaciones recien-
tes. Yo no he recomendado la creación de ejércitos permanentes ni la 
adquisición de acorazados en nuestras repúblicas. Lo que entonces dije, 
y ha sido luego confirmado por la guerra anglo-boer, es que “sin armas 
modernísimas y sin soldados expertos en su manejo sólo nuestra sangre 
abonará la tierra en beneficio de los expoliadores”, y que debíamos pro-
ceder a la formación de la milicia nacional, a adquirir parque para ar-
marla, y a establecer sociedades de tiro en cada parroquia. Lo que trein-
ta mil burghers han hecho sin ejército, con sólo la milicia disciplinada 
puede sobrepujarlo Venezuela con cerca de doscientos mil milicianos.

¿Será necesario recordar que para instruir esos voluntarios, abastecer 
los parques adonde acudirían ellos a armarse cuando fuere la hora del 
conflicto, y emular a los heroicos aldeanos del sur del África, Venezuela 
debe ser una nación ordenada y solvente? ¿Quién ignora que un pueblo 
levantisco, endeudado, sin orden ni crédito es incapaz de defenderse, y 
que la libertad es derecho supremo de los pueblos aptos en todo tiempo 
a reivindicarla; derecho que justamente se les arrebata cuando por bar-
barie o abyección se han hecho indignos de merecerlo?
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Varona y lanuza7

Triste honor le ha cabido en suerte a la América hispana. El honor de 
hacer que hombres y pueblos tengan miedo de ser libres. ¿Fue España 
quien creó ese prejuicio en Cuba, o fueron los norteamericanos, o ha 
bastado el calidoscopio sangriento de nuestras revoluciones, y el cínico 
desfile de nuestros hombres públicos en fuga hacia París llevándose el 
oro de nuestras arcas y jirones de nuestra honra? Como para inspirarles 
horror a la ebriedad se les presentaba a los jóvenes espartanos un ilota 
borracho, así, para garantir a los cubanos contra la infamia moral y 
social de la libertad descamisada y ebria, se les señala una república ibe-
roamericana. Y entre los hombres que extienden el brazo justiciero para 
enseñarle a su pueblo atónito nuestras deformidades políticas, están pa-
triotas de tan alto valer como Varona y el doctor González Lanuza.

El porvenir de Cuba libre, dice el doctor Lanuza, “sería exactamente 
el mismo que ha cabido a Venezuela, Colombia, etcétera”

Recuerdo que los españoles y muchos autonomistas empleaban el mismo 
argumento cuando protestaban contra la obra de Martí, Gómez y Maceo. 
Y he aquí cómo el desorden de nuestra vida nacional ha arrancado de labios 

[ 7 ]_ Revista América, dirigida por Zumeta. Suplemento. París, 15 de octubre de 1900 
(N. del E.)
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de honrados patricios, invirtiéndolo, el grito ciceroniano: “Prefiero una ser-
vidumbre tranquila a una libertad peligrosa”.

¿Quién tendrá razón? Petofi expresó las dos tendencias en dos admirables 
sonetos: La canción de los perros, se intitula el uno; La canción de los lobos, 
lleva por título el otro.

Vanagloríanse los falderos de tener abrigo en el invierno y huesos que roer 
por todo el año, en cambio de unos puntapiés del amo. En tanto los lobos 
se enorgullecen de vivir a la intemperie, aullando de hambre, pero libres de 
toda coyunda.

Nosotros, en medio de la ferocidad de nuestras pseudodemocracias, canta-
mos la canción de los lobos. Hombres de insospechable rectitud de concien-
cia entonan, sin embargo, frente al Caribe, la canción de los perros. Respe-
tamos su actitud porque la sabemos honrada y sin mácula de mezquindad, 
pero se yergue ante nosotros un signo de interrogación ominoso.

¿Somos en verdad dignos de asimilarnos, por libres, a los simbólicos lobos 
del poeta húngaro? ¿De qué libertad gozamos en las saturnales de nuestra 
vida autónoma? ¿Cuál garantía queda en pie cuando la revolución o la dicta-
dura nos encarcelan o excarcelan, nos reclutan o nos destierran, nos arruinan 
o nos roban? ¿Qué tribunal se le atreve al amo, huésped más o menos fugaz 
de la casa de gobierno, cuando me priva de mi libertad, o de mi bien, o de 
mi derecho? ¿No preparamos con esa servidumbre inquieta el ansia de un 
amo fuerte que nos garantice esclavitud tranquila?

Sí, lo hacemos. Eminentísimos cubanos arrojados de la placidez de la co-
lonia al tumulto de la plaza pública echan de menos el regalo de una vida 
sin luchas encuadrada por las bayonetas de los voluntarios y regulada por el 
bastón del capitán general. Se horrorizan a la idea de que si ellos mismos no 
velan por sus libertades y forcejean por mantenerlas, han de aparecer en el 
cuerpo político las mismas enfermedades que nos aniquilan, exageradas en 
Cuba por los recelos de la rica burguesía peninsular y las reivindicaciones de 
la gente de color.
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Mientras vivieron en el ocio obligado de la colonia, contemplaron con 
curiosa indiferencia el escenario manchado de sangre y fango de nuestras 
periódicas revueltas y nuestras fatales dictaduras; ahora, cuando sólo les basta 
el esfuerzo cívico para consumar la obra del esfuerzo heroico, les horripila el 
ejemplo del continente, y flojos para la acción, hechos a la coyunda, piden la 
almohada fácil del protectorado norteamericano.

En verdad nuestra conducta no hace apetecible la libertad. Nosotros la 
hemos caricaturizado, le hemos puesto mancilla y baldón, hemos falsificado 
su vino, y en las bacanales de la anarquía hemos hecho deseable la esclavitud; 
pero este proceder nuestro no excusa en los demás el horror a los trabajos de 
Hércules de la liberación de los pueblos.

Por las encrucijadas por donde nosotros vamos bordeando abismos; por 
esos caminos que ha asolado la ignominia de ciudadanos infames, y ha en-
sangrentado la ambición, por ahí se va a la república; esa calle de amargura 
lleva más allá del Calvario, al Tabor de las transfiguraciones definitivas.

Los que tienen pereza de emprender la jornada no dicen toda la verdad 
cuando enseñan nuestras carnes laceradas por los guijarros de la ruta. Así, 
andrajosos y llagados, anduvieron en sus comienzos todos los pueblos li-
bres. Después de señalarnos con el dedo, esos patricios debieran confesar 
que el hábito y la tradición de la colonia han aflojado sus nervios al vaivén 
de la hamaca, y los han inhabilitado para las tempestades de la tribuna. Que 
una decadencia precoz provocada por el temperamento y por el medio los 
ha hecho ineptos a la formidable faena de constituir pueblos; que, si bien 
circunda sus frentes un nimbo de austeras virtudes, carecen de energía y 
pujanza para echar sobre sus hombros carga que sólo acomoda a robustas 
espaldas de atletas.

Y los enérgicos recogerían el fardo a que ellos no se le atreven.
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Carta8

París, 21 de diciembre de 1900.

Sr. Director de la revista Unión Ibero-Americana.

Muy distinguido amigo:

El último eco de la propaganda hostil a Hispanoamérica es un opús-
culo que acaba de publicarse en Munich, y cuya literatura provoca esta 
interrogación: ¿Puede resolverse el problema iberoamericano sin el con-
curso de la Europa mediterránea, y no contiene él, en sí, el del porvenir 
de todos los pueblos de origen latino?

El opúsculo9 lleva el número 15 de una serie que, bajo el título de 
La lucha por el germanismo, edita la Liga Pangermánica, y es su asunto: 
“Los alemanes en la América tropical”. Las conclusiones a que llega su 
autor, el doctor Wintzer, después de haber enumerado las potencialida-
des que para el comercio y la industria encierra ese territorio, son estas: 

[ 8 ]_ Publicada en la revista Unión Ibero-Americana, de Madrid. Tomada de un recorte 
sin fecha conservado en el archivo de Zumeta (N. del E.)

[ 9 ]_ Der Kampf um das Deutschtum. Die Deutschen im tropischen Amerika. Von Dr. 
Wilhelm Wintzer. Munich. Herausgegeben von All- deustschen Verbande. J. F. Leh-
man’s Verlag. 1900
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“Los habitantes de la América intertropical no han dado hasta ahora 
sino pruebas de su incapacidad para constituir un orden político estable 
que permita el desarrollo ordenado de las riquezas de su suelo. La he-
rencia que esos pueblos no han sabido usufructuar tienen que recogerla 
Norteamérica y Europa. La esfera de influencia de los Estados Unidos 
es incontestable hasta el canal de Nicaragua. México y la América Cen-
tral caerán militarmente dentro del cercado de la Unión como frutas 
maduras. La región neutral comienza al sur de Nicaragua y respecto de 
ella Alemania debe oponer a la Doctrina Monroe el principio de la pa-
ridad de derechos, y apercibirse a respaldar esta política con sus fuerzas 
de mar y tierra, estimulando al propio tiempo la emigración sistemática 
de sus nacionales a aquella feracísima región cuyo dominio han de tras-
pasar por fuerza sus habitantes a otra raza”.

Si este folleto expresara sólo la opinión personal y aislada de su au-
tor disminuiría considerablemente su alcance; pero apenas es necesario 
recordar que esas páginas son eco no más y corroboración de las ideas 
reinantes allende el Rin, bajo la orgullosa rúbrica de política mundial. 
No he de insistir por hoy en demostrar que es Hispanoamérica don-
de la diplomacia alemana se presenta más activa y más conforme a las 
tradiciones del Gran Canciller, ni he de entrar en la enumeración de 
los incidentes que, desde que intervino en el arreglo de la cuestión an-
glo-venezolana, han dado mayor relieve a la rivalidad entre Alemania y 
los Estados Unidos.

* * *

A fin de averiguar si cada abdicación de soberanía y cada usurpación 
de territorio en el continente iberoamericano constituyen menoscabo 
real del prestigio y del dominio mundiales de la familia latina, aun en 
el supuesto absurdo de que esta proposición no fuese axiomática, basta 
inquirir con cuánto han contribuido al poderío y al desarrollo de los 
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Estados Unidos la inmigración y el capital anglosajón y germano, y 
qué parte tiene en la preponderancia actual de Alemania y la Gran Bre-
taña, en el desenvolvimiento de sus industrias y en la expansión de su 
comercio, el prodigioso intercambio de productos mantenido por esos 
pobladores de Norteamérica con Inglaterra y Alemania.

Cada uno de los pueblos latinos es incapaz de defenderse victoriosa-
mente por sí solo contra una de las grandes potencias no latinas y lla-
madas ahora imperialistas; pero esa debilidad se agravaría si la América 
intertropical, abandonada a sus propias fuerzas, cayera, como fatalmen-
te caería, bajo extraña tutela. En aquellos países, desde México hasta la 
Argentina, en que no se ha sabido de Europa sino que tenía acorazados 
para imponernos ultimatum, a propósito de reclamaciones no siempre 
justas y siempre exageradas; que tenía estadistas y sociólogos cruelmen-
te pesimistas respecto de nuestro porvenir, y escritores y críticos de toda 
suerte puestos a censurar con escasa generosidad todo esfuerzo nuestro. 
Sólo Inglaterra abría sus bolsas, ¡a qué precio!, a nuestros empréstitos. 
En cambio, Roma y Madrid han sido para todo hispanoamericano pa-
trias espirituales, y Francia querida a tal extremo que, sin exageración, 
ha podido escribir poco ha un publicista mexicano esta frase: “Nosotros 
en América no tenemos alma propia: sino una vibración enérgica y per-
manente del alma francesa”.

A pesar de cien años de abandono y aun de hostilidad, ha persistido 
en el nuevo mundo algo como la conciencia oscura, pero tenacísima, de 
que nuestra suerte está ligada por modo ineluctable a la de los pueblos 
latinos de Europa, de que nuestra debilidad se cura con transfusión de 
sangre de la Europa meridional, y que el socialismo del conjunto latino 
europeo se cura talando nuestras selvas y poblando nuestras soledades.

Aun hoy, a pesar de haber perdido el grupo latino en pro de otras 
razas la tercera parte de su imperio territorial, posee 37 millones de 
kilómetros cuadrados, igual a la suma de tierra sobre la cual flotan los 
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pabellones de la Gran Bretaña, Alemania y los Estados Unidos. Aun 
hoy, a pesar de los reveses de toda suerte sufridos por los pueblos de 
nuestra raza, podemos oponer juntos 150 millones de individuos, a los 
122 millones de anglosajones y a los 70 millones de germanos.

Si en este orden de ideas fuera permitido soñar, delinearía el ensueño: 
una alianza o inteligencia de las naciones que no tienen interés alguno 
en la expansión anglosajona, ni codician la América; alianza eslavo-lati-
na que redujera a proporciones honestas la Doctrina Monroe y la pre-
tensión de una o dos razas a poseer el planeta.

Aparte arrogantes digresiones, subsiste la realidad de estos hechos:

Que la América hispana aparece dividida desde el punto de vista de la 
estabilidad de su constitución política, en tres grupos: México; el resto 
de la faja intertropical, con excepción del Brasil; las naciones que se 
extienden del Amazonas al cabo de Hornos.

De esos tres grupos, la emigración y el capital europeo y norteameri-
cano han sellado en dos de ellos el período anárquico, y han alejado, de 
consiguiente, el día del conflicto inevitable.

La zona de peligro inmediato es la región intertropical. El pretexto 
para la intervención es la inestabilidad del orden público y el peligroso 
movimiento regresivo que determina en casi todos los países compren-
didos en esa faja, la escasez de población y de capitales.

Aun en esa extensión el ataque se concentra hoy sólo en tres puntos: 
Nicaragua, Panamá, Venezuela.

Si aquellas tierras han de continuar siendo patrimonio de la raza que 
las habita, y no de anglosajones o germanos, es indispensable que la 
Europa latina estorbe por todos los medios pacíficos las pretensiones ex-
trañas, y lleve a aquellos territorios brazos y capitales que apuntalen sus 
vacilantes soberanías, y encaucen las corrientes de amistad y comercio 
hacia los puertos latinos del Atlántico y el Mediterráneo.
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En Nicaragua ya es tarde para cuanto no fuere insistir en la absoluta 
neutralidad del Canal.

En Panamá todavía puede abrirse una vía interoceánica cuya neutrali-
dad le sea garantizada al mundo por los que no poseen a Gibraltar, Suez 
y Tehuantepec.

Cuanto a Venezuela, rudamente amenazada, puede aún salvarla el es-
tablecimiento en Caracas de un banco latinoamericano, que venga en 
ayuda de aquella nación, en los mismos términos en que lo ofrecen con 
avieso propósito capitalistas norteamericanos y alemanes.

Aquella Santa Alianza cuyo vestigio agitan los Estados Unidos a los 
ojos de América, a modo de espantajo, a fin de que recele del ogro euro-
peo, y confíe en ellos como en desinteresados protectores, es necesario 
renovarla, hic et nunc, conforme a estos tiempos, o la América española 
será botín de los humanitarios libertadores de Cuba, Puerto Rico, Fili-
pinas, Texas y Hawái.
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Árbitros arbitrarios10

Una vez más resulta ser un país americano víctima de un fallo arbitral 
notoriamente injusto, y de nuevo hay que recordar que el arbitraje, tal 
como hoy se le practica, no es el desideratum a que aspiran los adversa-
rios del arbitraje de la fuerza.

Colombia y Venezuela someten a España la delimitación de sus fron-
teras, y España le adjudica a Colombia territorios que esta no reclamaba.

¿No es el conservatismo solidario en el mundo?

Inglaterra y los Estados Unidos, en representación de Venezuela, que 
entonces por mano de don José Andrade, su ministro en este país, tras-
ladó por primera vez la soberanía venezolana de Caracas a Washington, 
y aceptó virtualmente el protectorado americano, someten al Tribunal 
de París la cuestión de límites guayaneses, y el tribunal sajón declara 
territorio británico terrenos que histórica, política y geográficamente 
son sin disputa venezolanos.

México y los Estados Unidos someten a La Haya una cuestión de 
acreencia derivada de la desmembración de México por la gran repúbli-
ca hermana y, es fama en los círculos diplomáticos, que en previsión de 
un fallo adverso el gobierno norteamericano insinuó a los árbitros que 

[ 10 ]_ Publicado en Némesis, N° 2, Nueva York, mayo 10 de 1903 (N. del E.)
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de su decisión en ese punto dependería el que los Estados Unidos se 
declararan en pro de la utilidad o de la inutilidad de esa corte suprema 
internacional. Hay quien afirma que las minutas del laudo fueron revi-
sadas. El laudo de La Haya favoreció a los Estados Unidos.

Ahora, acerca de si El Salvador tenía o no derecho a denunciar un 
contrato a cuyo cumplimiento habían faltado unos contratistas ameri-
canos, arbitraron un político yanqui, un distinguido salvadoreño y un 
juez canadiense que por estar gravemente enfermo no pudo asistir a las 
sesiones del tribunal, pero cuyo voto decidió de la sentencia, adversa a 
El Salvador, como era de esperarse.

Cada vez que se acepte como árbitro a quien no haya razón sobrada 
de tener por absolutamente imparcial, el arbitraje resultará ser una de-
negación de justicia, y un argumento más en contra del valor práctico 
de esos tribunales

El Congreso de El Salvador cerró sus sesiones sin decretar el pago del 
medio millón de pesos a que le condenó el fallo unilateral de Washin-
gton. Los Estados Unidos acaso convendrán en aguardar a la próxima 
reunión de la legislatura, o pedirán que se la convoque extraordina-
riamente; pero en todo caso exigirán la ejecución de la sentencia, y El 
Salvador no podrá rehuirla.

¿Por qué? Porque esos fallos son inapelables.

Porque la hora de la negativa es aquella en que se le pretende imponer 
a pueblos latinos jueces sajones.

Cuando se aceptó ese tribunal, se aceptó con él la injusticia. Es su pro-
pia imprevisión, lo que le cuesta a El Salvador medio millón de dólares.
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Panamá y América11

“Los Estados Unidos se han incorporado al grupo de las potencias coloni-
zadoras. El criterio democrático americano ha sido sustituido con el criterio 
monárquico europeo; y el resto de la América queda a la merced de las fuer-
zas complejas y múltiples que pone en juego el nuevo orden de cosas. La 
diplomacia europea solicitará necesariamente la anulación o modificación 
de la Doctrina Monroe, y el arreglo con los Estados Unidos de un modus 
vivendi adaptable a la política imperialista de la Casa Blanca. Esas negocia-
ciones, con su arreo de partijas territoriales, versarán sobre el dominio de la 
América tropical, de sus canales marítimos, sus grandes vías fluviales, y las 
selvas casi vírgenes de sus hoyas hidrográficas. Es, pues, tiempo de estudiar 
por cuáles medios hemos de conservar nuestra independencia”.

Esas palabras no las arrancan ahora los sucesos de Panamá, que no pue-
den haber sorprendido a persona alguna dotada de razón, ni merecieran la 
pena de ser comentados si no constituyesen nueva y definitiva adverten-
cia a la América ibérica y a las potencias europeas de origen latino. Cinco 
años ha fueron escritas12 con la misma profunda certidumbre que hoy me 

[ 11 ]_ Publicado en The Puerto Rico Herald. Recorte sin fecha. Archivo de Zumeta 
(N. del E.)

[ 12 ]_ El Continente Enfermo. C. Zumeta, 1899-
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acompaña de que malgastaba entonces, como malgasto hoy, tiempo y tin-
ta en la defensa inútil de la libertad e independencia de pueblos en que 
una centuria de despotismo ha hecho aborrecibles esos atributos excelsos 
de la nacionalidad, en donde las agencias disociadoras de la más enervante 
corrupción están matando en los espíritus hasta el germen de toda virtud 
ínclita, agotan la surgente misma de las energías redentoras y preparan los 
ánimos a rebajamientos que colmarían la medida de la vergüenza humana.

Pero el cumplimiento del deber no puede rehuirse por ingrato, sin men-
gua del respeto que se le debe a las ideas: última, egoísta y vana complacen-
cia al propio decoro.

Los días previstos han llegado al fin. Comienza la repartición de la casi 
totalidad de un continente. ¿Cuál actitud asume la América, abofeteada 
en el rostro, ante la invasión inminente que la flanquea en el Istmo? La 
del lagarto que huye dejando la cola en manos del detentor. La inercia de 
esos pueblos no es comparable sino a la aventura imbécil de los doscientos 
palurdos que se dejaron robar en despoblado por una cuadrilla de salteado-
res, porque estaban solos. Esa cobarde renunciación al derecho y al deber 
eminentísimos de solidaridad geográfica, histórica y racial es el más seguro 
signo de la degeneración precoz de que están roídas esas naciones.

¿Es en nombre de principios utilitarios dictados por un egoísmo salvador 
que adoptan esa política? Los fuertes predican, para su comodidad y excusa, 
que la resistencia temeraria es estulticia indigna de gente civilizada, y sólo a 
bóers ignorantones, o a fanáticos secuaces del Mullah loco, les es permisible 
la inocentada de dejarse diezmar por el invasor que les arrebata el suelo de 
la patria. La patria, dentro de esa doctrina, es una abstracción; la raza, un 
accidente; el amor heroico a la tierra nativa, un remanente de barbarie, fútil 
preocupación pueril. En vez de la quijotesca tradición del honor nacional, 
en vez de esa antigualla de oponer a la brutalidad de los poderosos el heroís-
mo de los dignos, lo práctico y lo sabio es adaptarse a las nuevas condiciones 
y buscar en ellas la mayor suma de bienestar posible.
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Y bien. Aun fundándose en esa apología de la vileza, que pretende erigirse 
en regla de conducta, la América, por simples motivos utilitarios, está obli-
gada a sumar sus potencialidades y a ver de sumar a ellas todos los intereses 
adversos a la supremacía de los pueblos germánicos, a fin de oponer fuerza 
a la fuerza, y de perpetuarse en el pleno dominio de su patrimonio.

Ante la conquista del África y del Asia, ante el aniquilamiento del 
Transvaal y Orange, ante las sucesivas lecciones de Texas, Puerto Rico y 
Filipinas, del hundimiento del Crete-a-Pierrot, del bloqueo de las costas 
venezolanas y del escamoteo del Istmo, no hay cerebro normal que pue-
da dudar de la suerte que le está reservada al resto de América. La única 
providencia que pudiera excluir al continente de la ley que respecto a los 
débiles rige en el resto de la tierra, es la de proceder a un plan de defensa 
continental. El medio más cierto y rápido de contribuir a la desmembra-
ción de los territorios codiciados desde México hasta el cabo de Hornos es 
seguir siendo fiel a la política pseudoutilitaria que consiente en el despojo 
de Colombia.

La providencia tras la que hasta ahora se escudaba el indolente fatalismo 
iberoamericano era la Doctrina Monroe, doctrina que significaba sólo la no 
intervención de los Estados Unidos en los asuntos de Europa, ni la de esta 
en los asuntos de América. Pero ese statu, que fue violado con la conquista 
de Filipinas, fue burlado con la de Puerto Rico, y lo que de él está en pie 
después de la adquisición de Panamá, no quedará sino mientras convenga a 
los intereses de Berlín y sus posibles aliados.

O Washington conviene con Alemania en delimitar con Europa esferas 
de influencia al sur de la línea del canal, reservándose de una vez la región 
de México y la América Central, o la guerra germano-americana es inevi-
table. En ambos casos los trópicos americanos van a ser repartidos, si Amé-
rica o al menos las naciones comprendidas en la zona de mayor peligro no 
proceden a arbitrar un plan de acción común que les permita atraerse las 
simpatías de las naciones latinas de Europa.
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Si en verdad la decadencia de los pueblos y su muerte provienen de una 
incurable diátesis social; si la disminución de influencia, de poder y de 
territorio que desde fines del siglo XVIII sufre la raza denominada latina 
es resultado no de fortuitos fracasos sino de inferioridad real, sin posible 
reconstitución de las energías imperiales de esa madre de la civilización; 
si Waterloo y Sedán no fueron episodios infelices, sino demostración de 
supremacía definitiva de las razas del Norte sobre las del Mediodía; si no 
heredamos de la hidalga España sino sangre floja ya desvirtuada, y la con-
taminación que de esa sangre hemos hecho con la de razas inferiores nos 
condena a la cobardía y al oprobio: entonces ni intentaremos un acuerdo 
salvador entre los pueblos amenazados de América, ni si lo hiciéremos en-
contraríamos apoyo en Madrid, Roma ni París.

Pero si esa aparente inadaptabilidad a los nuevos climas históricos tiene 
aún remedio; si no es mortal la anemia que nos aniquila; si fue sólo pasajero 
el abatimiento de las águilas y los cóndores, entonces esta y no otra alguna 
es la hora del supremo esfuerzo, este y no otro el instante de ir al encuentro 
de nuestros destinos.

No es Colombia quien ha perdido el Istmo y la situación dominadora 
que a sus dueños dará la vía interoceánica, es la América española la rasgada 
y empequeñecida en su dominio; es Francia envenenada por el panamismo, 
devorando una dolorosa derrota moral, es el mediodía de Europa vencido 
por los hombres del Norte, encerrada al fondo del Mediterráneo por los ca-
ñones ingleses en Suez, cortado el paso al fondo del Caribe por los cañones 
norteamericanos en Panamá. Es el Pacífico hecho posesión indisputable de 
la raza anglosajona que lo domina por todos sus confines, desde Alaska a 
Australia, y asoma ahora en el Darién para extender la cadena de sus islas, 
carboneras y astilleros desde Mazatlán hasta Magallanes.

No es la nación desposeída la que sufre cuando la América nuestra pierde 
un jirón de territorio, es que a la lengua, a la tradición, a los ideales y al 
hogar común de la gran familia de pueblos surgidos de las costas medite-
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rráneas se sustituyen lengua, tradición, apetitos y campamentos de gentes 
originarias del Danubio y el Támesis. Es que perdida América para nuestra 
raza y nuestra civilización, España, Francia e Italia habrán perdido la mejor 
parte de su hemisferio, lo habrán adquirido las legiones de Cartago, y aisla-
das caerán bajo el martillo de Thor, bajo la invasión del Norte.

Aún tenemos un mundo que ofrecerles en cambio del excedente de 
sus brazos y sus capitales: aún podemos aunar intereses en cambio de su 
influencia; aún pueden redimirnos de la anarquía por el trabajo, poblar 
nuestras soledades, salvar para ellos y para nosotros, por el decoro de una 
vida laboriosa y ordenada, ese vasto imperio que ya se tiene repartido en 
perspectiva la insolencia de los vencedores en Waterloo, Sedán y Santiago.

Aun dentro del espíritu mercantil y menguado de estos días en que Car-
tago impera, pueden apelar los iberoamericanos, para salvarse, a un vasto 
plan de explotación y colonización de nuestros bosques y a estrechos lazos 
de amistad y comercio con las razas progenitoras.

* * *

De la actitud de América no da esta prensa sino información fragmen-
taria, visiblemente falseada a fin de servir sus intereses, pero bastante a 
traslucir la política de Divide ut imperes que con respecto a nosotros se ha 
adoptado en Washington. Pérfidas insinuaciones respecto a los propósitos 
de Venezuela y a motivos e intentos de Colombia respecto a su hermana 
atlántica. Ecos lacrimosos de sultanatos intertropicales que se inclinan ante 
el hecho consumado.

Sobre esa información revisada por el dolo y la insidia no es posible aven-
turar opinión alguna; pero sí puede y debe decirse que si el Brasil en efecto 
reconoce la patraña de la República yanqui de Panamá está reconociendo 
de antemano la República prusiana de Río Grande do Sul. Que si el pueblo 
de Colombia apela al único glorioso recuerdo de los oprimidos, a la pro-
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testa armada, el deber de América es uno y solidario con el de ella; que no 
aliársele contra la invasión sería solamente un error suicida, pero aliarse a 
la invasión contra ella sería más que una depravación infame, el desborda-
miento de una estupidez insensata.

Si, como es aún probable, Colombia y los Estados Unidos encontraren, 
sobre la base de una apelación a La Haya, medio decoroso de evitar un rom-
pimiento inmediato, América tendría unos meses más en que prepararse 
por una diplomacia tan activa como hábil a la solución de los conflictos 
que se le enciman.

Pero si América consiente en el despojo de Colombia se declara moral-
mente conquistable y, ya no la conquista de que sería indigna, sino la absor-
ción borraría del mapa de este hemisferio la inútil ficción de pueblos que 
reniegan de su común origen y de su común destino. Cuenta Gibbon de 
un tal Veratius que recorría las calles de Roma repartiendo mojicones entre 
los pasantes, seguido de un taleguero que calmaba las recriminaciones de las 
víctimas con veinticinco monedas de cobre. La suerte de América sumisa 
ante la violación y la afrenta sería la de las víctimas de Veratius. Soberanos 
rapaces, precedidos o seguidos de talegueros complacientes, les contarían a 
mandones venales veinticinco monedas. Menos que a Iscariote.

Ese o el sangriento camino de la epopeya son las dos vías que le están 
abiertas a la raza iberoamericana.

Que ella escoja, y la historia juzgue.
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La república cubana ha muerto13

El duelo no es sólo de América, es de la dignidad humana. La América 
española pierde un dominio predilecto, pero el decoro universal queda 
abajado en su nivel por el espectáculo de esa traición a cuanto hay de 
supremo en la conciencia de los hombres. La degradación del carácter 
ha llegado en ese hecho a una profundidad abismal desconocida a la 
moral y a la historia. Esos hombres han inventado un crimen nuevo, un 
nuevo oprobio y una nueva perversidad.

El verdadero pueblo cubano, el que con Martí, Gómez y Maceo hizo 
la independencia de Cuba con su sangre y con su haber, a despecho 
de esos que hoy la deshacen, o arrastrándolos a cooperar en la labor 
épica en la que estos no vieron sino ocasión de medra: el heroico pue-
blo cubano, genuino libertador de Cuba, es hoy la víctima propiciada 
por esos hombres ante el dólar omnipotente, que es ante lo que se han 
prostituido.

Los asesinos de la nación cubana no han tenido en cuenta un instante 
siquiera la patria, el deber, la abnegación, el honor cubano. ¿A qué ocu-
parse de fútiles sentimentalismos? De lo que se trataba era de azúcar y 

[ 13 ]_ Publicado en La Semana, periódico que fundó y dirigió César Zumeta en Nue-
va York, N° 26, del 2 de octubre de 1906 (N. del E.)
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tabaco y aranceles y empréstitos, y eran esas realidades prácticas las que 
debían ser atendidas de un modo agradable a los sindicatos azucareros, 
tabacaleros y financieros.

No sé los nombres de los traidores. Los revelaría y diría el detalle de su 
infamia si la conociera; pero sé que para ellos fue escrito que los esclavos 
no dejan de serlo, aun cuando se les declare libres; sé que demuestran 
solemnemente ante el mundo que, por cuanto la libertad no es merced 
que puede hacerse a los hombres, sino dignidad que ha de emanar de 
ellos mismos, esos mercenarios que han sacrificado a Cuba son indignos 
e incapaces de la investidura ciudadana. ¿En dónde y cuándo se les ma-
leó a ese canceroso estado la sangre española que llevan en las venas, y 
la propia sangre criolla, tan nobles ambas e hidalgas? ¿Quién engendró 
a esos degenerados?

A los que de corazón lloran a Cuba libre y acaso perezcan con ella: 
a los que en América devoran como nosotros esa vergüenza y presien-
ten que debemos estar de facción, no contra un enemigo armado sino 
contra un cohechador opulentísimo que anda comprando conciencias 
americanas que están en la almoneda; a los que aman la libertad, La 
Semana se junta y forma con ellos en la fila atónita de doloridos que se 
inclina y se descubre ante el despojo de lo que fue Cuba libre.

* * *

Desde que estalló la revolución en Cuba hemos tenido fe en que el pa-
triotismo cubano y el honor y los intereses de los Estados Unidos preva-
lecerían en el sentido de salvar la independencia de la isla. Creíamos que 
prever otro resultado era calumniar la naturaleza humana, atribuirle 
ruindad y bajeza por tal modo inconcebibles y disgustantes, que el sólo 
suponerlas ofendía el propio decoro. Cuando se le ordenó por despacho 
inalámbrico a un buque de la Armada de los Estados Unidos que hiciera 



El continente enfermo 73

rumbo a La Habana, adonde llegó precisamente en los momentos en 
que la revolución iba a atacar la ciudad con fuerza suficiente para redu-
cirla; cuando se procedió inmediatamente a desembarcar marinos para 
defender el Palacio Presidencial y apostar cañones frente a las avenidas 
por donde ese ataque era probable, creíamos que esa intervención en 
favor del gobierno cubano era injusta y abusiva. Si la revolución estaba 
a las puertas de La Habana y el gobierno era impotente para reprimirla, 
oponerse a su triunfo era, de parte de los Estados Unidos, oponerse a la 
solución del conflicto y crearse peligrosas responsabilidades.

Cuando se despachó toda una poderosa escuadra a aguas cubanas y 
se dijo que estaba lista la movilización del ejército de ocupación, que el 
general Funston y otros oficiales que habían hecho campaña en Cuba 
irían a la isla, sospechamos que las intenciones de Mr. Roosevelt no eran 
tan desinteresadas como aparecía de sus documentos públicos; cuan-
do el gobierno moderado se negó a todas las fórmulas de avenimiento 
honorables y salvadoras que le fueron propuestas, comprendimos que 
estábamos en presencia de la más inicua de las farsas, y que se trataba, 
pura y simplemente, de llevar a cabo un programa preconcertado. Es la 
repetición de Panamá con más respeto a las fórmulas internacionales. 
La intervención se realizó en el término de diez días previsto por Mr. 
Taft. El proceso que culminará en la anexión o el protectorado carece de 
interés por más hipócritas que sean las formas empleadas por Washing-
ton y por los políticos cubanos. La verdad la dijo triste y cómicamente, 
como convenía al asunto, el portero del senado cubano, cuando al apa-
gar las luces dijo: “Ya no tengo patria”.

* * *
Después de Cuba, ¿a quién le tocará? ¿Al Estado de Sonora o a Santo 

Domingo? ¿Al Cauca y Bolívar en Colombia o a Guayana en Venezue-
la? La americanización de Guatemala resultó ser prematura. La Com-
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pañía Frutera Unida no está todavía lista a proceder en Costa Rica, ni 
ha logrado establecerse aún en Nicaragua. Mr. Herman no tiene aún 
arreglados sus asuntos en el Ecuador, ni parece que los Estados Unidos 
quieren de esa tierra sino las islas Galápagos. Los restauradores de Ve-
nezuela son los que por el momento negocian más activamente, pero 
en Washington no están aún dispuestos a comprarles, a menos que la 
crisis venezolana se haga por extremo aguda y tengan que ir humani-
tariamente a quedarse siquiera con Margarita. ¿Quién será el próximo? 
Santo Domingo parece ser el más abocado.
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¡Oh, Miss Liberty!14

Miss Liberty, como llaman cariñosamente aquí la estatua colosal de la 
Libertad, va a cumplir veintiún años. Recuerda el Sun que un día de 
llovizna de octubre de 1886 el presidente de los Estados Unidos, Cle-
veland, el gran francés Lesseps, el escultor Bartholdi y un gran número 
de notables del mundo entero, concurrieron a la inauguración del mo-
numento. Fue como un día de fiesta para la humanidad. Un estreme-
cimiento de orgullosa responsabilidad recorrió los Estados Unidos por-
que ese día Francia, a nombre del género humano, señalaba el vestíbulo 
de esa pujantísima democracia como el sitio más adecuado entre todos 
los del planeta para erigirle altar a la divina redentora. La tierra entera 
volvió los ojos al ara que consagraban los hijos de la revolución y los 
compatriotas de Washington; con recelo los tiranos, con alborozo los 
pueblos. Entre otras palabras pronunció estas Lesseps: “Pronto, señores, 
nos encontraremos otra vez congregados para celebrar una nueva con-
quista pacífica. Adiós hasta Panamá, en donde las treinta y ocho estrellas 
de la Unión norteamericana flotarán junto a las banderas de los Estados 
independientes de la América ibera, y constituirán en el nuevo mundo, 
para bien de la humanidad, la alianza pacífica y fecunda de las razas an-

[ 14 ]_ Publicado en La Semana, N° 19, Nueva York, 14 de agosto de 1907 (N. del E.)
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glosajonas y latinas”. Las brisas de la bahía de Nueva York, consagrada 
en santuario de la libertad, llevaron a los ecos la palabra de civilización 
y de paz del ilustre anciano. ¡Veintiún años! Y a tal punto han cambiado 
las corrientes de la historia que hoy una fiesta análoga sería desacato y 
provocaría la indignación y el asombro de los pueblos. España expul-
sada de los mares americanos; sus islas, colonias y dependencias, de los 
Estados Unidos; Panamá, una bandera más bajo el estrellado pabellón 
del Norte; el canal, tan lejos de su conclusión como entonces, territo-
rio de Norteamérica, y un presentimiento de servidumbre asombrando 
todo un grupo de ensangrentadas naciones latinoamericanas.

¡Oh, Miss Liberty! El gobierno de Washington en vista de lo deterio-
rada que estás ha decretado una suma para que te limpien el orín que 
te corroe y deforma, y otra vez luzca plácido tu rostro y sin mancha tu 
ropaje. ¡Oh, Miss Liberty!, que apareces coronada de espinas y eres, 
sobre el ara olvidada, colosal refugio de murciélagos y búhos. ¡Oh, Miss 
Liberty!
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Cartas de Nueva York15

1

Nueva York, 11 de julio de 1908.

Señor Director de El Mundo:

Precisamente en los momentos en que La Habana festejaba a los ma-
rinos de la Nautilus y refrendaba Cuba como lo ha hecho toda la Améri-
ca antes española la inviolable unidad de los lazos de sangre y tradición 
con la común progenitora, proponía el Sun de esta ciudad, a propósito 
del décimo aniversario del abatimiento del pabellón español en las al-
turas de San Juan, que se incluya el cerco de Santiago entre las batallas 
decisivas de la historia y se la equipare a Arbela y Chalons, a Waterloo y 
Ayacucho. El general Shafter vendría a figurar con Alejandro, Welling-
ton y Sucre en el número de los grandes capitanes. No es, sin embargo, 
ese género de corolarios el que se impone al considerar la proposición 
del gran diario neoyorquino. Fueren cuales fueren las causas, es cierto 
que la coronación de esas alturas por las tropas de los Estados Unidos 

[ 15 ]_ Publicadas en El Mundo, de La Habana, excepto una que apareció en El Litoral 
Atlántico, de Santo Domingo. Esta primera se reproduce de un recorte sin fecha con-
servado en el archivo de Zumeta (N. del E.)
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fija una época en la historia contemporánea. España, y con ella Europa, 
fueron desde ese día borradas de la lista de posibles conquistadores o 
protectores de la América tropical, y el título a la hegemonía del con-
tinente le fue refrendado a la nación que hasta ese día representó en el 
planeta, con sólo una infracción grave del principio, el derecho de los 
individuos y de los pueblos a gobernarse a sí propios, en contradicción 
del sistema monárquico y conquistador europeo.

¿Debe incluirse la de Santiago en el número de las batallas decisivas 
de la libertad?

Sus consecuencias mundiales inmediatas parecieron contestar negati-
vamente; pero a eso responden los filósofos diciendo que diez años son 
lapso harto mezquino para medir grandes ciclos históricos, y que no es 
aún tiempo de decidir la definitiva trascendencia y el alcance último 
de esa jornada en los negocios de América y del mundo. La obra de un 
partido, agregan, o de sus representantes en una década, puede desha-
cerla o modificarla honda, quizás radicalmente, el partido contrario en 
menos tiempo.

Aun a la luz de ese criterio es difícil persuadirse de que la libertad haya 
resultado gananciosa a consecuencia de la campaña de Santiago.

En lo internacional y en lo nacional los efectos de esa victoria han 
sido en apariencia, al menos, distintamente reaccionarios. La mayor de 
las repúblicas, granero, hasta entonces, y taller del mundo, pasó a ser 
“potencia de primera clase”, es decir, en vez de poderosa democracia in-
dustrial, esencialmente civil, se transformó en potencia militar obligada 
a defender las posesiones ultramarinas puestas por razón de conquista 
bajo su dominio. Conquista obliga, y en fuerza de esa obligación la paz 
armada viene a ser necesidad imperiosa; una gran marina debe resguar-
dar las costas y las islas del Pacífico y el Atlántico; el protectorado, forma 
intermedia pero eficaz de dominación, se ha extendido a las Antillas, a 
Panamá y, veladamente aún, pero por modo inequívoco, a la América 
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Central, y el águila cuyas alas extendidas cobijaban un vasto asilo de 
la libertad otea ahora sobre naciones vasallas, y afila pico y garras para 
disputar la supremacía al Oriente y al Occidente.

En lo nacional y sin haber puesto por obra el vasto programa militar 
meditado para mantener un pie de ejército que, sumado a las reservas, 
alcance a setecientos cincuenta mil soldados, el presupuesto naval y mi-
litar llega ya a quinientos millones anuales y causará un déficit proba-
ble de doscientos millones el año entrante. El ensanchamiento de los 
grandes sindicatos industriales cuyo ambicioso plan expansionista de-
terminó el suceso crítico de la batalla de Santiago ha llegado a constituir 
peligro nacional por su tendencia a aniquilar la libertad de industria, a 
cohechar a los legisladores y a corromper el sufragio popular. Esa plu-
tocracia amenazadora, los nuevos gravámenes y el consiguiente encare-
cimiento del costo de la vida, han exacerbado la lucha entre las clases 
obreras y la capitalista, y han dado desconocido ímpetu a la propaganda 
socialista, que sólo contaba con ochenta y siete mil votos en 1900; tres 
años después, cuando la elección presidencial, tuvo quinientos mil, y se 
espera que en la próxima lucha demuestre una fuerza numérica de un 
millón o millón y medio de electores.

A fin de combatir esa tendencia revolucionaria, los grandes partidos 
individualistas rivalizan en la adopción de programas radicales y le de-
claran guerra, más o menos sincera y cruda, a la plutocracia, a fin de 
desembanderar el nuevo grupo y hacer suyas las reivindicaciones más 
urgentes reclamadas por el bando socialista. Entretanto, como era for-
zoso, el militarismo determina ahincado afán centralizador en el Poder 
Ejecutivo federal.

La batalla de Santiago, hasta donde los hechos demuestran, ha trans-
formado en potencia militar conquistadora una democracia antes pací-
fica; ha expandido la influencia política de los Estados Unidos por los 
pueblos del Caribe en grado tal que la completa absorción de estos por 
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la raza dominadora no es ni imposible, ni improbable; ha creado un 
nuevo peligro de guerra por el dominio del Pacífico, cuyos resultados 
influirán profundamente en los destinos y acaso en las libertades de 
la América hispana; ha desarrollado por modo violento la influencia, 
corruptora en las democracias, de las clases opulentas y del elemento 
militar en los Estados Unidos, y por las cargas que todo esto impone 
al pueblo ha abonado el campo a la propagación de confusas teorías de 
gobierno paternal y a las doctrinas socialistas.

* * *

La mayor importancia de la gran lucha electoral que se prepara estriba 
justamente en que la decisión del pueblo de los Estados Unidos será 
en esta vez definitiva respecto a la ratificación o a la repudiación del 
régimen instituido en América a consecuencia de la batalla de Santiago.

Cuando la Asamblea Nacional del partido democrático aplaudió es-
truendosamente y con genuino entusiasmo el nombre de Bryan durante 
ochenta y siete minutos; cuando le dio ochocientos noventa y dos votos 
de los mil seis que formaban el total de los delegados y resolvió desig-
narlo por aclamación unánime, los demócratas hicieron el supremo y 
acaso el postrer esfuerzo por imponerle al imperialismo roosveltiano las 
ideas democráticas, en cierto modo radicalísimas, de su único rival en 
popularidad, a quien en su última derrota le dio el pueblo norteameri-
cano seis millones quinientos mil sufragios.

Las ideas de Bryan están contenidas en el programa. En lo colonial 
acepta como hechos consumados la anexión de Puerto Rico y de Hawái, 
y pide para aquella isla categoría de territorio y el derecho de los terri-
torios a no ser gobernados sino por individuos que tengan realmente 
establecidos en ellos su domicilio. Acaso se funde para aceptar esa ex-
pansión en la circunstancia de que hubo consentimiento por parte de 
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esos pueblos. Respecto a las islas Filipinas mantiene que el dominio de 
ese archipiélago por los Estados Unidos es una negación de la doctrina 
fundamental del gobierno popular y pide que se le declare independien-
te y se garantice esa independencia como la de Cuba, tan pronto como 
pueda ser establecido un gobierno filipino estable, y que se proceda, 
además, a negociar con las potencias la neutralización de esas islas, re-
servándose, sin embargo, los Estados Unidos carboneras y bases navales.

En las relaciones con la América Latina pide que se den pasos con-
ducentes a estrecharlas, sobre la base de los principios democráticos; 
pero guarda silencio respecto a la política de intervención empleada en 
Panamá, Santo Domingo y Centroamérica.

Denuncia la creciente burocracia; el poder discrecional del presidente 
de la cámara de diputados, que estorba la voluntad de la mayoría de la 
Cámara y llega a veces a impedir que se cumpla, obstruyendo las fun-
ciones legislativas de ese cuerpo; exige la revisión del arancel vigente, en 
especial en todos los artículos manufacturados por sindicatos monopo-
listas y en aquellos que se exportan a precios más bajos que los del con-
sumo doméstico; enuncia una serie de medidas represivas del monopo-
lio, y una modificación del derecho de amparo, del que han abusado en 
contra de los obreros, en caso de huelgas, los grandes industriales.

Si la mayoría del pueblo ratificara ese programa, fracasaría el imperia-
lismo, porque el partido democrático no puede consentir en el cerce-
namiento de ajenas soberanías por el gobierno de los Estados Unidos.

La lucha en el fondo es personalísima. Aparte el expansionismo, Br-
yan y Roosevelt profesan por temperamento y con igual intensidad 
ideas radicales ribeteadas de demagogia, que en el programa de Chicago 
aparecen menos abiertamente que en el de Denver, por la necesidad en 
que está el partido republicano de conciliarse las voluntades de las clases 
directoras en los estados del Este, cuyas ideas conservadoras deben ser 
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respetadas. Mr. Taft, señalado por Roosevelt como un continuador de 
su política, presenta el elemento conservador garantías de que, por sus 
hábitos judiciales, y por la ecuanimidad y calma de su carácter, templará 
el programa de Chicago con la moderación de su conducta, incapaz de 
dejarse arrastrar en ímpetus impulsivos como los de Mr. Roosevelt. Esas 
condiciones personales que militan en su favor en el Este y en muchos 
estados del Sur, le son adversas en el Oeste.

Bryan, en cambio, es el ídolo del Oeste y su popularidad llega hasta 
el centro de la República; pero sus dos campañas bimentalistas le hacen 
sospechoso en el Sur e inaceptable en el Este, en donde todo el poder de 
su oratoria elocuentísima no logra captarle simpatías.

¿Alcanzará la incontestable popularidad de Roosevel sacar adelante a 
su candidato?

La prueba de que el triunfo no es seguro la dan los rumores de que el 
presidente mismo se lanzará a campaña para afianzarlo.

Y es la enorme esfinge, el pueblo, quien descifrará al fin el enigma.

2

	 Nueva York, 23 de julio de 1908.

Señor director de El Mundo16:

Las más graves cuestiones que están llamados a resolver los Estados Uni-
dos en el Caribe parecen plantearse con carácter de urgencia mientras el 
país asiste a los preliminares estratégicos de la batalla electoral. En esa toma 
de posiciones apenas debe mencionarse la maniobra con que el partido 
republicano contesta al adversario en punto a publicidad de los nombres 

[ 16 ]_ Recorte sin fecha, del archivo de Zumeta  (N. del E.)
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de quienes contribuyan a los gastos de la campaña y del montante de sus 
contribuciones. Mr. Taft ha decidido que se publiquen esos datos después 
de la elección; Mr. Bryan ofrece publicarlos antes. El objeto conocido es 
impedir que se renueve el escándalo de cuantiosos donativos hechos por las 
grandes corporaciones interesadas en perpetuar el partido republicano en el 
poder, de los cuales el ejemplo comprobado es la dádiva de doscientos cin-
cuenta mil dólares hecha por el magnate ferrocarrilero Harriman, después 
de una conferencia con el Presidente Roosevelt y poco antes de ser elegido 
este para su segundo período. Mr. Harriman declara que esa suma produjo 
cincuenta mil votos favorables en la ciudad de Nueva York. Convenidos los 
candidatos en que los donativos han de ser individuales y confesables, el 
estado mayor de grandes financistas ha ideado un plan tanto o más costoso 
que el de las contribuciones directas al fondo eleccionario. Los efectos de 
la pasada crisis pesan aún duramente sobre el país entero y son grandes 
agentes antirrepublicanos. Si se logra disimularlos en forma que sea posible 
hacer creer en lo inminente de un nuevo período de prosperidad que sólo 
la elección de Mr. Bryan pudiera detener, se le arrebatarán millares de votos 
decisivos al adversario. El plan, de consiguiente, consiste en soltar los cor-
dones de la bolsa, prestarles a las compañías ferrocarrileras y en el momento 
oportuno a los manufactureros, y a otros industriales, sumas que permitan 
emplear el mayor número posible de obreros; inundar la prensa de noticias 
de grande actividad fabril y ferroviaria, de próximas cosechas sin precedente 
en los días más prósperos de la República, y asegurar el triunfo con unos 
cuantos millones, metódica y juiciosamente avanzados para fines políticos. 
Ya se han organizado en Nueva York sindicatos constructores de casas y se 
están organizando otros en diversas ciudades.

* * *

Mientras los prohombres del partido republicano se entregan a deco-
rar el gigantesco escenario de esa “prosperidad a la orden” y a ensayar los 
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espejismos del oro, el Caribe hierve. De las varias cuestiones que se en-
ciman, la que ocupa preferentemente la atención pública es la venezo-
lana; pero la prensa no discute los aspectos más interesantes del asunto.

Ostensiblemente se trata de cinco reclamaciones de las cuales tres 
son contractuales, y en cada uno de los contratos en que se basan está 
expresamente estipulado que sólo los tribunales de Venezuela podrán 
decidir de las dudas y controversias que se susciten entre el gobierno y 
el concesionario. Los tribunales de Venezuela han fallado y el ejecutivo 
de ese país se niega a someter esos fallos de su poder judicial soberanos 
a árbitros extranjeros, como lo pretende y exige la cancillería americana. 
Otra de las disputas proviene de la sentencia dada por el superárbitro 
designado por la reina de Holanda en una de las reclamaciones some-
tidas por los gobiernos de Caracas y de Washington a una comisión 
mixta. Los Estados Unidos piden la revisión de ese laudo arbitral y 
Venezuela se atiene a la cosa juzgada. El otro asunto es una solicitud 
por daños y perjuicios ocasionados a un sujeto expulsado de Venezuela 
como extranjero pernicioso, sujeto que tiene una causa criminal pen-
diente en México y otros discutibles antecedentes.

Son tan claros los derechos de Venezuela, van tan derechamente a la 
entraña de la soberanía nacional que, dadas las relaciones presentes de 
este país con los demás de Sudamérica, atentar contra esos derechos, 
revisando a mano armada sentencias arbitrales y judiciales, sería alarmar 
a todas las naciones sudamericanas y abrirle a Europa puerta fácil para 
violar el derecho de gentes en el sur de este hemisferio.

Pero no es precisamente esa consideración la que detiene al gobier-
no de Washington, ni la circunstancia de haberse complicado agentes 
diplomáticos con algunas de las compañías reclamantes, ni el haber-
se comprobado ante jueces norteamericanos, en esta misma ciudad, la 
connivencia de unos reclamantes con la revolución que estuvo a punto 
de derrocar a Castro. La cuestión, en el fondo, es otra.
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Castro, en 1905, por medio de su agente fiscal, Velutini, negoció con 
el Disconto Gesellshaff, de Berlín, y con la corporación de Tenedores de 
Bonos Extranjeros, de Londres, la conversión de la deuda extranjera vene-
zolana en bonos del 3 por ciento anual por la suma de veintiséis millones 
de pesos, y garantizó el servicio de intereses y de amortización de esa 
deuda, con el 60 por ciento del producto de las aduanas del país, excepto 
las de La Guaira y Puerto Cabello, mientras éstas respondan de la liquida-
ción de las reclamaciones pendientes, y con el 25 por ciento del total de 
la renta aduanera cuando hayan sido amortizadas esas reclamaciones, que 
será en 1909. Esa deuda no quedará liquidada sino dentro de cuarenta y 
siete años, en 1955 y, entretanto, la no entrega de las cuotas respectivas al 
ministro británico y al alemán, en Caracas, daría lugar a que, por acción 
conjunta de Inglaterra y Alemania, quedaran sometidas las aduanas de 
Venezuela a la fiscalización de funcionarios belgas.

En otros términos, la coalición que en 1902 bloqueó las costas vene-
zolanas a fin de forzar la definición de la Doctrina Monroe en punto 
al recobro de deudas contractuales, subsiste aún entre Londres y Berlín 
en cuanto a Venezuela se refiere. La deplorable situación económica del 
país, agravada por el aparecimiento de la peste bubónica en el principal 
de sus puertos y en la capital, ha reducido a tal extremo la renta que, 
aparte el puntual servicio de la deuda diplomática y extranjera, conver-
tida toda ella en diplomática por Castro, el presupuesto no se atiende 
sino en los renglones indispensables. El bloqueo de los puertos vene-
zolanos por los Estados Unidos u otra cualquiera agresión, o una grave 
perturbación del orden público, expondrían al gobierno de Caracas a 
suspender el servicio de sus deudas europeas y provocarían la interven-
ción anglo-alemana en sus aduanas.

Si los Estados Unidos logran llegar a un avenimiento con Alemania 
e Inglaterra a esos respectos, entonces, desatado el nudo diplomático, 
procederán a intentar la aplicación del régimen implantado en Santo 
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Domingo en la República meridional, prevaliéndose de un movimiento 
revolucionario apoyado por los reclamantes norteamericanos. No hay, 
sin embargo, entre los hombres públicos de Venezuela capaces de llegar 
al poder, uno solo que firme el protectorado; que se complique en esa 
traición a la patria, cualquiera que sea la forma bajo la cual se preten-
da disimularla, y la sumisión de Venezuela a vasallaje fiscal o político, 
tendría que llevarse a cabo sin máscara ni guante, imponiéndola por la 
violencia al día siguiente de la victoria.

Al gobierno y al pueblo de los Estados Unidos les repugna ese método 
extremo de imponer su dominio sobre un pueblo americano, por lo 
impolítico y lo brutal, y es esa segunda faz del problema la que perturba 
al jurisconsulto encargado de resolverlo y de extender la dominación de 
su patria hasta las bocas del Orinoco, puerta de la vasta red fluvial que 
abre paso al centro de Venezuela, de Colombia, del Brasil, y enlaza con 
la hoya amazónica y con la del Plata, hasta Guanta, en donde cabe hol-
gada la escuadra norteamericana, y por toda la extensión de una costa 
“necesaria a la seguridad del Canal de Panamá”.

Ah, señor director, los enemigos de la libertad de la América tropical 
en Cuba y Santo Domingo, en Venezuela y Centroamérica no son los 
angloamericanos. Son las pasiones y apetitos ciegos, sordos, insaciables 
que nos ponen el amor a la patria en los labios y nos lo borran del co-
razón, o mejor —no nos compliquemos—, se los borran a la mayoría 
de las clases políticas directoras lanzadas desaforadamente tras el poder 
en ansia de mezquinas glorias de oropel y aún más mezquinos anhelos 
de abusar del mando en contra del adversario vencido o burlado, y de 
llenar las arcas y las huchas en las trastiendas del peculado, y de matar a 
quienquiera les cierre el paso a la cima ambicionada. Por el amor al po-
der y a sus gangas diezman la población, detienen el desarrollo del país 
y, antes de que caiga en manos del contrario, lo entregan al extranjero 
torpe e infamemente.
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Es con esas pasiones y esos apetitos con los que cuentan como con 
fieles aliados los hombres del Norte para redondear su expansión “hu-
manitaria y pacificadora”. Y cuando se piensa en que, a más de los de 
Santiago y Cavite, no han quemado un cartucho los Estados Unidos 
para entrar en el goce de los protectorados más o menos francos que 
ejercen en nuestros trópicos, sino somos nosotros los que nos hemos 
entredegollado en ciertos casos para disputar el menguado privilegio 
de entregarles la patria, se desespera del porvenir y de la propia sangre.

Aborrecible civilización aquella en que la libertad y el honor, que los 
pueblos defendieron siempre hasta caer agonizantes, rota la espada, se 
subordinan fríamente a los intereses de un bando político, y las clases 
laboriosas y productoras, hastiadas de la tiranía sanguinaria, esquilma-
dora y retrógrada de las facciones, miran como asilo y residencia la 
tutela extraña. Lo que está sucediendo en la América tórrida no tiene 
paralelo exacto en ninguna otra época, y si la tranquila sumisión al ex-
tranjero es un triunfo del industrialismo, preferible sería haber vivido 
en los tiempos en que una barbarie heroica proclamaba dulce y deco-
roso morir en defensa del nativo suelo. Más digno es eso de vencedo-
res y vencidos que esta conquista por sugestión en cuyas redes vamos 
cayendo sin previsión y sin honra, por no avenirnos a vivir ordenada y 
pacíficamente en los paraísos que el acaso nos señaló por patrias.

Sólo la paz interna y la más alta cultura cívica podrían libertarnos, y al re-
nunciar a ambas, con ellas renunciamos al derecho y al decoro de la vida libre.

El Caribe hierve. Cuestión cubana y venezolana, cuestión de Cen-
troamérica y Haití, todo ello quedaría resuelto en favor nuestro por 
actos eficaces de patriotismo que pusieran a cada una de esas tierras en 
el corazón de sus hijos, por encima de todo egoísmo, y las impusieran 
por la dignidad de la vida libre al respeto de las naciones. En cambio 
hemos vivido fabricando nuestras cadenas y ahora tendemos los brazos 
para que las remachen.
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Y nada nos falta de lo que debiera constituir nuestra dicha. No soñó 
el profeta edenes de mayor belleza, ni Grecia tuvo semilla más fecunda 
en grandes cerebros, ni Francia produjo más briosos capitanes. Cuba, 
para sólo nombrarla a ella, ha disputado, quizás desterrado, a Europa y 
a la América, hombres eximios que han ilustrado en los centros de la ci-
vilización contemporánea letras, artes, ciencias, o han impulsado el pro-
greso en otras tierras. Ahora, con la muerte de Aniceto Menocal, viene a 
la mente la lista ilustre. En el cuartel general de la ingeniería moderna, 
en estos Estados Unidos Menocal fue designado por el ministerio de la 
marina como ingeniero en jefe de la expedición exploradora de las rutas 
interoceánicas de Nicaragua y de Panamá, y algunos de los más vastos 
problemas de ingeniería resueltos en el último tercio de siglo en este 
país le fueron confiados a él, para su estudio y solución, por el gobierno 
federal o por el municipio de Nueva York. Y como el sabio septuagena-
rio que ahora baja a la tumba, así se han extinguido tantos otros pode-
rosos intelectos prodigados por Cuba a los cuatro vientos, mientras ella, 
sin que sea posible explicarlo por modo lógico y concluyente, busca en 
vano a aquel, de entre tantos hijos preclaros que la honran y la aman, 
que resuelva su problema nacional de independencia y progreso.

3

Nueva York, 29 de julio de 1908.

Señor director de El Litoral Atlántico17:

Una fantasía política, a lo Julio Verne, acaba de publicarse en Berlín 
bajo el título de El Cóndor, en la que aparecen los Estados Unidos, en 
1920, en guerra con una triple alianza sudamericana, vencidos, y rota 

[ 17 ]_ Publicado en El Litoral Atlántico, de la ciudad de Santo Domingo, República Domi-
nicana. Aparece firmado Corretpontal. Recorte sin fecha del archivo de Zumeta. (N. del E.)
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la hegemonía angloamericana sobre el resto del continente. El libro es 
interesante a título curioso, pero lo es aún mucho más por la moral que 
encierra.

Veamos primero la situación descrita por El Cóndor dentro de doce 
años. Toda la región del Caribe, sin excluir a México, sometida a vasa-
llaje por el gobierno de Washington. El resto de las repúblicas menores 
cohibido por la cachiporra del Tío Sam, intrigas y dinero de Yanquilan-
dia promueven una revolución en el Uruguay, fiscalizado ya por Estados 
Unidos. Un motín ataca la legación de este país en Montevideo y des-
truye la guardia de ochenta marinos que la custodia. El gobierno uru-
guayo se niega a dar satisfacción, y el Brasil, Argentina y Chile se unen 
en defensa de Sudamérica. Sobrevienen combates navales con varios 
éxitos, hasta que al fin una poderosa escuadra yanqui aniquila la de los 
aliados. Desembarca luego un ejército de ciento veinte mil hombres en 
las costas argentinas, y tras cinco días de cruda batalla son derrotados y 
puestos en desordenada fuga. Europa y el Japón median en la contienda 
y se firma un armisticio preliminar por el cual se conviene en celebrar 
un tratado de paz en Viena.

La fantasía del autor no va descaminada. No es concebible que una tras 
otra vayan cayendo bajo la férula yanqui las repúblicas americanas sin que 
las restantes, impelidas a la acción por necesidad de propia defensa, se aper-
ciban a resguardarse del enemigo común, aliándose contra sus agresiones. 
Ni es difícil que esa alianza llegara a ser de las tres potencias de Sudamé-
rica. Sin embargo, quizás esté desorientado, después de todo, el profeta 
germano. ¿No es menos concebible aún que pudieran pasar ochenta largos 
años durante los cuales repetidas veces fueron convocados esos pueblos a 
convenir en un plan de mutua defensa, de acercamiento y arbitraje, sin que 
hasta el día se haya dado el primer paso eficaz en ese sentido? ¿No es me-
nos concebible que en vez de tender hacia la unión, se rompieran la Gran 
Colombia y la América Central, hubiera guerras de conquista en el sur del 
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Pacífico, se desgarrara la Banda Oriental en aniquiladoras luchas y estuvie-
sen armándose los unos contra los otros esos pueblos?

Entretanto, el enemigo se ha expandido por compra o por conquista, o 
simplemente por intimación de poder, ha salvado su unidad territorial y po-
lítica, se ha vuelto formidable por el trabajo, la previsión y la libertad, frente 
a nosotros empequeñecidos por la guerra, la imprevisión y el personalismo y 
reducidos a nacionalidades microscópicas o por lo exiguo del territorio o por 
lo escaso de la población. Mientras hacíamos trincheras y cavábamos fosas 
para los caídos en el campo del fratricidio, mientras hacíamos grilletes, cuar-
teles y cárceles, acá, en el Norte, se sembraban las campiñas, se tendían rieles, 
se construían arados y escuelas. El resultado es, acá, los Estados Unidos de 
Norteamérica; allá, los Estados Desunidos del Sur y del Centro. La unidad 
próspera angloamericana, la pluralidad paupérrima indohispanoamericana.

Y aun así, un esfuerzo sincero hacia la unión, o siquiera hacia la libertad y el 
orden, darían al Cóndor fuerzas suficientes para proteger bajo sus alas toda la 
extensión del imperio nuestro codiciada por el águila.

La más dolorosa impresión que en el espíritu deja la lectura de El Cóndor es 
la de no encontrar ni en las fantasías mismas de observadores europeos, ínti-
mamente interesados en el porvenir de nuestros países, la esperanza de que lo 
adquirido ya por Norteamérica vuelva a ser parte del conjunto iberoamerica-
no. Años ha publicó un diario de esta ciudad una caricatura en donde aparece 
el Tío Sam con las Américas tendidas sobre una rodilla, afanado en aserrarlas 
en dos mitades por la línea del Canal de Panamá. Los sucesos parecen darle 
razón al caricaturista. Al referirse a la América libre, ya esta prensa y la europea 
no se refieren sino a la meridional, como si el mundo hubiera convenido en 
que el resto formara ya parte de la gigantesca República del Norte.

En la gira emprendida por el secretario Root con el deliberado propósito de 
calmar la ansiedad y disipar los recelos que asaltaron nuestros pueblos cuando 
fue desmembrada Colombia, su viaje se redujo a los Estados del mediodía, 
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y cuanto en esa época llegó a traslucirse indica que él se limitó a garantirles a 
las cancillerías de esas naciones el firme propósito de Estados Unidos de no 
intervenir con ánimo de establecer protectorados al sur de Panamá, y que, al 
mismo tiempo, el gobierno de Washington esperaba que esos países organi-
zaran sus medios de defensa en forma que estuvieran a cubierto de toda agre-
sión europea. Los programas militares y navales del Brasil, Argentina, Chile 
y Perú confirman aquellos pronósticos. De otra parte fue después de esa gira 
cuando se consumó el protectorado dominicano, se renovó en forma aguda 
el de Cuba, se resolvió la intervención en Centroamérica, y fue el mismo Se-
cretario Root a negociar en México la cesión de la Bahía de la Magdalena. Y 
como para borrar toda duda en que el ánimo quisiera refugiarse, el Herald del 
29 de julio corriente publica un despacho de Washington, indudablemente 
inspirado en fuente oficial, en el que anuncia la conveniencia de establecer 
una carbonera en el golfo de Fonseca, en razón de estar muy distantes las dos 
más próximas, la de Panamá y la de San Diego: “El departamento de marina 
está estudiando seriamente el proyecto, cuya realización se considera de gran-
de importancia para Estados Unidos”.

Es decir, se dispone del golfo de Fonseca, o se propone disponer de él, como 
cosa propia, porque el cóndor duerme entre las nieves de los Andes, y el águila 
otea y avizora las presas que él le abandona.

4

Nueva York, 30 de julio de 1908.

Señor director:18

En el supuesto fantástico de que un plebiscito anglosajón hubiera de 
decidir entre el culto tributado a la Biblia y el consagrado a los jueces, 

[ 18 ]_ Publicada en El Mundo, La Habana, 10 de agosto de 1908. Archivo de Zumeta 
(N. del E.)
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el resultado sería sacrificar, casi por unanimidad de votos, el Antiguo y 
el Nuevo Testamento. Cerrarían, llegado el caso, las iglesias por dejar 
abiertos los templos de la justicia. No de la justicia en general, sino de 
la anglosajona, en la cual, por obra de siglos de hilarlo muy delgado, se 
supone que todo el espíritu de la ley debe estar como embotellado en 
la letra, y es el texto el que prevalece sin redención ni misericordia. No 
ha mucho, por ejemplo, ocurrió el caso de un compositor que les recla-
maba a los fabricantes de pianos automáticos el pago de sus derechos 
de autor por haber adaptado a los instrumentos que fabrican, piezas 
de música escritas por él y garantidas por la ley de propiedad literaria 
y artística. De tribunal en tribunal fue el pleito a la Suprema Corte 
Federal. Leyeron los sapientísimos jueces la ley, que resulta ser anterior 
a la invención de los rollos de papel ataraceado que el mecanismo de 
esos pianillos convierte en música. La ley prohíbe copiar o reproducir 
las obras literarias o artísticas inscritas en el registro de esa clase de pro-
piedad. Y declararon los jueces en su sabiduría que esas bandas de papel 
agujereado no son copia o reproducción porque, aun cuando la música 
que de ellas arranca es la escrita en el original, no contienen signos que 
puedan leerse y no están, de consiguiente, comprendidas en la ley. Ergo 
los fabricantes pueden seguir usando, gratis et amore, para alma de pia-
nillos, la música ajena.

No sólo no hay manera de rebelarse contra la inmutable decisión ora-
cular, sino tampoco intención de hacerlo en este pueblo, en cuya mé-
dula ha puesto esa tradicional jurisprudencia un instinto casuístico que 
le lleva a esconder en palabras aparentemente claras, alcance y sentido 
que jamás soñara desentrañar de ellos la mente latina. Los que procede-
mos de la civilización mediterránea o grecorromana preferimos, quizás 
por indisciplina o por rebeldía idiosincrásica, a la justicia, la equidad, y 
esa diferencia esencial entre la mentalidad latina y la sajona contribuye 
grandemente a explicar nuestra propensión a rebelarnos contra lo que 
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creemos injusto, y la ecuanimidad con que el anglosajón apela de una 
injusticia manifiesta a más altos tribunales, o al de la opinión pública. 
La equidad, por ser cosa distinta de la justicia, a veces su antípoda; por 
ser o aparecer fácil de comprender a todos los cerebros, y por cautivar 
igualmente el sentimiento y la razón, arrebata a los que la aman, alista 
prosélitos a millares, e impulsa al convulsionismo. Tiene algo de la be-
lleza de la antigua Helena, y como ella inflama ánimos y corazones. Es 
revolucionaria.

Mientras ella mira con los ojos muy abiertos a que el fiel de la ba-
lanza no se incline, esta austerísima justicia es ciega y enmurada en 
la tradición, pesa con sílabas y frases de leyes incompletas y falibles, 
porque son obra de los hombres, las pasiones humanas, que es como 
pesar alcaloides tóxicos, no con adarmes y escrúpulos, sino con pesas de 
carnicero. La vida, bajo esa justicia, tiende a asilarse en la hipocresía del 
formalismo artificioso según el cual una coma o un vocablo deciden de 
un derecho, y el más leve y sutil error de procedimiento echa por tierra 
la más legítima de las reivindicaciones.

Tal es la fuerza de esa tendencia a prevalerse de la letra en contra del 
espíritu de una obligación cualquiera, que hay ejemplos de ella en la his-
toria diplomática de este país. Los hay a granel, y puede citarse entre los 
más recientes y flagrantes el del episodio de la secesión de Panamá. Es-
tados Unidos se opuso a que las tropas colombianas fueran a reducir a la 
obediencia la guarnición panameña, porque en el tratado de 1846 entre 
este país y Colombia, en el que Estados Unidos se obliga a defender la in-
tegridad del territorio colombiano, se comprometen, además, a mantener 
libre y expedito el tránsito por el Istmo. En virtud de esta última cláusula 
alegaron que el transporte de tropas colombianas entorpecería el tráfico, y 
perdió Colombia una provincia suya, en beneficio de los Estados Unidos, 
a pretexto del tratado solemne en que la gran república adquirió el com-
promiso de velar por la integridad territorial de la nación amiga.
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Esto puede antojárseles justo a los yanquis, pero nosotros entendemos 
que la equidad recibió un cachiporrazo de cuenta cuando fue interpre-
tado de esa suerte el tratado de 1846.

Ha de convenirse en que tuvo razón Bagenot en afirmar que los lati-
nos carecen de “fibra legal”, como él llama ese espíritu de justicia anglo-
sajón que tantas veces llega a confundirse con espíritu de iniquidad. Esa 
fibra legal es el nervio de esta democracia cuya cúspide es la Suprema 
Corte Federal y ante cuyos jueces se estrella el querer de todos los repre-
sentantes del Poder Ejecutivo y del Legislativo.

En estos días, el Presidente Roosevelt, que todo lo ha conmovido en la 
República, ha hecho un gran esfuerzo por derribar, como Sansón, la colum-
nas del templo. Él, que aplicó la justicia anglosajona con insólita premura 
en Panamá, ruge contra ella ahora como león herido, e invoca la equidad. 
No podía ser de otro modo. Él es casi nuestro por la rebeldía, por el im-
pulsivismo. En cualquier país de América que no fuera este, sería jefe de 
revolución, o presidente al modo que por allá se usa. No conozco el árbol 
genealógico del presidente Roosevelt, pero sería curioso de indagar si en su 
aristocrática estirpe holandesa no hubo, allá en los días del duque de Alba, 
infiltración de sangre hidalga de Castilla, y si lo que en él se advierte de 
vehemente e imperioso, de contradictorio afán de equidad y de austeridad, 
es atavismo de vieja cepa española. De haber pensado en eso el infatigable 
Sanguily, cuando estuvo en La Haya, ya tendríamos averiguado el caso. 
Es lo cierto que el campeón del fair play, que es uno de los nombres que 
la equidad tiene en inglés, y ejecutor de justicia a secas en el Caribe, se le 
encaró a un tribunal en los términos en que hubiera podido hacerlo uno de 
nosotros, hispanoamericanos pecadores.

La famosa “Standard Oil Company”, que es la proyección del archi-
millonario Rockefeller, y uno de los sindicatos más duramente denun-
ciados por el presidente Roosevelt, fue acusado por el gobierno federal 
de haber violado la ley que prohíbe aceptar rebajas secretas de fletes 
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ferroviarios. El juez de primera instancia que conoció del cargo senten-
ció al opulento sindicato a pagar una multa de cosa de treinta millones 
de pesos. La compañía petrolera apeló. Entretanto, el partido republi-
cano, regocijado, proclama su victoria. En la imaginación popular el 
presidente Roosevelt aparecía como el arcángel vencedor, de pie sobre el 
fabuloso dragón domeñado. Sólo él hubiera podido encontrar el talón 
al Aquiles del monopolio y echar por tierra al monstruo. El triunfo no 
podía ser más oportuno. Lo que el pueblo reclama es que se le libere de 
los tentáculos de esos pulpos, que como la sierpe en el grupo de Laocón, 
lo retuerce en sus formidables anillos. La oportunidad de ese triunfo era 
poco menos que providencial para Mr. Roosevelt y su partido. ¿Qué 
mayor trofeo pudiera serles presentado a los electores en la presente 
campaña sino la piel del monstruo? “In hoc signo vinces”, se había dicho 
con religioso fervor Mr. Roosevelt. Luego, no hay muchacho de escue-
la en los Estados Unidos que no tenga la convicción, ni hombre para 
quien no sea secreto abierto que la Standard Oil Co. goza de franquicias 
ferrocarrileras no otorgadas al público. El hecho fue comprobado ante 
el juez Landis, que decretó la enorme multa. El juez Grosscup, prime-
ro de los tres que constituyeron el tribunal de apelación, es adversario 
jurado del monopolio. La sentencia, aun cuando a algunos les pare-
cía excesiva, coincidía con el veredicto popular y con la aspiración del 
gobierno. Pero los sapientísimos jueces de segunda y última instancia 
leyeron el expediente y encontraron en él una falta gravísima. No había 
sido comprobado que la Standard Oil Co., al aceptar la tarifa mínima, 
hubiera tenido conocimiento de que la otra, la impresa, la que reza 
para el público y anda de mano en mano fuera más elevada que la que 
le permitía burlarse de sus rivales y de las leyes. A falta de esa prueba 
quedaba jurídicamente por demostrar la intención de evadir la ley. En 
consecuencia, el fallo no está fundado en derecho, y fue revocado en 
virtud de ese error “sólidamente substancial”.
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La jurisprudencia del alto tribunal dejó atónito al presidente Roo-
sevelt. Fue como si a Hércules le hubieran asestado un golpe con su 
propia maza, o a Roosevelt un porrazo con su propia cachiporra. ¡Cómo 
había de parar en tal un juicio largo y costosísimo de cuyo éxito de-
pendía el edificio de la legislación laboriosamente construida, contra 
viento y marea, al cabo de años de propaganda contra el monopolio y la 
plutocracia! Ese escaparse del reo en capilla precisamente en vísperas de 
elecciones, cuando iba a regalarse al pueblo con el estupendo auto de fe, 
era más de lo que Mr. Roosevelt podía llevar en paciencia. Sin tardanza 
salió de la Casa Blanca un documento que algunos papeles llaman ma-
nifiesto, otros pronunciamiento y califican de grave ataque a la majestad 
del poder judicial: “No hay duda en absoluto acerca de la culpabilidad 
del demandado o acerca del carácter excepcionalmente grave de la falta. 
El Presidente consideraría muy seria denegación de justicia el que, por 
razón de cualquiera forma de distingos, escapara el acusado al castigo 
que, sin cuestión, le hubiera sido aplicado a cualquier débil que se hu-
biera hecho reo de ese delito”.

El juez Grosscup, a quien un periodista le leyó la filípica, escribió al 
margen esta observación: “No hay razón para que haga yo más caso del 
comentario de Mr. Roosevelt, del que hiciera de la opinión de cual-
quiera otro ciudadano, porque el puesto que él ocupa y el cargo que 
desempeñan los jueces del tribunal de apelación son ramas enteramente 
independientes, aunque coordinadas, del poder público”, y siguió fu-
mando, si es que fuma el señor juez.

Lo que dice Mr. Roosevelt es, fuera del recinto del tribunal, el evange-
lio; pero como ya se observó al comienzo de esta carta, aquí se echarían 
al fuego los evangelios todos y con ellos desde el Génesis hasta el Apo-
calipsis, por conservar la justicia. Y no será este Sansón quien derribe el 
templo. La prensa ha reprobado las palabras de Mr. Roosevelt, como un 
ataque a la indiscutible honorabilidad de los jueces. Nadie ignora, sin 
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embargo, que a pesar de la probidad de esos magistrados, los acusados 
que tienen cómo pagar jurisconsultos hábiles en argucias suelen salir 
con bien de los más difíciles enredos. ¡Oh la justicia!

* * *

Por accidente conozco en detalle el génesis de cierto movimiento 
pacifista a contrapelo que acaba de recibir sanción ex cátedra de Mr. 
Roosevelt. Sabido es que los orígenes de la agitación en pro de una 
inteligencia internacional que sustituya el arbitraje a la guerra no son 
tan sentimentales como a primera vista pareciera. Son rigurosamente 
económicos. A lo que tienden las varias asociaciones y conferencias de-
dicadas a prevenir la guerra entre los fuertes es, si no al desarme, que re-
sulta impracticable, por lo menos a contener el despilfarro creciente de 
millones que hace inevitable una bancarrota fiscal europea en no lejano 
día o una guerra aniquiladora. De ahí el empeño de los pacifistas en 
impedir el aumento y la renovación de armamentos navales y militares, 
a fin de aliviar siquiera en esa medida la carga que pesa sobre las grandes 
naciones. Apenas se ha llegado en ese camino a reducir a un mínimum 
las causas posibles de causae belli, mediante una prometedora serie de 
tratados arbitrales, y la lucha casi está circunscrita a la cuestión de limi-
tar el presupuesto de guerra y marina de las potencias.

Una de las sociedades pacifistas más activas es la “Conciliación Inter-
nacional’’, establecida en París por el barón d’Estournelles de Constant, 
cuya labor ha sido quizás la más fecunda de todas en estos últimos años 
en favor de la paz del mundo. La rama americana de la “Conciliación” 
fue fundada en Nueva York bajo los auspicios del célebre filántropo 
millonario Andrew Carnegie. La preside N. Murray Buller, y era secre-
tario el publicista Mr. Hayne Davis, hombre de rara inteligencia, en el 
que hay algo de misionero, de místico y marcado espíritu de aventura. 
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Hayne Davis es vegetariano y adepto de la ciencia cristiana, la religión 
fundada por Mrs. Eddy sobre el precepto de que toda enfermedad es 
ilusión que la mente puede disipar sin recurrir a médicos ni a drogas. 
La iglesia de Mrs. Eddy patrocinó la “Conciliación Internacional”, de 
la que era funcionario uno de sus fieles más distinguidos. Hubo el pen-
samiento de extender a nuestros países la obra de esa asociación, en 
sentido, naturalmente, antiimperialista; cuando de pronto surgió una 
desavenencia entre el presidente y el secretario con motivo del candida-
to presentado por este, un notable diplomático sudamericano no grato 
en Washington, en razón de sus ideas antiexpansionistas. Comenzó la 
lucha y, no sólo fracasó la misión a Hispanoamérica, sino que al fin se 
le exigió a Mr. Davis que dimitiera la secretaría y se obtuvo su renuncia.

Mr. Davis procedió a poner tienda enfrente, es decir, a establecer una 
asociación rival de la que había ayudado afanosamente a fundar y que 
ahora le excluía. A pesar de su actividad y del respaldo de su iglesia no 
maduraban los planes. Mr. Davis es pariente cercano de Mr. Hobson, 
el que trató de obstruir la entrada del puerto de Santiago, incansable 
apóstol de una marina norteamericana que supere a la de la Gran Bre-
taña. De pronto aparece Mr. Davis en la Casa Blanca anunciándole al 
presidente Roosevelt la fundación de una Liga de la Paz, en Carolina del 
Norte, cuyo programa es el de Guillermo II de Prusia, el de la Europa 
moderna, el mismo que las sociedades pacifistas del mundo entero tra-
tan de abolir. La Liga nueva enarbola bandera roja frente al estandarte 
blanco de las otras, y proclama que la paz no se obtiene sino constru-
yendo más acorazados y disciplinando más cuerpos de ejército que el 
vecino. Ese sistema que el mundo ha venido practicando sin suceso 
desde que Caín recogió del suelo la quijada de un burro —que debiera 
ser el emblema de la nueva secta— y le hendió con ella el cráneo a Abel, 
deleitó al presidente, quien al recibir de manos de Mr. Davis la presi-
dencia honoraria de la nueva institución, declaró en carta publicada en 
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estos días, que “todo el pueblo de los Estados Unidos debiera suscribir 
ese programa práctico de la paz”.

Tan cierto es que las pequeñas causas producen grandes efectos. Un 
pacifista despechado tiñe de rojo la bandera blanca y, bajo los auspicios 
de Roosevelt, va a contener en este hemisferio los más bellos esfuerzos 
de la civilización y a propagar el sofisma de que los instrumentos de 
exterminio son pedestal y égida de la fraternidad humana.

Y al mismo tiempo Hobson declara abiertamente que Mr. Roosevelt cree 
probable una guerra con el Japón, y el presidente, en un discurso belicoso, 
refrenda indirecta y veladamente las palabras de Hobson. Esta novedad de 
sociedades pacifistas para hacer la guerra valía bien la pena de ser señalada.

5

Nueva York, 17 de agosto de 1908.

Señor Director19:

Un discurso reciente de Mr. Roosevelt, despachos tendenciosos de 
Washington, nuevos ímpetus y rumbos de la propaganda antijaponesa 
en órganos influyentes de esta prensa, ecos de la palabra de pase que 
la escuadra norteamericana va llevando a las colonias británicas en el 
Pacífico, revelan deliberado propósito del gobierno norteamericano de 
abrir un nuevo capítulo de historia en el Oriente, intitulado: “De cómo 
aseguraron los Estados Unidos su preponderancia en el Pacífico a des-
pecho del Japón”. Cuando el capítulo se escriba el título puede ser otro, 
pero desde ahora es posible dar cuenta de las fuerzas en juego.

Asistimos a una de las revoluciones más portentosas de los tiempos 
históricos. La alianza franco-rusa llevó al imperio de los zares las ideas 

[ 19 ]_ El Mundo, de La Habana. 24 de agosto de 1908. Archivo de Zumeta. (N. del E.)
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revolucionarias de la Francia democrática y produjo el incendio que 
ahora sopla el poderoso aliento de Tolstoi y que consumirá en sus lla-
mas la substancia y los atributos del absolutismo moscovita. Unos estu-
diantes turcos se enamoraron del gobierno representativo en el Barrio 
Latino, fueron a predicarlo en los dominios de la Sublime Puerta y, 
segunda vez ahora, conmueven el trono del Sultán. El Japón y la China 
enviaron millares de jóvenes a las universidades de Europa y de Nor-
teamérica y la onda que a fines del siglo XVIII desbordó de París y 
arrasó hasta los cimientos el feudalismo europeo se propagó al Asia y la 
inunda. Abolido el sistema feudal en el Japón, por obra de los nobles y 
el soberano, bastole el breve lapso de una generación a ese pueblo para 
despertar a cañonazos en los llanos de Manchuria, en nombre de la 
victoria, el espíritu del Asia, que dormía desde hace decenas de siglos. 
El Asia se despereza. La duma, el parlamento de Constantinopla, el de 
Ispahán, el que clamorea la China porque se congregue en Pekín, el 
ansia de la India por una forma de gobierno autónomo, son corolarios 
de Puerto Arturo y de Mukden. El tercer estado le pide al absolutismo 
oriental que abdique en favor del pueblo, y va a la monarquía constitu-
cional a reconstituir las nacionalidades que desde hace tantas centurias 
son meras designaciones geográficas, atadas por flojos lazos administra-
tivos y por inconcebible inercia del conjunto.

La cuestión de Oriente no es ya, como hasta ayer, la disección de un 
cadáver político, la repartición territorial o comercial de la tercera parte 
del globo. La inmensa civilización cataléptica da señales de reanimarse. 
La cuestión de Oriente es ahora la de mantener el equilibrio entre él y 
el Occidente. La diplomacia occidental se ha esforzado en los últimos 
años por llegar a una inteligencia respecto al mantenimiento del statu 
quo en China sobre la base de libertad de comercio para todas las nacio-
nes. Inglaterra, Francia, Rusia han celebrado tratados con el Japón en 
ese sentido, y la cancillería de Washington les propuso a las potencias 
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que se adhirieran a ese principio. Para el Japón, entregado a modernizar 
Corea y Formosa y de asegurarse el mercado de Manchuria, el mayor 
peligro consiste en la debilidad de China, porque mientras el Celeste 
Imperio sea impotente para defenderse hay riesgo de que se abuse de su 
flaqueza con perjuicio de los intereses económicos de los japoneses; de 
ahí que se esfuerce en acelerar el advenimiento de una era constitucio-
nal que reconstruya el imperio y lo ponga en capacidad de defenderse. 
El gobierno chino, como es infalible que lo sea todo absolutismo y más 
aún el tradicional, es venal y corrompido por sobre toda ponderación, 
en toda la línea, desde los más altos funcionarios imperiales hasta el 
verdugo que, según sea la suma con que lo cohechen los deudos del 
condenado, mata de un golpe o prolonga la ejecución o somete a in-
decibles torturas al infeliz que no tuvo quien lo valiera. El Japón sabe 
por cuáles medios puede destruirse, con el apoyo de esos funcionarios, 
todo esfuerzo de él en el sentido de asegurar sus intereses comerciales en 
China y de activar la regeneración del imperio.

Los Estados Unidos miran en la influencia japonesa en China un pe-
ligro para sus planes de predominio en el Pacífico, y aspiran a ejercerla 
directamente en Pekín, en beneficio de su política, de su comercio y de 
sus intereses coloniales. Hasta se ponderan los beneficios de una alianza 
chino-americana cuya realización es poco menos que improbable. Por 
primera vez se apartaría esta nación de la política aconsejada por Was-
hington y fielmente seguida hasta el día, de no aliarse a nación alguna; 
ni es concebible que hubiera alianza entre dos pueblos de los cuales el 
uno prohíbe la inmigración de los nacionales del otro en su territorio; ni 
puede China hacer concesiones arancelarias, ni de otro género, sin que-
brantar la doctrina de “la puerta abierta” y del statu quo, consagrada ya en 
tratados públicos. Pero de lo que se trata es de maniatar al Japón en una 
evolución diplomática que no viole la letra, aun cuando sí indirectamente 
el espíritu del tratado de alianza anglo-japonés y que, en caso de guerra, 
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deje solo al Mikado con sus graves compromisos financieros, frente a los 
Estados Unidos, cuyos recursos económicos son prácticamente inagota-
bles. Además se trata de forzarle la mano al gobierno británico, agitando 
toda Australasia en sentido casi rebelde, que esboza la posibilidad de que 
las colonias hagan causa común con los Estados Unidos para la defensa 
del “Asia blanca” contra el peligro amarillo.

Hace diez años esta hábil política pendenciera y sutil habría sido incon-
tenible; hoy por hoy, sean cuales sean las ventajas aparentes y transitorias 
que alcance, esa ambiciosa política de predominio del Pacífico mediante 
la rivalidad de dos poderosas unidades amarillas para hacer prevalecer 
sobre el Asia entera la supremacía occidental va contra las corrientes de la 
historia, contra el hecho esencial de que el Asia despierta, de que una im-
ponderable fuerza moral está sacudiendo en estos momentos a los guia-
dores de cerca de ochocientos millones de hombres que constituyen el 
Asia y está restaurando en ellos la conciencia de su poder.

Desde que en Alemania se inventó el peligro amarillo y Rusia ahuecó 
la voz para denunciarlo a Europa, y en Francia, por bien parecer, se 
abundaba retóricamente en las ideas del kaiser y del zar a esos respec-
tos, no ha habido manera de precisar ante los criterios imparciales en 
qué pueda consistir ese supuesto peligro. Militarmente existiría si los 
chinos tuvieran de la civilización el mismo concepto que los prusianos 
y meditaran venir a vender té, sedas, arroz y triquitraques a Hambur-
go, a poder de cañonazos. Económicamente lo que peligraría en este 
movimiento del Asia hacia la libertad sería la alta plutocracia en virtud 
del inevitable reacomodamiento de las relaciones entre el capital y el 
trabajo sobre toda la faz de la tierra.

El Oriente, el Extremo Oriente en especial, recorrió antes que noso-
tros todos los caminos de la filosofía. Su última lección al Occidente fue 
la doctrina cristiana, en la que están contenidas las mejores aspiraciones 
humanas. Nosotros no hemos llegado aún a la perfección moral necesaria 
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para vivir conforme con las enseñanzas del Nazareno; pero el Asia sí 
aprendió a vivir según la ley de Confucio, de Buda, de Gandama. Allá 
la sociedad está constituida para la paz; acá, a despecho de la religión 
oficial de paz y de fraternidad, la sociedad está constituida conforme 
con el criterio de los bárbaros que Roma subyugó y de la Roma con-
quistadora que llevó la cruz, a sangre y fuego, a la Germania, la Galia, la 
Bretaña, a Thule y a las columnas de Hércules. Roma enseñó a Europa a 
arrodillarse vencida sobre la tierra ensangrentada ante el crucificado vic-
torioso. Y los bárbaros se prosternaron, no ante el hijo del hombre, sino 
ante “Jesús Víctor”, ante la divinidad triunfadora, cuyas legiones, here-
dadas de los dioses mitológicos, iban ahora arbolando el lábaro redentor 
y postraban las divinidades guerreras del Norte. Ese Cristo romaniza-
do que evangeliza matando, y comulga, en verdad, con el cuerpo y la 
sangre de los vencidos, ese Cristo sanguinario es el dios del Occidente 
civilizado. Y es esa civilización la que el Occidente ha enviado con sus 
misioneros y sus acorazados a predicar a las tierras en donde el hombre 
vive en paz con sus vecinos.

El Japón, el menos filósofo de los pueblos orientales, aprendió la lec-
ción. La casta de los samurái no había perdido el gusto de saborear 
la sangre fresca que vigorizó a sus abuelos en la edad heroica, y fue a 
demostrarlo sobre los mares y en campos de Manchuria. La China ha 
ido demasiado lejos en los caminos de la paz para regresar a la guerra 
hasta más allá de las necesidades de la defensa. El Japón mismo no ha 
combatido hasta ahora sino por el mantenimiento de su integridad y la 
supervivencia de su imperio.

Cuando se habla del peligro amarillo, realmente lo que se teme es 
que el Occidente tenga que renunciar a la violencia como fórmula de 
su desarrollo.

Es necesario confirmarnos en la idea de que las razas del Oriente, 
despertadas de archisecular sopor por el mentido cristianismo que fue a 
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venderles opio, alcohol, algodón e ídolos a cañonazos, y fue a pillar sus 
templos, sus palacios y sus lares en nombre y por razón del guantelete 
que gasta en la diestra la civilización europea, no despertarán para la 
agresión, sino para la defensa de lo que es de ellas. Todo indica que lo 
que no pueden los congresos de la paz y los anhelos de la filantropía 
lo alcanzarán las amenazadoras fauces abiertas del dragón perseguido 
hasta en su antro.

Económicamente Europa no podría con la carga de una guerra sub-
yugadora del continente que se despereza y pide libertades ciudadanas 
para sus habitadores. Esa guerra y sus consecuencias serían abrumado-
ras para la civilización occidental. Es más lógico suponer que, ante Asia, 
apercibida a la defensa, el Occidente unido allane por el arbitraje sus 
diferencias, y distribuya pacíficamente en los baldíos del África y del 
nuevo mundo el excedente de su población. Entonces vería de canjear 
capitulaciones de eterna paz con el Oriente, y la nueva fuerza desmi-
litarizaría el mundo, disminuiría de por mitad los presupuestos de las 
naciones occidentales, y con ellos el gravamen que pesa sobre europeos 
y americanos. Simplificaría de una vez los problemas económico-socia-
les. La comparecencia del Asia en la vida activa mundial determinaría, 
por el equilibrio de las razas, un enorme paso hacia la constitución de 
una sociedad a base de paz, el advenimiento como de un reinado de la 
ciencia, que sería quien tuviera derecho de palabra entre Cristo y Buda; 
la explosión de una tromba de problemas que se desparramaría sobre la 
conciencia humana y la orientaría hacia la reconstrucción del concepto 
de la vida, hacia desconocidas fórmulas de libertad, hacia el definitivo 
rompimiento con la tiranía de la tradición de la fuerza, de la mentira, 
de la tiniebla impuesta por la grosera brutalidad y la ignorancia aun más 
grosera del hombre bárbaro sobre el hombre moderno.

El peligro amarillo, si se condensara, sería redentor. Los Krupp fabri-
carían azadones y la herrumbre daría razón de los acorazados si el Asia 
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despierta a tiempo. En estos momentos la guerra tendría que imponerla 
el Occidente para retardar la evolución que independizaría de su arro-
gante tutela a aquellos pueblos.

Es la fuerza moral irresistible de todo un mundo que emprende cami-
no hacia la libertad, lo que habría de contener y sojuzgar el Occiden-
te para vencer en el desesperado empeño de mantener la civilización 
caucásica dentro del marco abominable de las más rudas tradiciones 
de la bestia humana, la guerra y la esclavitud, que son los polos de esta 
cultura nietzscheana.

Ejércitos y armadas para amenaza de los débiles y garantía de la ex-
poliación; ejércitos y armadas al servicio de la alta finanza y de la alta 
industria; esclavitud militar, servidumbre asalariada en todos los ramos 
de la actividad humana, mental y manual. ¿Es ese el ideal de la vida so-
bre el planeta? El peligro amarillo enfrentado a ese peligro blanco resta-
blecería la ecuación de la dignidad de la existencia sobre bases distintas 
de estas en que advenedizas castas explotadoras pesan con el peso de sus 
armas y de su injusticia sobre las castas explotadas.

6

Nueva York, 24 de agosto de 1908.

Señor Director20:

Entre las sorpresas que la lucha eleccionaria en los Estados Unidos le 
preparaba a las gentes, acaso la más inesperada es la revelación del males-
tar del agricultor y del labriego en este granero del mundo. Quien lee las 
estupendas cifras de la producción agrícola de esta república, del consu-

[ 20 ]_ El Mundo, La Habana, de 4 de septiembre de 1908. Archivo de Zumeta (N. 
del E.)
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mo y la exportación anual de toda clase de cereales y frutos, vacila en creer 
que quienes tienen a su cargo la siembra y cosecha de esa interminable 
serie de millones de toneladas de productos de la tierra anden desmedra-
dos; que los legítimos productores de la riqueza que constituye la base de 
la inaudita prosperidad de este país no estén prósperos.

El mundo sabe que el fomento de la agricultura es la preocupación 
constante del gobierno de los Estados Unidos. El ministerio del ramo es 
incansable. A los más remotos sitios de la tierra se envían expertos en so-
licitud de las variedades más resistentes o prolíficas de plantas explotables 
y aclimatables, de aves e insectos destructores de las pestes que arruinan 
o amenazan las sementeras. En numerosas granjas de experimentación 
estudia el Estado nuevos cultivos, o la manera de mejorar los existentes. 
Costosas monografías ilustradas y volúmenes que contienen el resultado 
de esos experimentos se les envían a los interesados, a más de boletines 
periódicos con información detallada y completa de cuanto pueda inte-
resar prácticamente al agricultor. El servicio meteorológico abraza al país 
entero y sus observaciones, transmitidas por telégrafo, sirven de guía al 
labrador. Para él se formulan las estadísticas de las siembras hechas, de la 
cosecha probable, de los precios reinantes. La fertilización de comarcas 
áridas, sistemas de irrigación, desecación de pantanos y de regiones inun-
dadizas, todo eso que transforma en terrenos de primera clase los yermos 
y las tierras palúdicas, lo estudia y realiza en grande escala el gobierno 
federal, o el de cada estado, en pro de la agricultura. El torrente inmi-
gratorio puebla los baldíos y aumenta el fabuloso total del área cultivada. 
¿En dónde puede estar más próspero, cómodo y regalado el campesino 
que en esta prodigiosa cornucopia? ¿Qué le falta? La administración de 
correos que hasta hace poco no le llevaba a la puerta la correspondencia, 
sino la dejaba en la oficina más cercana, ha extendido ya el sistema de 
distribución rural; el teléfono y el automóvil completan los medios de 
comunicación de las aldeas y alquerías con las vías férreas.
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Pues bien, el presidente Roosevelt acaba de nombrar una comisión 
de notables para que estudie e informe en diciembre próximo, después 
de las elecciones, acerca de las medidas recomendables “para hacer más 
próspera, cómoda y agradable la vida del campesino”. Con la excepción 
única de la cuestión de conservar las fuentes de la producción nacional, 
en la que está contenido el problema de la vida rural, dice el presidente: 
“La cuestión de mayor importancia hoy ante el pueblo norteamericano 
es la del mejoramiento de la vida del campesino. Es especialmente im-
portante, agrega, que se proceda a realizar pronta, radical y buenamente 
cuanto sea necesario para preparar a los hijos del labriego a la vida agrí-
cola y cuanto tienda a dar animación al hogar campestre, a enriquecerlo 
y tornarlo más deseable para la familia del labrador. No hay individuo 
más importante, si se le mide por su influencia en la vida nacional, que 
la esposa del agricultor, ni hogar preeminente por sobre el del cam-
pesino, e importa a la nación hacer cuanto sea dable por ambos. Los 
agricultores no han recibido hasta ahora la atención que merecen en 
punto a lo social y a negocios. Predomina en todo el pueblo la creencia 
de que los galardones de la vida no se alcanzan en el cortijo. Me siento, 
en consecuencia, ansioso de presentarle al pueblo de los Estados Unidos 
el asunto de asegurarle mejores negocios y más cómoda existencia al 
labrador, sea por métodos cooperativos de compra, venta y avances de 
dinero, y promoviendo la vida social en el campo, sea por cualesquiera 
otros medios aceptables que hagan el campo más productivo, agradable 
y prometedor de distracción y premio para hombres, mujeres y niños”. 
Los órganos auténticos del partido republicano reconocen que el fun-
damento de la grandeza nacional se deteriora porque la vida urbana da 
mayores rendimientos que la rural y ofrece comodidades y amenidad 
social negados al campesino. Hay más, se afirma que en esta tierra en 
donde la maquinaria y las herramientas agrícolas han llegado al mayor 
perfeccionamiento, el agricultor ignora los métodos científicos que le 
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permitirían duplicar sus ganancias, y que mientras reine ese estado de 
cosas y la agricultura sea relativamente improductiva, los jóvenes de-
sertarán el campo y emigrarán a las ciudades con tanto mayor empeño 
cuanto más se cuide de educarlos en las escuelas rurales. Es necesario 
que el fruto de la labor sea pingüe y la existencia agradable para con-
tener la emigración. De otra parte, si la población campesina no se 
desarrolla a la par de la urbana, corre riesgo grave el organismo entero 
de la nación.

Así habla la prensa amiga del partido imperante. La adversa y la in-
dependiente arguyen de otra suerte. No hay período más fecundo en 
buenas intenciones y en miríficas promesas de bienandanza que el elec-
cionario. Se trata de pescar votos y cada político se esfuerza por idear 
cebo, red o anzuelo más eficaces. ¿Se necesita el voto de los campesinos? 
Hágaseles saber que los republicanos se desviven por el bienestar del 
agricultor y que va a realizarlo, pero dígasele en forma de simple pro-
mesa, sin ahondar el tema, sin fórmula alguna concreta que pueda herir 
otros intereses útiles a la candidatura defendida. A los que se admiren 
de la simplicidad del método hay que recordarles que la masa electora 
va a las redes y los anzuelos con la misma inteligencia que el bacalao o 
la trucha.

El problema existe. Las causas son conocidas, pero se guarda cuida-
doso silencio respecto a lo fundamental. Es cierto que se trata de una 
doble cuestión social y económica y que la primera es, en gran parte, 
consecuencia de la segunda. Un observador francés hace notar la cir-
cunstancia de que en los Estados Unidos el agricultor no es como en el 
viejo mundo pura y simplemente un rústico del tipo clásico, sino un 
industrial que “hace” remolachas o maíz, como otros hacen clavos o bo-
tones. En esa observación está contenido todo el vasto problema. El la-
brador en los Estados Unidos no tiene ese apego tradicional al terruño, 
ese aquerenciamiento con la heredad distintivos del labriego europeo 
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cuyo predio y solar, amplio o menguado, le viene por herencia de padre 
a hijo desde remotos abuelos allí nacidos y cuyos huesos reposan a la 
sombra del campanario de la aldea. No liga a los aldeanos una no in-
terrumpida tradición de convivencia alegrada por las ferias periódicas, 
las fiestas lugareñas, los bailes y regocijos dominicales al aire libre, y 
cimentada por nexos sociales y de familia y por recuerdos e intereses co-
munes. En los primitivos trece estados de la confederación lo mejor de 
la cepa yanqui y cuáquera, de la que sentó los cimientos de la grandeza 
moral y material de la república, ha emigrado a la ciudad atraída por el 
señuelo del lucro, y en donde no ha entrado a reemplazarlo el colono 
europeo quedan restos por lo común degenerados de la antigua estirpe 
fundadora. En el Sur los efectos de la esclavitud, de la guerra civil y de 
la antipatía racial pesan sobre la población rural densamente ignorante, 
y envuelta en la nube de una casi servidumbre feudal y de supersticiones 
atávicas mezcladas a otras adquiridas en los cañaverales y algodonales. 
La vida económica y social de esa hampa está al ras de su bajo nivel mo-
ral e intelectual. En el Oeste la onda migratoria está aún completando 
el período de asimilación y la afirmación de la entidad político-social.

En lo económico, hay que tomar nota de que las interminables zonas 
de cultivo abiertas al arado han sido creadas y colonizadas por las gran-
des empresas ferrocarrileras y son en cierto modo su feudo y su campo 
de explotación, al punto de acusárseles de basar sus tarifas de fletes en 
el máximum que le es posible pagar al agricultor para transportar su 
cosecha al mercado. Además la grande industria mata todas o casi todas 
aquellas pequeñas que pudiera explotar el agricultor. La inflación facti-
cia del capital nominal de los ferrocarriles, capital cuyos tenedores recla-
man dividendos efectivos, pesa sobre el labriego que abastece esas líneas 
férreas. La tarifa arancelaria protectora de las industrias pesa sobre él, que 
se ve obligado a pagar por todo artefacto nacional o extranjero la multa 
impuesta al consumidor en este país, por ese sistema proteccionista. 
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Los útiles de labranza que él compra le cuestan a veces el doble y casi 
siempre un treinta y tres o un veinticinco por ciento más del precio a 
que el mismo fabricante vende ese arado o ese azadón en el extranjero. 
La agricultura es, de consiguiente, subsidiaria de las empresas de trans-
porte de la grande industria. Sobre el labriego pesa toda la armazón 
del sistema arancelario y la otra aún más poderosa de los monopolios 
erigidos sobre la muralla proteccionista. En la liquidación de la venta 
de su cosecha resultan más beneficiados que él los ferrocarrileros, los 
fabricantes, las compañías prestamistas que le avanzan fondos a base 
hipotecaria y los intermediarios y comisionistas.

Él podría vender directamente cierta parte de sus frutos y de los pro-
ductos de su granja al consumidor y derivar proventos inmediatos y 
mayores, si existiera el correo de encomiendas que, además, le permiti-
ría comprar ciertas mercaderías sin el recargo excesivo de las compañías 
monopolizadoras del transporte de esa clase de bultos; pero la influen-
cia de estas empresas ha hecho hasta ahora inútil todo esfuerzo en el 
sentido de que el Estado establezca ese servicio, instituido ya en casi 
todo el resto del mundo.

No es necesario alejarse muchas millas de Nueva York o internarse a 
gran distancia de la línea férrea para encontrarse con que la civilización 
retrocede bruscamente al apartarse de las grandes vías del tráfico. Co-
ches y diligencias bambolean por pésimos caminos, agrios repechos y 
verdaderos riscos como en cualquier cordillera de los trópicos. El servi-
cio telefónico escaso, caro y desesperante por lo lento e incómodo. La 
higiene en descuido. Se comprende por qué los bribones recorren los 
campos en busca de ignorantes zahoríes y avarientos a quienes venderles 
ladrillos por barras de oro, y victimarios con otros viejos fraudes en que 
no caerían los granujas urbanos. Se siente en la atmósfera moral algo de 
duro, de irremisible, que pesa sobre el rústico en la nación más próspera 
de la tierra, y a los mozos se les adivina el anhelo de irse a la ciudad, 
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la exodalgia. Por supuesto hay millares de agricultores prósperos en el 
inmenso gremio.

¿Podrá una comisión de notables resolver el problema, contener la in-
migración del Este al Oeste, elevar el nivel del colono negro en el Sur, li-
bertar al labrador del yugo que las condiciones económicas le imponen? 
Ánimo tan resuelto como el del presidente Roosevelt se ha limitado, al 
enunciar el problema, a las más vagas generalidades. Él sabe qué fuerzas 
se oponen a mejorar las carreteras, a revisar el arancel, a crear el servicio 
de bultos postales; él sabe que no es precisa o principalmente de la falta 
de conocimientos técnicos lo que hace hoy infructuosa la ruda tarea del 
pequeño agricultor, y que no por obra de encantamiento se transfor-
man en intensivos los métodos extensivos de cultivar una región.

El inmigrante europeo lleva sin duda al nuevo terruño la heredada 
tendencia a constituirlo en patrimonio de los suyos, y los hábitos socia-
les de la aldea nativa. Pero ni la adaptación al medio es instantánea, ni 
cobra él arraigo sino cuando siente que en el nuevo domicilio colmará 
el anhelo de bienestar que le movió a expatriarse. Si el medro no es 
prometedor ni bastante a compensar la placidez de la existencia que 
abandonó, entonces su aspiración será atesorar hasta reunir lo suficiente 
para repasar el océano y comprar allá, en la tierruca preferida, el antiguo 
predio familiar, u otro en que pueda aguardar la vejez en paz, entre los 
propios. Son los decididos a permanecer en la patria nueva, los que 
constituidos en colonias homogéneas pueden resolver el problema so-
cial de la vida rústica en los Estados Unidos.

Cuanto al económico no parece que fuera la mejor oportunidad de 
atacarlo, esta época de intensa crisis en la cual, según afirma el director 
de una de las empresas ferroviarias del Oeste, cuatrocientos mil em-
pleados ferrocarrileros están sin trabajo y las vías férreas del país consu-
men menos de la mitad de los materiales necesarios a la manutención y 
equipo de las líneas de lo que se dedica normalmente a ese objeto. Esto 
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representa una reducción diaria de un millón de dólares en jornales y 
salarios y de dos millones menos al día en consumo de efectos y manu-
facturas de toda especie. De suerte que, sin contar con la reducción en 
los trabajos ya emprendidos en nuevas líneas, la crisis significa en el solo 
renglón de ferrocarriles cuatrocientos mil hombres sin trabajo y tres 
millones de dólares diarios retirados de la circulación.

Los candidatos, es verdad, prometen revisar el arancel que sería la base 
indispensable de toda regeneración económica. Mr. Bryan le pregunta 
al partido republicano cómo durante su larga dominación en el curso 
de la cual ha tenido el ejecutivo, la mayoría del poder legislativo y los 
tribunales servidos por hombres de ese credo político, no ha logrado 
impedir la implantación de los abusos del monopolio ni ha modificado 
el arancel. Mr. Taft promete convocar el congreso a sesiones extraor-
dinarias inmediatamente después de llegar a la Casa Blanca, si fuere 
electo, con el propósito único de modificar la tarifa… en sentido repu-
blicano.

El pueblo oye con filosófico y muy disculpable escepticismo tanto 
fervoroso juramento, y todos los gremios esperan el alivio de la honda 
depresión financiera, no de los procedimientos que adopte el ejecutivo, 
o el congreso, sino del volumen de la próxima cosecha.

Es de la tierra arada, es del esfuerzo del labrador que aguardan ellos, 
si no la vuelta inmediata de los días prósperos, a lo menos la gran co-
rriente abastecedora de los ferrocarriles y las industrias. Entretanto, se 
le pide a una comisión que estudie e informe acerca de los medios de 
retribuir debidamente el esfuerzo de los que aran, siembran y cosechan, 
y de hacer suave y deseable la existencia de los que conjuran las crisis 
financieras provocadas por políticos y monopolistas, que sí están bien 
retribuidos, y cuya vida es beata y regalada. E cosí va il mondo.
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7

Nueva York, noviembre de 1908.

Señor director:21

Dos sucesos sin conexión alguna aparente, pero en el fondo íntima-
mente relacionados, ocupan la atención pública esta semana.

Es el uno el drama de la vida de Charles W. Morse. Este especulador, 
oriundo de Nueva Inglaterra e hijo de un armador, nació en 1856 y, 
muy joven, entró en la casa de su padre en calidad de tenedor de libros. 
Volvió luego al colegio y a la edad de veinte años emprendió el negocio 
de enviar hielo y maderas de Maine a Nueva York y otras ciudades. En 
breve tuvo una flotilla empleada en ese transporte y fue adquiriendo 
nuevas propiedades en Maine, su estado natal, y en el río Hudson, hasta 
dominar el negocio de hielo en ambas regiones. Logró interesar a ciertos 
políticos de Nueva York en su empresa y adquirió franquicias y conce-
siones de muelles en este puerto. Realizado esto formó el Sindicato del 
Hielo a fuer de dominador del mercado. Ya para entonces, en 1887, era 
vocal en varios bancos de esta ciudad y accionista principal de uno de 
ellos. Pasada esa época dio principio a un sindicato de bancos a fin de 
respaldar con un grupo serio de instituciones de crédito las especulacio-
nes en que andaba y otras aun más vastas. El método consistía en hi-
potecar las acciones del banco y valores de su sindicato, adquirir con el 
producto el mayor número de acciones de otro banco hasta predominar 
en su directiva, traspasar entonces a ese instituto en todo o en parte los 
valores hipotecados, empeñar las acciones del nuevo banco adquirido 
y repetir la operación para apoderarse de otro. De esa suerte adquirió 

[ 21 ]_  El Mundo, La Habana, 20 de noviembre de 1908. Del archivo de César Zu-
meta (N. del E.)
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preponderancia en trece institutos hipotecarios y de emisión, y dispuso 
de cuantiosos fondos para atrevidas operaciones industriales y de bolsa. 
Ya había vendido a alto precio sus intereses en el Sindicato del Hielo y 
cuando las acciones bajaron, como había de suceder por la inflación del 
capital facticio de la compañía, formó otra para recogerlas. Su cadena 
de bancos le permitía osarlo todo.

Ideó luego monopolizar las líneas costaneras y antillanas de la costa 
atlántica de los Estados Unidos mediante el mismo sistema aplicado a 
los bancos. Adquirió sucesivamente la Compañía Clyde, la Oriental, 
la del Hudson, la Mallory, la Metropolitana y la de Ward. Consoli-
dó en una esas seis líneas con una capitalización antojadiza e inundó 
sus bancos con el papel de las veinticinco empresas que dirigía. En los 
momentos en que necesitaba un crédito adicional de cien o doscientos 
mil pesos no se andaba con escrúpulos. Un muchacho de oficina o la 
muchacha que le servía de amanuense firmaban o respaldaban el pagaré 
y uno de sus bancos lo descontaba.

Morse había llegado a asociar en sus manejos a varios capitalistas de 
nota, pero se había concitado el odio de poderosos financistas. Una de 
las firmas aliadas, especuladoras en cobre, se vio en dificultades por una 
violenta baja en las cotizaciones de ese metal y envolvió en su caída al 
Mercantil National Bank. La asociación bancaria conocida con el nom-
bre de “Clearing House” o Centro de Compensación, que liquida a 
diario las operaciones bancadas de la ciudad, obligó al socio de Morse a 
separarse de la directiva del Mercantil a fines de octubre de 1907. Cinco 
días después la misma asociación se negó a agenciar los asuntos de los 
bancos de Morse y sus socios si no se retiraban estos de la dirección de 
los varios institutos. Corrió el rumor de que el Kuickerbocker Trust 
Co., tenido por el más sólido de los bancos hipotecarios de la ciudad, 
estaba envuelto en las operaciones de Morse, y el público acudió a rea-
lizar sus depósitos. Después de haber pagado en menos de tres horas 
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ocho millones de pesos, cerró sus puertas el Kuickerbocker por falta 
de numerario, y se desencadenó el pánico que, a poco, envolvió al país 
entero y repercutió en el mundo todo.

Los hombres que decidieron inutilizar a Morse y a Barney, financista 
audaz del Kuickerbocker, cuyo suicidio determinó una epidemia suici-
da en el país, creyeron poder inspirar confianza suficiente con sólo el 
prestigio de sus nombres. Se equivocaron. El acto de venganza inspiró 
terror, porque no se sabía de dónde venía el golpe ni cuántos estaban 
condenados a idéntica suerte. El público tenía, además, la certidumbre 
de que las finanzas pardas de Morse eran las mismas de la mayor parte 
de sus victimarios y creyó que era todo el edificio el que se derrumbaba.

Ayer, seis de noviembre, un juez federal, luego de haber sido reco-
nocidos culpables, por el jurado, Morse y A. H. Curtis, presidente del 
National Bank of North América, de malversación de fondos y asiento 
fraudulento de partidas en los libros del banco, condenó al primero a 
quince años de presidio y, atendiendo a recomendaciones de clemencia 
del jurado y del fiscal, dictó sentencia de cinco años contra Curtis y le 
declaró en suspenso, permitiéndole salir en libertad mientras observe 
buena conducta.

El jurado tiene de bueno y tiene de malo la circunstancia de que refle-
ja la opinión del momento y, las más de las veces, procede en la aplica-
ción de la ley conforme lo quieren las pasiones de la multitud. El jurado 
suele no ser sino el confirmador de los veredictos populares. Es fácil pre-
decir la suerte de un delincuente, cuando depende del fallo del jurado, 
estudiando las fuerzas de las corrientes favorables o adversas que reinen 
respecto al acusado en la prensa o en el público. Dos ejemplos vie-
nen naturalmente a la memoria en comprobación de ese fenómeno. En 
1812 fueron sometidos a juicio en esta ciudad dos personas que habían 
organizado y despachado la primera expedición de Miranda a las costas 
de Venezuela contra el poder español. Los hechos fueron comprobados: 



César Zumeta116

la ley era y es clara; el juez y el fiscal la explicaron a los dos distintos 
jurados que fallaron en el caso. En aquellos días esta nación era el más 
vasto templo elevado sobre la tierra a la libertad y consagrado al culto de 
la deidad incomparable. Convertir en repúblicas las colonias de Europa 
en América, luchar contra cualquiera forma de gobierno monárquico 
o despótico era santa empresa libertadora. Los dos jurados cerraron los 
ojos a la evidencia y declararon inocentes de toda conspiración contra 
el rey de España a los compañeros de Miranda.

Hace pocos meses un agente revolucionario haitiano trató de despa-
char armas y papel moneda de la revolución. Los agentes del gobierno 
haitiano lo tradujeron ante un tribunal. En estos tiempos los Estados 
Unidos, empeñados en extender su comercio y su predominio en el Ca-
ribe, consideran contrario a sus intereses toda rebeldía contra los regí-
menes establecidos del Orinoco al Bravo, por despóticos que ellos sean. 
Giordani fue declarado culpable por el jurado y sentenciado a presidio.

Morse acaba de ser condenado en esta época de reacción anticapitalis-
ta. Hace poco más de un año un capitalista convicto por su propio tes-
timonio de malversación de fondos de una compañía de seguros, y otro 
que consolidó las líneas de tráfico urbano de Nueva York por métodos 
peores aún que los de Morse, al punto de que la formidable empresa, 
agobiada por una capitalización fantástica, quebró, está en manos de 
síndicos y, por la abolición del sistema de pases obligan al público a 
pagar dos o tres pasajes en donde antes sólo se pagaba uno; esos dos 
hábiles y respetables financistas ni siquiera pudieron ser sindicados y 
sometidos a juicio por el gran jurado.

El otro suceso es el trágico episodio de los Caballeros de la Noche, en 
el Estado de Tennessee. La tendencia a consolidar o sindicar en una 
empresa acaparadora las fuentes de producción de cada artículo, se ha 
hecho sentir entre los agricultores de varios estados del Sur. Una compa-
ñía tabacalera intentó absorber las tierras de los vegueros de Kentucky 
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y fijar la cotización del tabaco en rama en el Estado. Las tradiciones 
del Lynch y de la rebeldía unieron a los pequeños propietarios inde-
pendientes en una liga defensiva y ofensiva. Se organizaron correrías 
nocturnas con el objeto de destruir, incendiando, los almacenes y las 
vegas sometidos al dominio del sindicato. En la zona algodonera un 
movimiento análogo ha provocado idénticas represalias incendiarias. Es 
una reacción brutal contra métodos de absorción semejantes a los de 
Morse, pero mantenidos dentro de lo que la ley permite o tolera.

La autoridad ha intervenido para restablecer el imperio de la ley, ha 
apresado delincuentes, los ha entregado a los tribunales, y ha sucedido 
que los jurados, o porque simpatizan con los reos o porque temen la 
venganza de los cómplices de estos, han declarado inocentes a los pro-
cesados. En ciertos casos los individuos que, en defensa propia o de sus 
bienes, han matado a un nightrider agresor, han sido declarados reos de 
homicidio por sus jueces. La clemencia ejecutiva en favor de esta clase 
de convictos ha excitado el furor a poblaciones enteras.

La milicia, constituida en guardia rural, ha hecho la policía de una 
región, y al punto ha estallado la fiebre del incendiarismo en otra. Se 
trata de una numerosa comunidad agrícola esparcida en el territorio de 
cinco grandes estados contiguos, dispuesta a rebelarse contra la ley, a sus 
ojos injusta, que consiente en la expansión de sindicatos agrarios. Un 
comentador dice, muy ingenuamente por cierto, “que a esos hombres 
les es difícil comprender que exista un interés mayor que el propio inte-
rés inmediato de ellos de ganarse el pan”.

Hay en el Estado de Tennessee un distrito en el que una gran parte 
de los habitantes vive de la pesca en el lago de Reelfoot. Dos abogados, 
Rankin y Taylor, ricos e influyentes, organizaron una compañía dedica-
da a especular en tierras en el estado de Tennessee, compraron el lago, 
que pertenecía a propietarios no residentes en la región, y prohibieron 
la libertad de pescar en aquellas aguas que los vecinos consideraban 
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públicas por derecho y costumbre tradicional. Ambos abogados ocu-
rrieron a la legislatura y obtuvieron el pase de una ley que inflige prisión 
o multa a quienes pesquen en el lago de Reelfoot sin pagarles a los due-
ños cierto pecho o alcabala. “Los pescadores —dice otro comentador— 
no vieron sino injusticia en este decreto que les estorbaba el modo de 
ganarse la vida”. Cierta noche en que Rankin y Taylor estaban en un 
hotel en las cercanías fueron apresados por una banda de enmascarados, 
conducidos a la orilla del lago, y allí fue colgado a una rama el primero 
y procedió a discutirse qué debería hacerse con el sobreviviente. Este, en 
un momento de descuido de sus captores, se tiró al lago, cruzó a nado 
un caño a pesar de sus sesenta años, y al ganar la opuesta margen se dejó 
caer tras un madero como si lo hubiera atravesado una bala de las mu-
chas que descargaron contra él sus perseguidores. Erró en la obscuridad 
por el bosque y llegó al fin a sitio seguro. El gobernador del estado, Mr. 
Patterson, inmediatamente ofreció diez mil pesos por la captura de los 
linchadores, puso sobre las armas un batallón de milicianos, abandonó 
la campaña eleccionaria, y encabezó en persona las pesquisas. Noventa 
presuntos conjurados fueron reducidos a prisión y uno de ellos delató a 
los cabecillas del linchamiento. Los abogados de la defensa invocan ha-
beas corpus para los principales incriminados, alegando que el procedi-
miento del gobernador es inconstitucional. Mr. Patterson ha invitado, 
además, a una conferencia a los gobernadores de Arkansas, Kentucky, 
Mississippi y Texas para formular un plan de acción común contra los 
Caballeros de la Noche.

A no ser bajo guarda de bayonetas, esos hombres no serán sentencia-
dos ni ejecutados en esas regiones clásicas del Lynch. El Sur castiga a su 
modo, a despecho de la ley, la invasión opresora de las nuevas formas 
del capitalismo, no por las mismas razones que el Norte castiga —con-
forme a la ley— a Morse. La tendencia es la misma, salvo que el Sur 
está habituado a soluciones anárquicas y al irrespeto de las instituciones, 
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mientras el Norte está hecho a imagen y semejanza de sus abogados, 
para quienes toda evasión de la ley es justificable, mientras no dé con el 
delincuente en la cárcel por ministerio de tribunales. Allá, representan 
la opinión regional la cuerda del linchero; acá, la representa el jurado. 
El enemigo común son los sindicalistas y sus métodos.

Al propio tiempo que se consuman estos sucesos aparece un libro que 
fuera pesimismo comparar con el canto del cisne, pero que es realmente 
un himno conmovedor en esta hora porque canta la fecundidad y exce-
lencia de las instituciones norteamericanas en los momentos mismos en 
que parecen bambolear a los golpes de esta generación demoledora. Si 
no hay dolor más grande, a lo que el Dante cantó, que recordar tiempos 
felices en horas de miseria, tampoco lo hay comparable a recordar los 
días excelsos de una democracia precisamente cuando cierra su hori-
zonte una gran sombra, se advierte en los aires el vuelo de grandes aves 
blancas, como fuga de prístinas virtudes espantadas por vociferaciones 
de triunfos orgiásticos, y se oye rodar de los altares las imágenes de las 
viejas divinidades tutelares.

Mr. Hannis Taylor acaba de publicar The Sciencie of Jurisprudence. En 
ese libro se demuestra que más aún que la antigua Grecia, y al igual de 
las de Roma y de la Gran Bretaña, las instituciones de esta República 
han influido en los destinos de la humanidad. La legislación helénica 
desapareció. Rigen sólo en el Occidente la legislación de Roma en el 
derecho privado, y la teutónica codificada por Inglaterra en el derecho 
público. Los principios de la federación norteamericana, jamás antes 
ensayados ni propuestos, sino en la constitución de los Estados Unidos, 
informan las bases de todas las repúblicas venidas a la vida después de la 
de Washington. He ahí la tesis de Mr. Taylor.

Esos principios primordiales son, dice, primero: El de un gobierno 
federal que actúa directamente sobre el individuo, y no sobre el estado 
como entidad corporada. Segundo: La división del gobierno federal en 
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tres ramas: legislativa, ejecutiva y judicial. Tercero: La división de la 
legislatura federal en dos cámaras. Junto con esas tres bases cita él la ciu-
dadanía valedera en toda la Unión y la corte suprema con jurisdicción 
sobre todas las soberanías nacionales, que parece destinada a servir de 
modelo al supremo tribunal internacional a que aspiran hoy los hom-
bres de Estado.

Mr. Hannis señala estas cosas en su admirable ensayo, señala al autor 
de ese sistema de gobierno, Pelatiah Webster y, sin duda, al escribir sen-
tía legítimo orgullo en ser ciudadano de una tierra y compatriota de un 
hombre que había rendido servicio tan glorioso a la humanidad y dádole 
escala de luz para que ascienda a sus más altos destinos.

Y esta luminosa memoria y afirmación de uno de los más nobles pro-
gresos alcanzados por el hombre viene a serle hecha al mundo en los 
momentos en que el pueblo que, en virtud de esos principios, se ha ex-
tendido a tres mares y colma la mitad de un continente, vuelve la espalda 
a esos principios e invoca los de la Roma y la Germania conquistadoras 
e imperiales. El principio del gobierno federal tenderá por el voto del 3 
de noviembre de 1908, más que antes, a esfumarse en el centralismo; las 
tres ramas del poder tenderán a convertirse en un tronco ejecutivo y dos 
brazos, legislativo el uno y judicial el otro; el sistema bicameral pierde su 
eficacia por la iniciativa del senado y la perversión de las funciones de la 
cámara popular.

El voto público ha ratificado esas tendencias reaccionarias y con ellas el 
militarismo y la teoría y la práctica antidemocráticas del alto proteccio-
nismo.

¿Será esta reacción pasajera? ¿Volverá el pueblo a los altares que hoy de-
serta? ¿No le parecerá demasiado pálida la figura de Pelatiah Webster a la 
generación de Roosevelt y de Rockefeller? ¿La rotunda faz de Mr. Taft será 
en la Casa Blanca el sol del nuevo día, o plácida luna de la noche que so-
breviene, y alumbrarán sus rayos tibios el fantasma de César en las nubes?
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Creamos con esperanza, y confiemos, sin más razón, que el amor a la 
libertad y la fe en sus obras, que los Estados Unidos volverán a encender 
en el cielo de América el sol de sus primeros grandes días. Que el eclip-
se, aun cuando llegue a ser total, será pasajero.

8

Nueva York, 1908.

Señor director22:	

Es necesario advertir, desde ahora, que lo que va a leerse no son cuen-
tos de hadas sino hechos relativos a personas de carne y hueso residentes 
en Nueva York. Hecha esta salvedad ya puedo entrar en materia.

Hace algunos meses, Mr. Carnegie, en un breve discurso de inaugu-
ración del instituto científico que fundó en Pittsburg, dijo: “Cuando a 
mi vuelta de Europa visitamos mi señora y yo este instituto terminado 
en nuestra ausencia, mi esposa me llamó la atención hacia la fantástica 
rapidez con que se había realizado mi pensamiento de construirlo y fun-
darlo. Realmente a mí no me cuesta esfuerzo alguno. Un día firmé un 
papel. Eso fue todo. Mi secretario tomó de la caja unas seguridades por 
valor de siete millones y fue comenzada esta obra. Ni siquiera quedó 
hueco el sitio de donde fue retirado ese paquete de valores; otros vinie-
ron a colmarlo. La posesión de vastas riquezas es algo de que la mente 
no se da una idea clara. Es como si a alguien lo llevaran a una montaña 
y le dijeran: todo lo que abarcan desde aquí tus ojos, es tuyo. Por más 
que uno recorra la selva y el llano y contemple las cascadas y los árboles, 
la realidad de la posesión no se define netamente en el cerebro humano, 
en pasando de cierto límite”.

[ 22 ]_ Publicada en El Mundo, de La Habana. Se reproduce de un recorte sin fecha 
que existe en el archivo de Zumeta (N. del E.)



César Zumeta122

Ahora, en esta semana, el mismo Carnegie y Rockefeller, los dos hombres 
tenidos por los más ricos de la tierra, confirman de vario modo esa opinión 
y hacen, en cierta manera, la apología de la pobreza. Dos hombres, cuya 
renta se calcula en dos mil pesos por hora la del uno y en tres mil la del otro, 
declaran que la riqueza más bien perturba la placidez de la vida y no hace la 
felicidad de sus poseedores.

“La novedad de poder comprar cuanto uno desea —escribe Rockefeller 
en sus Reminiscencias—, pronto pasa y desconsuela, porque precisamente 
lo que más se ansia no puede comprarse con dinero. Los placeres de la mesa 
los limita el hecho de que no se puede comprar estómago, y todo otro goce 
de los sentidos tiene la misma limitación fisiológica. El lujo extremo lleva al 
ridículo y produce al cabo más disgustos que placeres. El poseedor de una 
gran fortuna no puede usarla para sí propio, y no es al cabo sino adminis-
trador de esos bienes respecto a los cuales tiene título legal de propiedad. En 
términos generales, el pobre goza de ventajas que le están vedadas al muy 
rico, y las desventajas son mucho menos de lo que parecen.

El único goce de que realmente puede disfrutar el multimillonario es el 
de saber dar y emplear el dinero en forma que produzca el mayor bien al 
mayor número, y quizás los seres más generosos del mundo son los muy 
pobres”.

Mr. Carnegie, en el libro que acaba de publicar Problemas contemporáneos, 
declara: “Todos debemos aprender la gran verdad de que lo necesario y 
deseable es un mediano pasar: la riqueza, si viene, debe considerarse como 
un sagrado fideicomiso para ser administrado en bien de los hombres. Más 
allá de la pequeña suma necesaria para asegurar tranquila vejez, la riqueza 
disminuye, lejos de aumentar, la felicidad humana. Conservar la fortuna es 
casi tan difícil como adquirirla. Raros son los millonarios alegres”.

Ambos convienen, como se ve, en que es preferible a la carga de cente-
nares de millones, la áurea mediocridad cantada por el poeta latino y rea-
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lizada por el petit rentier francés. Lo demás debe administrarse para el bien 
público, no regalándolo, que es, según Rockefeller, la forma más baja de la 
caridad y, según Carnegie, lo propio de un hombre que tiene más dinero 
que seso.

Mr. Carnegie, espíritu indudablemente más liberal que el de Mr. Roc-
kefeller, hace notar que si el dinero se encauza y corre hacia unos pocos 
afortunados es por dos principales razones: Una, por la existencia de 
leyes que impiden su natural dispersión y que deben ser abolidas por los 
privilegios que constituyen; otra, la acción coeficiente de la comunidad.

A fin de ilustrar esto supone el caso de dos hermanos que hubieran 
heredado hace medio siglo o más dos labranzas, una en el centro de la 
isla de Manhattan, otra en las alturas de Harlem. Al mayor le toca esta 
en las particiones, al menor la otra. Ambos son igualmente industriosos; 
pero el crecimiento de la ciudad de Nueva York transforma las tablas del 
plantío en manzanas de la metrópoli y sobre el suelo del sembrado se 
levantan magníficos edificios que producen cuantiosa renta. Los hijos 
del menor son, pues, millonarios, no por su inteligencia, su previsión 
o su industria, sino porque la comunidad creció y le dio un inmenso 
valor a su terreno. Los hijos del mayor siguen siendo dueños de la al-
quería en Harlem. Qué canon de justicia se violaría si a la muerte de los 
afortunados primos de Nueva York interviniera la nación y dijera: “Por 
cuanto esta riqueza se ha formado por la cooperación de la comunidad, 
del público, este tiene derecho a una gran parte de esa fortuna por justa 
ley de herencia”. Carnegie conviene con los socialistas en la necesidad 
de un crecido impuesto progresivo sobre las herencias, y lo estima no 
sólo deseable sino muy justa medida distributiva.

Mr. Rockefeller siente también la responsabilidad de la desigual distri-
bución de la riqueza, el deber en que está con respecto a los demás hom-
bres aquel que representa una cumbre comparado con los indigentes 
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y con hombres semejantes a él en méritos, laboriosidad e inteligencia, 
hacia los cuales no ha corrido ni una pluma del Pactolo que rebosa sus 
arcas, ya porque la ley no constituyó privilegios en favor de ellos, ya 
porque la labor de la comunidad no contribuyó a acrecentar su haber. 
Mr. Rockefeller, sin embargo, no es tan explícito como su colega en 
millones, sino dice que lo superfluo de sus vastas posesiones no puede 
él “entregárselo al Estado porque duda de que la administración pública 
sea tan eficaz y ordenada como la individual, y porque hasta ahora el 
socialismo no ha presentado una fórmula satisfactoria de administrar en 
bien de todos el excedente de la fortuna privada. Mientras no surja una 
institución capaz de manejar la riqueza pública acumulada en manos de 
particulares en forma más aceptable que el método actual de propiedad 
individual, los ricos deben mantener su título a la posesión de la fortuna 
que hayan acumulado”.

Fuerza es restregarse los ojos a fin de tomar nota de que se está le-
yendo bien y cerciorarse además de que se está despierto y no soñando 
para convencerse de que dos hombres cuyo caudal sólo ellos conocen y 
sobrepuja los cálculos que el público hace por apreciarlo, convienen en 
que casi toda esa fabulosa suma no es de ellos sino del pueblo que ha 
contribuido a formarla, y reconocen explícitamente el deber en que es-
tán de administrarla en bien de sus conciudadanos y de la humanidad. 
Si no restituyen esa porción de la riqueza pública al Estado es porque no 
se ha descubierto aún, a su juicio, medio eficaz y adecuado de garantir 
la inversión de esos fondos en bien de los asociados.

Uno de los dos señala como fuente de toda excesiva acumulación de 
bienes la ficticia desigualdad creada por leyes de privilegio en favor de 
unos contra los demás, y pide que esas leyes sean abolidas. El ejemplo 
con que ilustra cómo la labor común llega a dar valor desmesurado 
a la propiedad de uno, sin que este haya puesto de su parte esfuerzo 
alguno en ese supremo avaloramiento, no es sino un caso particular de 
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esas leyes de excepción que encauzan hacia unos pocos el fruto de la 
labor de todos. Cuando hablamos de la suerte como de un factor de la 
felicidad humana; cuando en el ejemplo de Mr. Carnegie atribuimos 
a la buena suerte del hermano a quien le tocó la finca de Manhattan 
el haberse hecho millonario sin sudarlo, olvidamos los hombres que 
estamos atribuyéndole al acaso resultados infalibles del error o la in-
justicia que mantiene en la legislación de los pueblos modernos la 
iniquidad de que uno se apropie lo que es de todos. A esa iniquidad 
se le llama suerte.

Mr. Carnegie opina que la tributación debe ser proporcional a la renta 
de que se disfrute y que deben eximirse de todo impuesto a aquellos 
que sólo ganan lo indispensable para cubrir sus necesidades físicas. De 
otra parte llega a la misma conclusión que el pueblo cubano expresa 
en la sentenciosa forma de: “El padre, bodeguero; el hijo, caballero; el 
nieto, pordiosero”. “No puede haber plutocracia hereditaria —dice—, 
excepto en Inglaterra; en donde la ley de mayorazgo entraba la función 
de leyes naturales, la riqueza no dura más de tres generaciones. La fun-
da el abuelo, en mangas de camisa, y los restos encuentran al nieto en 
mangas de camisa”.

Encuentra Mr. Carnegie que no hay tiempo más malgastado que el 
de ahondar teorías socialistas, inaplicables mientras no se modifique, 
andando los siglos, la naturaleza humana. “Lo útil —dice él— es corre-
gir como se pueda el mal presente”. El profesor Elliot cree también que 
por deseables que parezcan las aspiraciones socialistas, no es la sociedad 
la que sería necesario reconstruir para realizarlas sino la naturaleza hu-
mana. Más razón que ellos tenía, sin embargo, el inolvidable Diego V. 
Tejera cuando al terminar la lectura de Progreso y Pobreza, de Henry 
George, dijo: “Al paso que van las cosas, antes que se corrija la injusticia 
denunciada por George, hay tiempo de comprarse una casa y de morir-
se de viejo en ella”.
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El argumento de la “naturaleza humana”, fuerza bien vaga por cierto e 
inasible, es lo que se opone a la solución del problema social, es tan cómodo 
como insostenible. Que Anás y Caifás le hubieran dicho a Jesús, 
hace veinte siglos, que la “naturaleza humana” se oponía a la difu-
sión de sus doctrinas sería explicable. Pero que tras casi dos mil años 
de ser el cristianismo la religión oficial de Europa y su progenie de 
pueblos se afirme que la aplicación cabal de esos principios en la 
sociedad presente es contraria a la ambición y a las mezquindades 
de los hombres y, por consiguiente, utópica, no es honrado ni de-
fendible.

La “naturaleza humana” se opuso a la abolición de la esclavitud 
hasta hace medio siglo, y se ha opuesto durante muchas centurias a 
todo progreso de la equidad y del derecho, pero estos han triunfado 
al cabo. Que a pesar de decirse cristianas las naciones en que impera 
la civilización europea subsista un régimen económico contrario a 
la equidad no significa que ha de mantenérselo sino que hay con-
tradicción entre las costumbres perpetuadas por las leyes y la pro-
fesión de fe sobre la cual se suponen basadas esas costumbres y esas 
leyes. En la lucha entre la verdad y la mentira, esta al fin sucumbe. 
¿Pensarían como piensan Rockefeller y Carnegie, y publicarían sus 
conclusiones, si no se hubieran abierto paso, a despecho de la “na-
turaleza humana”, las modernas teorías económicas? ¿Estarían ellos 
convencidos de que todo lo que poseen no es de ellos, sino de la 
comunidad, si no hubiera hecho camino el apotegma de Proudhon 
de que cierta clase de propiedad es una forma de robo?

* * *

Buncau Varilla ve en el derrumbamiento reciente de una sección del 
muro alzado en Gatún prueba plena de sus previsiones respecto a la 
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inestabilidad de la proyectada represa. “En una hora —dice— puede 
derrumbarse, en la más grande catástrofe de obras de ingeniería, el 
canal. Los ciento cuarenta millones presupuestados están ya gastados, 
menos veinte, y ahora se cree que costará ciento cincuenta más. Un 
canal a nivel costaría cosa de doscientos millones y sería indestructi-
ble”. Los ingenieros oficiales desmienten todo esto, pero el senado, 
antes de autorizar nuevos gastos, quiere tener información plena, y 
Mr. Taft, antes de ratificar lo hecho por Mr. Roosevelt, o continuarlo, 
quiere estudiar en el terreno el problema de Gatún y anuncia que irá 
a Panamá con ese objeto en enero próximo y llevará consigo expertos. 
Cuando fue desoído el consejo de los eminentes especialistas euro-
peos convocados por el gobierno de Washington, hubo quien criticara 
a Mr. Roosevelt, cuyo criterio se supone que influyó en la decisión 
adversa al juicio de la junta técnica. En una palabra, si el proyecto 
seguido hasta ahora resultare erróneo, la mayor responsabilidad se le 
acumulará al presidente Roosevelt por lo impulsivo e imperioso de sus 
determinaciones.

A más de este serio contratiempo, se le enfrenta al presidente la si-
tuación creada en ambas cámaras por su regaño al congreso respecto al 
servicio secreto de espionaje. En vista de que el país recibiría la inac-
ción de la legislatura como confesión de parte ante la dura acusación 
del ejecutivo, la cámara de diputados le pide a Mr. Roosevelt prueba 
de su aserto, los nombres de los diputados culpables de peculado o 
corrupción oficial, e información respecto a los pasos que el presi-
dente hubiere dado para traducir a esos acusados ante los tribunales o 
ante la Cámara. En el Senado la discusión fue agria y se ordenó una 
investigación del asunto. Míster Roosevelt tiene que presentar excusas 
o respaldar con sensacionales revelaciones las frases que han ofendido 
a los legisladores. Es decir, más le valiera estar entre hipopótamos y 
leones en las selvas del África.
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* * *

Entretanto, una cuestión más modesta, pero no menos interesante, se 
ventilaba en un tribunal de Nueva York. La ley en este Estado condena a 
prisión al hombre que no subviene en todo, o en gran parte, a los gastos 
de su esposa e hijos. Si proviene de mala voluntad del esposo, el juez 
por lo común se limita a fijar la cuota semanal o anual con que el recal-
citrante debe contribuir a mantener a su compañera; si es caso de inca-
pacidad de proveer a esa obligación, entonces el sindicado va a la cárcel. 
Probablemente la ley lo clasifica entre los vagos y malentretenidos. En la 
aplicación de esta ley no se toma en cuenta si la señora ha abandonado 
a su marido porque roncaba, o porque no ganaba lo suficiente. La queja 
de la dama separada o divorciada es motivo bastante.

En esta semana un pobre diablo, cuya cara mitad dejó el nido por-
que la olla no estaba bien provista, se presentó ante el juez a reclamar 
pensión alimenticia. El reo gana seis pesos semanales. Ella se limita a 
pedir dos. El juez sentenció de esta suerte: “La mujer que se casa con 
quien apenas puede mantenerse él, debe estarse a las consecuencias. 
Esos matrimonios son criminales. Yo no puedo condenar a este hom-
bre a distraer de su mísero jornal dos pesos semanales, porque sería 
condenarlo a la mendicidad o incitarlo al robo. Que la mujer se gane 
la vida por su cuenta”.

Este juez, en síntesis, divorció esa pareja y su juicio es muy puesto 
en razón. Pero, ¿no incita esa sentencia a la mujer a mal vivir? Y, ¿en 
qué forma protege a los hijos esa decisión? Si la incapacidad de sus-
tentar la familia es delito que la ley castiga, la sociedad que dicta esa 
ley debiera comenzar por no complicarse en el crimen del matrimonio 
entre menesterosos. Consentir en esa unión y sancionarla es contri-
buir a la inevitable serie de miserias sociales que se desprenden para 
los cónyuges y sobre todo para sus hijos.
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Hacer de la pobreza delito punible con encarcelamiento es crueldad 
excesiva de parte de quienes autorizan la constitución de hogares pre-
destinados al hambre. De otra parte, condenar a los menesterosos al 
celibato sería espuela que estimulara a los haraganes e imprevisivos. 
Lo inaceptable es que la sociedad castigue delitos de que ella es factor 
principal, instigadora y cómplice.
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	 Política venezolana
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Apuntes para la historia23

De tiempo atrás el pueblo de Venezuela, con esa inexplicable prescien-
cia que ha hecho equiparar la voz popular a la voz de dios, viene califi-
cando a Guzmán Blanco con una expresión fatídica. Dice de él que está 
loco. Antes de que el segundo pacificador de mi patria —el primero, 
allá en los tiempos del coloniaje, fue Monteverde, y el último en esta 
época de vasallaje ha sido F. de P. Páez—, desde antes, digo, que Guz-
mán escribiera aquellos panfletos en que él mismo caricaturizaba su 
ambición, colgándose del cinto a los mariscales de Europa y dando lec-
ciones de táctica a Moltke, mientras le enmendaba la plana a Napoleón, 
ya se decía que estaba loco. Se le vio vestido de histrión por las calles de 
Caracas, como a Nerón por las de Roma, en los días de la regeneración, 
jinete en un caballo sobre cuyas ancas arrolló una capa roja, no se sabe 
si como indicio de que aspiraba a la púrpura, o como confesión de su 
mente turbada por la sangre que costaba aquel paseo triunfal; se le vio 
arrojar inmundicias sobre su ministerio como sobre un muladar; se le 
vio comprar con su sangre y con oro de los venezolanos un título al 
descendiente de un rufián, y aun se dudaba de si el pueblo tenía razón y 
de si se confirmaba en él la observación del historiador: “La inteligencia 

[ 23 ]_ Publicado en El Despertar, N° 1, Caracas, 27 de junio de 1889 (N. del E.)
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de los déspotas decae como sus destinos: viven todopoderosos como un 
dios y mueren muerte de malhechores”. Ahora, sin embargo, no hay 
lugar a duda. El pueblo previo bien, Guzmán Blanco está loco. Sus dos 
últimos folletos, encaminados el uno a probar que Páez no fue Páez, y el 
otro a formar el plan de fundar una oficina de sufragio universal, como 
quien establece un estanco de tabaco, son deplorable y conclusiva evi-
dencia de que está rematadamente loco. Una delirante insensatez es la 
sola explicación de que ese Eróstrato trate ahora de incendiar el templo 
de las patrias glorias.

Estas páginas que narran solamente un suceso local son, sin embargo, 
dignas de ser leídas en dondequiera que se tenga no ya interés sino sim-
patía siquiera por un pueblo americano privado de todas sus libertades, 
porque así lo quiere desde su Capri el Tiberio de la dignidad venezola-
na. Las manifestaciones reprimidas violentamente por las autoridades 
de La Guaira no son un tumulto municipal, son un desahogo nacional. 
Es que en los días mismos de la incompleta apoteosis de Páez es impo-
sible que se sancione con el silencio la apoteosis de Guzmán Blanco. 
Esos dos nombres están separados por la historia patria por el decoro, 
por una dilatada era de desgracia y de indecible infamia. Páez representa 
la Venezuela heroica de la independencia, la Venezuela honrada de la 
república, el valor épico, la justicia, la ley, el honor; Guzmán Blanco 
representa el ignominioso cohecho de Coche, el terrorismo sangriento 
del septenio, la autocracia de veinte años, el peculado, la prosperidad 
material y el encenagamiento moral de Venezuela y, por último, la des-
membración, acaso la venta del territorio de la patria. Páez nos liga en 
la historia del mundo a los más grandes nombres que ella encierra en 
sus más bellas páginas, desde el Aquiles de la epopeya homérica hasta 
el Garibaldi de la redención italiana. Guzmán Blanco arrastra el nom-
bre venezolano a los más negros abismos. Ante él y sus incondicionales 
somos ilotas, parias, caroníes, como él mismo nos ha llamado. Por él 
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es hoy posible que para designar a un esclavo pueda decírsele, en vez 
de cafre, venezolano. Páez y Guzmán Blanco son, pues, términos tan 
irreconciliables, como Jesús y Judas: lo que aquel redimió lo vende este.

Esas tropelías que aquí se narran provienen de la diferencia que dejo 
apuntada, y que Guzmán Blanco conoce y quiere borrar, borrando de 
nuestro cielo la gloria de Páez. En este caso agrava el hecho la circuns-
tancia de representar el papel de incondicional idólatra de Guzmán 
Blanco un nieto del héroe de Las Queseras. ¡También en meses pasados 
se hizo jesuíta el hijo de Garibaldi!

Ya se ha llegado al más remoto límite de la paciencia de los venezo-
lanos, ya prefieren la cárcel y la muerte en las calles públicas a sufrir en 
calma las vejaciones oficiales. Ya amanece para la nación, y se pone para 
siempre el sol de abril, el sol de Tinaquillo, el sol bajo cuyos rayos ha 
dormido Venezuela esa pesadilla inicua de las glorias del “Ilustre Ame-
ricano”.
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Lindezas del fonógrafo24

Después de todo, o mejor, antes que todo, el fonógrafo es agente revo-
lucionario. En sí mismo, es la cosa más sencilla del mundo, como bien 
se sabe. Uno le habla, él recoge en una lámina metálica cuanto se le va 
diciendo, y luego, cada vez que uno lo desea, esa lámina o fonograma 
repite fielmente todo lo que se le ha comunicado. Para ser racional casi 
no le falta, como se ve, sino que altere lo que se le ha confiado, o que 
lo reproduzca con añadiduras de su propia cosecha. Un fonógrafo que 
no funcione bien, viene a ser como aquellos amigos que disponen a su 
modo de nuestros secretos. Ya se dictan y se envían por el correo cartas 
fonográficas, y antes de mucho habrá periódicos y libros por ese estilo. 
No se escribirá, sino se hablará; no se leerá, sino se escuchará. Entonces 
quedará libre el mundo de las erratas de imprenta y acaso también de 
los autores que las cometen en el manuscrito original y se las cargan 
luego en cuenta, piadosamente, al cajista. A los anteojos sucederán las 
cornetas acústicas. No se escribirá. Las plumas, la tinta, hasta el secante 
desaparecerán del escritorio, en el que sólo campeará el bendito ins-
trumento inventado por Edison. El alfabeto mismo corre peligro de 

[ 24 ]_ El Pueblo, N° 23, Caracas, 3 de mayo de 1890. Esta sátira es contra el periódico 
de Maracaibo El Fonógrafo (N. del E.)
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volverse fonético. Ya no podrá repetirse más la socorrida especie de “esta 
página alba y pura”, de que echan mano generalmente los que escriben 
sus madrigales en papel azul o amarillo, y que aun cuando usen lápiz 
o tinta violeta terminan con aquello de “esta tinta negra como mis pe-
nas”. No habrá más lágrimas que humedezcan el papel, ni habrá quien 
ose “tomar la pluma para dirigir unas mal pergeñadas líneas” a ningún 
cristiano. El álbum, esa gran calamidad, desaparecerá, a lo menos en su 
forma actual.

Pero la gran revolución se operará en otros campos. Como al dirigirse 
fonográficamente al público habrá que atender no sólo a la sustancia y a 
la forma del discurso sino al modo de emitirlo, la literatura se resentirá 
hondamente. Irá perdiendo su carácter presente y se hará más dramáti-
ca, más cómica. El que oye se fastidia más que el que lee, y los oyentes 
exigirán más movilidad, más viveza de la que piden en la expresión los 
lectores. El siglo XX será, pues, un siglo de declamadores. ¡Cómo abun-
darán los sordos en ese tiempo! ¡Cuánto tímpano roto de improviso al 
oír una oda a la libertad, si todavía se cultiva ese género estentóreo en 
ese tiempo! A nosotros, a Dios gracias, no nos ha deparado el cielo sino 
malos poetas, y reservaba la más tremenda plaga, los malos declamado-
res, para cuando se acerque la consumación de los tiempos y la venida 
del Anticristo. Acaso encarne este señor en la persona de uno de estos 
fanfarrones, en cuyo caso razón tiene el Apocalipsis en llamarlo fiera, 
monstruo, energúmeno.

Como sí habrá gente que sepa pensar y no pueda emitir sonora y 
armoniosamente sus ideas, y habrá también individuos que tengan gar-
ganta de ruiseñor y cabeza de chorlito. Estos se encargarán, probable-
mente, de dictar las cosas de aquellos. Se formará, pues, una nueva 
industria, la de los dictadores. El efecto en el público será sorprendente. 
Hoy se esfuerza en vano el autor, valiéndose de cuantos signos orto-
gráficos existen, para llamar la atención del lector hacia el énfasis o la 
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importancia de determinada sentencia. El menor número es el que se 
hace cargo de lo que lee; la gran mayoría deja pasar inadvertidos los rasgos 
de ingenio que el escrito contiene. Los dictadores sabrán dar vida a la letra 
muda, disparar como saeta el epigrama, aguzar la sátira, dar solemnidad a 
la sentencia y debido relieve a la frase. Las ideas llegarán al cerebro desta-
cadas, netas, distintas, y por una vía más corta que por el proceso reflejo 
de la lectura. El que escuche una novela asistirá al drama y sentirá más 
eficazmente la impresión encerrada en el libro.

El fonograma puede templar o morigerar el naturalismo, porque las 
crudezas y las desvergüenzas habladas lastiman más el pudor que escritas, 
y ciertas lectoras, al menos, se ruborizarán de que un libro les diga cosas 
de que nadie en el mundo se atrevería a hablar en presencia de ellas.

En resumen, la vergüenza corre grandes riesgos con el fonograma; está 
expuesta nada menos que a perderse por completo en el desarrollo de las 
facultades dramáticas y cómicas de que vamos hablando. Hoy es fácil, 
al enviar una carta de pésame, decir que se escribe “embargado de do-
lor’’; pero al fonografiar es necesario que esa emoción se haga palpitar 
en las palabras que la expresen, que la voz sea doliente, y que el pesar 
haga trémulos o indistintos los sonidos. Habrá que expresar con verdad 
el sentimiento que nos domine, llevar el alma en los labios o —lo que es 
peor para la verdad y para la vergüenza—, fingir todo eso y hacer de cada 
epístola una obra de arte, buena o mala, según el actor que la dicte.

La correspondencia diplomática y un epistolario amatorio serán la cosa 
más exquisita que se pueda imaginar. La escala del “yo te amo” y del “sí”, 
según lo pronuncian los varones y las hembras de los varios temperamen-
tos, vendrá a formar sin más aditamento un curso completo de filosofía. 
Se venderán esquelas para enternecer acreedores y para captarse las sim-
patías de las suegras.

El fonógrafo será una bendición. Yo mismo he inventado unos tapon-
citos muy cómodos que pueden colocarse en el oído, en donde ajustan 
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y se disimulan perfectamente y sin los cuales el fonógrafo perdería sus 
mayores ventajas. Pongo por caso que se presente una visita y saque de 
pronto un rollo de fonogramas, con el vivo deseo de que usted los oiga 
y le dé su parecer acerca de ellos. Puede ser un músico que acostumbra 
silbar o tararear sus improvisaciones, y haya compuesto una sinfonía 
wagneriana, o un poeta que a más de ese defecto tenga el de ser tarta-
mudo, y que haya dictado un soneto a Lesbia cuya primera palabra sea 
pimpollo, por ejemplo; o cualquier otro amigo por el estilo. Mientras el 
autor coloca la lámina martirizadora en la máquina y se esmera en pre-
parar el inaudito suplicio, la víctima, disimulada y prudentemente, se 
tapa los oídos con el tapón salvador y dedica mentalmente una plegaria 
a la salvación de mi alma.
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Rojas Paúl y la historia25

Notas a la obra del señor F. González Guinán Historia del gobierno 
del doctor J. P. Rojas Paúl, presidente de los Estados Unidos de Vene-
zuela, en el periodo constitucional de 1888 a 1890, por F. González 

Guinán. Valencia, Imprenta de la Voz Pública. 1891

El libro del señor González Guinán, cuya aparición debe regocijar a 
cuantos aspiramos a reemplazar el conspirador por el propagandista y 
con él los desmanes de la anarquía por la serena discusión de los hechos, 
debe ser considerado como arma franca de combate contra el genuino 
liberalismo venezolano y como tal ha de ser juzgado. Bien hace el señor 
Guinán en ejercer libremente sus derechos de sectario convencido, y es 
con alta satisfacción que, antes de contrariar aquellas de sus opiniones 
adversas a las nuestras, tributamos el elogio que se merece a la conse-
cuencia política que le distingue entre los pocos leales a su secta.

Ante todo es de justicia advertir que hizo mal empleo del término el au-
tor cuando tituló historia su libro. El que se limita a la pura enunciación 

[ 25 ]_ Publicado en folleto, Tipografía de La Opinión Nacional. Vio también la luz en 
La Opinión Nacional, de Caracas, números correspondientes al 19, 20 y 23 de junio 
de 1891 (N del E.)
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de los hechos es simplemente cronista. El historiador exhibe las fuerzas 
en choque de donde los hechos se originan y expone la serie completa de 
circunstancias sin las cuales queda indistinta y confusa la fisonomía de los 
sucesos, la verdadera significación de las épocas. El que calla la verdad, 
como más de una vez lo hace el autor, no es historiador sino propagandis-
ta parcial que sólo obedece a las inspiraciones de su bandería. La historia 
apreciará de muy distinto modo que lo hace el señor Guinán las causas 
que precipitaron el triunfo de la revolución: entretanto, nosotros mismos 
en el curso de este examen relevaremos algunos de los más notables erro-
res de apreciación que contiene el libro.

Desde luego, dividiremos nuestro trabajo en dos partes: una, la crítica 
del juicio que el ardiente guzmancista hace del doctor Rojas Paúl; otro, 
la réplica a la falsa argumentación que le lleva a atribuir a un solo hom-
bre lo que es obra exclusiva de la mayoría de los venezolanos: el triunfo 
de la revolución.

¿Es Rojas Paúl reo de apostasía? Demostrarlo es el objeto principal 
de la obra, a fin, dice el autor mismo, “de que la posteridad fulmine 
anatemas a todos aquellos que, insensatos o torpes, hubieren provocado 
las iras de la justicia”. Carecerían de toda unidad esas páginas si desde 
la primera hasta la última no circulara por ellas, como la vida por los 
nervios, el propósito implacable de señalar en dónde asoma la felonía, 
en dónde la insidia, en dónde la doblez inicua, hasta amontonar sobre 
la cabeza del culpable todo el cúmulo de hipocresías y duplicidades 
que forman el monumento siniestro de su traición. Y González Gui-
nán, como guzmancista, tiene razón. La candidatura de Rojas Paúl fue 
campanada anárquica en las filas del guzmancismo, la disciplina del 
bando amenazaba quebrantarse y fue necesario todo el prestigio del 
dictador y todo el esfuerzo de los más fieles incondicionales para que 
en las transacciones de los candidatos quedase asegurada la elección. 
Una vez elegido, los compromisos políticos que le obligaban eran los 
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que tuviera contraídos con su partido y con su jefe. Él, además, se había 
comprometido personalmente cuando en febrero de 1888 telegrafió a 
Guzmán Blanco: “Designado por la Convención, estoy incondicional-
mente a sus órdenes”, y cuando en julio del propio año le escribió: “Al 
fin ha triunfado usted. Nunca me faltó la fe. Estoy ya en el Capitolio 
enteramente a sus órdenes”, y en todo el curso de su correspondencia 
con aquel general, en la cual se advierte el tono respetuoso y la actitud 
sumisa del inferior en presencia del superior.

No es eso todo. Es Guzmán Blanco quien le aconseja ser “no presidente 
de círculo, sino presidente nacional” y “reintegrar todos los círculos libe-
rales e incorporar todo el que, sean cuales fueren sus antecedentes, quiera 
servir”. Semejante programa, que cabía dentro del ejercicio de la ley, habría 
bastado a colmar las más patrióticas aspiraciones del presidente porque en 
él se conciliaban, cuanto cabe en la justicia, los deberes del partidario leal y 
las imposiciones del patriotismo. ¡Cuánto había por hacer! Devolver a los 
ciudadanos la perdida libertad de palabra, respetar el sufragio, el derecho 
de reunión y borrar con la conducta noble del magistrado civil las huellas 
autocráticas hondamente impresas en los hábitos de la magistratura. La re-
volución, reconocida como partido militante, se habría convertido en opo-
sición, como en tantas ocasiones pugne por hacerlo, y los grandes días de 
la república habrían vuelto para Venezuela. Un magistrado civil depone en 
aras de la ley el tremendo poder ilegítimo ejercido por los presidentes ante-
riores, se impone al respeto del país por la lealtad a su jefe y a su causa, pero 
patrióticamente y, por tanto, de modo trascendental; asiste a la campaña 
eleccionaria, en la que por primera vez se hubieran enfrentado las podero-
sas influencias del guzmancismo y la omnipotente opinión revolucionaria, 
entrega el poder al elegido del Consejo Federal, y cumplidos tan solemnes 
deberes, merecedor de un envidiable juicio histórico, igualmente respetado 
por los partidos, apenas si le hubiera censurado la inevitable intransigencia 
de unos cuantos insensatos.
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Rojas, por el contrario, conservó hasta el fin la autoridad dictatorial 
y abusó de ella: encarceló y cohechó periodistas; irrespetó el sufragio 
hasta burlarlo alevemente atribuyéndose y ejerciendo él mismo el dere-
cho de nombrar todos los diputados y senadores; protestó en lo privado 
hasta el último instante fidelidad a Guzmán Blanco y renegó de él; se 
inclinó ante la revolución e intentó violarla.

¿Es esa su culpa? No. González Guinán al mutilar la verdad sometién-
dola al reducido criterio de la aparcería incondicional ha hecho ininte-
ligible su libro para cuantos no conocen la época que se propuso descri-
bir, a tal punto que, si las cosas hubieran acontecido como él las narra, 
sería inexplicable la monstruosa absurdidad consumada durante aquel 
período y si, para dictar su fallo, no tuviera la historia más dato que esa 
obra, habría de buscar el secreto resorte que él se empeña en ocultar y 
a cuyo irresistible impulso surgieron y se conformaron los hechos. Si 
la única acusación que pudiera formularse contra Rojas fuera la que 
el señor Guinán le hace, la posteridad, en vista de que la patria había 
cosechado el mayor número de bienes y de que sólo había resultado mal 
para un hombre y una oligarquía personalista, relevaría de todo cargo al 
reo y aun le colmaría de honores. González Guinán antes que patriota 
y venezolano es incondicional guzmancista y no alcanza, por tanto, a 
distinguir por cuál terrible causa abominará la historia a Rojas Paúl.

Óiganlo el acusador y el acusado. Óigalo, sobre todo, el país. El pro-
ceso es sombrío, es doloroso. La reacción crespista fue vencida, en prin-
cipio, cuando Rojas Paúl anunció desde el Capitolio a la nación que 
él venía a rectificar los errores de la obra apellidada regeneradora. La 
revolución no apeló jamás a la fuerza sino porque se le lanzó a los cam-
pamentos, pero desde que se le franqueaban la tribuna y la plaza pú-
blica ella convenía en deponer las armas y de conspiradora tornarse en 
propagandista. Crespo quedó sólo con sus parciales, y la nación entera 
aguardó ansiosa la realización del nuevo programa de gobierno. Pero ese 
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programa no era el que se contenía en los documentos públicos en que 
se halagaba a la revolución al propio tiempo que se reconocía la jefatura 
del ex dictador, ni era el que sigilosamente partía de la Casa Amarilla 
anunciando al partido revolucionario histórico el próximo desconoci-
miento de Guzmán Blanco, ni era tampoco el contenido en la corres-
pondencia privada con este jefe, en la que aún para el 6 de mayo de 
1889 le aseveraba que la concordia era pura teoría, que “en la práctica 
él no se había desmentido”, que la República toda “estaba en manos 
de la causa regeneradora” y que “aguardaba sus consejos”. El verdadero 
programa era vencer a Crespo con las fuerzas del guzmancismo, atraerse 
las simpatías de la revolución con la lenidad de procederes respecto a 
los vencidos, apoyarse en esta a fin de maniatar al incondicionalismo y 
suceder luego a Guzmán Blanco en el ejercicio autocrático del poder 
y en la jefatura de un partido híbrido formado con los desertores del 
guzmancismo y de la revolución.

Cuando fue iniciada la reforma, aspiración predilecta de los revolu-
cionarios, Rojas Paúl empezó a poner por obra el propósito último de 
sus planes: la usurpación. Derribadas las estatuas, desbandada la oligar-
quía, triunfante la causa rehabilitadora, el país olvidaba generosamente 
el pasado de Rojas y pagaba la victoria con su olvido y su perdón. Rojas 
Paúl apareció cubierto de gloria; el sacrificio de sus deberes y de su hon-
ra en aras de la patria se conceptuaba heroico; la revolución le aguar-
daba a las puertas de la Casa Amarilla para señalarle un alto puesto en 
sus filas. Por un instante apareció como un ciudadano eximio, revestido 
por la sanción pública con la toga inmaculada de una nueva y legítima 
magistratura.

La ambición, ¡pérfida consejera!, rompió esas vestimentas y Rojas Paúl 
compareció ante la nación empuñando sucesivamente las banderas del conti-
nuismo y de la interinaría. Los candidatos fueron engañados uno a uno con 
mentidas promesas, desde J. S. García hasta Muñoz Tébar; nuevas candidatu-
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ras oficiales aparecieron y cuando llegó a creerse que la traición a la patria iba 
a ser consumada, que la causa rehabilitadora iba a ser bastardeada y anulado 
su triunfo por el nuevo usurpador; que renacía la era de las calamidades para 
el país, enfermó de muerte Rojas y fue electo Andueza Palacio.

Aun después de haber fracasado el conato de usurpación que, de ha-
berse consumado, anulaba el objeto de la revolución, porque sobre ella 
y sus conquistas se erigía un hombre, el partido perdonó lo que pare-
cía haber sido obra de momentánea ceguedad antes que premeditada 
alevosía. Instalose el gobierno de Andueza Palacio rodeado de las di-
ficultades que en vista del continuismo había creado Rojas: el estado 
Miranda y el de Bermúdez en manos de dos inexpertos impuestos por 
él y criaturas suyas, sus derechos a la presidencia de Carabobo, el erario 
exhausto, los puestos de mayor confianza ocupados por personas adic-
tas al ex presidente y éste, respaldado en semejante orden de cosas, tra-
tando de imponer sus opiniones a título de “Jefe y centro del partido”, 
inspirando una porción desconceptuada de la prensa a fin de promover 
la discordia entre los hombres del nuevo gobierno, y manifestando, por 
último, bajo su firma, que “hasta su vanidad personal estaba empeñada 
en que el gobierno rindiera correcta y brillantemente su jornada”, es 
decir, él se erigía en fiscal de la administración a fin de continuar en su 
persona la tradición del cacicazgo.

En presencia de esta nueva tentativa de reacción contra la obra rehabi-
litadora, la nación condenó unánimemente las tiránicas pretensiones de 
Rojas Paúl y este juzgó prudente retirarse del país. Nadie dudaba ya de 
que el ex presidente jamás pensó ni maquinó sino en el sentido de sus-
tituir con un prestigio personal suyo el prestigio de Guzmán. El mismo 
rompió con satánica persistencia sus títulos a la consideración pública y 
sentó plaza de pretendiente usurpador.

|¿Y es eso todo? No. Los fracasos sufridos han exacerbado su ambición y 
el solo enemigo que hoy tiene la revolución, fuera del incondicionalismo 



El continente enfermo 147

impotente, es él. Los descontentos, los ambiciosos, los ineptos, los inexpertos 
y la hez de los bandos han sido agrupados por él a fin de consumar la última 
y más antipatriótica de sus infidelidades. El hombre que al finalizar el año 
de 1889 arriesgó la suerte de la república por usurpar el poder, el que sólo 
en la proximidad de la muerte desistió de su funesto empeño, el inventor 
del continuismo y la interinaría, ese es quien pretende hoy sorprender a los 
venezolanos y los azuza a las armas con el menguado pretexto de que la actual 
reforma, sello y complemento del triunfo liberal, entraña, como la iniciada 
por él, la traición a la patria y la apostasía de los conductores de la causa: el 
continuismo.

¿Qué se propone?

Incauto ha de ser o depravado quien le acompañe a propalar que el 
gobierno medite copiar los planes rojistas de 1889 a fin de continuar 
por asalto en el ejercicio del poder. Aparte del liberalismo bien proba-
do del jefe del gobierno, ¿no es su criterio garantía plena de que él es 
incapaz de recurrir a ese triste expediente propio de seniles ambiciones? 
¡El continuismo! ¿Quién habría de tolerarlo? ¿Quién lo ha propuesto? 
¿Qué estulticia o qué corrupción lo han ideado sino el corazón y la 
mente de Rojas Paúl?

No se colmarán sus deseos. El país no se anegará en sangre, la revolu-
ción no será presa de la anarquía, y Andueza Palacio y el congreso y, con 
ellos, todos los verdaderos representantes del liberalismo venezolano, des-
cansaremos sólo cuando le sea devuelto al pueblo el voto directo y secreto 
y sean imposibles esas jefaturas inmorales a que Rojas Paúl aspira.

Si González Guinán desde un punto de vista patriótico hubiera narra-
do esas traiciones de Rojas ya hubiera podido titular historia su libro, 
pero él antes prefirió cerrar los ojos a la verdad y reducirse a límites 
absurdos impuestos por lo que él considera su deber político. Ensanché-
moslos nosotros en cumplimiento de nuestro deber patriótico.
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* * *

En todo el libro de González Guinán hay un grave error intencional 
y persistente: el de reservar el título de partido liberal al guzmancismo. 
Eso fue exacto en 1870 pero desde 1874, época en que comenzó a for-
marse el verdadero guzmancismo, el partido liberal fue cerrando filas 
enfrente de la autocracia. La reacción de Salazar fue prematura y por eso 
la mayoría liberal creyó ver en ella un esfuerzo godo y lo aniquiló. En 
1874, todavía una porción notable del partido persistía en vincular la 
causa en el gobierno de Guzmán y aceptaba las tendencias autocráticas 
de este como una imposición del estado anárquico en que los azules 
habían dejado el país, y fue esto la causa principal del mal éxito de la 
primera reacción liberal, presidida por Colina. La cohesión formal del 
partido se verificó en 1878 con Alcántara, y luego con Jacinto Gu-
tiérrez, Villanueva, Urdaneta y los elementos liberales que fracasaron 
anarquizados por haberse empeñado en realizar el pensamiento de Al-
cántara y haber dado la espalda al camino salvador, que era sin duda la 
candidatura de Andueza Palacio. Después, a medida que fue cristali-
zándose la dictadura en oligarquía, fue formando el partido liberal en 
los campos de la revolución, hasta quedar enfrente el partido liberal y 
el incondicionalismo26.

González Guinán supone la revolución formada por los antiguos con-
servadores, los liberales segregados y los modernos reaccionarios, y el 
hecho es que gran parte de los antiguos conservadores forman en la 
nueva oligarquía incondicional y los otros están en la revolución, no 
a título de oligarcas ni en situaciones culminantes sino como soldados 
rasos. Los que de ellos culminan es porque han protestado de su antigua 
fe y se han declarado expresamente incorporados en las filas liberales 

[ 26 ]_ Entretanto levantaron el estandarte revolucionario Rebollo en 1880, Solórzano 
en 1881, Urdaneta y Machado en 1882, Pulgar en 1885 y, finalmente, Crespo en 1887
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representantes de la causa rehabilitadora. Cuanto a lo de llamar moder-
nos reaccionarios a la juventud liberal de Venezuela, la calificación es 
simplemente atrabiliaria. ¿Era partido liberal el que en sus postrimerías 
mismas encarceló, secuestró e intimidó los miembros del congreso que 
se oponían a la fórmula de la convención? ¿Es liberal el que, so pretexto 
de conspiración, defiende el inconcebible desafuero de esa violación 
brutal de la inmunidad parlamentaria? ¿Es doctrina liberal la que el 
señor Guinán expone respecto a limitaciones de la libertad de la prensa 
dando al gobierno el poder discrecional y sumario de encarcelar perio-
distas cuando estos injurian o calumnian? ¿Cuál atribución reserva el 
señor Guinán a los tribunales? ¿Es liberal el que ni aun le ocurre tildar 
de incorrecta sino antes bien aplaudir la conducta del señor Guzmán 
Blanco, del poseedor de una “fortuna poco común en América”, cuan-
do ofrece cederle a la nación la casa en donde nació Bolívar, no gratui-
tamente sino por el precio que le costó? ¿Por qué si el partido liberal 
era el guzmancismo; por qué si el país, como tantas veces lo afirma el 
señor Guinán, era incondicional, no castigó el 20 de mayo o el 26 de 
octubre al que traicionaba su credo y su jefe? ¿Por qué no se alzó una 
sola voz en la prensa de la república protestando contra la demolición 
de las estatuas? ¿Cuándo ha enmudecido y se ha quedado mano sobre 
mano un partido tan grande y prestigioso que conste de la casi totalidad 
de los ciudadanos? Así de impotente y así de exigua era la oligarquía in-
condicional que ni un solo hombre cobró ánimo para protestar contra 
aquella demolición, hipócrita y meticulosa en la forma, pero acto de la 
voluntad nacional en el sentido patriótico y trascendente. Ni un solo 
individuo de aquella minoría que hasta la víspera estuvo rigiendo el país 
tuvo el valor de sus convicciones.

Aún hoy desconoce el señor Guinán la ley histórica que viene cum-
pliéndose en Venezuela. El general Guzmán Blanco no se retiró del país 
por aquel noble desinterés que gratuitamente le supone el autor, sino 
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porque el ciclo ordinario de las dominaciones personales se había cum-
plido para la que desde 1870 ejerció él, desde que la nueva generación 
apareció reclamando su puesto en la conducción de los negocios públi-
cos y emprendió la propaganda revolucionaria iniciada en 1883 por El 
Anunciador y La Pluma Libre, continuada por El Delpinismo y llevada 
a glorioso remate por El Yunque27. En previsión de los graves sucesos a 
que inevitablemente habría dado margen la continuación de Guzmán 
Blanco en el poder, sabedor él de la flaca lealtad de sus para entonces 
contados adictos; de que día por día se iba haciendo menos sólido el 
fundamento y más vacilante la armazón de su poder; que tanto en la po-
lítica nacional como en la de los estados la ambición y el individualismo 
estaban dando al traste con la disciplina; que por las mismas causas sus 
principales tenientes eran decididos adversarios suyos, y que en estricta 
verdad él no contaba sino con Quevedo, Wiedem, Juárez, González 
Guinán y Calcaño Mathieu, que apenas bastaban a sostenerse por algún 

[ 27 ]_ A este respecto escribimos en el número 3° de El Pueblo: “El ciclo de esas domi-
naciones, luego que se piensa, resulta depender del tiempo en que aparece pugnando 
por surgir a la vida política una nueva generación indignada contra el régimen absolu-
tista que le niega el paso si no abdica de sus ideales y con ellos de su dignidad; fuerte 
con todas las energías del patriotismo y la juventud, imprudente en virtud de santas 
impaciencias, protestante, vigorosa, irresistible. Cuando la vanguardia de lidiadores, 
diezmada por el tiempo, los desengaños y el cohecho es reforzada por las falanges 
que comparecen frescas y robustísimas en el campo donde se libra la perenne batalla 
del derecho contra la fuerza, entonces cruje el edificio de la tiranía, se desmorona y a 
raíz misma de la victoria comienza entre las ruinas la obra de la reconstrucción... De 
ahí que sea imposible la restauración no sólo de la personalidad destronada sino del 
sistema mismo. El partido liberal venezolano no es, no puede ser de caudillo alguno; 
Él elige por turno sus conductores, les presta el concurso de sus fuerzas, realiza con 
ellos la reorganización política y administrativa del país y va adelante fijando en la 
conciencia pública, en el hecho diario, los grandes principios que lo guían y que son 
el lema del porvenir. Ni en odio ni en amor puede acatar a hombres antes que a las 
ideas en que está contenido su deber”.
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tiempo atrincherados en los parques nacionales y en la fuerza moral que 
naturalmente tiene todo gobierno; sabedor de todo esto Guzmán Blan-
co huyó llevando consigo la esperanza de que acaso un magistrado civil 
inspirado en una política verdaderamente nacional devolvería en parte 
el antiguo prestigio a la causa regeneradora.

Guzmán Blanco no se había equivocado en sus previsiones egoístas 
pero justas y aun beneficiosas para el país. En tanto los partidos se for-
maban en el seno de la paz y al amparo de la ley, él conservaría cierto 
prestigio de estima o de consecuencia sobre los suyos que, rehabilita-
dos por el ejercicio de una sana política liberal, habrían conseguido 
rehacerse y aplazar por algún tiempo, siquiera corto, el término de su 
preponderancia. Rojas Paúl no vio en la grandeza del momento sino la 
ocasión de una doble infidencia, merced a la cual podría él erigir una 
prestigiosa supremacía personal. Tan pronto como fue vencido Crespo, 
le dio Rojas a la revolución la primera prenda seria de connivencia con 
los planes de ella: el alejamiento de Quevedo, poderoso elemento polí-
tico del guzmancismo; pero no con la intención de hacerse revoluciona-
rio, en el sentido contemporáneo y nacional del término, sino de redu-
cir a la impotencia al bando incondicional. Todos sus actos posteriores 
tuvieron el propósito único de burlar la confianza que había logrado 
inspirar al país. Su hipócrita renuncia le valió la solemne revalidación 
plebiscitaria de sus títulos, en la que todo el patriotismo, la honradez 
ingenua y la buena fe estaban de parte del pueblo, y todo el fingimien-
to, el egoísmo estrecho y la mentira de parte de Rojas. La demolición 
misma fue realizada por sorpresa, como para engañar no sabemos si a la 
posteridad, ante la cual aparece la singular engañifa contenida en este 
dilema: o el gobierno era tan indigno de serlo y se tenía tan en poco 
su autoridad que se inclinó cobardemente ante la voluntad de unos 
cuantos amotinados, o todo ello fue una treta pueril y tímida en la 
que anduvo a hurtadillas la mano del gobierno y con la que se rebajó 
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la significación de aquel acto verdaderamente nacional. Finalmente, la 
reforma, obra por excelencia de la época, fue la bandera de la usurpa-
ción rojista. El continuismo era casi impracticable, pero la interinaría 
era factible. Y en llegando aquí hemos de expresar sin rebozo nuestro 
modo de juzgar aquellos sucesos; hemos de ser francos, satisfechos de 
que abundará en nuestro sentir la gran mayoría de nuestros compatrio-
tas. La profunda corrupción de nuestras costumbres públicas; el natural 
disgusto de los triunfadores por recomenzar la lucha en los momentos 
en que sólo podía beneficiar Guzmán en el desorden que sobrevinie-
ra; la certidumbre honrada de algunos respecto a la verdad que en el 
fondo encierra aquella inmoral sentencia de Talleyrand: “El presente 
sólo debe ser considerado como génesis del porvenir, y es necesario in-
corporarnos a él por malo que sea, a fin de estar en aptitud de trabajar 
por el bien de mañana”; la indolente indiferencia de la masa, así culta 
como iletrada; la circunstancia de estar en torno del gobierno un gran 
número de los que acompañaron a Guzmán en sus cubileteos, y la de 
ser los miembros del congreso individualmente designados por Rojas, 
todo auguraba que la usurpación se habría consumado y que el usurpa-
dor gozaría hoy del fruto de su atentado. La prensa que se le oponía no 
representaba agrupaciones poderosas ni era toda ella honrada. La Patria 
no tanto atacaba el pensamiento rojista como defendía a su candidato, 
y El Partido Demócrata, luchador honrado a carta cabal, combatía con 
poca o ninguna fe. Lo demás era lo de menos y en la escisión inevitable 
habría quedado el gobierno con todos los tránsfugas del guzmancismo 
y de la revolución, mientras el partido de la ley habría tenido que volver 
a plegarse ante algún caudillo. Cuando a los ojos de todos apareció casi 
con la inminencia de lo consumado la desastrosa perspectiva, enfermó 
Rojas, se alentaron todas las ambiciones y se le arrancó al pretendiente 
moribundo el desistimiento de su plan. Convalecía él, invalidado física 
y moralmente por el grave mal que amenazó consumirlo, cuando, en 
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vista del cambio efectuado en la opinión, tuvo que inclinarse ante lo 
irremediable y convino en la elección de Andueza Palacio.

La revolución, libre de trance de tan grave riesgo, inició desde ese ins-
tante la obra de su consolidación. Los obstáculos que se le oponen son 
el fruto de la política embozada de la Concordia. Y si alguna vez pudie-
ra ser lamentable el haber triunfado, habríamos de dolernos de que el 
instrumento de la victoria fuese Rojas, y el medio empleado la traición.

Si él hubiese sido honrado muy otra sería la situación de la república.

¡Y es ése el hombre a quien se quiere hoy exhibir como tipo inmacula-
do del patriota! ¿En dónde está la vergüenza, en dónde el criterio de los 
que así atropellan la verdad y la historia?

Cuando, en días no lejanos, sea liquidada esta época, será puesto en 
claro que el siniestro agitador de hoy, reaccionario contra la causa reha-
bilitadora que Andueza Palacio representa en la Casa Amarilla, ha sido 
fatal para la república; que la revolución triunfó a despecho de él; que 
la completa demolición de lo que ha convenido en llamarse el sistema 
ha sido retardada porque la traición, lejos de desarraigar, afianzó hábi-
tos y hombres inicuos y manchó con ellos nuestro partido y nuestro 
programa.

Entonces no le maldecirá un sectario en representación de un hom-
bre, González Guinán a nombre de Guzmán Blanco, sino la historia a 
nombre de la libertad, del decoro y de la honra de Venezuela.

La Victoria, 20 de mayo de 1891.
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Una palabra28

La Guillotina y El Carácter han tomado el rábano por las hojas y con-
trovierten mis notas a la obra de González Guinán con el flamante ar-
gumento de que yo fui deificador de Rojas Paúl y que, de consiguiente, 
cuanto afirmo sobre la fe de hechos consumados, es falso. Desde los 
bancos de la escuela aprendí que era socorrido ese género de argumen-
tación por quienes defienden las causas perdidas, y ya desde entonces 
nos enseñaba el doctor Aveledo que la fórmula era el célebre silogismo 
aquel de: “Don Gregorio vende velas.. . ergo Lutero es alemán”. En don-
de se aparta de la fórmula la oposición es en falsear el primer término. 
Si bien pudiera limitarme a oponer una afirmación a otra afirmación, 
como en cierta oportunidad lo hizo conmigo el señor arcediano J. B. 
Castro, seguro de salir airoso del trance, ya que hasta el día presente he 
demostrado que tengo el valor de mis convicciones, prefiero extremar 
el asunto y pedir a los señores redactores de La Guillotina y El Carácter 
que comprueben, como es deber de ellos, las aseveraciones que me en-
rostran. Fui colaborador asiduo de La Libertad durante el mes de enero 
de 1891: ¿cuándo defendí en ese ni en otro periódico el continuismo? 
¿Deificador de Rojas Paúl?

[ 28 ]_ La Opinión Nacional, N° 6.528, Caracas, 4 de julio de 1891 (N. del E.)
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El señor doctor Rojas mereció todos mis respetos hasta el día en que 
se le enfrentó a la revolución, y fui entonces el primero en combatirlo. 
Cuanto a lo de endiosarlo, jamás lo hice con hombre alguno, ni con el 
Padre de la Patria, a quien desearía ver reducido de la categoría absurda 
de semidiós a sus verdaderas proporciones humanas, para que más resal-
tase su talla histórica, ni con Dios, respecto al cual creo lo que Renán: 
Tout est possible, jusqu’á Dieu.

La redacción de El Carácter, al asentar lo que asienta, falta a sabiendas 
a la verdad, y me lastimaría rectificar el concepto personal que de ellos 
tengo. Por lo demás, sólo me detendré en lo adelante a confutar, a ese 
respecto, la impugnación de los hechos que afirmo en mi folleto, no los 
ataques contra mi persona.
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Carta política29

La Guaira, 10 de julio de 1891.

Señor doctor J. P. Rojas Paúl, Caracas.

La Guillotina y El Carácter afirman que en presencia de dignos per-
sonajes obtuve de usted una honrada negativa a la proposición de de-
fender el continuismo en un diario que usted subvencionaría. Como 
esa prensa obedece a las insinuaciones de usted, como es usted quien 
la inspira y quien en parte la sostiene, juzgo inútil dirigirme a ella, que 
nada significa en el asunto, y apenas representa el papel de los infantes 
desdentados que Tiberio hacía poner en su baño; y le hablo a usted, que 
es el origen de esa contumelia con que intentan afrentarme.

Señor, ¡cuánto ha bajado usted! ¡Adonde ha descendido! Hasta el or-
gullo nacional se duele de que quien ocupó tan alto puesto en la magis-
tratura y en la historia, insista con tan lamentable tenacidad en que has-
ta los más respetuosos e hidalgos olviden quién fue usted, el caballero 
que está detrás del político inicuo, las canas que lo cubren, y le exhiban 
con todas sus desnudeces en la plaza pública.

Defendámonos.

[ 29 ]_ La Opinión Nacional, N° 6.535, Caracas, 13 de julio de 1891 (N. del E.)
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En la época de la mayor gloria de usted le escribí desde los Estados 
Unidos, significándole que “deseaba ser dado de alta en las filas de la re-
volución en donde siempre había combatido”, esto, agregaba, “no como 
un fin, sino como un medio”. Desde allí la situación política no se ve 
con la precisión que en Caracas, por ejemplo. Lo que se sabía era que 
las reformas se llevarían a cabo, que habría un período intermedio antes 
de ponerse en práctica las nuevas instituciones y que usted aspiraba a 
volver a la presidencia al cabo de ese período por el voto directo de los 
venezolanos. Todos los hombres de la revolución aparecían al lado de 
usted; persona honorabilísima que acababa de ser gobernador del Dis-
trito Federal llevó a Nueva York noticias exactas acerca del estado de 
la opinión y, de todo ello, se ponía en claro que esa fórmula, es decir, 
la interinaría, sería aprobada por el congreso. Era un resto tenaz de las 
antiguas prácticas; pero, en cierto modo, era también una concesión, 
un premio a su conducta. Reprobando con la nación entera el con-
tinuismo, yo acepté la interinaría. En esos momentos el señor Pedro 
Vicente Mijares formó en Nueva York el proyecto de fundar un diario 
en Caracas y me ofreció la crónica del periódico. Acepté.

En enero de 1890 llegué a Caracas y colaboré en La Libertad hasta 
principios del mes siguiente y, ocasionalmente, en El Partido Democrá-
tico.

En aquel periódico jamás defendí el continuismo ni la interinaría; 
porque a mi llegada a esa ciudad supe a qué atenerme con respecto a 
esos dos asuntos y a la opinión en que los tenían los verdaderos repre-
sentantes de la revolución. Entretanto, fui presentado a usted y sólo esa 
vez le he hablado. La visita duró dos minutos y fue de mera formalidad.

Esos son los hechos. ¿Y qué pretende usted estudiar con ellos? Una 
infamia, señor, cuyo vilipendio recae sobre usted únicamente, que yo 
jamás acudiré a las piscinas a donde seducidos por falaces promesas de 
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mentidas maravillas acuden los leprosos. Si lapido a los enemigos de la 
honra de la patria es porque puedo arrojar la piedra.

Dice usted, por boca de Carrillo que le está mascando sus economías, 
que yo le propuse a usted la fundación de un diario continuista, y ha 
mentido usted una vez más en su vida.

Ha dado usted a sus infantes de la prensa la carta que desde Nueva 
York le dirigí, a fin de que la publiquen, y el joven Montiel, en cuyas 
manos ha estado, se negó a ser cómplice de esa acción que usted califica 
en su réplica a González Guinán de inmunda y villana. Yo creo también 
que es una villanía, pero publíquela usted, sin embargo, señor doctor; 
las gotas de agua no hacen salir de madre al océano.

Entretanto, cierro yo estas líneas que escribo con dolor y repugnancia. 
A ello me ha obligado usted y a ello me veré obligado cuantas veces 
falsee usted la verdad respecto a mí. Harto engaño sufrí todo el tiempo 
que le tributé respeto al anciano y al ex magistrado; harto me contuve 
cuando en El Pueblo medí la frase cortés para contestar su frase procaz 
cuando descendió usted a escribir en la Maceta de aquellos días, El Na-
cional; y harto se engañó el honorable caballero señor don Domingo 
Olavarría cuando, insinuado por usted, fue a la redacción de El Pueblo 
a proponerme que defendiera como fórmula salvadora el reconocerle a 
usted “en calidad de centro y director del partido rehabilitador”.
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Ad rem30

Al señor redactor de El Radical.

Violentamente rayado por el señor Tomás Michelena de la lista de 
sus amigos por no coincidir con él en la apreciación del estado presente 
de nuestra política vengo, con el respeto que siempre he tributado a las 
virtudes públicas de tan respetable ciudadano, a contestar los cargos 
contenidos en el editorial que me dedica.

Dije, en suma, y en ello conviene El Radical, que “desacreditar esta 
administración es separarse de la causa” y, por inexplicable contradic-
ción, el señor Michelena, en el mismo artículo en que rompe conmigo 
por esas palabras, en el empeño de probar que nada está más lejos de 
su mente que desacreditar al gobierno, me declara separado de la ruta 
rehabilitadora porque defiendo esta administración. O lo que es lo mis-
mo: para estar dentro de la causa es necesario estar fuera de los defenso-
res del gobierno. La revolución no está, según eso, en la Casa Amarilla, 
en donde no se hace, a lo que dice El Radical, sino sostener todo en el 
mismo estado anterior y malear la marcha de la política.

¡Doloroso extravío y tremenda responsabilidad esa que echa usted so-
bre sus hombros! Por más que ha sido usted gratuitamente duro conmi-

[ 30 ]_ La Opinión Nacional, N° 6.553, Caracas, 3 de agosto de 1891 (N. del E.) 
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go afirmando que “por estar al servicio oficial” pienso como pienso, y 
“por satisfacer pasiones de otros reduciendo así a la categoría infame de 
instrumento venal a quien sabe usted que desde que salió de la infancia 
ha sacrificado, sin vacilar y cuantas veces fue necesario, un seguro por-
venir en aras de su deber patriótico; por más que ha sido usted injusto 
y malévolo conmigo, no he de imitarlo yo. Quiero creer, y creo, señor 
Michelena, que el error de usted proviene de un cierto trascendentalis-
mo filosófico e ingenuo que a cada paso lo aleja de la realidad y le hace 
creer, como ya ha sido escrito, que en este pueblo de pecadores usted 
es el justo, y El Radical, el arca. Se olvida usted de que toda evolución 
está sometida a leyes inflexibles que nada ni nadie puede acelerar ni 
retardar; de que los pueblos no tuercen su rumbo en un día a voluntad 
de un buen ciudadano; de que las generaciones no se renuevan preci-
samente en el momento histórico en que lo quisiera la impaciencia de 
un patriota; de que las costumbres que tienen varias décadas de arraigo 
no cambian en una nación como por golpe de varilla mágica, sólo por-
que un partido, cuyos precisos contornos está definiendo hoy la lucha, 
suba al poder y coloque en él a sus más dignos y conspicuos servidores. 
Esa transformación es lenta y usted la quiere inmediata y radical. Ni 
a usted ni a otro le cedo en amor a la patria, en generoso y constante 
anhelo de grandeza y honra para ella, en odio a los que se envilecen y 
la envilecen; pero diferimos en la apreciación de un factor, el tiempo. 
Usted quisiera, en su malhadada impaciencia, que a este pueblo de raza 
española que tiene todavía sobre la cabeza restos de la ceniza y sobre la 
espalda señales del cilicio de la servidumbre, le hubieran bastado dos 
años para sobrepujar en prácticas democráticas a los Estados Unidos, 
por ejemplo, en donde hace apenas tres años que el obispo Potter, en 
solemnísima ocasión histórica, exclamó desde lo alto del pulpito que 
Washington se avergonzaría de los hombres que están al frente de la 
cosa pública, al ver que el más descarado cohecho eleccionario había 



El continente enfermo 163

entregado el poder a una plutocracia desacreditada. El presente, para 
usted, si no se ajusta de todo en todo a su noción de lo que debe ser el 
porvenir, es detestable; lo que viene a ser como despreciar la almendra 
por lo amargo y recio de la cáscara. Si fuera posible concebir que la vida 
de usted se hubiera extendido y se extendiera tanto en el tiempo como 
la patria venezolana, casi podría afirmarse que usted habría sido prócer 
de la independencia y adversario de Bolívar, partidario de la autonomía 
de Venezuela en 1830 y enemigo de Páez, defensor de la libertad de los 
esclavos y contendor de Monagas, y que sería oposicionista de todos los 
gobiernos que se sucedieran en este país, como lo es, siendo revolucio-
nario, del que representa de hecho y de derecho la causa del porvenir. 
Ad rem, dice usted, y jamás ha estado más lejos de las cosas. La prensa 
libre, la paz sin nubes ni cárceles, y la reforma de la constitución, para 
no hablar sino de lo cardinal, de lo que en la práctica ha de darnos todo 
lo demás, son cosas antagónicas “de lo anterior” y fundamento sober-
bio de lo que ha de venir, y yo me creería fuera de la causa a que he 
consagrado mi vida si me separara del gobierno que la representa y que 
mantiene y realiza esos supremos ideales de la revolución. Cuanto a lo 
demás, a lo que he llamado el sedimento corrompido de los veinte años, 
repito que para corregirlo hic et nunc, como usted quisiera, se requiere el 
absurdo de un tirano bueno, de un déspota que fuera al propio tiempo 
un patriota eximio.

Tremenda responsabilidad asume usted porque cuando un ciudada-
no que merece el respeto de sus compatriotas proclama diariamente el 
error funesto de que todos los sacrificios de un pueblo han sido vanos 
arrastra criterios débiles, fomenta la anarquía, hace obra antipatriótica y 
robustece la fe y los medios de los ambiciosos que, rodeados de grupos 
oligárquicos, aspiran a encaramarse sobre la revolución. ¿Y no quiere 
usted que el partido liberal rehabilitador haga infecunda esa propagan-
da? El Radical tasa y aun escatima el elogio cuando es merecido, y se 
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prodiga en la censura seria y ruda o irónica y reticente, a veces, sin más 
fundamento que falsos rumores. Eso sólo indica cuál es su verdadera 
tendencia y cuánta su manifiesta parcialidad. El Radical representa en 
la prensa un círculo social cuyos individuos están ligados por antiguas 
afinidades de partido, y no debe extrañar que en presencia de su actitud 
renazca el “antiguo estribillo de los godos y liberales amarillos”. Se pro-
clama abiertamente la escisión de las filas rehabilitadoras, con el pretex-
to fútil de que el bando incondicional recobra influencia y yo, que ante 
todo soy liberal revolucionario, hago acto de presencia del lado de la re-
volución, cuyo legítimo jefe es hoy el presidente de Venezuela, Andueza 
Palacio. Y como la divisa legendaria de ese partido es la amarilla, sería 
renegar de mi causa no aceptar su glorioso distintivo. Yo tengo fe en la 
definitiva supremacía de los ideales que mi partido lucha por implantar, 
y si en hora funesta renacen los antiguos odios, que jamás cupieron en 
mi pecho, si a poder de rencorosa intolerancia se ensangrienta el suelo 
de la patria, yo sé que sobre las rojas charcas y bajo el azul del cielo se 
alzará la bandera gloriosa de Santa Inés y Buchivacoa.

Ni una palabra diré de lo que es desahogo personal en el artículo de 
usted, ni de la excomunión que fulmina contra mí en calidad de pon-
tífice máximo de mi causa, y sólo he de agregar una profunda observa-
ción del señor doctor Felipe Zapata, pensador y estadista colombiano. 
Muy seria es, y sólo hará sonreír a los que no se penetran de su íntimo 
sentido: “Los hombres —dice él— se dividen en dos grandes categorías: 
una, la de los que tienen buen carácter y, otra, la de los que lo tienen 
malo”. Usted, señor Michelena, muy respetuosamente me permito de-
círselo, no es de los hombres que tienen buen carácter.
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Nota editorial31

Nuestra carta de Caracas32 expone con la imparcialidad que deseamos dis-
tinguir nuestras correspondencias políticas, los elementos de la situación en 
Venezuela.

El señor general Castro ha demostrado poseer la energía requerida para 
dominar las facciones y cuanto debe esperar el patriotismo es que le sea dable 
cuanto antes salir del período de represión, hecho inevitable por la obstina-
ción conservadora.

El contrasentido dominante en los últimos treinta años de la historia de 
Venezuela es el de la minoría conservadora, compuesta toda ella por la an-
tigua burguesía semifeudal, abarrotera y comerciante, minoría capitalista y 
terrateniente, empeñada no en la conservación del orden y en la organiza-
ción de partidos cívicos, cual corresponde a sus intereses, sino en conspirar 
contra el orden y en contribuir a la ruina progresiva del país por revolucio-
nes incesantes hechas no en su propio nombre, ni bajo su propia bandera, 
sino adhiriéndose por modo vergonzante a todo grupo liberal disidente, y 
animándole a la revuelta. El odio ha cegado en él el interés, y en vez de apro-
vechar las tremendas faltas de sus contrarios y de disputarles gallardamente 

[ 31 ]_ Revista América, dirigida por Zumeta. París, 1° de mayo de 1900 (N. del E.)

[ 32 ]_ Firmada por Rusticus
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la opinión, aparece el conservatismo venezolano bajo cuanto soldado rebelde 
ha querido hacer de él escabel y ludibrio, como un súcubo sombrío que 
cobra en sangre hermana sus deshonras. No hay violación a que no se haya 
sometido gustoso por odio a sus adversarios.

El general Castro tiene que reducir a la impotencia el súcubo y adminis-
trar con cabalidad la renta pública.

Ruda es la tarea; pero él es un enérgico, un convencido, ha probado 
que sabe amnistiar y tan pronto como dé señales de que él no viene a 
complicarse so pretexto de liberalismo con los profesionales del peculado 
que han deshonrado ese credo, sino a limpiar los establos de Augias y a 
restaurar con todo elemento honorable y viril el predominio de la ley, su 
nombre será enaltecido y la república volverá a entrar en el carril de la 
civilización.

En Venezuela han gobernado cerebros como el de Guzmán Blanco, que 
produjo el deslumbramiento y la transformación milagrosa del septenio; 
espadas como la de Crespo, conciencias como la de dos o tres hombres 
flacos de ánimo o de entusiasmo para imponer la ley en las crisis decisi-
vas; pero no ha ocupado aún el solio un temperamento dictatorial con 
alma de repúblico; un Guzmán Blanco que al propio tiempo sea Vargas; 
alguien que aspire a emular el tipo excelso de Sucre, la más pura y alta 
gloria de América. Guardando las distancias que impone la perspectiva 
histórica, México ha encontrado ese desideratum en Porfirio Díaz.

El general Castro, por sus antecedentes, puede y debe aspirar a esa altu-
ra y a esa gloria. Recuerde que los que pelechan a la sombra de su prestigio 
tratarán de aislarlo por la adulación, y que el país antes de seis meses habrá 
formulado opinión respecto a él y sabrá si es el carácter y la integridad que 
todos ansiamos, o uno más en la lista monótona y sombría…
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La ley del Cabestro33

Venezuela, si alguna enseñanza se desprende del continuado escándalo de 
su reciente historia, ha resuelto darse por sistema de gobierno una dictadura 
militar interrumpida por revoluciones. No es ya grados de inferioridad de 
cultura lo que marca el nivel de las costumbres; no es una semicivilización 
estacionada en un período turbulento de su desarrollo, es una franca regresión 
vertiginosa a la barbarie, caracterizada por la cuasi absoluta desaparición de 
las virtudes cívicas.

Hemos vuelto caras, no como en Las Queseras del Medio a lanzarnos en 
pujantísima carga a la república: hemos vuelto caras hacia la colonia de donde 
salimos, y corremos desaforadamente a la ignominia de un nuevo coloniaje. 
¿Por qué? ¿Es inevitable esa regresión? ¿Nada puede contenerla?

La dictadura no ha sido en la América española un fenómeno aislado sino, 
más o menos atenuada, la forma de gobierno constante y normal, porque 
el gobierno del pueblo por el pueblo presupone una masa de ciudadanos 
capaces de gobernarse, y la inaptitud de la masa américo-tropical para el self 
government ha producido esas repúblicas nuestras que en realidad son mo-
narquías constitucionales electivas, u oligarquías centralistas, u oclocracias en 
las cuales el gremio gobernante esta fuera de la sociedad, o despotismos más 

[ 33 ]_ Fue publicado en folleto, en Nueva York, 1902 (N. del E.)
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o menos desembozados; repúblicas en la mayor parte de las cuales las leyes 
constitutivas consagran la mentira de libertades y poderes ilusorios, y los go-
biernos son gobiernos de hecho, fatalmente represivos o fatalmente débiles, 
por el contrasentido permanente entre la legislación y la tradición, porque se 
dicen hijos del derecho y son expósitos de la fuerza ejercida por el dictador, la 
casta o la turba dirigente.

De entre todos esos países Venezuela es, sin embargo, el único que presenta 
señales claras de disolución del cuerpo social y político. Ya es difícil ir más allá 
en el camino de la anarquía: la agricultura, el comercio, la escasa industria, el 
crédito, hasta la esperanza del bien, todo se ha aniquilado. ¿De qué libertad 
gozamos en las saturnales de nuestra vida autónoma? ¿Cuál garantía queda 
en pie cuando la revolución o la dictadura nos encarcelan o excarcelan, nos 
reclutan o nos destierran, nos arruinan o nos roban? ¿Qué tribunal se le atreve 
al amo, huésped más o menos fugaz de la casa de gobierno, cuando nos priva 
de nuestra libertad, nuestro bien, o nuestro derecho?

El mal data de 1846. Recién salidos de la colonia, pero no aún del milita-
rismo, fue iniciada la propaganda “liberal” por una más directa participación 
del pueblo en los negocios públicos. Los fundadores de la república estimaron 
funesta novedad la agitación reformadora, y cuando una conferencia entre 
el candidato liberal y el caudillo conservador prometía resolver la crisis en 
político avenimiento, la terquedad autoritaria de los gobernantes precipitó la 
insurrección, impidió la marcha pacífica hacia el liberalismo, enfrentó la masa 
ignorantísima a la clase directora, y detuvo por más de un cuarto de siglo el 
desenvolvimiento ordenado del país y de sus instituciones.

El doctor Gil Fortoul sostiene que las denominaciones de liberal y conser-
vador han sido simplemente una farsa, y no corresponden a propósito alguno 
discernible en los anales de los últimos cuarenta y más años. Este criterio 
anticientífico, extraño en venezolano tan admirablemente equipado para la 
investigación sabia de los hechos, no es plausible ni defensible. De una parte, 
no se desangran las naciones durante sucesivas décadas por una mera farsa, 
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sino por contrapuestos intereses e ideales; de la otra, el fenómeno social que 
determinó la crisis de 1846 y las de 1858 a 1874 es aún factor eficaz en 
nuestra política, y basta a explicar con lo cruento y prolongado de la lucha, la 
compleja evolución de nuestros partidos.

Cuando fue iniciada la propaganda liberal, el pueblo lo constituían el 26 
por ciento de blancos, con una fuerte proporción de canarios iletrados, y 64 
por ciento de mestizos e indios, inclusive cincuenta mil esclavos. De una po-
blación escolar de doscientos noventa y cinco mil niños, de cinco a catorce 
años de edad, sólo doce mil novecientos cinco alumnos asistían a las escuelas 
públicas y privadas de la nación, y ésta contribuía precisamente con dos mil 
cuatrocientos pesos al fomento de la instrucción primaria34. El 80 por ciento 
del pueblo era analfabeto, y sus tradiciones: la guerra, el absolutismo de las 
capitanías generales y el patriarcado de los fundadores de la república. Fue 
ese el pueblo que la obcecación oligarca lanzó a los campamentos en 1846, y 
desafió en 1848, 1849, 1856, 1858, 1868 y, finalmente, en 1872, año en que 
terminó la lucha por la supremacía de los partidos con el total aniquilamiento 
del conservador, y se inauguró el período pretoriano, o sea una era de revo-
luciones armadas hechas so color de constitucionalidad, pero en el fondo de 
pura rivalidad entre los caudillos liberales, rivalidad avivada siempre por los 
restos del conservatismo, aliados a cuanta facción se declaró en armas contra 
el dictador imperante.

La escuela cívica no precedió al implantamiento de las doctrinas liberales, 
no coincidió siquiera con él, ni ha sido fundada después. A ese error esencialí-
simo débese el fracaso del liberalismo venezolano en la práctica, y débense los 
graves errores de ese partido, rico en generosidad y gloria, que llegó con Guz-

[ 34 ]_ El gobierno conservador no se propuso jamás la educación del pueblo, ni ten-
dió a ella. Cuando sólo empleaba 2.400 pesos en escuelas primarias, invertía 38.321 
pesos en la educación secundaria y académica de la clase privilegiada; esto a pesar de la 
actividad liberal, y de que en ese mismo año de 1846 el solo ramo del interior arrojaba 
un sobrante de 200.000 pesos
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mán Blanco hasta inaugurar una era prometedora de progreso, pero ha sido 
incapaz de hacerla estable y fecunda. Porque si bien la federación victoriosa 
fue el triunfo definitivo de la masa, y transformó radicalmente la sociedad 
venezolana, tan profunda modificación del medio no produjo, a más de la 
romántica declaración de los derechos del hombre, hecha en la constitución, 
cambio fundamental alguno en el modo de ser político. El “pueblo” era el 
soberano, pero como ese pueblo no existía en el sentido cívico hubo que go-
bernar por él, y, aun cuando altos ideales fueron proclamados, la federación 
resultó, como era fatal que resultara, una mentira inicua.

No existe la célula federal: el municipio.
Estados “soberanos”, sometidos a la ración del situado, cohibidos por co-

mandantes de armas, y regidos telegráficamente por el ministerio del interior: 
eso es la federación venezolana.

Democracia en que el fuero burgués redime del servicio militar, y los “ciu-
dadanos” son enganchados a viva fuerza por patrullas reclutadoras: eso es 
nuestra democracia.

Aparte pasajeros instantes de oclocracia, nuestro régimen liberal ha realiza-
do el inconcebible absurdo de un cesarismo demagógico en el que un hom-
bre o una oligarquía reinan con menosprecio de toda ley, en tanto sucesivos 
congresos otorgan al imperator facultades discrecionales, semejantes a las que 
de autoridad tradicional incumben al autócrata de las Rusias, pero en realidad 
mayores, porque la discrecionalidad del zar está cohibida hasta en las tenden-
cias liberales de monarcas como Alejandro III y Nicolás II, por la nobleza 
y el clero, mientras el desmán del presidente, merced a la cínica ductilidad 
cortesana de la alta y baja burocracia, no tiene en Venezuela otra valla ni más 
límite sino el estrago revolucionario.

El advenimiento de un dictador culto y de genial energía limpió la clase 
gobernante, hasta donde ello fue posible, del rastrojo de los campamentos, 
y lanzó el país a una evolución que habría sido salvadora y definitiva sin la 
catástrofe de 1892. Gracias a una prolongada paz, turbada seriamente sólo 
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por el episodio reivindicador, el militarismo agonizaba, al punto de que fue 
posible el apartamiento pacífico del dictador, la transmisión constitucional 
del poder, y dos sucesivos ensayos de gobierno civil. Entonces, a pretexto de 
legalismo, espaldas vueltas a toda transacción pacífica, se consumó el crimen 
de la guerra y en unos cuantos meses el fusil deshizo la obra lenta de los años. 
Volvió el soberano al solio.

La legalidad fue representada por uno de esos gobiernos de la fuerza y por 
la fuerza, hijos legítimos de la revolución y representación cabal del pueblo.

Quiso evitarse el continuismo de un hombre o de un grupo en el poder, y 
se instituyó el continuismo de la bayoneta y el saqueo.

Pretender sustituirlo con un régimen de orden y de perfecta legalidad por 
fuerza de armas, como lo pretenden los abogados del exterminio, predicado-
res de la virtud regeneradora del máuser, es una sangrienta ilusión de la que 
es necesario librar a Venezuela si es que hemos de conservar nuestra indepen-
dencia.

El “nacionalismo”, cuyo programa es la extinción de las prácticas cesaristas, 
pudo salvar la república con sólo mantener la propaganda cívica. En 1897, 
en vez de insistir a mano armada en la revisión del proceso electoral, pudo de-
nunciar el atentado, y dedicarse a propagar en el pueblo la noción de sus de-
rechos por el periódico, el catecismo y la tribuna, a fin de preparar el triunfo 
de su doctrina y de sus hombres en 1900. Al surgir la restauración ha podido 
poner su influencia al servicio de la paz, y emprender una vigorosa campaña 
cívica contra aquellos actos del gobierno que no correspondieran a los ideales 
nacionalistas.

Sea que las ideas pueden aguardar lustros y décadas para imponerse, y la 
ambición de los hombres no aguarda; sea que en los consejos nacionalistas 
se temiera la disgregación del partido si no se apelaba a la violencia, el na-
cionalismo con lanzarse imprudentemente a la guerra en 1898 y en 1900 
demostró una vez más la incapacidad de nuestros partidos a avenirse en las 
crisis graves de nuestra historia (1846, 1858, 1892, 1898 y 1900), o por 
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carencia de verdaderos hombres de Estado, o por la honda corrupción de 
nuestro mundo político, y determinó el período de desintegración en que 
estamos; precipitó la bancarrota de la agricultura, del comercio, y el fisco; la 
extinción de la industria; la militarización de un partido que tendía al civi-
lismo, la inevitabilidad de la dictadura, y la innoble reflorescencia de toda 
suerte de macheteros sobre el fango ensangrentado de la anarquía.

* * *

Cien revoluciones en setenta años de vida independiente prueban que 
la violencia no cura nuestros males, sino los agrava35 36, y ha de apelarse a 
otros medios.

En recientes estudios se recomienda de urgencia el establecimiento de un 
modus vivendi entre los partidos, a fin de garantir el mantenimiento de la 

[ 35 ]_ Aun sobre la base de la menor progresión, Venezuela debiera contar hoy cinco millo-
nes de habitantes, si la guerra no hubiera quitado la población viril. Las bajas efectivas y la 
consiguiente disminución de la natalidad arrojan un total de 2.000.000 de vidas desde 1810 
hasta hoy. La sola guerra de la independencia redujo el área cultivada de 500 a sólo 50 millas 
cuadradas, y treinta años transcurrieron antes de que la exportación volviera a ser lo que en 
1810. En ese año producía el estanco del tabaco de Barinas 1.000.000 de pesos oro. La Gran 
Colombia, en 1827, se proponía pagar con esa renta los intereses de la deuda, y amortizarla 
con el remanente anual de 900.000 pesos. Todavía en 1840 este tabaco, inferior sólo al me-
jor de Cuba, pudo haber abastecido la regle francesa y colmar el mercado europeo. El trigo 
de nuestros campos era base de alimentación de Quíbor a San Cristóbal, y en los valles de 
Aragua. La cría fue emporio. El algodón, el añil, la caña de azúcar, las fibras de las márgenes 
del Orinoco fueron manantiales de riqueza. Sobre la ruina de toda la honrada industria de 
laboriosas generaciones sólo ha florecido el contrabando, que ya en los primeros 17 años de 
la república alcanzó a 120 millones de pesos, de los cuales la mitad se hacía según Brandt, Iri-
barren, Eastwick y otros, en connivencia con los aduaneros. El contrabando, el peculado y la 
deuda nacional, que en los últimos diez años ha cuadruplicado, son los hongos monstruosos 
que crecen sobre la tumba del progreso moral y material de Venezuela

[ 36 ]_ Doctor Aníbal Galindo
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paz, a cuyo amparo, México, en veinte años ha elevado su comercio exte-
rior a ciento cuarenta millones de pesos y ha duplicado la riqueza pública, 
mientras Chile, el Brasil, la Argentina, y aun naciones en donde el orden 
público es turbado a largos intervalos, como el Uruguay y El Salvador, rea-
lizan progresos enormes.

“Si leal y resueltamente se hubiera tomado este camino —dice un publi-
cista—, so pena de que nuestra sociedad política carezca de todo elemento 
moral en qué apoyarse para formar un cálculo, habría sucedido que del seno 
de esos mismos partidos habría salido el partido de la resistencia a cualquier 
plan liberticida, y esta fracción, unida a todo el partido de oposición pacífico 
y doctrinario, habría formado una masa de opinión irresistible; de tal manera 
que antes de diez años de ejercicio de ese régimen sanitario no37 satisfaría 
todas las necesidades políticas, y comenzaría a hacer posible la “revolución del 
trabajo” sin la cual no puede subsistir, sino facticiamente, y por la omnipoten-
cia de un dictador, ningún régimen de paz.

Trabajo es aplicación del capital y el esfuerzo a fin de producir. Aumen-
tar la producción nacional sería el objeto de la revolución del trabajo. ¿Es 
con capitales extranjeros que debemos contar? El capital extranjero no 
emigra a nuestras tierras en condiciones económicas aceptables, es decir, 
no onerosas, sino cuando se le garantiza la estabilidad del orden. En los 
demás casos, el capital extranjero es ruinoso en lo económico, corruptor 
en lo político y peligroso en nuestras relaciones internacionales. Debe 
bastar, de consiguiente, en el período inicial o de convalecencia, el capital 
nacional. Pero este, aleccionado por la espantosa tradición del despojo, 
vive en el remanso del agio y de fáciles especulaciones hipotecarias, y no 
se aventura a la explotación de la riqueza pública, ni al implantamiento y 
ensanche de industrias patrias, de las industrias madres, la agricultura y la 
cría, porque teme la exacción y la violencia.

[ 37 ]_ N. Bolet Peraza
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El régimen de la paz debiera establecerse junto con el de la garantía 
eficaz de la propiedad, si es que la revolución del trabajo ha de regenerar 
alguna vez nuestras sociedades.

Pero esto es cándida ilusión. Nuestros gobiernos niegan todo derecho 
político a sus adversarios, y no es del capricho de los gobernantes de 
quien debe esperarse la regeneración de las sociedades, sino de la inicia-
tiva y el tesón de los gobernados.

Vano ha sido el predicar. Difícilmente colman la docena los nombres 
de los que eficazmente pueden sumir el país en anarquía, y en torno a 
los cuales se junta en caleidoscópicos grupos el escaso millar de caciques 
parroquiales. Es esa minoría la que decide de la paz o de la guerra: y la 
ambición, si con tan sonoro nombre puede honrarse la codicia de la casi 
totalidad de esos jefes de partidas: la ambición es sorda, y se lanza por 
nuestros montes y valles en maldita cacería de hombres, a la conquista 
del vellocino del erario.

A los cuarenta años de régimen liberal el presidente de la república se 
ve compelido a señalar al congreso la insuficiencia de nuestra legislación 
para garantir la propiedad y el trabajo contra los desafueros del sable, y 
a pedir leyes eficaces a reprimir a los perturbadores del orden público38.

La verdad es que el pueblo de Venezuela es teóricamente el soberano, y 
como de 1846 a esta parte ninguno se ha preocupado en enseñarle a esa 

[ 38 ]_ El último constituyente (1900) pudo y no quiso cumplir con ese deber. Bastaba 
haber borrado de la constitución la garantía inmoral que reza: ni mantener priva-
dos de su libertad a los presos políticos, restablecido que sea el orden público. Esa 
irresponsabilidad de los revolucionarios, hechos inmunes por la constitución, es un 
cercenamiento de las garantías de los demás, sobre ser una evidente violación de toda 
idea de equidad y justicia. Borrada esa garantía absurda quedaría en pie el código pe-
nal cuyos artículos pertinentes pudieran ser modificados a fin de garantir al inocente 
contra los abusos del ejecutivo. Hoy sólo existe la fórmula necesaria e ilegal del encar-
celamiento indefinido con absoluta prescindencia de los tribunales
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multitud soberana e ignara ni sus derechos ni el modo de reivindicarlos 
pacíficamente, la nación está dividida en dos castas: la abominable de 
los reclutadores, formada por la híbrida minoría de la clase que a falta 
de otro nombre se llama directora, y la casta infeliz de los reclutables, 
constituida por el resto de los venezolanos.

Si los reclutadores no oyen, es necesario dirigirse a los reclutables 
sin cuyo concurso obligado o espontáneo es imposible la guerra civil 
y enseñarles cómo la iniquidad del reclutamiento forzoso perpetúa el 
feudalismo grotesco de una minoría privilegiada que obliga a pagar el 
constante tributo de sangre de nuestros cuartelazos a la clase popular, 
y excluye del servicio de las armas a los burgueses; que la democracia 
y esa forma de reclutamiento se excluyen porque el país en donde sólo 
obreros y labradores son acuartelados y lanzados a campaña, mientras 
los individuos de las demás clases sociales sólo por los periódicos saben 
que hubo batallas y que en ellas perecieron centenas o millares de obre-
ros y labradores, es oligarquía consentidora del fuero de la levita, según 
el cual fuero, los que la gastan no van a la guerra sino cuando bien les 
place, a título de voluntarios, en calidad de oficiales y en pos de medro 
y recompensa; que el reclutamiento es escuela de abyección para la masa 
que lo consiente, escuela de inmoralidad para la clase que lo inflige, y 
la sociedad en que él existe se divide en plebeyos y patricios; con un 
patriciado polícromo, advenedizo, burocrático, incapaz de fundar Es-
tados libres, sino esa gama de la concusión que va desde el magistrado 
cuatrero y el ministro contrabandista hasta las exacciones que asumen 
más aristocráticas apariencias de monopolio y cohecho: patriciado que 
canta a los oídos del pueblo esquilmado la canción del oro mal habido, 
y decreta en las costumbres la honorabilidad de los ladrones, y la perpe-
tuidad del desafuero.

Si esta lección no se le enseña a nuestro pueblo, no habrá redención 
para Venezuela, porque mientras haya reclutables habrá demagogos 
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explotadores de su ignorancia. Cada imbécil es mina de algún truhán, y 
no hay restauración posible en el país sin la abolición de esta trata peor 
aún que la de la esclavitud, que impone de por fuerza a una mayoría 
simple y laboriosa, contribución de sangre, en beneficio de una minoría 
prevaricadora y corrompida.

Cierto que un gran número de reclutables no lee, pero la propaganda 
les alcanza, y esta puede emprenderla un reducido número. Uno basta 
a constituir núcleo. Uno basta, y en Venezuela hay más de uno a pesar 
del universal desastre.

Los liberales venezolanos olvidaron que la democracia es privilegio 
raro de sociedades llegadas a un alto grado de cultura, y que en Ve-
nezuela no existía demos capaz de la soberanía. La única solución del 
problema es enseñarle a ejercerla.

La guerra civil consuetudinaria en que vivimos es “al sagrado derecho 
de insurrección”, lo que Torquemada a Jesús, lo que la prostitución es al 
amor, o el crimen al heroísmo; y si villanos se les llama a quienes para 
dirimir sus diferencias fían sólo a sus puños, armados o inermes, bár-
baros son los pueblos incapaces de acudir en los trances de su política 
interna sino a infames soluciones de fuerza.

La propaganda ha de visar, de consiguiente, y en primer término, dos 
objetos inmediatos: l° Creación de sociedades cívicas en toda la repú-
blica, consagradas a instruir a los reclutables en sus derechos políticos 
y civiles, en la historia de la inutilidad de nuestras guerras para el bien 
y de su satánica fecundidad para el mal. 2° Agitar en el sentido de una 
ley de milicias, que extinga el fuero de exención de que goza la casta 
reclutadora, o por la creación del servicio militar obligatorio.

Tolstoi aconseja, a fin de hacer imposible la guerra, que los soldados 
no disparen, o que visen al aire. El pensamiento es cristiano, pero harto 
problemática su eficacia. Otros medios se requieren a más de esa forma 
de resistencia pasiva.



El continente enfermo 177

Sin incurrir en casuística es fácil demostrar que el hombre, ilegal y 
violentamente privado de su libertad y del derecho a proveer a su propio 
sustento y al de los suyos, sin más esperanza que la muerte, la invalidez, 
o el regreso al hogar deshecho acaso por la miseria o la deshonra: ese 
hombre debe defenderse por la fuerza contra el atentado, y si uno solo 
es impotente contra los reclutadores, los reclutados juntos son más que 
sus verdugos, y el derecho a volver las armas contra estos es tan evidente 
e indiscutible como el de la deserción en masa.

Ahí tiene un objeto la generación que toca ahora a las puertas de la 
vida pública. La fundación de esas juntas cívicas constituye, en sí, la 
creación de un partido civilista, al cual tarde o temprano corresponde-
ría, por la virtud civilizadora de la idea, por la incontrastable fuerza de 
la opinión consciente de la masa, la dirección de los negocios públicos.

Si las juntas emprenden una agitación partidaria, si se adscriben a intereses 
banderizos, ponen en peligro su existencia y hacen estéril la propaganda. Ni 
una bandera, ni un nombre, sino el apostolado del derecho: terreno neutral 
en donde pueden encontrarse los hombres de bien de todos los partidos.

A los intelectuales y a la juventud universitaria corresponde la vanguardia.

Las logias, poderoso instrumento de proselitismo, deben proceder a 
ponerse al servicio de este movimiento no sólo porque estas actividades 
generosas son la razón de ser y el objeto práctico de tan noble institu-
ción, sino porque redimirían a la masonería venezolana de la merecida 
indiferencia con que por su misteriosa inutilidad se la ve en el país. 
Abra cada logia una escuela cívica para la instrucción del pueblo, y sus 
desiertas columnas se repoblarán, como en otros días, con la flor de la 
intelectualidad venezolana.

Cuanto al clero, tiempo es de que cumpla con este el más obvio y 
cristiano de sus deberes. Algo más le debe él a la sociedad venezolana 
que la prodigiosa actividad catequista que de 1888 a esta parte ha desa-
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rrollado. Salvo alguna alusión casual e indiferente a cosas contemporá-
neas, no hay sermón predicado desde nuestros púlpitos que no hubiera 
podido pronunciarse en el siglo xv, o en las islas Filipinas. Admirable es 
el celo por las flores de María, los ejercicios de San Ignacio, los terceros 
de San Francisco, la adoración perpetua, la organización de peregrina-
ciones, tan piadosas como pingües; sobre no escasear sacerdotes guerri-
lleros y clérigos conspiradores o dados a la intriga política; pero aún no 
conocemos el misionero de paz activo y perseverante, y es necesario que 
obispos, cabildos y curas se declaren en misión por ciudades y campos, 
no a ensalmar en vagas generalidades los “beneficios de la concordia”, 
o a condenar en archivenerables inepcias “los desastres de la guerra fra-
tricida” sino a instruir a los reclutables en el punto concreto de sus 
derechos cívicos, que sólo puede garantir el mantenimiento del orden 
público y el ejercicio de las prerrogativas ciudadanas.

El cesarismo no puede sobrevivir a una propaganda civilizadora que 
se proponga, por objeto único, reemplazar el reclutamiento por el su-
fragio. El municipio autónomo surgiría como primer indicio de la ges-
tación de la conciencia popular, y lenta, pero indefectiblemente, llega-
ríamos a la república.

¿Cuándo ha de comenzarse? Ahora. La protesta es oportuna durante 
el “ejercicio mismo del estrago”. Diferir es preparar la próxima revolu-
ción contra el gobierno actual o contra el que surja de su ruina39.

[ 39 ]_ En febrero de 1891 invitó quien esto escribe a esta misma propaganda a un grupo de 
abogados y hombres de letras. El doctor Gil Fortoul y el ilustre López Méndez, a quienes 
en Europa había comunicado el pensamiento, lo aprobaron con calor y en documentos que 
les honran ofrecieron secundarlo activa y generosamente. El momento era propicio. Alguien 
opinó que por cuanto se solicitaba del gobierno en aquellos días la cesión de un local para 
cierta biblioteca, debía diferirse la inauguración de la propaganda. Privó su dictamen, quedó 
diferido en efecto el movimiento, y once años de dictadura y cuartelazos han transcurrido 
desde entonces
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La impunidad del faccioso y la ley del cabestro impuesta a los reclu-
tables no han hecho la felicidad de Venezuela, y aun cuando no es la 
pluma de un ausente la que ha de poner fin al incalificable desorden de 
nuestra vida política, es el deber de cada ciudadano ocupar su puesto 
en las propias filas, poner sus armas al servicio de la propia fe, y es por 
esto que proponemos a cuantos miren con dolor la creciente ruina de 
la patria, güelfos y gibelinos, estas ideas dentro de las cuales son posi-
bles todas las reivindicaciones políticas necesarias, y posibles, inevita-
bles fuera de ellas, todas las catástrofes, inclusive la pérdida de nuestra 
vacilante soberanía.

Liverpool, junio de 1902.
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Arlequín fenicio40

El asiduo cronista encargado de la sección Venezuela en Las Novedades de 
esta ciudad, califica de “denuncio (sic) hecho ante el gobierno por un alto e 
ilustrado empleado del servicio consular” los dos cablegramas en que anun-
cié al país los compromisos contraídos por M. A. Matos con un banco 
alemán. Como el cronista en cuestión desconoce por igual los hombres y 
las cosas venezolanas, natural es que confunda al hombre con el empleado, 
y un acto patriótico con oficiosidades cortesanas.

No fue el cónsul general de Venezuela en Inglaterra quien suscribió aque-
llos despachos. Ya había renunciado el cargo desde hacía cuatro meses y mi 
sucesor estaba ya nombrado; ni correspondía al cónsul en Liverpool tomar 
nota oficial de sucesos ocurridos en la jurisdicción del cónsul en Hambur-
go. No fue siquiera, en mi carácter de senador de la república, que hablé. 
Fue César Zumeta, el ciudadano venezolano, el patriota indignado, quien 
al tener noticia de manejos que ponían en peligro el honor y la soberanía de 
la patria, acusó al culpable ante el país y ante el mundo. Cuando por prime-
ra vez formuló el Disconto Gesellschafft ese mismo proyecto fui yo, venezo-
lano, redactor de América (París, 1900), quien anuncié a la nación el infame 
propósito en vista de la minuta redactada por un agente del Disconto.

[ 40 ]_ Revista Némesis, N° 1, Nueva York, 1’°de mayo de 1903 (N. del E.)
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No fue el vicecónsul de Venezuela en Nueva York quien en 1898 señaló 
a sus compatriotas la inminencia del peligro extranjero, fui yo, a título 
personalísimo, quien dio la voz de alarma en El Continente enfermo.

Denuncia, especialmente denuncia consular, en el vocabulario político 
de cierta zona moral, significa sólo bajas obras subterráneas de intriga y 
espionaje, maniobra vil de delación e infamia.

Un diarista no denuncia: anuncia.

Los publicistas estamos por sobre la denuncia: somos fiscales, acusamos.

Cónsules anónimos pueden firmar delaciones.

Yo, cónsul, firmé papeles consulares.

Escritor, ciudadano de Venezuela y de América, acusé a un mercader 
que proyectaba la deshonra de Venezuela y la de América.

¿Pruebas se piden?

Él se ha encargado de darlas, y el cronista apunta las de menor cuantía.

Traidor fue el jefe de la revolución “libertadora” cuando llegó a las cos-
tas venezolanas en son guerrero, en un buque que según testimonio del 
ministro de Colombia en Londres, y el subsecretario de negocios extran-
jeros ante la cámara de los comunes, era un buque de la marina nacional 
de Colombia. El señor Matos, aliado e instrumento de los conservadores 
de Colombia, que en ese momento invadían el territorio venezolano, es 
traidor a la patria, que negociaba, y al liberalismo a cuya sombra y con 
cuya divisa adquirió los millones que posee.

La traición de Matos a la América es otra. La Doctrina Monroe fue 
promulgada en resguardo de los intereses políticos de los Estados Unidos, 
y es sustentada en resguardo de los intereses económicos de la gran repú-
blica. Alemania la impugna por razones puramente comerciales. No es 
la conquista de una porción de América lo que Guillermo II se propone, 
es dominio de mercados hispanoamericanos a lo que aspira. Adquirir ese 
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dominio mediante hábiles cubileteos diplomáticos era burlar la Doctrina 
Monroe en lo esencial, fingiendo acatarla en lo formal y externo.

Matos fue mitad conscientemente por su sordidez, mitad inconsciente-
mente por su estupidez, el instrumento de esa política de Berlín. Matos 
había convenido con el Disconto Gesellschafft en consentir en la creación 
de un banco internacional, establecido en Caracas, encargado de recaudar 
la renta de aduanas, la de las salinas y la de correos y telégrafos; de unificar 
la deuda venezolana y de atender al servicio y amortización de esa nueva 
deuda consolidada. Ese banco internacional habría sido, en el hecho, una 
sucursal del Disconto de Berlín, y la cancillería alemana había aprobado 
el proyecto, que en definitiva le daba a un instituto alemán la administra-
ción de las finanzas venezolanas, e indirecta pero inevitablemente le daba 
a Alemania predominio financiero, comercial y político en la república. 
En donde están las rentas, está el gobierno.

Cuando aquel buque colombiano atacó nuestras costas, aun cuando 
ya estaba resuelta la agresión prusiana, fue esta diferida porque se creía 
invencible una revolución que contaba con el concurso material y mo-
ral de Colombia, de las Antillas inglesas, a las cuales se les prometía la 
abolición de la tarifa diferencial, y del sindicato europeo de que era 
Matos miembro y agente.

¿A qué hubiera venido Alemania a poner a prueba la Doctrina Mon-
roe, si el contrato de creación del Banco era escritura de hipoteca de 
la nación venezolana, y era la derrota diplomática del monroísmo la 
conquista realizada por modo tan subrepticio y alemán que Washing-
ton burlado no habría podido formular protesta, sin atentar contra la 
prerrogativa de Venezuela a celebrar tratados y contratos?

El desastre de La Victoria fue el fracaso de la política de Berlín. Recurrióse 
inmediatamente por razón de Estado a la agresión, y se consumó el atentado 
estúpido de ir a poner a prueba la doctrina Monroe en aguas venezolanas.
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En el instante mismo en que la agresión fue consumada, el gobierno 
de la república fue por ese solo hecho la representación suprema, única 
e indiscutible de la unidad de la patria para la protesta contra el ultraje, 
y para la defensa del honor, de la soberanía, de la integridad territorial 
y de la tradición heroica de la nación venezolana.

Fútil pareciera esa reiteración de los cánones elementales del deber 
cívico, si no fuera que el señor Matos abjuró cínicamente de ellos pre-
textando que las potencias aliadas no le hacían la guerra a la patria que 
él deshonra, sino al gobierno contra el cual estaba en armas.

Entre la traición a la patria y la ruptura de sus compromisos con el 
sindicato que alimentaba la caja de la revolución, su criterio de mer-
cader no vaciló. El patriotismo no se cotiza en el mercado. ¿No era el 
bloqueo ocasión propicia de introducir parque y contrabando? ¿No era 
él el mayordomo in petto de los bloqueadores? ¿Por qué el aliado de 
Marroquín podía tener a menos confesarse instrumento de un instituto 
de crédito, que era a su vez agente de Guillermo II?

Los intereses de la América hispana en esa lucha de los elementos 
germanos son puro sánscrito para ese tenedor de libros.

Rasgaría esta página escrita con indecible repugnancia, si no me viera 
precisado a corregir la frase inhábil del cronista a que he hecho men-
ción. La admiración, el odio, hasta el desprecio, apasionan. Corre fácil 
la pluma cuando la emoción la mueve. Pero la indiferencia y el asco son 
actitudes silenciosas del espíritu, y sus gestos no caben en la frase escrita.

El jefe de la revolución libertadora es, ante mi criterio, tema indecoro-
so. La mezquindad de su vida, de sus vicios, de su traición, predispone 
al silencio y al olvido.

Siento que debo excusarme ante mí mismo y ante los que me leen 
por tratar de ese commis voyageur disfrazado de rebelde; pero el derecho 
de palabra es una investidura, y el deber de estudiar los graves sucesos 
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a que por ironía del acaso anda mezclado este arlequín fenicio, es inde-
clinable función social, que vengo aquí a ejercer en la hora en que cada 
silencio es una deserción y cada protesta no formulada una complicidad 
cobarde.
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Hoy41

La muerte del general Joaquín Crespo dejó al país en acefalía. Había muer-
to el caudillo y el pueblo no había aprendido el nombre de un nuevo jefe, 
centro y director. El interregno tenía por fuerza que ser brevísimo. La piel 
hircana que había ceñido sucesivamente los flancos de Páez, Monagas, 
Guzmán Blanco y Crespo, salvaje púrpura que esos hombres, en cuya vida 
se sintetiza la historia de Venezuela, pasearon altaneros por la república de 
que fueron señores, era abrumadora para los hombros del general Ignació 
Andrade. No bastaba gobernar. Era necesario dominar, ya que en Venezue-
la rige sólo quien puede; quien se abre brecha con la espada hasta la Casa 
Amarilla.

¿Partidos? No los había. El liberalismo, después de ensayar vanamente 
la constitución del gobierno civil, desapareció como partido político bajo 
el reinado de Crespo. El conservatismo se reducía a reliquias en su mayor 
parte poco venerables. El nacionalismo recién nacido aspiraba a la extinción 
de las prácticas cesaristas y más que un partido era como una grande pero 
vaga aspiración popular, no condensada aún en núcleo vigoroso. Esos ban-
dos sin bandera, esas reliquias y ese partido aún informe se lanzaron a los 
campamentos a recoger la herencia de Joaquín Crespo.

[ 41 ]_ Revista Némesis, N° 3, Nueva York, 20 de mayo de 1903 (N. del E.)
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Cruzó entonces la frontera occidental un hombre nuevo, atravesó la Re-
pública en rápida campaña, y vía Zumbador y Tocuyito llegó a Caracas 
precedido, rodeado y seguido de la estupefacción de la victoria. El asombro 
aclamó. Cipriano Castro, ceñidos los flancos con la piel hircana, apareció 
en el Capitolio proclamándose, como en realidad lo estaba, equidistante de 
todos los partidos, enamorado de un grande ideal de restauración nacional, 
sinceramente preocupado de que toda energía útil colaborase con él en el 
afán de sustituir a lo viejo “nuevas ideas, nuevos hombres, nuevos rumbos”. 
Su primer gabinete fue de concentración, ecléctico como lo reclamaba la 
hora, constituido por representantes de todo lo que del pasado guardaba 
aún energías, por hombres nuevos que eran cuando menos sendas incógni-
tas, y por el jefe del nacionalismo. Aun cuando el programa de este y el del 
general Castro coincidían en lo esencial, una lamentable falta de previsión 
o de abnegación impidió el avenimiento, y horas más tarde el general Her-
nández llamó el nacionalismo a las armas.

De entonces a hoy no ha habido paz en el territorio de Venezuela. Todas 
las revoluciones han sido debeladas, pero la anarquía subsiste. Vino la flota 
de los aliados a nuestras costas y concurrió a la cita del patriotismo el ge-
neral Hernández, que de la prisión de San Carlos fue a Caracas a alistarse 
con los suyos bajo el pabellón venezolano, y a defenderlo luego contra los 
batallones de Matos, aliados al Disconto.

He rememorado lo indispensable, mas ya que el pasado reciente ni aun 
a título de lección es utilizable en este instante, pasemos por sobre cuanta 
gloria, error y responsabilidad cabe a los días recién idos, y pues que sólo 
lo presente importa, demandémosle al presente la contribución de verdad, 
de hecho y de energía que aquel país necesita por modo imperativo e im-
prorrogable.

Es el correo, y un correo tardío, no el telégrafo, el que ha anunciado la 
constitución del nuevo gabinete venezolano, a pesar de que ese ministerio, 
así en la política interna como en la exterior, no es una mera rotación de 
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ministrables sino la definición de un rumbo en penosísimo momento de la 
vida nacional. En primer término es ese gabinete la alianza entre un partido 
que jamás ha debido apartarse del civilismo, y un gobierno que jamás ha 
podido apartarse del militarismo. Ambos van hacia la paz dentro de un 
posibilismo decoroso, que para ser fecundo y eficaz ha de ser sincero. Todo 
distingo, toda reserva mental, toda segunda intención sería el desastre. A la 
personalidad civil más notable del nacionalismo, al doctor Alejandro Urba-
neja, le ha sido confiada la cartera de relaciones exteriores, que es al par de 
la de hacienda la primera, más difícil y más importante del ejecutivo. Si la 
aptitud y el carácter pudieran resolver los complicados problemas diplomá-
ticos y fiscales que confronta Venezuela, el doctor Urbaneja y el doctor J. 
C. de Castro los resolverían. A cada uno de ellos le compete la ruda tarea de 
hacer orden en el caos, y si bien en un país donde la regla es falsear los pro-
gramas antes de ser proclamados es de cándidos el tomarlos en serio, justo 
es dar fe a la promesa “de encaminar todos los esfuerzos al cumplimiento 
de las obligaciones contraídas con los acreedores de la república, sin olvidar 
las gestiones necesarias para mantener las relaciones de Venezuela con los 
demás pueblos, y estrechar su solidaridad con los de igual raza, origen y 
tendencia”, cuando al cumplimiento de esa promesa se obligan Urbaneja y 
J. C. de Castro.

El doctor Castro tenderá sin duda a realizar su plan de establecimiento 
de un instituto de crédito francés en Caracas. No trasciende todo a rosa en 
el grupo de capitalistas parisienses con quien se negocia; grupo inflador de 
reclamaciones y estorbador constante de nuestras buenas relaciones con el 
Quai d’Orsay, pero cuanto sea acercarnos a los pueblos latinos de Europa 
es altamente oportuno en estos momentos, aun cuando el gobierno ita-
liano, enredado en los espolines de Guillermo el Inefable, haya procedido 
en Cartagena y en nuestras costas contra la tendencia y los intereses de la 
patria italiana. Pues que ha de gratarse con la alta usura, más conviene a la 
dignidad y a los intereses de Venezuela buscarla en París, que en Berlín o 
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en Londres. Desgraciadamente Shilok, como Matos, no tienen patria. Son 
ciudadanos de cualquiera subasta.

El programa ministerial contiene la dolorosa y tremenda declaratoria de 
que “la infidencia política y la traición militar han dejado profunda lesión 
en el organismo político”. Esa gangrenosa epidemia de infidencias y trai-
ciones que se declaró en la burocracia y la milicia no son, sin embargo, una 
lección sino un síntoma del mal que está corroyendo ese organismo. Un 
país en donde el partido liberal ha consentido durante treinta años en la 
farsa de escribir constituciones libérrimas para violarlas a diario en sus cá-
nones esenciales tiene por fuerza que ser un país en donde el menosprecio 
de la ley, de las doctrinas y de las ideas sea la regla de conducta de todos los 
órdenes sociales. Un país en donde el congreso no ha deliberado durante 
un tercio de siglo, sino ha sido el ejército representado por sus caciques el 
poder deliberante, tiene necesariamente que irrespetar los cuerpos legisla-
tivos y buscar en las banderas no el olvidado ideal que simbolizaban sino 
el nombre del soldado que las enarbola. Pueblo que no venera ideales, se 
arrodilla ante caporales y, rotos en él todos los resortes del honor, vende a la 
hora crepuscular al amo ante quien se prosternaba a la aurora. La lesión de 
que Venezuela se muere es el personalismo con su lepra de adulación y de 
traición igualmente impúdicas.

No es esta la primera ráfaga de deserciones y de claudicaciones que, cual 
nublado de lodo, oscurece el horizonte, y revienta en lluvia manchadora 
de galones y gabanes. Los traidores no fueron proscritos política ni social-
mente sino se les pagaron sus treinta dineros y, descastados del honor, se les 
colmó de honores. Helos buscando ahora mejor postor en el extranjero. Por 
fortuna, al pie de esa dolorosa declaración está el nombre de un militar in-
tocado de traición, uno de los contadísimos representantes del viejo honor 
militar y partidario: el general J. M. García Gómez.

El programa anuncia a este respecto la próxima creación de un ejército, 
como lo demandan las instituciones de la república. Si el ejecutivo se refiere, 



El continente enfermo 191

como debe referirse, a la formación de la milicia nacional y a la consiguiente 
abolición del reclutamiento forzoso, aún puede tenerse fe en la redención 
de Venezuela, absolutamente imposible mientras se llame república y pre-
valezca el fuero de exención de que goza la casta reclutadora.

En tanto sean simple aspiración, todos los programas valen precisamente 
lo que el papel en que se les escribe. Me he detenido en este por la garan-
tía de nombres conocidos que a cumplirlo se obligan, por la promesa que 
encierran los nombres de gente nueva y joven, como el del doctor Lucio 
Baldó; porque los propósitos que en él se enuncian son fundamentales e 
inaplazables y, sobre todo, porque significan que al cabo de tres años de 
incesante brega contra el militarismo rebelde, contra infidencias, traiciones 
e incurables regionalismos, al cabo de tres años de milagroso triunfar contra 
el país desencadenado en anarquía, el general Castro, a pesar de la cons-
tante reafirmación de su poder por la victoria, a pesar de que el altisonante 
hosanna de la adulación profesional entonada por un coro cosmopolita ha 
regalado ya sus oídos con el maleficio de su música, refrenda de palabra y 
de hecho su programa de 1899, y en vez de ir hacia el despotismo tiende 
hacia la república.

Es un recomenzamiento. El mal o el bien que de él se desprendan depen-
de de la suma de sinceridad que al cumplimiento de ese programa aporten 
los aliados.

Programas son verba, non res. Pero la promesa queda anotada, con ella 
la esperanza; y cuando la hora llegue será también anotado lo que de esa 
intención se condense en realidad.
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Sindicato en quiebra42

El sindicato internacional que mantenía la revolución armada en Ve-
nezuela se ha declarado en quiebra. Como ese sindicato nunca tuvo 
en mientes sino realizar una operación financiera, al resultar fallida, 
el señor Matos, comanditario gerente, suspende las operaciones de la 
firma con el mismo imperturbable cinismo con que las inició. Si ese 
hombre fuera un vencido, así mismo infame como él es, yo respetaría 
en él el fuero del vencido; pero como ese sediciente general jamás fue 
soldado; como ese sediciente revolucionario no estuvo nunca en donde 
pudiera consagrarle la derrota; como la vida toda de ese truhán, hasta 
fisiológicamente ambiguo, es una consumada mistificación, otorgarle 
capitulaciones sería complicarse en sus triquiñuelas de avaro en fuga. 
Matos no es un jefe vencido, es un mayordomo en quiebra que en esta 
ocasión no traficaba en efectos de comercio sino en sangre humana, en 
territorio, independencia y honor de naciones.

Desconocido por los militares a quienes engañó respecto a sus inte-
ligencias con los conservadores de Colombia, con banqueros de Ber-
lín y con los representantes de cierto género de finanzas pardas en Pa-
rís y Londres, Matos pide indulto y amnistía, olvidado de que si el 

[ 42 ]_ Revista Némesis, N° 6, Nueva York, 20 de junio de 1903 (N del E.)
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liberalismo venezolano consagró en la carta de la república el derecho de 
insurrección, relegó también al código penal la sanción de los traidores.

Todos son amnistiables, menos ese hombre que, de rodillas en Cura-
zao, pide que se le devuelva la porción de su fortuna que está represen-
tada por bienes raíces en Venezuela.

Si la sangre de veinte mil hombres con que Matos ha empapado la 
tierra venezolana se borra con la vergüenza de ese peccavi hipócrita en-
tonado por el responsable de esos veinte millares de víctimas, entonces 
es ya tiempo de declarar roto el pacto social en Venezuela, y de recurrir 
a bárbaras y primitivas sanciones, a fin de restablecer, junto con el de la 
libertad, el imperio de la justicia.

Es inmoral que en nombre de un pretenso respeto al derecho de pro-
piedad, se exima al multimillonario organizador de esta revolución, de 
la responsabilidad pecuniaria que le corresponde en el pago de las recla-
maciones que en ella se originen.

No es respeto al derecho de propiedad lo que mueve a los que estiman 
draconianos estos postulados de simple equidad: es respeto a los levia-
tanes del peculado lo que los contiene.

¿Cómo castigar a Matos, dicen, si los poseedores de fortunas mal ha-
bidas son legión? Los demás culpables temerían ver abrirse una era de 
proscripciones y de expropiaciones, y escudarán a este culpable por es-
cudar su propia culpa.

Si por estos considerandos es que Matos debe ser amnistiado y rein-
tegrado en la tranquila posesión de sus bienes, no se invoque entonces 
el derecho de propiedad, sino la inmunidad de los exactores y la consa-
gración del robo.

Y véase que no se trata de revisar el origen de la fortuna de este hom-
bre, ni de ninguna otra fortuna política o de hecho, sino de fijar la 
responsabilidad material de un jefe de facciosos.



El continente enfermo 195

¿Ha de ser también sospechable que se le haga pagar los perjuicios a 
quien los causa?

Matos inmune, Matos irresponsable, Matos reintegrado en sus bienes 
y especulando con las reclamaciones nacionales y extranjeras de que él 
mismo es causante, sería un desenlace asombroso aun en la Sierra Mo-
rena legendaria, o en la más sombría madriguera de Calabria.

En donde fuera peligroso hacer justicia porque pudieran protestar los 
ladrones, sería ya hora de que las cosas y los hombres se llamaran por 
sus nombres.
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La revolución43

Con la palidonia de Matos pierde la revolución su debilidad; tócale al 
gobierno ahora quitarle a esa revolución su fuerza.

Debilitábanla la jefatura de un mercader que temía más de sus tenien-
tes que del enemigo: la rivalidad de los jefes divisionarios, aspirantes 
todos al poder supremo; el crimen de diciembre y la incalificable impo-
pularidad del jefe, dentro y fuera de los campamentos.

Ese mercader ha desaparecido, y el gobierno y el país quedan frente a 
frente. El ejecutivo es dueño una vez más de la situación militar y puede 
entregarse a la pacificación del centro y a la reconquista del oriente de 
la república, y llevar fácilmente a término esa labor que no es hercúlea.

Pero el gobierno no es dueño de la situación política, ni puede serlo 
por obra de un caudillo, sino de un hombre de Estado.

¿En dónde está?

Los gabinetes se han sucedido, y cada uno de ellos ha desaparecido 
con un fracaso o una catástrofe a cuestas. Los caudillos vencen; son los 
hombres de Estado los que pacifican. Los triunfos se han sucedido des-
de Tocuyito hasta El Guapo; pero el cerebro que complemente y afiance 

[ 43 ]_ Revista Némesis, N’ 2, Nueva York, 20 de junio de 1903 (N. del E.)
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la obra del brazo no ha aparecido tras la roja aureola de ninguno de esos 
triunfos militarmente definitivos.

La oportunidad se presentó cuando la escuadra aliada apareció frente 
a La Guaira. Al presidente de la república no había por qué pedirle que 
supiera de política internacional; al ministro de relaciones exteriores 
sí había por qué exigirle que supiera o renunciara. La ignorancia del 
ministro en la materia hizo que cuando Venezuela pudo conquistarse 
el respeto del mundo, poniendo a raya con un inquebrantable non pos-
sumus a Alemania y a los Estados Unidos, o hacer inevitable la guerra 
entre las más grandes potencias de la tierra, triunfara en Caracas la di-
plomacia norteamericana y abdicara Venezuela de su soberanía y de su 
honor y tradición en manos del representante de Washington.

Ante la amenaza de que los Estados Unidos pudieran consentir en el 
derrocamiento del gobierno de Caracas si este no cedía, amenaza que 
la república del norte por propio interés no podía llevar a cabo, el eje-
cutivo cayó de rodillas ante Mr. Bowen, y se presentó el espeluznante 
espectáculo de un país en que la revolución representaba a Alemania, el 
gobierno a los Estados Unidos, y nadie, absolutamente nadie, represen-
taba a Venezuela.

Ese gabinete pasó a la historia cargado con esa infamia.

Al gabinete actual le compete resolver la cuestión política, la situa-
ción fiscal y prepararse al conflicto extranjero, que no está resuelto sino 
aplazado.

En primer término, de él se espera la pacificación de la república.

¿Bajo qué auspicios va a ser ensayada?

La alianza del gobierno y el nacionalismo ante la guerra civil, ¿va a de-
terminarse en fusión a raíz del triunfo? ¿Va a consumarse la unificación 
del nacionalismo militante bajo la jefatura de Miraflores? ¿Llegaron ya a 
Canaán sin Moisés esos que vienen del cautiverio y el desierto?
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¿La unificación liberal va a ser hecha en los campamentos bajo la vieja 
bandera de 1858 y 1868?

¿O el nacionalismo reivindicado reniega del plato de lentejas y reasu-
me, a las órdenes de su jefe, la propaganda pacífica por el triunfo de su 
programa y de sus hombres?

El deber de la hora presente no es vencer sino pacificar. Mientras la 
conciencia popular formule una protesta y requiera una reivindicación 
no habrá paz; y si bien en la revolución puede perdurar un caudillo, la 
república corre peligro de desaparecer o de desmembrarse.

La constitución del oriente de Venezuela en estado independiente 
con el dominio del Orinoco y del inmenso territorio de la Guayana se 
discute desde hace cerca de un año en las cancillerías interesadas. Los 
residentes extranjeros, desde la colonia francesa de Carúpano hasta la 
colonia alemana de Ciudad Bolívar, favorecen el pensamiento, y Trini-
dad es el foco de la conspiración separatista.

No es forzando a las naciones extranjeras a desconocer la soberanía del 
gobierno en nuestro litoral de oriente como alejaremos la posibilidad de 
que favorezcan la constitución de la república oriental. Es desembanderan-
do la revolución como puede llegarse de un golpe a desarmarla, y a poner 
fin a la tendencia centrífuga de los Estados del golfo Triste y el Orinoco.

La revolución con Matos era un negociado encubierto bajo un pro-
grama: sin él, y mientras no se sepa qué bandera flamea en el Capitolio, 
qué plan fiscal verdaderamente eficaz va a reemplazar el expediente pe-
ligroso de sucesivas acuñaciones de plata, y qué política va a adoptarse 
para hacer imposible la desmembración mediata o inmediata del terri-
torio patrio; sin él, y mientras esas cosas no sean sabidas, la revolución 
puede ser un pabellón, una reivindicación, un gran acto de patriotismo.

Esa revolución es necesario que la haga el gobierno o que la haga el 
pueblo.
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Su exponente puede ser un militar. Su factor tiene que ser un hombre 
de Estado. Con esa revolución triunfará el liberalismo, el liberalismo 
reconstituido conforme lo demanda la mutación del eje político nacio-
nal, y conforme lo ordena el irresistible instinto democrático del pueblo 
venezolano.

Al sol de la victoria, la lisonja, Memnón falaz, canta al oído del triun-
fador sus más arrulladoras canciones.

A la hora del triunfo yo hablo la verdad que callaba ante la traición 
armada, porque hablarla entonces era complicarse con el traidor.

Ahora, a la paz o al desastre.
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Carta a Cipriano Castro44

Nueva York, 10 de febrero de 1905.

A Cipriano Castro, Miraflores.

En octubre de 1899, muerto Crespo, el último caudillo nacional apto 
para imponer la paz, prisionero Hernández, de quien su partido es-
peraba fanáticamente la salud de la república, manifiesta la dolorosa 
incapacidad del presidente Andrade, el partido liberal, anarquizado, dio 
una alta prueba de su poderosa vitalidad frente al nacionalismo y la 
anarquía, y sus más altas personalidades, Andueza Palacio, José Ignacio 
Pulido, J. F. Castillo y, junto con ellos, M. C. Urbaneja y los Calcaño 
y hasta Matos allanaron a usted el camino a Caracas, y Riera en el 
occidente, Rolando en oriente, Alejandro Ibarra en el Zulia, Mendo-
za, Peraza y Ferrer en el centro, presentaron las armas por deferencia 
a aquellos hombres, y se le fue a buscar a usted inválido en Tocuyito, 
porque según la palabra de Eduardo Calcaño, usted tenía “el prestigio 
de lo desconocido v la credencial de su audacia”.

Usted era una energía auténtica que esos hombres creyeron adaptable 
al servicio del bien.

[ 44 ]_ Publicada en hoja suelta conservada en el archivo de Zumeta (N. del E.)
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Encontró usted el país aniquilado por la guerra y amenazado por una 
grave situación internacional a consecuencia de la deuda y las reclama-
ciones que lo abrumaban. La paz y la reconstitución del crédito eran 
indispensables a la existencia soberana de la república. Una revolución 
más o la persistencia del desorden administrativo bastaban a provocar 
la intervención extranjera.

Usted constituyó un gabinete de concentración de los grupos de la fa-
milia liberal, cuatro de cuyos miembros habían ocupado la presidencia 
de Venezuela, dos habían sido candidatos a la primera magistratura y 
uno era, además, el jefe del nacionalismo. Usted proclamó la amnistía, 
ofreció nuevos hombres, nuevos procedimientos, y en verdad trajo us-
ted hombres nuevos. Bien lo conoce ya el país.

Horas más tarde, el cable nos anunció a los que en el extranjero nos 
regocijábamos como venezolanos y como liberales del restablecimiento 
de la paz, que Hernández en un rapto de insensatez lanzaba el país a la 
guerra y comprometía el porvenir de la república en la situación inter-
nacional que le creaba. Segunda vez, el partido liberal le aseguró a usted 
el poder debelando la fanática revuelta.

El fermento revolucionario continuaba y cometió usted la doble im-
prudencia de avivarlo rompiendo con Colombia en vez de arreglar con 
ella, como era fácil, un modus vivendi favorable a entrambas naciones, y 
ofendiendo a los hombres más distinguidos del liberalismo, ya por eli-
minación, ora por fiscalización, distribuyendo los puestos de confianza 
entre andinos en el distrito y en los estados.

La revolución, que no le había dado a usted tregua, reapareció formidable. 
Liberales y nacionalistas fueron a las armas sin tener en cuenta que, hacién-
dolo, comprometían irremisiblemente la vida autónoma de Venezuela. Nin-
guno de los jefes que reconocieron a Matos sospechaba que él, en su viaje a 
Europa, se había asegurado la simpatía de nuestros acreedores europeos acep-
tando el proyecto de banco internacional propuesto por el Disconto.
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Era necesario a la salud de Venezuela triunfar de esa revolución y pro-
ceder al arreglo diplomático de las deudas y reclamaciones, demostran-
do a las potencias tanto honrado deseo de llegar a un amistoso acuerdo 
como inquebrantable resolución de resistir por la fuerza a toda coerción.

Usted debeló la revolución con la ayuda del nacionalismo: anunció 
al mundo, el 9 de diciembre, que resistiría a la agresión de las poten-
cias bloqueadoras y sin que esa resistencia tomara otra forma sino la 
de armisticios con las fuerzas revolucionarias y el episodio del Castillo 
de San Carlos, y cuando esa actitud que tantas veces le aconsejé yo a 
usted, hizo temer por la paz de las naciones y bajaron los valores en 
la bolsa de Nueva York, y la prensa de este país glorificaba el nombre 
de usted y la altivez venezolana, los notables de Caracas, constituidos 
en junta de la defensa nacional, declararon solemnemente el 24 de 
diciembre, aniversario de la muerte del Libertador10, que el honor na-
cional estaba satisfecho y era necesario capitular. Capituló usted, acre-
ditó a Bowen ante las potencias, y su vicepresidente Ayala le telegrafió 
a un diario de esta ciudad: “Hemos delegado la soberanía nacional en 
los Estados Unidos”.

Vino luego la firma de los protocolos inicuos en febrero de 1903 y el 
público conoció el texto de ese triple padrón de infamia semanas des-
pués; vino luego la publicación de la correspondencia diplomática que 
determinó el bloqueo y entonces supo el mundo y supe yo la deshonra 
de Venezuela, y con qué imbécil arrogancia rechazó usted cuanto ave-
nimiento le ofrecieron Inglaterra y Alemania; y cómo, después de pro-
vocar la coerción, en el momento decisivo para América en que el acaso 
había puesto en sus manos la decisión de los destinos de Venezuela y 
del continente, temeroso usted en su ignorancia de perder el poder, sa-
crificó usted a su personal ambición la suerte de la patria y de América.

Firmados esos protocolos, todo en Venezuela debía suscribirse a la supre-
ma necesidad de recobrar la plenitud de la soberanía comprometida por la 
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eventualidad de la fiscalización belga en nuestras aduanas y por el protecto-
rado virtual de los Estados Unidos. Toda la política se reducía a cumplir la 
ley y velar por la paz; toda la administración a la más estricta economía y al 
religioso cumplimiento de las obligaciones impuestas por las potencias.

El desorden político o administrativo traía inevitablemente la inter-
vención fiscal europea o la intervención política de Washington.

Usted, ensoberbecido por el éxito; enloquecido por la perenne ul-
traservil adulación de su prensa, de su corte, de cuanto hay de venal 
y cuanto hay de cobarde en el país; muertos por el ejercicio de la dic-
tadura militar todos sus entusiastas propósitos patrióticos de 1899 y 
despiertos por la prolongada carnicería todos los instintos de su nativa 
rusticidad; libre ya de la influencia de los hombres de consejo y de valía, 
que han reemplazado sujetos sin carácter, sin fe o sin seso; corrompido 
por los que le mantienen en Capua; desbocada la inconcebible audacia 
de su inconcebible ignorancia; usted, inconsciente, desatentada, fatal 
e irrevocablemente ha deshecho la obra de cien años, ha despeñado a 
Venezuela de su cumbre de nación soberana a esta afrenta del coloniaje 
de que sólo su insensatez y la irredimible depravación de su pandilla de 
hombres nuevos son responsables ante el país y ante la historia.

Políticamente, en vez de ir hacia la paz, rompió usted los partidos 
para formar uno suyo con la hez de todo los demás; erigió en sistema la 
implacabilidad inquisitorial y, en el silencio de esa paz de Varsovia, de 
esa paz cipriana, organiza usted la perpetuidad de su despotismo.

Administrativamente, en vez de atender a la bancarrota del comercio, 
de la industria, de la agricultura y del crédito nacional, procedió a es-
trangularlos por el monopolio del tráfico en el Orinoco y sus afluentes, 
en el Táchira y Zulia y en el servicio costanero; por el monopolio de la 
exportación y expendio de ganados; por la ruinosa aplicación de sabias 
leyes fiscales a infames propósitos de lucro en el estanco del tabaco, el 
alcohol, los fósforos y otros productos; por una altísima tarifa aduanera 
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y acumulación de impuestos directos e indirectos; por todo, a más de 
leyes dictadas con el doble propósito de desanimar el capital extranjero 
y de propiciarse ocasiones de peculado; por la inmoderada emisión y la 
criminal importación clandestina de plata acuñada; por el peculado que 
ha convertido en opulentísimo a usted y a los “hombres nuevos” que en 
1899 eran industriales, carniceros, fondistas y abarroteros al por menor.

Diplomáticamente, en vez de cumplir con honradez las obligaciones 
que abruman la nación y de restablecer decorosa, firme y prudente-
mente la normalidad internacional, ha evadido por sistema con inhá-
biles expedientes fiscales el cumplimiento de lo pactado: mantiene en 
peligrosa tensión sus relaciones con las grandes y pequeñas potencias 
europeas; ha creado con respecto a Venezuela manifiesta frialdad y des-
pectiva lástima en casi todas las repúblicas hermanas del continente; ha 
consentido en ser instrumento de cierta peligrosa intriga de la diploma-
cia chilena; ha creado con Colombia una situación llena de riesgos para 
el porvenir; y, asociado a unos extranjeros contra otros, ha puesto usted 
al servicio de sus intereses privados los altos tribunales de la república, 
los ha hecho administrar injusticia, y con la doble insania del rencor y 
de la sed de oro ha comprometido usted la nación en esa Sierra Morena 
del cohecho que es la cuestión del asfalto, y por toda esta serie de faltas, 
errores y crímenes de alta traición a la patria, los Estados Unidos han re-
suelto revisar el proceso “Bermúdez”, porque sus tribunales (de usted), 
no son el poder judicial independiente e insospechable de la nación, 
compelerlo a ser honrado en la administración de la hacienda cuanto 
al cabal servicio de la deuda extranjera, y como ni Europa ni América 
confían en la honorabilidad de usted, han resuelto asumir la gerencia 
de nuestras aduanas.

He ahí su obra.

Por boca de su prensa me acusa usted hoy de solicitar la intervención 
del extranjero.
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Esta no es obra de su demencia, ni de su maldad, sino de su ignoran-
cia. Usted es el único venezolano, acaso el único americano obligado 
a saber de estas cosas, capaz de creer que puede calumniárseme a ese 
respecto.

Tengo contra usted el testimonio del pueblo de Venezuela ante el cual 
me cita. Tengo el testimonio de cuantos se preocupan de estos proble-
mas en América. Tengo el testimonio de mi vida entera consagrada a 
ideales que no caben en la mente de usted, que está usted matando. . . 
pero no quiero ni lo permite el respeto que a mí mismo me debo, sino 
apelar contra usted a un testigo: a Cipriano Castro. Publique usted mi 
correspondencia al ministerio de relaciones exteriores desde 1901. Ella 
le dirá a usted que usted miente; le probará a usted que usted sabe que 
está mintiendo.

Esto no es una defensa: usted es tan impotente para mancillarme, 
como para encarcelarme. Estoy a la misma distancia de su ofensa que 
de sus calabozos.

No me defiendo; ni siquiera lo acuso: simplemente lo exhibo.

Y ahora que, enfrenando la ira he dado punto al resumen de tu obra y a 
la muy parca alusión a la mía; ahora cuando, porque te advertí del error, 
me enrostras el que un día haya creído en ti y, mal farsante, pretendes 
calumniarme ante el pueblo imputándome tu crimen; ahora, cuando tu 
mentira rompe el misericordioso decoro del silencio que respecto a la 
pavorosa revelación de tu personalidad pública guardaba, dime, Cipria-
no Castro: si tu falsía engañó a dos partidos, y tu fanfarronada del 9 de 
diciembre engañó al país, a los Estados Unidos e hizo correr un fugaz 
calofrío de pánico por los centros financieros de esta república, ¿por 
qué no había de engañarme a mí que te había aconsejado la resistencia 
y demostrado que ella salvaba el honor y los intereses venezolanos? ¿No 
le dijiste al país que te había sorprendido la agresión de las potencias, 
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cuando la verdad es que desde 1901 te anuncié que había sido diferida 
hasta el término de la revolución, y la prensa universal la anunció desde 
principios de noviembre de 1902?

Y	 ahora finges asombrarte de que haya sido yo víctima de tu bella-
quería.

¿No sabes tú que si hoy, o en los momentos mismos del conflicto que 
has provocado con los Estados Unidos, te retiras del poder, el mundo 
entero convendría en abrir negociaciones con el gobierno que te suce-
diera y en respetar la soberanía de Venezuela y darle tiempo a que se 
reconstituya?

No lo harás. Estás listo a pactar una infamia en cambio del poder o a 
precipitar el país a su definitiva ruina.

Y	 bien: sabes que este último crimen no te será amnistiado. Los mis-
mos de tu cuadrilla se aprestan a lapidarte.

Toca a su fin tu reinado de rey de carnaval y emperador de la corte de 
los milagros. Caerás porque en inaudito sacudimiento te aviente a sus 
costas mi patria asombrada de haber caído bajo tu dictadura simiana, y 
del propio modo que no has tenido piedad contigo. Entre los centena-
res de padres, hermanos e hijos de los que has vejado en tus prisiones; de 
los que has arruinado en tus tropelías; de los que han muerto en tus ca-
labozos o salido a morir de tus mazmorras; de los que ha deshonrado tu 
lascivia o de las víctimas de la crueldad de tus esbirros; entre esa legión 
en que hay próceres ilustres de nuestra milicia, herederos de nombres 
preclaros, noble gente viril de humilde cuna, los hay que no han de de-
jarte gozar impune en el extranjero del opulento botín amasado a costa 
de la vida, de la humillación o de la deshonra de los suyos, que han de 
pedirte estrecha cuenta, y habrás de rendirla porque ya hasta el acaso se 
avergüenza de haberte producido para flagelo de Venezuela y asombro 
y risa de dos continentes.
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Las naciones han resuelto crear policía internacional para lanzarte del 
solio a que te has encaramado, porque estorbas a la civilización; pero 
antes de que esta nueva mancilla caiga sobre la patria la justicia popu-
lar ejecutará la sentencia y expelerá de la historia a quien ha resultado 
ser un tiranuelo aun más vulgar de los que en luctuosa visión entrevió 
Bolívar.

Tu vulgaridad es tu mayor crimen. Es tanta, que ni el genio del Liber-
tador pudo presentirte. Antes de ser concebido defraudaste la profecía: 
como desde el vientre de la revolución engañaste al liberalismo; como 
desde tu cubil de Miraflores has engañado sucesivamente a las naciones 
civilizadas, a los venezolanos todos y a quien sigue siendo,

César Zumeta.
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Al doctor Villanueva45

El doctor Laureano Villanueva, en su carácter de rector de la ilustre Uni-
versidad Central de Caracas, único funcionario de la república a quien una 
noble tradición honra con el tratamiento de dignísimo, presenta al jefe del 
ejecutivo, a su vuelta al poder, una felicitación a nombre del instituto que 
rige, y rompe el discurso diciéndole: “Excelentísimo señor”. En Venezuela 
no hay, de por la ley, excelentísimos señores, sino ciudadanos y señores 
a secas. No al rector de una ilustre universidad corresponde introducir, a 
nombre de ella, esa novedad ilegal y antirrepublicana. Discurso de home-
naje, llama él su peroración, y refiriéndose a Castro habla de su “justa fama 
de caudillo americano, como defensor de la independencia de la patria”; de 
que su vuelta al poder “es la irradiación de la aurora de un nuevo sol”; de 
que es el “mayor de los soberanos de la América del Sur”, de los “estudios 
de historia” del general en punto a anales universitarios, del “maravilloso 
no sé qué impreso por el cielo en Castro como reformador de sociedades”, 
todo lo cual, dicho en nombre de la universidad, y por el doctor Villanueva, 
es sacrílego desacato a ese instituto ilustre, a su propio pasado cívico, y al 
indeclinable deber en que, como rector, estaba él de respetar los fueros de 
la juventud académica que ahí representaba y de la que le incumbe cura de 

[ 45 ]_ La Semana, N° 18, Nueva York, 7 de agosto de 1906 (N. del E.)
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almas, dando ejemplo de amor a la libertad, de veneración por el honor, 
la verdad y la dignidad humana. El doctor Villanueva sabe que en 1902 
Castro no defendió como debía haberlo hecho ni la independencia ni el 
honor de Venezuela, sino por conservar el poder capituló, y aceptó luego 
los infamantes protocolos de Washington; él sabe que en la cuestión del 
asfalto Castro ha sido el agente de unos especuladores norteamericanos, 
con quienes explota hoy el lago Bermúdez, en contra de otros especuladores 
habituados por largos años a cohechar ministros y jueces; él sabe que en la 
cuestión franco-venezolana, sólo incidentes de política europea y americana 
nos han librado hasta ahora de que Francia le cobre al país las demasías de 
la ignorancia y el alcoholismo de Castro. El doctor Villanueva sabe que en 
América no hay más soberanos que los pueblos; y que si hubiera soberanos 
personales, Castro sería el menor de ellos; a él le consta que Castro no tiene 
la más remota noticia de los anales universitarios de ningún país del globo; 
que poner en línea los nombres de Constantino y de Bolívar con el de 
Cipriano Castro es un colmo de grotesca irreverencia, y sabe, finalmente, y 
acaso hasta Castro lo sepa, que si bien la Universidad de Caracas pidió en 
1828 que se invistiera al Libertador de omnímoda dictadura, en 1829 se 
juntó al formidable coro burocrático que pidió la expulsión de Bolívar del 
territorio de Colombia.

¿Por qué, pues, escribió el doctor Villanueva y pronunció semejantes fra-
ses, que él no pudo formular sin sonrojarse, porque él no habría dicho una 
sola de ellas, sino otras muy distintas, ante la tumba de Castro? Por pobreza, 
dicen algunos en son de excusa. ¡No! En cualquier capital de América el 
biógrafo de Sucre, de Vargas, de Zamora, el hombre de Estado, el médico, el 
publicista, que todo eso lo es él en grado eminente, habría encontrado que 
se disputaban el honor de rodearle de consideraciones en una posición digna 
de él. Y en el destierro Villanueva habría honrado a su patria.

Él no tiene excusa. Su claudicación le ha valido un ministerio precario del 
que será lanzado dentro de poco. Si en vez de inclinarse ante Castro, que es 
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efímero, se inclina ante la verdad, ante el honor, que son eternos, mayor y sin 
fin habría sido la recompensa. Pero en mala hora decidió falsificar la verdad, 
la ley, la historia y el decoro en acto de insólita adulación a Cipriano Castro, 
y para ello mancilló con lo más negro del lodo cortesano de Miraflores la 
toga rectoral, al arrodillarse, y su frente, llena de luz y sus canas, que todos 
amábamos respetar al prosternarse ante el éxito, representado por un mono 
lascivo e irresponsable.
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Sobre Cipriano Castro46

Según noticias traídas por el último correo, Castro está en plena conva-
lecencia. Entretanto, ¿cuál es la situación de Venezuela? El hombre que 
en 1899, asombrado del poder que el acaso puso en sus manos y sin-
tiéndose incapaz para ejercerlo, soñó en rodearse de buenos y fuertes en 
el empeño de poner su audacia al servicio del bien, ahí está gobernando. 
La rebeldía de unos adversarios, la duplicidad de otros, el servilismo de 
sus íntimos, la embriaguez de sucesivos triunfos despertaron todos sus 
instintos ferales y desencadenaron ese monstruo astuto, cruel, avaro, 
lascivo, vulgar y vanidoso que más se empina cuanto más desprecio 
le inspira la bajeza ambiente. Los contados derechos que le restaban 
a los asociados, inclusive el de la libertad de comercio y de industrias, 
él se los ha arrebatado, en provecho personal suyo y de sus favoritos. 
Carniceros, pulperos, loteros, hoteleros, carreteros, rufianes que vivían 
de limosna o de exigua industria en 1899 forman el círculo de su más 
íntima privanza y lo poseen todo, porque es a sus cajas a las que fluye, 
por monopolio y contrabando y peculado, la mayor parte del producto 
de la industria venezolana. Los que por respeto a su nombre o a su situa-
ción social desearían siquiera mantenerse apartados, palidecen cuando 

[ 46 ]_ Serie de veinte artículos publicados en La Semana, de Nueva York, que comien-
za con este del N° 22, de 4 de septiembre de 1906 (N. del E.)
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de orden superior se les ordena aclamar, o se les llama a un ministerio, 
y devorando su vergüenza y callando el anatema, aclaman y aceptan la 
cartera como aceptarían la comisaría de la parroquia. El miedo no deli-
bera. Y Venezuela, ya no en pie, ni siquiera de rodillas, sino prosternada 
a alguien que la libre de ese desenfrenado, no importa por qué medio, 
ni tampoco quién sea él, Gestas o Barrabás.

La miseria en unos, el temor de perder su patrimonio en otros, la 
absoluta ausencia del valor civil en todos, mantiene a un país entero en 
la asquerosa actitud del que odia y, por miedo, lame la mano que qui-
siera despedazar a dentelladas. Y junto con ese miedo está el desaliento. 
No aquél muy patriótico que doblega la esperanza cuando se piensa en 
que el propósito del esfuerzo heroico va a ser burlado por menguados 
apetitos de mediocridades ambiciosas, sino el desaliento de la definitiva 
desesperanza.

¿De dónde ha de venirles ese redentor? ¿Del campo revolucionario? 
Fuera del país hay docenas de conspiradores, entre ellos algunos con de-
recho a aspirar a la jefatura de la revolución y, otros, que amedrentados 
por el ejemplo de Castro aspiran a ella sin derecho; pero no hay, ni ha 
habido una revolución. Ni una sola vez se han reunido los jefes proscritos 
o sus delegados en conferencia plena a deliberar acerca de la necesidad de 
acordarse a fin de formular un programa y un plan en el que todo ellos 
quepan. Fácil le fuera esto a un grupo de patriotas; imposible le es a un 
desagregado en que predominan los politicastros de parroquia.

Dispersos, sin elementos, sin autoridad suficiente para obtenerlos en 
tanto se mantengan aislados, contribuyen a sumir el país en atonía, y a 
mantener a Castro en insolencia.

Las fórmulas aceptadas muestran a qué abismo de inconsciencia se 
ha llegado en la perversión del criterio: “Quien obtenga elementos será 
el jefe”. Es decir, virtud, aptitud no hacen al caso sino parque y comi-
sariato, y los destinos del pueblo son botín del más hábil o del más 
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inescrupuloso. “Agacharse” llaman en esa vil parlanza a mentirle al déspota 
y lisonjearle y fingirle lealtad hasta el momento oportuno de traicionarlo, 
y esa doblez cobarde, ese bizantinismo infame tiene curso en la opinión, y 
se vive allí, moralmente, como se viviera en un país en donde la moneda 
circulante fuera falsa y todos la aceptaran como buena, lo que, de paso 
anótese, está siendo el caso en Venezuela con el casi continuo contrabando 
de plata y níquel amonedados. Todos se “agachan”; la felonía impera y salen 
los hombres de prisión, tumefactos aún los tobillos por el grillete, a rendir 
venia a quien los martirizó, a claudicar ante el mimado de la providencia, 
dispensador de todo bien, que vive allá en la gloria de Miraflores.

Otra de esas fórmulas es la muy imbécil de que “periódicos no tumban 
gobiernos”. Y ni uno solo de los grupos conspiradores tiene un órgano en 
la prensa. Olvidan la campaña que culminó en el Delpinismo y El Yunque, 
creadora de la opinión que hizo posible la evolución de Rojas Paúl; la de El 
Partido democrático, El Radical y La Guillotina, que produjo El legalismo. 
No tiene ese desprecio por la prensa Castro, que la suprime, y le niega curso 
en el correo, y mantiene a enorme costo los incensarios que le deifican ante 
el país.

¿En dónde está la conciencia nacional? ¿En dónde el carácter integérrimo 
que de todos esos grupos incoherentes, impotentes, forme sin reticencias 
ni reservas mentales la legión redentora? Como por eléctrico resorte el país 
entero, de pie, gritaría ante el mundo su protesta.

Pero si nada ni nadie está en pie, ¿a qué ni a quién ha de temerle Castro, 
que ve ablandarse entre sus dedos como ductilísima cera lo que los papa-
natas proclaman que es bronce o es diamante: él, que sabe los nombres de 
muchos que viven en exilio no por altivez patriótica, sino por la altanería de 
él? No son ellos, sino él, el irreconciliable.

El único peligro que le amenaza es la intriga palaciega que desorganiza sus 
propias filas, y aun ese él sabe conjurarlo a regalías, puntapiés y mendrugos.
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A los revolucionarios les falta para derrocarlo una sola cosa esencia-
lísima: virtud. Si ellos fueran patriotas, se habrían unido: la patria les 
habría aclamado y Castro sería ya un tunante relegado al ridículo y al 
olvido.

* * *

Si algún dato se requiriera para demostrar el estado de cosas político 
en Venezuela47, bastaría el que está dando la camarilla gobernante a 
propósito de la enfermedad de Castro. El rumor público afirma desde 
hace cosa de dos años que en el desarreglo de su vida ese sujeto recurría 
a diario a toda suerte de estimulantes y tónicos para apuntalar el cre-
ciente desequilibrio de su naturaleza. El alcohol y la veintena sobrance-
ra de barraganas que tiene en la capital y en sus sitios de temporada lo 
desgastaban, y creía él combatir los efectos del fine champagne mezclán-
dolo con altas dosis de kola, y los de la lujuria con afrodisíacos, de los 
que ha recorrido en desenfrenado crescendo la escala entera. El público 
espera desde hace dos años el desenlace de esa tragedia fisiológica. El 
9 de abril llama Castro al vicepresidente Gómez para que presida el 
ejecutivo mientras él reposa por motivos de salud, y hasta declara que 
quiere abdicar la presidencia. El 24 de abril comunican al Herald que 
Castro ha sufrido un ligero ataque apoplético. La situación política es 
enmarañada y se conspira a ojos vistas en Caracas a favor de Gómez. 
Castro permanece en su retiro y no es sino el 5 de julio cuando, forzado 
por la crisis, regresa a Caracas. Vino la serie de bailes con que se festejó 
su vuelta, la reincidencia en la orgía y su enfermedad, que se mantuvo 
secreta hasta el día en que, envuelto en una sábana, le trasladaron de 
Miraflores a Macuto. Pero no por eso fue esclarecido el misterio. Su mé-

[ 47 ]_ Publicado en La Semana, N° 23, Nueva York, 10 de septiembre de 1906 (N. 
del E.)
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dico declara que es una fiebre: el público cree que es una hemiplejía, y 
dos meses van transcurridos sin que se sepa qué le duele a don Cipriano. 
No pasaría otro tanto sino en Turquía y en Rusia. El vicepresidente no 
se encarga del poder, conforme lo requieren la ley y la práctica, sino que 
en los corredores se disputa, hasta llegarse casi a las manos, con su rival 
el joven Alcántara, presidente de Aragua, en tanto reina una furiosa 
arrebatiña de fondos públicos entre todos los que están suficientemente 
cerca para echarles mano.

* * *

El presidente Cipriano Castro ha desaparecido de la escena política y 
acaso de la vida48. Como si cuanto se relaciona con la carrera pública de 
esa la más extraña de las figuras que Venezuela ha presentado a la historia, 
debiera arroparse en misterio o perplejidad sensacionales, su desaparición 
hoy asombra casi tanto como su aparición en 1899. De improviso, sin 
haber representado papel alguno de importancia nacional, cruza la fron-
tera, combate, avanza hacia el centro dejando atrás fuerzas enemigas que 
pueden aniquilarlo por retaguardia, obtiene un indeciso triunfo pírrico 
en Tocuyito y herido, decimado, sin recursos, frente a un ejército hasta 
diez veces superior a su montonera, ejército que podía movilizarse y exter-
minarlo en treinta horas, es proclamado presidente por Andueza Palacio y 
el directorio liberal de Caracas. Así llegó. Todopoderoso, discutida su per-
sonalidad en el mundo entero, tenido acá por sublime, allá por ridículo, 
impotentes sus enemigos todos para derrocarlo, constituyendo problema 
internacional arduo de resolver, atácale de improviso un mal cuya natura-
leza exacta presume pero no conoce el público, e incapacitado de ejercer 
el gobierno por casi siete meses, durante los cuales el país se mantiene 
en anhelante paz inestable, mistificados sus enemigos y la prensa y las 

[ 48 ]_ La Semana, N’ 33, Nueva York, 20 de noviembre de 1906. (N. del E.)
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cancillerías, desaparece el misterio, mientras se preguntan venezolanos y 
extranjeros si su muerte es oportuna, y los vientos sembrados van a des-
encadernarse en tempestades en que puede naufragar la república, o si es 
posible salvarla. Así se va.

De ese desaparecido sólo dirá La Semana que él no fue el culpable de 
la inaudita atrocidad conocida con el nombre de restauración liberal. 
En otro medio, con otros hombres, Castro habría sido una pujante 
energía al servicio de la civilización. Él, neurótico, llevado a creer por 
lo humildísimo de su origen y lo prodigioso de su encumbramien-
to que una fuerza extranatural le impulsaba, embebecido en visio-
nes de estupenda gloria como reformador providencial de la sociedad 
venezolana, él soñó e intentó acometer la empresa transformadora 
rodeándose de cuanto hubiera de representativo y culminante. Los 
compañeros de la aventura, los amigos del alba incierta de su triunfo 
que acudieron a su camilla de estropeado le rodeaban; pero no eran, 
no podían ser, no creía él que fueran los consejeros ni los principa-
les ejecutores de su política. De ese hombre Caracas hizo el Cipria-
no Castro que conocemos. La mala fe y el bizantinismo, desmedidos 
ambos por sobre toda ponderación, exacerbaron la vanidad de ese 
hombre y le hicieron implacable e inconmensurable. La mala fe y el 
bizantinismo debilitaron, corrompieron, irritaron a ese hombre y le 
capacitaron para despreciar hasta el asco a infidentes y a cortesanos. 
No hubo flaqueza suya que aquellos hombres no exploraran sórdida, 
impúdicamente, en beneficio de los más bajos apetitos del servilismo. 
Y el Cipriano Castro resultante de esas corrientes que vinieron a ser 
como la cloaca madre de la vida nacional, ha probado ser hasta el mo-
rir superior a todo eso que en la cloaca hervía.

La historia no presenta caso más claro de la influencia infame de la 
adulación y de la corrupción políticas en los destinos de un hombre y 
de un pueblo.
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El hombre ha muerto: el pueblo agoniza. El bizantinismo rollizo, 
opulento, ha triunfado en toda la línea.

Estas líneas en que el afán de la diaria tarea no permite que integre mi 
pensamiento no van en son de excusa ante un cadáver —la tumba no 
amnistía—, pero sí explican el dictador. La máxima de que de los muer-
tos no ha de decirse sino lo bueno no es aceptable sino con respecto a 
los tiranos, de quienes en vida no ha de decirse sino toda su perversidad. 
Ante la muerte ya puede salir la verdad del pozo en su austera desnudez, 
y, en esta ocasión, señalar a los que llevaron este hombre a Capua, y lo 
hartaron con el tributo del Minotauro, y estuvieron listos, de haber te-
nido él veleidades contra natura, a disputarse el honor de ser sus narcisos 
y le transformaron de tal suerte que le fuera aplicable a casi veinte siglos 
de distancia la frase honrada de Suetonio a Nerón: “El hombre de que 
hasta aquí he hablado se convirtió en un monstruo”. La monstruosidad 
no era suya sino del medio, cuya historia se resume en estos nombres: 
Páez, Monagas, Guzmán Blanco, Crespo, Castro, es decir, en ochenta 
años de dictadura y de irremediable bizantinismo. El signo de interro-
gación que Cipriano Castro deja es el más ominoso e inminente de los 
problemas que ha confrontado Venezuela desde 1810.

* * *

La crisis venezolana se acerca envuelta en una aparente calma presa-
giadora de tormenta49. Hace seis meses se viene tolerando la ficción de 
que gobierna un hombre que está en estado de imbecilidad. El primer 
vicepresidente ha faltado al precepto constitucional o ha tolerado que 
se viole consintiendo en mantener el gobierno en acefalía. Los últimos 
despachos anuncian que el ministro de Guerra, amigo del vicepresi-
dente, ha marchado con el grueso de la guarnición del distrito federal a 

[ 49 ]_ La Semana, Nv 37, Nueva York, 19 de diciembre de 1906. (N. del E.)
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batir al general Montilla, guerrillero que en las inaccesibles posiciones 
de Guaitó, en la región andina, puede impunemente desafiar ejércitos.

Si fuera esto cierto, es decir, la salida a campaña del ministro de Gue-
rra, el objetivo no puede ser Guaitó, Todas las tropas que hoy expedicio-
nen en Venezuela, no importa quién sea su jefe, tienen en mira ocupar 
una sola plaza: Miraflores. Derrotar a un solo enemigo: al que aspire a 
suceder a Castro. Y ese es legión, porque el éxito de Cipriano Castro ha 
despertado la ambición de todos los audaces. Esta legión de pretendien-
tes es pavoroso síntoma de anarquía; y de que sus pretensiones cobren 
cuerpo y de que las ranas se estén inflando por parecer bueyes, es res-
ponsable el vicepresidente que durante todo un semestre ha consentido 
en que gobierne un grupo irresponsable.

En Caracas todo se espera de los pretorianos. Es el ejército quien de-
libera. En el extranjero los emigrados todo lo esperan de lo imprevisto, 
sin concierto, en el sopor fatalista de la impotencia. Y el país, indiferente, 
sólo aspira a que un fuerte logre dominar la situación y mantener el or-
den. Cuba y Santo Domingo bastan a llenar las manos de Washington 
por ahora, y el temor de que vuelva a abrirse la cuestión venezolana per-
turba al gobierno norteamericano, por lo importuno. Sin embargo, si no 
hay quien asuma el poder allá y responda de la paz pública, antes de la 
primavera tendrán el ejecutivo y el pueblo de Venezuela que someterse a 
extraña fiscalización de sus aduanas, o decidirse a defender su soberanía.

Esa es la tremenda responsabilidad que pesa hoy sobre el vicepresi-
dente de la república.

No hemos sido ni somos partidarios del general Hernández11, si bien 
seguimos con intenso interés y simpatía su campaña eleccionaria de 
1897, que constituyó el segundo partido activamente civil de que se 
tenga noticia en Venezuela. Esa lucha tenía que culminar en un desafue-
ro de parte del poder, porque no era de creerse que la primera tentativa 
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de elección popular libre hecha en el país después de la de Antonio 
L. Guzmán fuera a romper la tradición de la fuerza y la farsa en vigor 
durante media centuria, La fuerza del partido nacionalista no estaba en 
las armas, el país no quería un caudillo más; estaba en la genuina admi-
ración, en el sano entusiasmo despertado en el pueblo por el valor civil 
de un ciudadano que solicitaba votos en contra del candidato oficial 
Joaquín Crespo. Mantener la propaganda, insistir en la protesta pacífi-
ca, consolidar un partido de oposición que no apelaría a las armas, era 
hacer la más formidable de las revoluciones. Pudo más el hábito de la 
guerra, el espejismo de que la opinión manifiesta, pero no condensada 
aún, bastaría al triunfo de la buena causa, y el general Hernández se 
lanzó a la guerra, estalló en el50 fracaso su naciente y vigoroso partido, 
hizo posible a Castro, y se tornó él mismo en caudillo de un partido que 
sólo espera de las armas el triunfo de su programa. Entretanto ha teni-
do tiempo de ver cómo la derrota desmoraliza y la fuerza corrompe los 
partidos. Ahí están muchos de sus hombres estrujados, deshonrados o 
utilizados y complicados con Castro y su camarilla, los liberales de prin-
cipios que formaron el grueso de sus juntas, ahí están restaurándonos.

Y fue y es tal el prestigio de su persona moral, que su fracaso y sus erro-
res y las deserciones vergonzosas de algunos de sus principales partidarios, 
aun cuando quebrantaron, no desbandaron ese partido, y que en la crisis 
a la que estamos abocados sólo tres nombres ha pronunciado Venezuela. 
El de Gómez, cuyas circunstancias le ponen en aptitud de restablecer la 
armonía en la familia venezolana, librándola, con el concurso de las vícti-
mas, de la camarilla carabobeña; el de Hernández, como único jefe incon-
testable de un partido cuya fuerza actual se presume, pero no se conoce; 
y el de Riera, en cuyo austero perfil, comparable al de los próceres de la 
generación federal, los restos del liberalismo reconocen al hombre cuya 

[ 50 ]_ La Semana, N° 46, Nueva York, 20 de febrero de 1907 (N. del E.)
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doble autoridad moral y militar pudiera servir de centro al partido. Pero 
ni esa concentración se ha efectuado, ni el primer vicepresidente, general 
Gómez, ha asumido el mando, las solas fuerzas reales que aparecen en el 
campo son: Alcántara, que tiene el parque y es el brazo de la regencia, y el 
general Hernández, que ha reorganizado el nacionalismo.

* * *

La prensa de Nueva York ha visto con indiferencia el crimen de Ciu-
dad Bolívar, pero la actitud de la mayoría puede colegirse de un extenso 
editorial del Sun en que aplaude “los métodos de Porfirio Díaz adopta-
dos por don Cipriano Castro, . . .el plan eficaz y expeditivo de apagar la 
chispa a fin de evitar que se propague en incendio”, y predice “el buen 
éxito de ese sistema barato que, practicado sin piedad y sin descanso, 
es infalible”. “Ya estén bajo tierra o contribuyendo a la opulencia del 
follaje de la selva venezolana, Paredes y sus compañeros quedan para 
siempre eliminados de la ecuación”. Esto último es un error del piadoso 
colega; los muertos en política salen y hacen campaña y triunfan. Pero 
toda esa oficiosa y entusiasta adhesión al asesinato político como medio 
de pacificación, hecha con el gusto de quien se relame por saborear 
sangre enemiga, es característica de lincheros y la única que conviene a 
los imperialistas respecto a los protegibles. Para ellos el mejor hispano-
americanismo, como el mejor indio, es el hispanoamericano muerto. 
Gracias. . . y lo propio, colega. ¡Y hablaban de Weyler, porque no eran 
ellos los reconcentradores y los exterminadores! Realmente son preferi-
bles los anarquistas a estos defensores del orden a la Tiberio

* * *

La versión oficial de la muerte del general Antonio Paredes y de sus 
diecisiete compañeros es esta “Presos el doce de febrero en el sitio del 
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Rosario, fueron conducidos a Ciudad Bolívar y entregados ahí el día 
quince a las tropas andinas, a la disposición del gobierno de Caracas. En 
Ciudad Bolívar los prisioneros trataron de asaltar la guardia y cayeron 
en una refriega por someterlos. Tres soldados del gobierno resultaron 
muertos y varios heridos. Esta victoria decisiva servirá de advertencia a 
los demás revolucionarios”.

Miente el gobierno de Venezuela. El general Antonio Paredes y sus 
compañeros estaban maniatados, acaso aherrojados, y no podían rebelar-
se contra la guarnición. La muerte de Paredes fue decretada de Caracas.

¿Por qué?

Porque el 5 de julio de 1906 Cipriano Castro, en alocución al país, 
dijo: “Ay de aquel que interrumpa el progreso de la república porque 
toda la responsabilidad, junto con todo el rigor de la ley, caerá sobre su 
cabeza sin conmiseración alguna”. Estas palabras no significaban que 
se les seguiría juicio a los facciosos y a los rebeldes y se les condenaría 
a prisión, única sanción que el partido liberal de Venezuela dejó en los 
códigos después de haber borrado de ellos la pena de muerte por mano 
de José Tadeo Monagas en 1848, y por mano de Juan Crisóstomo Fal-
cón en 186351 52.

Eso significaba que asesinaría a los prisioneros y a los rendidos, como 
ya había probado a hacerlo Cipriano Castro con el general Pedro Julián 
Acosta en Carúpano, y no lo pudo porque José Ignacio Pulido y Ramón 
Ayala le arrancaron el indulto; con los prisioneros de Ciudad Bolívar, 
contra los que libró orden de muerte, no ejecutada por el general Juan 
Vicente Gómez, y como logró hacerlo con el general Juan Ortiz y sus 
prisioneros, ejecutados por tropas de P. Sarmiento en Barro Colorado 

[ 51 ]_ La Semana, N° 47, Nueva York, 27 de febrero de 1907 (N. del E.)

[ 52 ]_ La Semana, N’ 47, Nueva York, 27 de febrero de 1907 (N. del E.)
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en octubre de 1905. La ley rigurosa e implacable a que Castro se refería 
en esa alocución es la voluntad de él; Paredes y sus compañeros fueron 
condenados a muerte por los inmediatos ejecutores e intérpretes de esa 
voluntad, que es la única ley de ellos, en cuyo nombre violan las que 
ellos mismos han escrito; las que con la sangre de sus mártires el libe-
ralismo; cuantas han dictado los hombres en homenaje a la libertad, y 
hasta las del pudor, de la civilización y de la historia.

Para ellos la historia, la civilización, la libertad, el pudor valen in-
finitamente menos que la cartera, el monopolio, el contrabando o la 
ganga de que disfrutan. Estas cosas los envilecen, pero les repletan los 
bolsillos; el culto a aquellas los dignificaría ante sí mismos, pero los 
mantendría en su mediocridad o en su nulidad de hace siete años, pobre 
y oscura como su cerebro. Ellos están ahí para adinerarse y para tirani-
zar, colmando cárceles y cementerios. Ellos representan eso mismo que 
proclaman que ya no existe: 1846 y 1858, y algo más, porque sin las 
virtudes de los oligarcas de entonces y habiendo copiado de los liberales 
sólo sus vicios administrativos, reniegan del abolengo y lo afrentan con 
las uñas con que roban y con las garras con que matan.

Si se quiere saber a qué familia de la fauna política pertenecen esos hombres 
que declaran que en Venezuela ya no hay conservadores, búsqueseles en las 
manos la salpicadura de la sangre de Paredes, y en su historia la de la sangre de 
Calvareño. Eso que hoy gobierna allí es la representación de cuanto Falcón, 
Zamora, Guzmán Blanco y Pulido, Ayala, Mendoza y Sarría desbarataron en 
1864, en 1872 y en 1874. Sólo que los predecesores de estos hombres fueron 
ilustres por el honor y el valor hasta en la crueldad, y no proxenetas como esa 
baraja de alcahuetes que montó hasta ayer guardia en Puente de Hierro y en 
La Victoria y en dondequiera fue necesario, para que no fuesen perturbadas 
las fiestas galantes de su amo; y montan hoy guardia en Macuto para atisbar 
el último aliento de Cipriano Castro a fin de decretar en toda la república 
prisión y muerte contra quienquiera oponerse a sus planes usurpadores.
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¡Y era eso lo que significaba la restauración! En la patria de Antonio 
José de Sucre, José Vargas, Antonio L. Guzmán, Lander, Rendón; en 
la república en donde la discreta magnanimidad de los liberales lle-
gó a consagrar en las instituciones el derecho de insurrección, y en las 
costumbres, no ya la inmunidad sino hasta la impunidad del vencido, 
estos hombres vienen a restaurar el banquillo de Boves y la ley de fuga 
y a implantar el sistema penitenciario Cipriano con parejas de políticos 
aherrojados como galeotes, y el acaparamiento de la riqueza pública en 
una oclocracia, y el terror como sistema de gobierno.

¡Ah, señores restauradores! Paredes triunfa. Vuestras manos asesi-
nas lo consagran. . El alucinado de ayer es hoy la víctima que clama 
venganza desde lo hondo de su fosa, en las riberas del Orinoco, y os 
emplaza y os derribará. Le habéis dado al pueblo una bandera roja, 
teñida dieciocho veces con la sangre de vuestras dieciocho víctimas de 
ayer. Con la hecatombe de Ciudad Bolívar resucitan en la conciencia 
pública Talhaidart, G. Vidal, Urbina, José María Gil, Bruzual Serta, 
Eduardo Calcaño y las cohortes de los que murieron, de toda suerte 
de muerte, en las cárceles de la restauración o salieron de ellas a morir 
a sus hogares. Habéis restaurado lo que pretendíais enterrar: el partido 
liberal que se moría de los vicios de sus conductores, y que vive de la 
eterna sed de derecho y de libertad que aqueja a los pueblos. Paredes 
era hasta el 15 de febrero uno de nuestros adversarios; ahora es vuestro 
crimen; ahora os acusa en la conciencia de cada venezolano, hasta en 
las mismas vuestras de regenerados de la libertad; ahora es el derecho 
a la vida que clama por la incallable boca de su fosa y os delata ante el 
país y su posteridad. Hasta hoy erais simplemente unos rufianes fulle-
ros arrojados por el acaso sobre el tesoro y el parque; algo así como los 
cuarenta ladrones de un cuento de Las Mil y Una Noches: guarecidos 
por el parque hacíais con el tesoro vuestro oficio de fulleros. Paredes 
os inviste de una dignidad irrenunciable, sois sus asesinos; bajo esa 
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púrpura habréis de comparecer ante el pueblo y ante la historia y ante 
vuestras esposas y vuestros hijos.

¡Señores asesinos! La restauración de Venezuela comienza ahora al 
borde de esas tumbas.

* * *

En hoja anónima procede a probarle un guaireño al “Mocho Hernán-
dez” que no tiene derecho a protestar contra el asesinato de Paredes por-
que la carta en que ejerce ese derecho viola no sé cuántos preceptos gra-
maticales. ¡Soberana y ciprianísima lógica! Cuando cosan a puñaladas a 
un compatriota guárdate, buen venezolano, de denunciar al asesino si 
no estás muy seguro de tu sintaxis. Procede a oír un curso de literatura 
y cuando estés al tanto y a salvo protesta de lejos en forma castiza. No 
está de más que des a revisar el manuscrito a un par de académicos an-
tes de echarlo a volar en los papeles públicos. Entretanto nosotros los 
restauradores maltratamos la lengua como todo lo demás y con nuestra 
gramática parda ordenamos fusilamientos, desnudamos a Cristo y nos 
burlamos del Sursuncorda. Infelices revolucionarios rusos, que en vez 
de dedicarse al cultivo de las letras se dan a hacer bombas y a volar 
farsantes. ¡A la escuela, señor general Hernández! Recuerde usted que 
fue con una gramática y un diccionario que Páez, Monagas, Aramendi, 
insignes hablistas, ayudaron a crear esta república en que hoy difunden 
sus luces el Cabito, Torres Cárdenas y Tello Mendoza”53.

* * *

Vuelve a decirse que ha recaído Castro y se habla con insistencia de que 
irá a Europa y entregará el poder al general Gómez, a quien de nuevo se 

[ 53 ]_ La Semana, N° 52, Nueva York, 3 de abril de 1907 (N. del E.)
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oye en los consejos de gobierno. Un viaje de Castro al otro lado del At-
lántico no resuelve la situación de Venezuela. El general Gómez, cohibido 
por la política del restaurador, podrá modificar el personal y aun intentar 
una política conciliadora y un régimen administrativo supresor del pe-
culado y la exacción y el contrabando; pero eso mismo sería considerado 
reaccionario por los ciprianistas y el mero intento de uno cualquiera de 
los cambios esenciales necesarios sería tenido por una infidencia”.

La oposición no podrá colaborar en la obra necesariamente precaria 
del lugarteniente de Castro. Lo honorable sería mantenerse a distancia, 
no en actitud adversa sino la única digna entre el hombre que se creería 
obligado a devolver el poder al dictador y el partido obligado a ver de 
derrocar al jefe de la restauración. Todo otro camino implica deserción 
o traición, y es necesario convencernos de que por esos medios hipó-
critas e indignos puede llegarse al poder, pero no a la república, porque 
esta jamás se fundará sobre el lodo sino precisamente sobre la virtud cí-
vica. No conspirar contra Gómez mientras él se esfuerza por corregir de 
buena fe la obra restauradora es honrado y patriótico; pero mientras sus 
deberes partidarios con Castro los estime él anteriores y superiores a sus 
deberes con la patria, nuestro puesto es el destierro o el campamento, 
ya que el sufragio nos está vedado.

* * *

El veintitrés de este mayo acabalo siete años en el poder el general Ci-
priano Castro54. La historia del septenio Cipriano no cabe en un comen-
tario, ni hay a mano datos y cifras para un resumen veraz de la obra de 
la dictadura. Dos insurrecciones y una docena de intentonas de rebelión 
han mantenido repletas las cárceles y en vigencia el régimen terrorista. El 

[ 54 ]_ La Semana, N° 5, Nueva York, 8 de mayo de 1907 (N. del E.)
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acaparamiento de las principales industrias en un grupo de favoritos ha 
enriquecido a estos empobreciendo en la misma medida al pueblo; y a las 
cuantiosas fortunas de unos pocos corresponden la escualidez y miseria 
públicas. Durante los doce meses en que Castro ha estado enfermo, o 
entre la vida y la muerte, han fracasado los esfuerzos hechos por unificar 
los bandos en torno a la bandera de la legitimidad, y no hay a la vista ele-
mentos ni aprestos sino para la anarquía, en lucha cínica por el poder y la 
ocasión de medrar a su sombra. La indignación de ver el país en manos de 
una pandilla; el temor de que un prolongado desorden anárquico atrajera 
la intervención norteamericana a las costas venezolanas; la desesperación 
de vivir sin patria porque cuanto de ella reservan los que la tiranizan a 
los que la ansían libre es la estrechez de un calabozo, llegó a perturbar 
más de un criterio respecto a la inutilidad del empleo de la fuerza para 
derrocar la tiranía en donde jamás ha regido la ley sino por pasajeros 
intervalos, y movió a muchos a abogar por la necesidad de una revolu-
ción cuyo triunfo asegura la posibilidad de emprender la propaganda de 
educación de la masa. Si bajo el terror se completa la perversión moral del 
pueblo55, abátese al déspota, pensamos, y procédase luego a reconstituir 
para la civilización patria. ¡Vano error! El septenio de Castro y sus más 
disgustantes síntomas de barbarie son la obra de las revoluciones de 1892 
contra Andueza, de 1898 contra Andrade, de 1900 y 1902 contra Castro. 
La abominable perversión del criterio nacional viene de ahí: son ellas las 
que han creado esos monstruos de crueldad y codicia que nos gobiernan, 
y han abierto los apetitos voracísimos de los que, con sólo señaladísimas 
excepciones, aspiran a sucederlos y emularlos.

Mientras no eduquemos ciudadanos es inútil suprimir tiranos, porque es-
tos se dan silvestres en donde el bizantinismo, la codicia, la prevaricación y la 
ignorancia abonan el terreno.

[ 55 ]_ La Semana, N° 8, Nueva York, 29 de mayo de 1907 (N. del E.)
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Reforcemos primero la minoría que realmente aspira a crear república 
en donde la “sociedad” y el “pueblo” se inclinan ante el éxito del Cabito, 
le sonríen a su liberto predilecto y le tiemblan a su corte carabobeña. 
Reforcemos esa minoría y con ella digámosle al pueblo qué es la civi-
lización y qué es el derecho. La obra es lenta; habrá de realizarla entre 
ladridos de gozques y carcajadas de cínicos, pero de esa minoría será el 
triunfo definitivo.

* * *

Señor general56: Ocurre en la carta que de usted acabo de recibir 
este párrafo: “Usted se manifiesta reacio a la guerra. Verdad es que 
ella causa grandísimos estragos, pero en ciertas épocas, como en la 
presente, es indispensable para salvar la patria del caos a que la han 
llevado los que la huellan y envilecen”. Es usted, general, uno de 
los contados militares venezolanos que tiene autoridad para firmar 
esas palabras sin despertar sonrisa de asombro ni gesto indignado en 
quienes las lean. Nacen en usted de la honradez de su carácter y las 
abona una vida militar digna del respeto de sus compatriotas. Por-
que son tan pocos los hombres de espada que en Venezuela pueden 
invocar el bien de la patria como excusa del estrago de la guerra, me 
propongo confesar a usted públicamente por qué comienzo con la 
misma repugnancia de siempre las soluciones de fuerza a que sólo 
durante los tres últimos años me he inclinado como medio de poner 
fin a la dictadura del restaurador. Algo ha de enseñarnos nuestra 
propia historia, y con sólo recordarla tenemos para convencernos 
de que todas las revoluciones habidas en el país, inclusive la de la 
independencia, han sido infecundas para la civilización y la liber-
tad. La de la emancipación nos dio el territorio empobrecido, por 

[ 56 ]_ La Semana, N° 9, Nueva York, 5 de junio de 1907 (N. del E.)
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tres lustros de pelea, en sangre y población; reducidas a cincuenta 
sus quinientas millas cuadradas de terreno cultivado; disminuida a 
la mitad la cría; destruidos el comercio de tabaco de Barinas con 
que se proponía pagar, estancándolo; la deuda de Colombia, y el 
de fibras; aniquiladas las misiones que garantían la inmanencia de 
nuestra soberanía en las Guayanas y eran la base de la explotación de 
esa inmensa comarca, más rica aún que la poblada. Políticamente, 
cambiamos el régimen de las capitanías generales por el patriarcado 
del general Páez, y a través de desórdenes llegamos a la dinastía de 
los Monagas y al aniquilamiento del poder de Páez para arribar tras 
sangriento intervalo a las dictaduras de Guzmán Blanco, Crespo y 
Castro. La república no ha existido un solo día; las constituciones 
han sido desgarradas, por la pluma del caudillo que las prohijó, al 
mismo declararlas en vigencia; la proporción entre la producción 
nacional y el número de habitantes es hoy menor que en 1810; los 
derechos civiles de que gozan los venezolanos hoy son inferiores a 
los que disfrutaban nuestros abuelos bajo la colonia; los monopolios 
que pesan sobre el pueblo y enriquecen a la pandilla gobernante 
jamás antes fueron el escándalo que hoy son; y las virtudes públicas, 
general, fuente exclusiva y cimiento único de la patria libre, culta 
y honorable, ¿en dónde están? ¿En dónde Bolívar, Ribas, Tovar y el 
patriciado que pueda reconstituir la república? ¿Con qué elementos 
se cuenta para la demolición, con cuáles para reedificar? ¿En dónde 
los cimientos de la fábrica? ¿No ve usted que todos, dentro del feu-
do, están bien hallados con el inconmensurable envilecimiento de 
cuanto había de viril y con el engumersindamiento de Venezuela? Si 
Cipriano Castro lo quisiera, ¿qué se opondría a que el próximo pre-
sidente fuera Gumersindo Rivas? Y los que están fuera, ¿qué hacen, 
sino despedazar la oposición por insaciable apetito de egoísmo, sin 
que difieran un ápice sus programas?
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Esta es la obra del centenar de revoluciones hechas para “salvar la 
patria de los que la huellan y envilecen”. Cree usted que una más, en 
las circunstancias presentes, antes de formar pueblo, ¿sería más feliz?

General: Al cabo de todos los esfuerzos sangrientos iniciados en los 
albores del siglo decimonono por los patricios de 1810, renovados me-
dia centuria después por los demócratas de 1859, el militarismo ha co-
rrompido el cuerpo político. Los ancianos, desesperanzados, claudican 
o se refugian en la inacción; los jóvenes tienen un ideal, enriquecerse 
metiendo las manos en el tesoro por el fraude y el peculado, en los 
bolsillos del pueblo por la exacción y el monopolio. La escasísima mi-
noría que aún tiene fe en los principios se cree obligada a contemporizar 
con los profesionales y los bribones. Los laboriosos, que por fortuna 
constituyen la inmensa mayoría, perdida toda fe en las instituciones, 
se inclinan ante el exactor, pagan tributo, soportan y callan. La familia, 
en los grandes centros urbanos, se disuelve en el cinismo enervador e 
insolente de una Capua bárbara que amenaza los cimientos del hogar, y 
esta universal prostitución comienza a infiltrarse en las capas populares.

He ahí la obra de cien años de militarismo anárquico y despótico. 
Es tiempo de que los militares le dejen a los contados civiles escapados 
al estrago la ocasión de probar la eficacia de medios más civilizados, 
a ver de reanimar el espíritu público agonizante. Al cabo de tres años 
de haberme inclinado, por temor a complicaciones internacionales, a 
un gran esfuerzo revolucionario, primero, a una transición oportunista, 
después, vuelvo a mis ideas y dejo expuesta a las volandas, en parte, las 
razones por qué soy reacio a la guerra. Aun cuando sea tan a la ligera 
como en esta diré a usted, en otra, los motivos que me inclinan a pensar 
por qué debemos aguardar en el destierro el fin del ciclo Cipriano.

Es con todo respeto su compatriota y amigo,

César Zumeta.
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* * *

Si pruebas faltaban respecto a la ecuación intelectual de Castro y la 
ecuación moral de sus áulicos57, el último mensaje del restaurador las 
da solemnes e imborrables. Fue Castro quien redactó ese documento, 
excepto en lo relativo a la instrucción pública, en que se conformó a las 
notas suministradas por el ministro del ramo, doctor Laureano Villa-
nueva. Nunca antes oyó congreso venezolano alguno galimatías seme-
jante. Inhábil para desarrollar el pensamiento más trivial y fácil de ser 
expresado, Castro lo retuerce y desquebraja en frase sandia e inconexa 
hasta matar el embrionario concepto en el gangoso quequeo de la más 
disparatada sintaxis. Cómo traducir, entre otros, este párrafo: “Si no 
fuera porque realmente en dicha aclamación no obró otra cosa en todos 
los ánimos que el afecto y la confianza que por ventura mía he logrado 
despertar en la mayor parte de los venezolanos, atribuyendo a la vez 
mi separación (que no era otra cosa que una necesidad verdaderamente 
corporal y con tiempo determinado, para la recuperación de mi salud 
un tanto quebrantada, como ha quedado demostrado posteriormente), 
yo me atrevería a calificar la aclamación de un hecho enteramente ex-
temporáneo y contraproducente”. Pues como ese párrafo posterior con 
su necesidad corporal y todo, está escrito el mensaje. De dos lazaretos 
dice: “Se decretaron para su construcción en Maracaibo y Maiquetía, y 
cuya decoración de dichos lazaretos se está haciendo para ser recogidos 
los que adolecen de esta enfermedad”. Refiriéndose a haber estado en-
fermo, dice que lejos de haber sido por su voluntad, “por el contrario 
ha sido una desazón que me ha privado de mi servicio activo y eficaz 
que acostumbro en mis deberes oficiales”. El dueño de la casa editorial 
que imprimió el mensaje es miembro del gabinete, en donde hay un 
hombre de letras por lo menos, y es editor de la revista literaria más 

[ 57 ]_ La Semana, N° 13, Nueva York, 3 de julio de 1907 (N. del E.)



El continente enfermo 233

importante de Venezuela; pero ni él, ni sus colegas en el ministerio, ni el 
secretario del ejecutivo se atrevieron a indicarle al “General” las varian-
tes requeridas, ni menos a corregir en pruebas los adefesios Ciprianos. 
La gramática capachera es intangible y sagrada para esos beneméritos, 
y en el mensaje aparece de cuerpo entero la persona moral de ellos, el 
perfil mental de su jefe y la mengua de la época.

Ese gabinete, conforme con los rumores de las últimas semanas, ha 
caído por razón de un escándalo. Las cuentas no ajustan y como Castro 
ha encontrado que durante su enfermedad restauraron el tesoro lleván-
dose hasta la parte que a él le corresponde en las gangas y peculados, ha 
hecho tabla rasa y rehará lo que allá llaman ministerio.

* * *

Cipriano, el inefable, continúa ejecutando su curiosísima especialidad 
en la que reúne a las habilidades de Frégoli las de Hoffman58. Este últi-
mo, bien se sabe, fue el rey del cubileteo; el otro recorrió los teatros de 
tandas del mundo mostrándose ante el público en una despampanante 
sucesión de disfraces realizados en sólo el tiempo necesario para salir 
vestido de abuela por una puerta del escenario, y entrar, hecho un don-
cel, por otra. El Cabito, en su carácter de presidente de la “República”, 
les dice a las potencias: “Los tribunales harán justicia”; en su carácter de 
socio, accionista o aspirante a serlo de las varias empresas, les dice a es-
tas, como Marotte a los cocheros de Caracas: “Entiéndanse conmigo o 
se enzanjonan”; en su carácter de jefe, centro y director del ciprianismo, 
que él llama restauración, le dice a la camarilla caída: “Aquellos nego-
cios que ustedes hicieron mientras yo estuve enfermo sin darme toda la 
parte que me correspondía, y aquellos monopolios que combinamos y 
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hemos estado explotando juntos, los voy a deshacer y se quedarán us-
tedes a la luna de Valencia”, y luego, disfrazado de tribunal de primera 
instancia, o de corte de casación o de alta corte federal, decreta multa 
de unos cuantos millones contra la Bermúdez Co. (cuyo asfalto explota 
él con unos norteamericanos), de otros millones contra la Compañía 
Francesa del Cable; anula el contrato de salinas, el monopolio de fósfo-
ros, concesiones ferrocarrileras, y luego vuelve a su Villa Zoila a hacerse 
abrir un tumor ciprianesco, una botella de fine champagne y el remate 
de los monopolios que acaba de destruir.

Lejos está La Semana de protestar contra la supresión de onerosísimos 
monopolios, ni de que se cure Castro de la mordedura de la camarilla 
con los mismos pelos de estos; pero sí cree su deber indicar que en toda 
esta fementida justicia restauradora no hay sino venganzas de Castro 
contra sus antiguos cómplices y codiciosa intriga a fin de revender a 
nuevos postores incautos lo que Corao, Torres Cárdenas y compañía 
habían negociado ya con el Cabito, a quien le habían dado su parte. La 
doctrina comunista que el señor Bohórquez preconiza con sinceridad 
filosófica en Maracaibo, Castro la practica en Caracas, pro domo sua, 
con cipriana malicia, y él mismo en su carácter frégoli-hoffmánico de 
periodista oficioso la aclama como actos afirmativos de soberanía nacio-
nal e independencia de los tribunales de la república.

* * *

La noticia de que varios amigos del general Rolando han sido re-
ducidos a prisión en Venezuela y de que él mismo se oculta viene a 
confirmar rumores que desde hace muchas semanas circulan respecto 
a la situación en el país. La Semana cree en el derecho de insurrección 
ejercido por el pueblo y para el pueblo en contra de un círculo o de un 
individuo que se adueña del poder y lo goce en provecho propio. Cuan-
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do el pueblo ejerce ese tremendo derecho no hay modo de confundir 
con meros pronunciamientos, rebeliones y convulsiones el estallido vol-
cánico que determinan59. Esas revoluciones, como las catástrofes, son 
súbitas e incontenibles. Fulminan, arrasan y nada de lo que debía ser 
destruido subsiste por donde pasa la formidable tempestad desencade-
nada. En más de una ocasión parecía que iba a ocurrir ese cataclismo 
en Venezuela. El despojo, la violencia, el crimen llegaron a tal descaro 
y fue tanta la debilidad del caudillo que la más leve sacudida popular lo 
habría aventado al mar con sus cómplices. Pero el pueblo no se sacudió. 
No es cansancio, no es miedo lo que le mantiene en esa larga pasividad 
a pesar de todas las provocaciones. Es que ha perdido en absoluto la fe 
y ninguno de cuantos hasta ahora se han proclamado sus campeones 
logró devolvérsela. Vio asesinar a Paredes y sus compañeros y prosiguió 
en su actitud estólida. Vio fracasar a Peñalosa y ni siquiera rebulló la 
cabeza en la almohada. La intriga palaciega que puso en sus manos la 
manera de deshacerse de Castro moribundo y de la camarilla saqueado-
ra no turbó su sueño. Para cambiar de señores él no quiere ni siquiera 
desperezarse. Castro es suficientemente espectacular para desempeñar 
el puesto, y después de haber capitulado en 1902 cantando victoria, 
ha aprendido tanta jugarreta en cogerles prendas a los aventureros y 
traficantes extranjeros y amenazar luego las cancillerías reclamantes con 
denunciar el juego, que el Cabito al redondear esos negociados pasa por 
ser y es, en cierto modo, campeón de la soberanía nacional, no precisa-
mente con un fin patriótico sino como medio de librarse de rivales o de 
asociados incómodos.

En esta redacción no se sabe si el general Rolando conspiraba; si los 
rumores de que la camarilla derrocada está dispuesta a contribuir a su 
triunfo son ciertos; si el prestigio de que goza en el oriente y el gran 
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renombre que ha alcanzado en la república determinarían a los demás 
jefes a reconocerlo y al país a acompañarlo. Si realmente él se levantara 
en armas, y siempre que el rumor de la cooperación infame e infamante 
de ese grupo que hasta ayer y durante siete años gobernó con Castro y se 
hizo reo de toda suerte de crímenes sea absolutamente infundado, sería 
mil veces preferible su triunfo al de Castro; pero en el movimiento que 
se atribuye al general Rolando no alcanza a verse hasta ahora el sello con 
que la mano soberana del pueblo marca los furibundos sacudimientos 
con que él castiga a sus tiranos.

Nuestros revolucionarios raras veces se acuerdan de darle cuenta al 
pueblo del programa de la “revolución”. Una proclama rica en genera-
lidades tan vagas como altisonantes es, por lo común, cuanto se creen 
obligados a lanzar a sus compatriotas al invitarlos a “derrocar la tiranía”. 
Aun cuando los programas “revolucionarios” no son generalmente con-
firmados ni menos practicados después del triunfo, es poco menos que 
imposible formular juicio acerca de una “revolución” sin conocer los 
principios que proclama y las bases precisas y concretas de las reformas 
que acomete. El simple propósito de derrocar a Castro no justifica la 
abominación de la guerra civil. Sostenedores del derecho de insurrec-
ción al mismo título que del de defensa propia condenamos el convul-
sionismo tropical que del gobierno civil de Andueza llevó a Venezuela 
a la dictadura militar de Crespo, y de ella a esta incalificable bacanal 
restauradora. Y preguntamos: si hay revolución, ¿qué programa trae 
para acabar con la omnipotencia del ejecutivo, razón de ser de todas 
nuestras dictaduras desde 1870 hasta la fecha; para librar a los estados 
de ser simples dependencias del ministerio del interior, vigiladas por un 
comandante de armas y alimentadas por una ración quincenal que se 
llama situado y que da o quita a voluntad el “presidente de la república”, 
señor del tesoro, elector de legislaturas, de congresos y de jueces de los 
altos tribunales? Una revolución cuyo jefe vaya a sustituir a Castro en el 
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ejercicio de ese poder omnímodo puede hacerle mucho bien a él y a un 
partido, pero absolutamente ninguno a Venezuela. La Semana pregun-
ta, no prejuzga, se inclina ante la necesidad de una revolución popular 
pacífica o armada, pero protesta contra toda revolución de un hombre 
y para un grupo, sea quienes fueren el jefe y sus partidarios.

Con una lentitud presagiadora de los más graves designios, conduce 
el departamento de estado la cuestión de las reclamaciones pendientes 
contra Venezuela60. En marzo de 1905 el ministro Hay notificó al go-
bierno de Caracas que el de Washington “se vería dolorosamente forza-
do a tomar las medidas que juzgara necesarias para obtener satisfacción 
completa”. Tres años han pasado y Venezuela en ese tiempo ha rehusado 
repetidas veces someter a árbitros los asuntos en disputa. Cuando el 
secretario Root presentó separadamente las varias reclamaciones a fin 
de cerciorarse de si el gobierno venezolano consentiría en deferir a ár-
bitros alguna o algunas de ellas, obtuvo la misma negativa. Mientras el 
congreso esté reunido el ejecutivo no puede recurrir a la violencia sin 
la autorización de ese cuerpo, y ya el senador más amigo del presidente 
Roosevelt ha propuesto al senado que pida los expedientes respectivos.

El non possumus de Venezuela se funda en que cada uno de los contra-
tos de donde se originan esas reclamaciones contiene una cláusula según 
la cual los tribunales venezolanos pueden conocer de las disputas que 
ocurran respecto a la interpretación de esos convenios. La insistencia de 
los Estados Unidos se basa en que los concesionarios norteamericanos 
han sido despojados por injusticia notoria de los tribunales de Vene-
zuela. Teóricamente Venezuela está en su derecho, y los Estados Unidos 
están desconociendo un Estado libre y amigo al negarse a respetar el po-
der judicial de aquel Estado. En el hecho la protección extendida aquí a 
algunos de los reclamantes, cuyas intrigas y manejos son casi criminales, 
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repugna al decoro; conforme ofenden a la justicia algunas de las trapi-
sondas y de las intrigas a que ha apelado el ejecutivo venezolano.

Entretanto las naciones del mundo acaban de aceptar en La Haya el 
principio del arbitraje para evitar las guerras internacionales y de de-
cretarlo para resolver las disputas acerca de deudas contractuales. Los 
Estados Unidos ejercen, con el consentimiento tácito de Europa, hege-
monía en la región del Caribe. Si después de varios años de infructuosos 
esfuerzos por obtener de Venezuela el sometimiento de esas cuestiones 
a jueces arbitrales, los Estados Unidos le declaran la guerra a Venezuela, 
Europa entera, fiel a sus tradiciones, lo aprobaría, y América toda, que 
con la sola excepción del Ecuador se apresuró a sancionar el despojo 
de Colombia, asistiría sin pestañear al despojo de Venezuela. Una vez 
declarada la guerra la cuestión cesa de ser de derecho y es de hecho, del 
más brutal de los hechos, que es la fuerza.

El dilema es hoy: o arbitraje o guerra. La guerra significa la pérdida de 
Guanta, de las bocas del Orinoco y acaso de la Guajira venezolana. El 
arbitraje significa una solución equitativa del conflicto. Si cada venezo-
lano, puesta la mano sobre el corazón, puede proclamar su convicción 
de que los tribunales de Venezuela son independientes del ejecutivo, y 
de que en esta larga litis Cipriano Castro no ha influido en absoluto en 
las decisiones de los jueces, aun cuando esas decisiones sean justísimas, 
entonces el sacrificio del territorio y de la soberanía y la guerra hasta la 
extinción de la nacionalidad pudieran ser el extremo deber heroico de 
cada uno de los que en esa tierra nacimos. Pero si hay duda a esos res-
pectos, entonces el deber claro, la obligación ineludible del gobierno y 
el pueblo de Venezuela es declarar que, manteniendo el principio de la 
soberanía de nuestro poder judicial, deferimos a árbitros esos litigios en 
resguardo de la nacionalidad y para evitar, conforme a las tendencias de 
la civilización actual, una guerra que amenaza hasta la independencia 
de Venezuela.
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Adrede se callan en estas consideraciones las que se desprenden de la 
posibilidad de una anunciada revolución contra Castro y de los rumores 
de un rompimiento con Colombia.

* * *

El Centro literario, del Zulia, acordó en su primera sesión nombrar 
presidente al señor J. I. Lares, jefe del ejecutivo zuliano, y presidente 
honorario a Cipriano Castro, primera persona del ejecutivo venezolano. 
Caracterizando así el objeto exclusivamente literario de ese centro, regi-
do por dos personalidades tan ventajosamente conocidas en el mundo 
de las letras, ya puede uno aguardar confiado los trabajos a que se dedi-
que esa institución inspirada por el consabido Cipriano, cuyas novelas, 
dramas, farsas y tragicomedias llenan todo un anaquel del archivo de la 
historia de Venezuela61.

* * *

El general Nicolás Rolando62 tuvo la buena suerte de saber a tiempo 
que se había librado orden de prisión contra él, y logró salir de Vene-
zuela y arribar a la colonia inglesa de Trinidad antes de caer en manos 
de quienes le habrían llevado a la fortaleza de San Carlos, o le hubieran 
aplicado, como a Paredes, la ley de fuga. De Trinidad pasó a Curazao, 
y de esa otra isla a Nueva York, de donde seguirá a Europa. En el des-
menuzamiento de los partidos y de los bandos, realizado durante estos 
ocho años de gobierno de Cipriano Castro, casi nada y casi nadie ha 
quedado en pie. Cuando Castro llegó al poder, los federalistas o libe-
rales lo habían ejercido durante más de un tercio de siglo sin haber 
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logrado implantar ni el régimen federal ni el liberal. Imperaba un cen-
tralismo mucho más dispendioso que el de los conservadores, porque 
las provincias, simples dependencias del ejecutivo, como antes, por el 
hecho de llamarse estados y tener “constituciones” tenían legislaturas y 
un mecanismo ejecutivo y judicial más complicado y necesitado de un 
personal más numeroso que las antiguas provincias; pero seguían sien-
do gobernadas, con mayores gastos, por el presidente de la república 
mediante el ministerio del interior y las comandancias de armas. Ese 
partido estuvo representado por Falcón, especie de Louis le Debonnaire, 
a quien pudiera llamarse Juan el Bonachón; por Guzmán Blanco, cuyo 
reinado, por progresista, duró hasta 1888, y por Crespo, que restableció 
el caudillaje después de las dos administraciones civiles de Rojas y An-
dueza Palacio, hechas posibles por la política de Guzmán Blanco. Ese 
partido estaba fraccionado y en disgregación cuando Castro le sopló 
la vela a Andrade y entró en Caracas traído precisamente por la plana 
mayor de los liberales. Los conservadores, que se limitaban a conspirar, 
a pelechar merodeando a caza de empleos y gangas y a proclamar lo 
acrisolado de su honradez, habían resuelto al fin constituirse en partido 
militante y elegir por jefe al general J. M. Hernández. Castro deshizo al 
viejo partido, que se desmoronaba, y al partido naciente, sin cohesión 
aún; y de sus restos probó a formar uno suyo que no existe sino en las 
listas del presupuesto, pero con el cual gobierna en nombre del pueblo y 
por la autoridad del ejército. En esa disolución de los partidos, el gene-
ral Rolando representa uno de los grupos más numerosos y disciplina-
dos del liberalismo deshecho, el oriente de Venezuela, en donde resume 
y vincula los prestigios tradicionales de la familia Monagas, extintos por 
la muerte de los militares representativos de esa casa, y los de otros cau-
dillos locales. Durante la revolución libertadora, perdida, según explica-
ción gráfica, “por habérseles confiado el parque a los burros”, el general 
Rolando reafirmó su prestigio y adquirió nombrarla nacional, hecha 
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aun más simpática por su largo y duro cautiverio en las bóvedas de San Car-
los. Coincide ahora su salida del país con la pretensión de Castro de renovar 
la constitución boliviana y el sueño de la presidencia vitalicia, pretensión 
a que desgraciadamente no podrá contestar el país amordazado, sino con 
la guerra. Lo único que hasta ahora ha hecho imposible la revolución 
en Venezuela en los últimos seis años ha sido que ninguno de los que 
pueden aspirar legítimamente a la jefatura tiene los elementos materiales 
requeridos, y algunos de ellos no cuentan con el concurso de todos los 
emigrados. La opinión general entre estos es que el general Rolando, con 
el apoyo de algunos que se han separado de Castro y de otros que aguar-
dan el momento oportuno de separarse, reúne, además, las condiciones 
necesarias para constituir el núcleo de la emigración y unirla, circunstan-
cia esta sin la cual es financiera y políticamente imposible la revolución. 
No sería de él, sino del país. ¿Sería contra Castro para sustituirlo, o contra 
el sistema para derrocarlo? ¿Traería un programa definido y preciso para 
establecer al fin la soberanía de los estados, quitarle al presidente las llaves 
del tesoro, ensayar al fin la república federal y encaminarnos a la demo-
cracia? La respuesta a estas dos preguntas hechas a un emigrado de nota, 
cuya voz es oída en los consejos revolucionarios, fue esta: “Sin ese pro-
grama que La Semana pide, la revolución no tendría excusa, ni razón de 
ser moral, ni base en la conciencia dirigente del país. Es para cambiar las 
cosas, no para reemplazar a unos hombres, que debe hacerse el tremendo 
sacrificio. El programa de la revolución es la soberanía de los estados y la 
autonomía e independencia de las tres ramas del gobierno”.

Sobre esas bases, enemigos en principio de toda resolución de fuerza, 
pero creyentes en el derecho de insurrección ejercido por el pueblo cuan-
do no hay otro medio de reprimir el despotismo y de restablecer la ley, 
villana y casi incesantemente burlada desde hace más de cuarenta años en 
Venezuela, nos inclinamos ante la sangrienta imposición de la guerra y 
estamos al servicio de ella.
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* * *

La cuestión venezolana63 no ha estado en suspenso durante estos úl-
timos siete días, explica el Sun, sino porque el gobierno esperaba a que 
ninguna otra cuestión de importancia, tal como la ley Aldrich, ocupara 
la atención pública. Ya el departamento de estado ha transmitido al pre-
sidente los documentos que han de ser sometidos a la consideración del 
congreso, y esta semana será de propaganda en favor de medidas coer-
citivas contra Venezuela. Entre las que se anuncian están la de pedir al 
congreso la autorización para imponer un derecho diferencial de tres por 
ciento a todas las importaciones de Venezuela, de cerrar los puertos de 
los Estados Unidos a los productos venezolanos, y de tomar cualesquiera 
medidas de hecho que tuviese por conveniente el ejecutivo. El ministro 
Russell vendrá de Caracas a dar informes verbales a este gobierno. Entre-
tanto ha ocurrido un incidente desgraciado. Tres valijas postales de los 
Estados Unidos destinadas al Tacoma, surto en La Guaira, fueron abiertas 
en la administración de correos de ese puerto. El ministro Russell protesta 
contra la violación de los sellos que garantían la inviolabilidad de aque-
llos sacos de correspondencia e indicó que el “asunto es muy grave”. El 
ministro señor Paúl contestó que en razón de la semejanza de los sellos 
con los de valijas corrientes habían sido abiertos esos sacos por inadver-
tencia, pero en vista de que el contenido estaba intacto, sólo en “ánimos 
prevenidos” podía entrar la idea de que tal descuido pudiera constituir 
asunto de mucha gravedad entre los dos gobiernos interesados. El secre-
tario Root no procederá en el asunto hasta recibir información completa 
del ministro Russell. Todo indica, sin embargo, que aun no tomando en 
cuenta este último incidente, que es de suponerse no adquiera gravedad 
alguna, las relaciones diplomáticas entre Washington y Caracas están por 
romperse. El Tribune da cuenta de que El Diario, órgano de Castro en 

[ 63 ]_ La Semana, N° 52, Nueva York, 1° de abril de 1908 (N. del E.)
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Caracas, denuncia a Mr. Root de conspirar contra la paz entre Venezue-
la y los Estados Unidos, influido por el presidente Roosevelt y por los 
contratistas norteamericanos interesados en Venezuela, y pretende izar 
la bandera de la conquista en América del Sur desconociendo la finali-
dad de las decisiones de los tribunales venezolanos. El artículo se titula: 
“¿Qué quiere Roosevelt?” Entretanto Castro, desentendido de la cuestión 
norteamericana, apura la paciencia del comisionado de Colombia con 
la inusitada violencia de tono de sus notas y se divierte embargando la 
propiedad de la Compañía de Teléfonos de Carúpano. El motivo alega-
do por Castro es que esa compañía en manos de sus agentes amenaza la 
paz pública. La verdadera razón es que el hermano del gerente Vicentelli 
declaró en Nueva York en favor de los intereses de la compañía Bermú-
dez y que este osó pasarles la cuenta a empleados públicos que usaban el 
teléfono. Inmediatamente se le envolvió en la revolución presidida por el 
general Rolando, se le expulsó y se procedió al embargo de la propiedad 
de la compañía.

* * *

No habrá venezolano64 que lea sino con la más profunda pena la co-
rrespondencia publicada bajo el título de Cuestión venezolano- colom-
biana, por el gobierno de Venezuela. Si el asunto lo consintiera, si fuera 
dable sin baldón a los que en esta tierra nacimos y la amamos por sobre 
todas las demás del globo, pudiera uno limitarse a señalar el lado grotes-
camente ridículo de esas notas diplomáticas escritas, no ya en mangas 
de camisa, sino con absoluta prescindencia de los usos internacionales 
y hasta de la más rudimentaria cultura. En busca de atenuación a la 
vergüenza que sobre el país recae, ha de decirse que, por fortuna, la 
cancillería venezolana no tiene responsabilidad alguna en esa corres-

[ 64 ]_ La Semana, N° 52, Nueva York, 1° de abril de 1908 (N. del E.)
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pondencia, y que el mismo secretario del presidente tiene buen cuidado 
de eximirse de la responsabilidad oficial que pudiera corresponderle por 
aparecer su nombre al pie de esas notas de avinada e inaudita intem-
perancia, diciéndole al comisionado de Colombia: “El señor general 
Castro” (nótese que no alude a Castro como presidente de Venezuela 
sino a Castro mondo y lirondo) me ha encargado contestar a usted en 
los siguientes términos”. El señor Garbiras Guzmán precisa que los tér-
minos indebidos y malsonantes de esa correspondencia son “del general 
Castro”, no de su secretario, ni menos del ejecutivo venezolano. Por 
desgracia el mismo Garbiras y el ministro del interior, López Baralt, in-
curren en el error, más grave y lamentable aún que el de haber escrito las 
abominables notas, de ordenar su publicación en nombre del gobierno 
de Venezuela. Porque si mal estuvo el escribirlas, mucho peor ha estado 
el echar fuera esas páginas ofensivas en mitad de una negociación que el 
comisionado de Colombia no rompió, sino dejó en suspenso, del modo 
más cordial, hasta su regreso a Bogotá. Esa publicación es supremamen-
te indiscreta.

El estado de la controversia es este: el comisionado de Colombia, doc-
tor Restrepo, propone en la sección I la línea demarcada por el laudo en 
la Guajira, pero no rehúsa la pretensión venezolana a una frontera antes 
propuesta por Colombia. En la sección II, propone Restrepo que Vene-
zuela retroceda a una línea que siga la vaguada del Catatumbo desde la 
boca del río Oro hasta la del Sardinata, la de este hasta el Tarta y de ahí 
en línea recta hasta la entrada del Grita en el Zulia. Venezuela se atiene 
a la delimitación fijada por el laudo. En la sección III, Restrepo sostie-
ne la frontera fijada por el real arbitrio; pero convendría en discutir la 
reivindicación a que Venezuela aspira si esta consiente en el empalme 
de las líneas férreas de ambos países en esa región. Venezuela pide el 
territorio de San Faustino, sin condiciones. En la sección IV (río Tá-
chira) ambos países están de acuerdo. En la sección V (Sarare-Arauca), 
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Restrepo acepta el acta de Caicara, por la cual se retira el Apostadero del 
Meta hasta el punto en que el meridiano del Viento corta ese río. Vene-
zuela indica una ligera variante. En la sección VI (Orinoco-Amazonas) 
Colombia cede dos cuadriláteros formados por los ríos Edagne, Tuparo, 
Inirida y Negro. Venezuela reclama una línea propuesta por el negocia-
dor colombiano, señor Lino de Pombo, del Apostadero al Guainía, de 
ahí al cerro del Cordero y de ahí a la Piedra Cocuy.

De otra parte el señor Restrepo sostiene que las retrocesiones de te-
rritorio a que Colombia se allana y allanare son puro acto de buena 
voluntad y base de un avenimiento que para siempre fije el derecho 
de tránsito al comercio colombiano por vías venezolanas hasta el mar. 
Castro objeta que la rectificación de fronteras es el cumplimiento de-
bido al pacto verbal promovido por el general Reyes y celebrado por el 
ministro chileno, señor Herboso, en representación de Colombia, con 
el “gobierno de Venezuela”, por el cual se obligó Colombia a ceder esos 
territorios en resarcimiento de los daños causados por la intervención 
de autoridades colombianas en favor de la revolución “libertadora”, du-
rante la cual tropas regulares de Colombia invadieron el estado Táchira. 
Que en virtud de ese pacto se levantó el acta Díaz Granados-López Ba-
ralt, y que la negociación de un tratado de comercio y navegación, aun 
cuando deseada y prometida por Venezuela, es cosa independiente del 
cumplimiento del pacto Herboso. La lectura de la correspondencia no 
deja duda en el ánimo de que no hay antagonismo alguno irreductible 
entre las pretensiones extremas de los países contratantes, ni divergencia 
que no pudiera ser resuelta por leal y mutua voluntad entre los nego-
ciadores. Sin embargo, a las notas de Restrepo, escritas a ratos en un 
castellano sabrosamente rancio, con mesura de mano enguantada, con-
testa Castro, descompuesto el tono como si, garrote en mano, estuviera 
en altercado con algún otro fanfarrón en las rondas de Capacho. A la 
vehemente acritud incivil del invicto Cipriano contesta Restrepo con 
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estudiada moderación hasta resultar, por el contraste, de una punzante 
ironía. No es motivo de orgullo para Venezuela esa última demostra-
ción de la pésima cultura del hombre que gobierna en Caracas.

* * *

El Tribune atribuyó en días pasados al señor Nicanor Bolet la opinión 
de que los venezolanos apoyarían al gobierno de los Estados Unidos en 
caso de hostilidades, porque considerarían que el ataque sería contra 
Castro y no a la nación. Hubo en Caracas, parece, quienes protestaran, 
y en respuesta el señor Bolet dirige una carta a La Semana, que se feli-
cita al consignar esa esperada rectificación de un venezolano digno, por 
tantos títulos, de la estimación de sus compatriotas”65. La situación es 
la misma que en 1902. Entonces, como ahora, todo el derecho estaba 
de parte de Venezuela, y ahora, como entonces, una diplomacia poco 
avisada pero, sobre todo, inculta, determinó el ataque a Venezuela. En 
1902 lo formidable de la coalición, el tono intemperante de las notas 
diplomáticas de Venezuela y el reto hecho por Castro en sus discur-
sos y proclamas hicieron creer por un instante que peligraba la paz del 
mundo, que había llegado la hora de prueba decisiva para la Doctrina 
Monroe y que el heroísmo venezolano, al recoger el guante, forzaba a 
los Estados Unidos y a la América toda a enfrentarse a lo que hubiera 
sido guerra de conquista. La tierra entera se engañó. Frente a los buques 
bloqueadores se desvaneció la fanfarronada de Castro y apareció abdi-
cando sumisamente la soberanía y el honor de Venezuela en manos del 
ministro Bowen. Devastaba la revolución a Venezuela y, en presencia 
de la agresión extranjera, los revolucionarios se limitaron a una breve 
tregua, pero no protestaron contra el bloqueo. En el hecho y ante la 
historia Castro representaba, sin embargo, la nación, y los vergonzosos 

[ 65 ]_ La Semana, N° 2, Nueva York, 15 de abril de 1908 (N. del E.)
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efectos de su capitulación los sufrió moral y materialmente Venezuela. 
Hoy la brutal pertinacia de Castro prepara una situación aun más llena 
de peligros. En la cuestión norteamericana el derecho de Venezuela es 
claro, pero la incontenible brusquedad palurda de Castro lo oscurece y 
debilita. Es la actitud de Europa, la de Inglaterra y Francia, en especial, 
que tienen asuntos pendientes con Venezuela, lo que decidirá en último 
análisis del procedimiento que los Estados Unidos adopten. Entretanto, 
el cisma entre el país y Castro es mayor aún que hace seis años. Él tiene 
el ejército: el país tiene la desesperación de Castro y suspira por librarse 
del íncubo que compromete su existencia. He ahí el durísimo trance 
en que ese hombre pone a los venezolanos. Provoca la agresión y en el 
momento en que esta llegue y peligre la integridad del territorio y la 
autonomía nacional él, el tirano abominable y zafio, resulta, por el de-
recho que le da la fuerza, ser el representante de la nación, y el país, aun 
cuando esté desligado de él y lo desconozca, tiene que acudir a la defen-
sa del patrimonio común o incurrir en el más afrentoso de los estigmas. 
La nacionalidad venezolana no puede amenguarse ni extinguirse por 
abyecta abdicación ante el usurpador extranjero. Si antes de la agresión 
puede librarse de Castro volverá a merecer el respeto de las naciones, 
pero si la guerra viene, el deber de cada venezolano es no ceder un solo 
palmo de tierra que no esté regado en sangre y calcinado por las llamas. 
Destruir cuanto no pueda conservarse, ciudades y bosques, he ahí el 
deber venezolano, aun cuando sea Cipriano Castro quien gobierne.
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Carta a Pedro César Dominici66

He leído atentamente la aclaratoria que, a propósito de nuestra diver-
gencia de opinión respecto a la legitimidad de los gobiernos de hecho, 
hace usted en Venezuela67. “No me explico la mentalidad política de 
Zumeta”, dice usted, y procede a probarlo en el resto del escrito. Ya lo 
sabía yo desde que, con ocasión de recordar que protesté contra el des-
potismo de Castro precisamente cuando él consolidaba su poder, aludió 
usted a mí como antiguo castrista. La mentalidad política de Zumeta 
es en mucho exótica y por ello inexplicable a los más de los políticos 
venezolanos, a quienes no urge darles cuenta. A Pedro César Dominici, 

[ 66 ]_ La Semana, N° 10, Nueva York, 12 de junio de 1907 (N. del E.)

[ 67 ]_ Sostuve y sostengo que donde es la fuerza el origen de los gobiernos y el sistema 
cesarista quien constituye y mueve los concejos, legislaturas y congreso, esas entidades 
son de hecho, no de derecho; pero por cuanto la práctica internacional es reconocer 
los gobiernos y las leyes emanados de esas asambleas de facto como si fueran de jure, 
y en lo nacional los gobiernos sucesores reconocen como válido en derecho lo con-
sumado por esa tramitación pseudolegislativa, resultan legítimos esos actos porque se 
realizan en nombre del pueblo y este los soporta. El señor Pedro César Dominici con-
sidera ilegítimos esos congresos, sus actos y los gobernantes que de ellos emanan, aun 
tras largos años de ejercicio del poder. De suerte que las leyes expedidas y los contratos 
celebrados durante los últimos ocho años en Venezuela por los poderes públicos son, 
dentro de su teoría, inválidos.
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uno de los representantes de su generación, sí se está obligado a expli-
carla, como lo está él a comprenderla, no por la persona de Zumeta, 
que no hace al caso, como que al cabo la conducta es mera resultante 
del temperamento y del medio, sino porque fuera inmoralísimo, en 
sí y como precedente, que los heraldos de la renovación política de 
Venezuela confundieran en montón inicuo con los infames a quienes 
merecen su respeto. Esa incomprendida mentalidad aparece en ciertos 
hechos que es fuerza, de consiguiente, enumerar, con tanta razón al me-
nos como para fijar puntos, lo hace usted en breve dato autobiográfico 
en su aclaratoria.

Cobró forma esa mentalidad en el colegio de Santa María en Caracas. 
Eran los maestros, en esa madre de espíritus, los doctores Agustín Avele-
do, Luis Sanojo, M. M. Urbaneja, Elías Rodríguez, eminentes ciudada-
nos por el saber y el carácter, que en la cátedra, a más del ejemplo ilus-
tre de sus propias ejecutorias, enseñaban con la lección del día historia 
patria condensada en rasgos de los más grandes venezolanos, y cartilla 
cívica, de un civismo estoico fuera del cual estimaban que no había sa-
lud para la república ni honor para el ciudadano. Fue de ahí de donde, 
cursante ya de derecho en la universidad, salió Zumeta a la plaza públi-
ca, a los dieciocho años, cuando invitado a protestar contra las demasías 
de la dictadura él, que debía su educación a Guzmán Blanco y contaba 
con el cariño y el pudiente apoyo de ese magistrado en el ápice de su 
poder y su renombre, resolvió el grave conflicto de conciencia entre el 
deber cívico y la gratitud, fundando con Silva Miranda El Anunciador, 
en donde la protesta respetuosa pero decidida dio con ellos en la cárcel, 
el destierro, la pérdida de sus estudios y del rumbo de la vida. Llegó a 
Bogotá en 1883, vibraba aún en los aires la palabra de Rojas Garrido, y 
en aulas y periódicos resonaba la de Santiago y Felipe Pérez, Esguerra y 
la constelación radical de Colombia; en aquel ambiente caldeado por el 
verbo de esos apóstoles fue confirmado en la doctrina liberal. Regresó a 
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Venezuela, en donde imperaba Crespo y, naturalmente, fue a la cárcel 
y de ella al buque que le llevó a los Estados Unidos, en donde a los más 
flagrantes abusos y atentados públicos se le opone persistentemente la 
acción de los tribunales y el voto del pueblo, y en donde tuve la honra 
de formar parte de la redacción de La América (1884-1889), dirigida 
por el insigne patricio don Santiago Pérez, y en cuyo círculo de amigos 
y colaboradores estaban José Martí, Pérez Bonalde, D. V. Tejera y otros 
ilustres desterrados. El advenimiento de la era constitucional en Vene-
zuela parecía asegurado con la candidatura de dos hombres civiles a la 
presidencia, y la probable elección de Andueza Palacio confirmaba el 
triunfo pacífico de la oposición contra Guzmán Blanco y el predominio 
del liberalismo. Regresó Zumeta al país y su amigo, el doctor Andueza 
Palacio, lo invitó a ser el exponente de ese doble triunfo en la prensa. 
Asumió la dirección de El Pueblo. Cuatro meses después el dictamen 
del ministro del interior prevaleció en gabinete respecto a la prisión y 
expulsión de cuatro periodistas extranjeros. Declaró el director de El 
Pueblo al presidente y al ministro que jamás defendería la violación 
de la libertad de la prensa, y a pesar de lo pingüe de la empresa y de la 
próxima elección de él al congreso, abandonó un seguro porvenir y se 
embarcó a bordo del vapor que conducía a los periodistas expulsados. 
Volvió un año más tarde; protestó contra el plan continuista; abogó 
por un acuerdo entre la oposición y el gobierno y, cuando la revolución 
se hizo inminente, declaró que prefería la transitoria dictadura civil de 
Andueza a la dictadura militar sine die de Crespo. Corrieron años en 
el extranjero68, ocupados en el raro vagar de penosa lucha por la vida 
y en la advertencia del peligro a que el desorden de nuestra vida pú-

[ 68 ]_ La sola recompensa en ellos y los solos días que trajeron halago al espíritu los debo 
a la noble amistad de Vargas Vila, que fraternalmente abrió para mí entonces las columnas 
de Hispano-América, como más tarde las de La Revista (París) y Némesis (Nueva York)
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blica expone nuestra soberanía. Llegó Castro al poder, y en el verano 
de 1901 fue Zumeta a Venezuela por razones de orden privado. A un 
puesto que creyó inconveniente aceptar, prefirió la agencia especial en 
Nueva York, en la que estimaron los ministros Eduardo Blanco y J. R. 
Pachano que prestó importantes servicios, en nada relacionados con 
la política interna. Sorprendiéronle luego el nombramiento de cónsul 
general en Inglaterra, que jamás solicitó, y las credenciales de senador 
por Bermúdez, que no tenía por qué esperar. Renunció tres meses des-
pués al consulado; publicó, siendo cónsul, la Ley del Cabestro (mayo, 
1902), en protesta contra “la franca regresión a la barbarie determinada 
por las dictaduras militares interrumpidas por revoluciones”; protestó 
contra la “libertadora”, por razones que entonces expuso y no estaría 
bien repetir ahora para mortificación de su vencido director, y a raíz 
misma del triunfo definitivo de Castro protestó contra los infamantes 
protocolos de Washington, “contra el espeluznante espectáculo del eje-
cutivo de rodillas ante Mr. Bowen”, y declaró que el gobierno o el pue-
blo tendrían que hacer la revolución que reconstituyera y pacificara la 
república (mayo, 1903). No tuvo oportunidad de volver a la prensa sino 
en El Americano (1904) y La Semana (1906). Nunca antes partidario 
de la guerra, juzgó que la iniquidad restauradora hacía necesaria y po-
sible la liga de todos los bandos, de una formidable revolución popular 
con los elementos morales y materiales requeridos para restablecer las 
instituciones, y abogó por esa revolución; pero condena la guerra que, 
sin garantía moral para la república, prometa sólo cambio de personal 
a beneficio de un caudillo y de las personas de los que denunciamos la 
infamia imperante.

Usted que advierte “no consultar otra brújula sino su conciencia”, ¿dis-
cierne, en esa bitácora de veinticuatro años de travesía, rumbo al presu-
puesto o aplacimiento en suaves remansos? La mentalidad que guió esa 
vida en 1883, en 1891, en 1902, con Guzmán Blanco, Andueza Palacio 
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y Castro puso invariablemente a un lado las personas ajenas y la propia y 
fue hacia el deber ciudadano tal como en cada instante lo entendía. Den-
tro de ella no caben ismos personales ni partidarios: liberal, jamás se sumó 
a ese partido para suscribir sus errores, absolver a quienes traicionaron los 
principios, ni adscribirse a hombre alguno. Cuando usted lo supuso cas-
trista y lo cree restaurador anticastrista, dentro del criterio en que gira la 
conciencia política de casi la totalidad de los venezolanos, tiene tanta ra-
zón como si lo apellidara dominicista porque ha dado público testimonio 
de los méritos de su sabio hermano y de las excelencias del arte de usted. 
El hombre público no es, en la mentalidad de Zumeta, sino una función 
a cuya actividad debe cooperarse mientras pueda ser útil a los intereses 
nacionales, y que debe estorbarse o suprimirse desde que sea nociva a la 
colectividad. Quien es fulanista cesa de ser individuo, para tornarse apén-
dice de otro, sea ese fulano hombre o partido.

Cuando usted asevera “que Zumeta se incorporó a nuestras filas en 
1905” padece error. Ni entonces ni antes ni hoy estuvo él ni está en esas 
ni en otras filas. Paralelismos ocasionales no implican enganche ni en-
filamiento. Amigo de los amigos de la libertad, Zumeta anda solo, hoy 
cual antes, sin más disciplina que su criterio.

En donde la absolución de toda culpa, por atroz que haya sido, es 
regla de vida política y es estímulo al pecado ver salir de inmundas pis-
cinas, limpios de mancha, a tiranos, esbirros, sicarios y corifeos, nada 
hay más cierto que la esterilidad del sacrificio ante la sanción ausente; 
pero que al cabo de una vida de renunciación se alcen dedos acusa-
dores señalando de cómplice a quien no pensó como la mayoría, sino 
combatió su error, es caso de asombro. Que los falderos y sabuesos me 
confundan con columna mingitoria y alcen la pata: bien está, eso es lo 
propio de ellos. Que los de conciencia fácil me tilden de majadero en 
los más enfáticos términos del vocabulario: bien está. Sobraran piscinas 
en que lavarme de las máculas de guzmancismo, de ataque a la libertad 



César Zumeta254

de prensa y de castrismo, y no anduvieran asendereadas mis finanzas. 
Ellos tienen razón dentro de su filosofía. Pero si dentro de la mentalidad 
política de usted cabe atribuirle mengua a Zumeta y recibirlo a benefi-
cio de inventario en la liquidación de la bancarrota del carácter; si hasta 
la minoría consciente busca tras las ideas el color de la librea en quien 
las expone y el nombre del patrón en cuyo interés se avanzan; si el odio 
a los hombres y la pasión aparcera confunde doctrinas y tesis con triqui-
ñuelas de politicastro, ¿a qué patria le ha servido ese hombre? ¿En dón-
de está condensándose la conciencia pública, y a qué posteridad apelar?
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	 Páginas de sociología y política
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Del suicidio69

Al autor de los Poemas bárbaros, que tanto alarde hacía de su tedio de la 
vida, le recordó Dumas hijo que de todos los deseos humanos el más fácil 
de realizar es morir y que, de consiguiente, la queja más ociosa es la del 
fardo del vivir.

El poeta repetía la lamentación de Job, la eterna lamentación; el drama-
turgo enunciaba con espiritual ironía la máxima estoica.

¿Cuándo es que en realidad sobreviene el cansancio de la vida? ¿Cuándo 
se convierte en perpetua prisión y es deber nuestro libertarnos?

Desdoblémonos y en cada hombre se encontrará el yo según la naturaleza, 
y el yo según la sociedad. De estos dos individuos el yo animal es el primero 
y más interesante, en el mismo grado en que es la vida anterior y superior a 
la asociación. Eslabón e instrumento de la perpetuidad de la especie, es para 
crecer y prolongarse por el amor en el tiempo que desgarra el vientre de la 
madre, como rompe el suelo el brote vigoroso para hacerse árbol, esparcir al 

[ 69 ]_ Publicado en El Partido liberal, Caracas, 7 de agosto de 1895. En el recorte sin 
fecha conservado por Zumeta en su archivo hay la siguiente nota manuscrita: “A esto ha 
de intercalársele una declaración de que aún el “cadáver insepulto”, el inválido incurable, 
tiene el deber de la vida mientras pueda crear formas de belleza o dar ejemplo o lección 
útiles. Es la esterilidad inútil la que tiene derecho a fugarse de la vida” (N. del E.)
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viento su semilla y espesar la selva. Crece y multiplícate, he ahí su ley.

Cuando, roto su equilibrio, el organismo cae bajo el flagelo de los males 
incurables, mordido por el dolor, incapaz para las funciones supremas de la 
vida y comienza para él la vía dolorosa hacia el sepulcro, ¿a qué asistir a la 
lenta agonía de una existencia ya inútil? Abreviar el trance, irse cuanto antes 
del lecho a la fosa, anticiparse al proceso metódico de la descomposición 
es obra buena y piadosa porque nos apresuramos a devolverle a la tierra la 
forma gastada, el saco de estiércol, y avivamos con nuevo combustible la 
hoguera de la vida.

Pero no es el animal el que preocupa al hombre, sino el yo social, pro-
ducto inestable del medio y del acaso, cifra de una entidad hechiza, el pue-
blo, y eslabón de una vana y mentirosa perpetuidad: la historia. Su alma 
es el honor, alma inestable y convencional como él, sujeta a rectificaciones 
impuestas por los siglos, las latitudes, el temperamento y la condición de 
vida; extrínseca y facticia porque a empañarla basta la calumnia, y a hacerla 
aparecer inmaculada e ilesa la adulación, el interés o el miedo. Así y todo el 
honor es la condición de la existencia social, sólo que la sanción dice en el 
mundo lo que la ley decía en Esparta: “No se te castiga por el crimen sino 
por tu impericia en ocultarlo”.

A esta segunda persona es que se subordina y pospone la primera en la 
mayor parte de los actos humanos, y cada vez que ocurre un antagonismo 
entre ellas y se presenta el especioso dilema del honor o la vida, los indivi-
duos en quienes la sociabilidad está exageradamente desarrollada estiman 
anterior aquel a esta, y se refugian en el suicidio, que resulta ser la inmola-
ción del yo animal en aras del yo social.

Lo fundamental a la merced de lo transitorio y externo.

La deshonra pone al indigno fuera de la sociedad, pero le deja dentro de 
la humanidad, que es la suma sociológica y, sobre todo, dentro de la vida, 
que es el objeto del hombre y su misión máxima.
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Quien fracasa en un medio social porque delinquió contra el honor según 
allí se le defina, abandónelo por otro, y readquiera en la nueva agrupación el 
puesto perdido en la de que formaba parte.

Más de un ex presidiario es honorable comerciante en Cayena, acaudalado 
propietario en Australia, y más de uno de sus descendientes ostenta en el 
pecho la cruz de la Legión de Honor. Redimidos por el trabajo, esos descas-
tados han subido lejos del teatro de su caída, a mayor altura que aquella de 
que un día se despeñaron.

¡Tedio de la vida! Si no proviene del desequilibrio entre las facultades y las 
ambiciones, entre lo que podemos ser y lo que deseamos ser, manía propia 
de ciertos sujetos que creen estar supremamente disgustados de la maldad e 
imbecibilidad humanas, y de lo que realmente están aburridos es de su propia 
necedad y presunción; si no proviene de ahí, cómo explicarlo, cuando amplio 
es el mundo y, orillas de la mar, bajo las palmas, o en los repliegues de una 
montaña, en el claro de una selva, a las márgenes de un río la vida nos aguarda 
con sus faenas vigorizadoras, con sus goces rebosantes de sorpresas, de perver-
sidades deliciosas, y con su acre perfume de virginidad y de inocencia.

No hay derecho a deformar si no se está en actitud de mejorar la forma des-
truida, y el hombre sano y hábil para los efectos de la vida va contra la natura-
leza cuando se da la muerte. Todo camino que conduzca al suicidio es errado 
porque es contranatural, llámese martirio, llámese heroísmo, único este último 
que puede ser exceptuado porque aun lo requiere nuestro grado de civilización 
y porque, sutilizando, pudiera verse en él una forma de la propia defensa.

Aun cuando la vida no fuere un deber, hay que considerarla como un 
derecho: ¿por qué abdicar de él so pretexto de abstracciones ilusorias, de 
entidades convencionales?

La lucha es entre el hombre y el nombre; sacrificar aquel a este es consu-
mar un sacrificio imbécil, pues que somos inhábiles para darnos nueva vida, 
y sí somos capaces de rehabilitar una reputación.
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La vieja fórmula es brutal pero inconmovible: “Come, bebe, ama, esa es 
la vida”. Es el mismo enunciado bíblico, la sola igualdad humana incontes-
table. ¿Comes? ¿Bebes? ¿Amas? Esa es, según el Eclesiastés, la plenitud de la 
ley. Descuidaste el supremo deber social, el cuidado de tu buen nombre, has 
perdido eso, pero subsiste el hombre la lucha recomienza, y es bello vencer 
y más bello rebelarse.

La suerte abate, no mata. Behanzin no es ya el rey de Dahomey, pero vive 
en Martinica, como vivió en Santa Elena el vencido de Waterloo. Simple 
modificación de trajes y de hábitos.

La gloria y la fortuna te sonríen, pero desde el fondo de tu sillón de invá-
lido, soldado fuera de combate, contemplas la vida y no te es dado saludarla 
alzando gozoso la ancha copa rebosante de champagne, sino con la taza de 
tisana que vacila en tu mano trémula, descompuesta la faz por la mueca del 
dolor y, en vez del amor, vela a tu lado la piedad… Eres, como dijo de sí pro-
pio el poeta infeliz, “un cadáver insepulto”, eres un nombre, no un hombre; 
sean cuales fueren tus años, sonó para ti la hora, cambia la almohada por el 
cabezal y duerme.
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Notas editoriales70

¿Conviene a la América Latina tender a constituir una agrupación de 
entidades independientes y autónomas capaz de resistir a la influencia 
de la enorme unidad anglosajona?

Los hombres de estado hispanoamericanos no han creído hasta ahora 
en la existencia de intereses comunes bastantes a justificar la acción 
concertada de los pueblos latinoamericanos en el sentido de una políti-
ca continental, y han ajustado su conducta a una peligrosa fórmula de 
pasividad egoísta, conmovida pero no modificada en sus grandes líneas 
por la guerra hispanoamericana. “Cha- cun pour soi et die pour tous”, no 
es fórmula salvadora.

La idea de que cuantas veces se atente contra los intereses de una 
cualquiera de esas naciones implicaría que se lesione en sus intereses el 
grupo todo de los pueblos iberoamericanos no ha encontrado acogida 
en el mundo oficial de esos países.

Sin embargo, con sólo tomar nota de sucesos recientes se descubre la 
imprevisión de esa política expectante. Los Estados Unidos, poseedores 

[ 70 ]_ Publicadas en las revistas que llevaban por título América, La Revista, ambas de 
París, y Némesis, de Nueva York, entre 1900 y 1904. La primera de estas notas apareció 
en América, París, 1° de mayo de 1900 (N. del E.)
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de Puerto Rico y decididos a la absorción de Cuba, amenazan a México 
con el canal de Nicaragua que jamás han pensado en construir, y ponen 
en juego en el Estado de Panamá el sistema de simulación empleado 
con tan buen éxito en Texas, en Hawái, y del que comienzan a sentirse 
ya los efectos en Cuba. Si el Estado de Panamá, como ya lo indican ecos 
prematuros, pide su anexión a los Estados Unidos, el canal de Panamá 
sería una empresa exclusivamente norteamericana; canal abierto para 
los yanquis en territorio yanqui. ¿Convendría a los Estados del Pacífico 
y a Europa semejante solución?

Los Estados Unidos en tanto negocian la compra de las Antillas dane-
sas, envían cruceros a levantar la carta hidrográfica de las bocas del Ori-
noco, en donde una empresa americana posee una vastísima concesión, 
y sus cañoneras remontan esa vía fluvial llevando a bordo al ministro 
americano, quien se apresura a indicar a Washington que el puerto ve-
nezolano de Guanta sería, además de excelente carbonera, muy apropia-
do para el establecimiento de una gran estación naval. Además, como 
Venezuela en el grave error económico y político de mantener cerrado 
el Orinoco al comercio del mundo, y de entregarlo a un monopolio tan 
mezquino como enervador, ya asoman pretensiones norteamericanas en 
el sentido de obtener el monopolio de la navegación del Orinoco.

¿Convendría a Europa y a las repúblicas de la costa atlántica que la in-
fluencia yanqui se hiciera preponderante en el Orinoco y en la inmensa 
región de pastos, de bosques y de minas que se extiende a sus márgenes, 
adonde ya la industria y la iglesia norteamericana han enviado bautistas 
de la colonización, sus exploradores y sus misioneros?

Consagrada al estudio de estas cuestiones viene América a defender:

l° La necesidad de una acción colectiva política, social y mercantil, en 
el sentido de estrechar las relaciones de nuestros países entre sí y con la 
Europa continental, muy especialmente con Alemania y el grupo lati-
no europeo, a fin de crear una corriente vigorizadora de comercio, de 
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inmigración, de capital, que nos permita establecer sobre bases sólidas la 
resistencia a la hegemonía yanqui.

2° En aquellos de nuestros países no salidos aún del período semibárba-
ro de las dictaduras militares y de las reivindicaciones armadas, algunos 
de los cuales amenazan recaer en la anarquía, defenderemos la urgencia 
de constituir gobiernos capaces de garantir la paz, y partidos aptos para 
vigilar porque la ley sea respetada.

Esas tierras en donde tanto el dictador como los llamados partidos de 
oposición olvidan que la república democrática es una agrupación de ciu-
dadanos, armados cada uno con un voto para la defensa de su derecho, 
y consideran la sociedad dividida en reclutadores y reclutables, buenos 
estos últimos para salir armados de fusil a la defensa de los expoliadores, 
cree América que esas tierras constituyen la más grave amenaza a la inte-
gridad de nuestro territorio y de nuestra soberanía, porque jamás serán 
fuertes las masas dominadas por el terror, ni las clases infamadas por la 
corrupción.

Montesquieu no echó al viento una palabra vana cuando afirmó el pos-
tulado esencial de que las democracias no se fundan ni subsisten sino por 
el ejercicio de las virtudes cívicas.

3° La conveniencia de pactar el sometimiento de toda cuestión grave 
que ocurra entre nuestras repúblicas al arbitraje de un tribunal de juristas 
hispanoamericanos.

4° La celebración de congresos comerciales en los que estén representa-
das nuestras cámaras de comercio a fin de estudiar la posibilidad de orga-
nizar el tráfico costanero y fluvial para un comercio que pudiera conside-
rarse de cabotaje y que estimulase el intercambio de nuestros productos.

América se esforzará en tomar nota de las tendencias de la opinión en 
cada uno de nuestros países, llevar a cada república el pensamiento del 
continente a fin de contribuir a uniformarlo y agitar, además, en el sen-
tido de crear juntas o clubes hispanoamericanos en las varias capitales.
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* * *

No es obra de hostilidad sino de defensa, la que emprendemos. No 
es la conquista sino la intervención y la preponderancia norteamericana 
la que tememos. No odiamos a ningún pueblo, amamos a alguno más 
que a otro y creemos que la comunidad de origen, de raza, de idioma y 
de tendencias es algo más que sensiblería destituida de sentido político, 
buena sólo para adornar retóricas fáciles y, en consecuencia, amamos 
y defendemos por sobre todo la plenitud de la integridad territorial y 
soberana del imperio latinoamericano, y la supervivencia y la honra de 
la raza nuestra.

* * *

En este fin de siglo pródigo en genios y redentores más o menos au-
ténticos y sinceros, el director de este papel se ve obligado a una pro-
fesión de fe personal, y se apresura a declarar que no se cree investido 
de la misión mesiánica de redimir pueblos, ni autorizado a mirar por 
encima del hombro al resto de los mortales, ni a pontificar ni a fulmi-
nar excomuniones, sino simplemente viene a poner una convicción al 
servicio de una idea, e invita a las almas bellas y a los cerebros previsivos 
de América a quienes esta propaganda de resurgimiento, de defensa y 
de acción llame en torno de la bandera que a él le ha tocado en suerte 
enarbolar, a fin de que lejos de ser trípode délfica, o cátedra de pontí-
fice, América sea no la tienda de un soldado en busca de armas para el 
combate sino el campamento de una hueste, el esfuerzo austero de la 
vanguardia intelectual de una raza.

* * *

La sustitución del tratado Clayton-Bulwer con el convenio Hay- 
Pauncefote, por la que se hace aparecer a Inglaterra renunciando a un 
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privilegio en favor de los Estados Unidos, es sencillamente la modifi-
cación de los artículos l° y 8° del documento original, según los cuales 
la Gran Bretaña debía construir y administrar conjuntamente con la 
República Norteamericana el canal ístmico. Pero ese privilegio era ya 
anacrónico y técnico. Los Estados Unidos jamás habrían consentido en 
la apertura del canal mientras existiera esa cláusula de condominio, e 
Inglaterra al abrogarla les deja el deber de abrir la vía interoceánica y se 
reserva, junto con las demás naciones, el derecho real de usarla en paz y 
en guerra sobre la base de una absoluta neutralidad.

Quienes en realidad renuncian mal de su grado a la política de absor-
ción expuesta en 1880 por el presidente Hayes: “Este gobierno quie-
re un canal bajo el predominio americano, cuya línea sea considerada 
como línea costanera de los Estados Unidos”; quienes renuncian a esa 
política sucesivamente afirmada por los ministros de Estado, Blaine, 
Frelinghuysen y Evarts, hasta el punto de pretender que Colombia re-
nunciara a su inmanente derecho soberano de celebrar tratados respecto 
a vías interoceánicas, sin el consentimiento del gobierno de Washing-
ton, son los Estados Unidos.

A pesar de la oposición que se le hace al nuevo convenio en el senado 
y en la prensa, es de esperarse que será ratificado porque los Estados 
Unidos no pueden imaginarse que el mundo culto anule la conven-
ción de Constantinopla sobre neutralidad del canal de Suez, y reaccione 
contra ese principio a fin de dejarles a ellos el monopolio de la vía de 
occidente.

No debemos olvidar que esa nación habituada a celebrar tratados de 
esos que don Santiago Pérez —esa rara y noble integridad servida por 
un poderoso intelecto— calificó de unilaterales, es decir, buenos para 
interpretarlos siempre en provecho propio y romperlo a voluntad; na-
ción que se vanagloria de no cuidarse de la opinión del resto del mun-
do, buscará pacientemente el modo y el momento de anular en lo que 
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le concierne ese documento garantizador. Entre la vía de Panamá y la de 
Nicaragua los Estados Unidos elegirán no la más fácil y económica sino 
la que presente menos dificultades diplomáticas. Aquella cuyo territorio 
sea más fácilmente mediatizable, a fin de que por esta o la otra argucia 
aparezca siendo el canal, por la voluntad de los habitantes de la región, 
parte integrante del territorio norteamericano.

Hablan de fortificar el extremo occidental de Cuba, como si ya el plebisci-
to restringido y antidemocrático que solicitan les hubiera entregado de dere-
cho la soberanía cubana, y hablan de las Galápagos como si no pertenecieran 
ya al Ecuador.

Pero Colombia, las Antillas, la América Central, el Ecuador, los amenaza-
dos todos, encuentran que su política de aislamiento pasivo es buena, y que 
es fatalmente inevitable que otros, y no ellos, tengan derecho de palabra en 
punto a la disposición que se haga de sus istmos, sus islas y sus ríos.

Entretanto, es un ciudadano norteamericano, el senador Hoar, quien pro-
testa, diciendo: “Cuando oigo sostener que los Estados Unidos tienen de-
recho a decirle a una república débil de Hispanoamérica: ‘Usted no puede 
disponer de su propio territorio como a usted le parezca; usted no construirá 
un canal, un ferrocarril u otra obra pública, en interés del comercio, que 
vaya de un océano al otro, a menos que los Estados Unidos asuman para 
sí el dominio, dicten los términos y manejen en lo sucesivo esa empresa’, 
pienso que esa es una declaración tan repugnante a la ley de las naciones, tan 
repugnante al propósito de George Canning y de John Quincy Adams, y tan 
repugnante al genio, al espíritu y al honor del pueblo americano como lo es 
a la sana moral y a la sana ley internacional”.

* * *

Dos fenómenos caracterizan la centuria que se va: la extensión del prin-
cipio de nacionalidad al de raza, y la expansión imperial de las razas. De 
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Waterloo a Sedán el proceso de reconstrucción ha producido la unidad 
de Italia, la de Alemania y, como consecuencia de esta, hondas grietas 
en el imperio austrohúngaro que parecen indicar distintamente cómo 
se fraccionará ese conjunto obedeciendo a fuerzas étnicas centrífugas; el 
movimiento paneslavista; la repartición del mundo entre los grandes re-
presentantes de la raza blanca y, finalmente, el esbozo de la alianza anglo-
yanqui. Los países de origen latino han salido debilitados de esas luchas, 
y el pensamiento del panlatinismo no ha aparecido entre ellos ni siquiera 
como utopía deseable. Roma vuelve los ojos a Londres, París a San Peter-
sburgo, Madrid despierta apenas; del otro lado del mar veinte naciones 
asisten a la historia sin mezclarse en ella, y sobre todo a ese mundo tiende 
León XIII el cayado con escuálida mano trémula, y con sonrisa enigmá-
tica, cuasi volteriana, mira pacer el rebaño.

Cuatro siglos hace unas carabelas llevaron la cruz a aquellas regiones tran-
satlánticas, y ahora, ¿de dónde irá el impulso que las mueva? ¿Qué mente 
agitará esa mole? O, ¿qué acorazados llevarán el dogal y la coyunda?

La fuerza nueva, creadora y renovadora sin cuya agencia no se explica la 
portentosa complejidad de la vida contemporánea, se llama en economía 
cooperación, en política alianza.

Enfrente de la unidad eslava, de la unidad anglosajona, animadas por 
almas propias, existe un híbrido desagregado latino sin orientación co-
mún política ni histórica, y absolutamente desprovisto de un alma latina.

Y la alianza, la cooperación y la orientación le son indispensables, por-
que las naciones que no saben a dónde van, se pierden y perecen.

* * *

El convenio celebrado por el Brasil, Chile, Argentina y Uruguay cons-
tituye el Sur en una entidad en la que se adivina una gran potencia for-
mada, no por la confederación sino por la alianza de los más prósperos 
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y poderosos Estados de la América meridional. Se impone, en conse-
cuencia, la constitución, sobre idénticas bases, del grupo septentrional, 
formado por los Estados de la antigua Colombia, la América Central y 
México.

Entendidas esas dos grandes alianzas respecto al plan de la política 
comercial que han de adoptar los aliados entre sí con los Estados antilla-
nos y Europa, quedaría de nuevo restablecido en el Occidente el equili-
brio de las razas, y se inauguraría la era del desenvolvimiento armónico 
y progresivo de esas repúblicas.

No otra parece ser la misión de la diplomacia hispanoamericana.

* * *

Como los capitalistas toman en cuenta el carácter de los intermedia-
rios que se les presentan a nombre de gobiernos extranjeros, bueno es 
repetir una vez más la advertencia de que esos intermediarios deben ser 
reconocidamente honorables.

Una circular reciente en la cual se solicita capital para el estableci-
miento de un banco en Caracas ofrece, entre otros cebos, el siguiente: 
“Si el Banco acuña cuatrocientos mil dólares de plata en barra obtendrá 
un millón de dólares en moneda, pagará doscientos mil dólares al go-
bierno a título de premio por la concesión, y realizará inmediatamente 
un beneficio de ciento por ciento sobre el capital invertido. Puede usar 
los ochocientos mil dólares en negocios de banca o, si retira el capital, 
en forma de dividendos, le quedarán cuatrocientos mil de flor para ne-
gociar sur le velours, además de un millón de dólares en billetes que el 
gobierno de Venezuela recibirá en pago de derechos de aduana y que 
circularán además con premio o a la par”.

Esta circular por la que claramente se ve que la operación propuesta 
sería ruinosa para Venezuela y podría llevarse a cabo en condiciones 
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equitativas con capital del país, va firmada por el señor Geo W. Upton, 
desconocido en los centros financieros de los Estados Unidos.

* * *

Si la nariz de Cleopatra… es decir, si París no estuviera preocupado 
únicamente de la exposición, acaso este fin de siglo sería menos apacible 
y se iría la centuria al tiempo, de donde vino, entre el prodigioso con-
certante de todos los Creusots, Krupps y Maxims de Europa, mientras 
los doscientos mil ingleses, que hasta ahora se habían dedicado a realizar 
en África y en Asia las aventuras del capitán Mayne Reid, cazando salva-
jes y derviches, prueban a pasar el Tugela y el Modder.

Pero cuando esta humillación de las armas británicas termine, ¿no tra-
tará Inglaterra de restaurar su prestigio lanzando su invencible armada 
sobre alguna gran potencia europea?

¿No será a propósito de Terranova o de Persia, del Egipto o de China 
que la Gran Bretaña provocará la guerra a fin de vengar en los mares la 
serie de sus desastres sudafricanos?

Entretanto, la invasión Jameson dirigida esta vez por Inglaterra y no 
por Cecil Rhodes y Chamberlain solamente, significa, al decir de los 
expertos, una revolución completa en la táctica y la estrategia moderna, 
y la urgencia para el Reino Unido de aumentar sus ejércitos de tierra, 
para lo que necesitará revisar sus leyes en un sentido profundamente 
repugnante a la índole institucional del pueblo inglés.

En la política interna esta guerra recrudece el movimiento nacionalista 
irlandés, modifica en sentido agresivo las tendencias de los Trades-Unions, 
y crea perturbaciones de todo género en el mundo colonial británico.

Y luego, Rusia avanza en Persia y en Manchuria, Francia agita en 
Egipto y en Abisinia, Alemania cobra su neutralidad y el tesoro inglés 
se desangra.
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En punto a estadística la aventura bursátil de Jameson, Rhodes y 
Chamberlain, audaz trinidad filibustera, significa para el Leopardo cerca 
de un cuarto de millón de ingleses contenido por ochenta mil cazadores 
boers que resguardan un pueblo de doscientas mil mujeres, ancianos 
y niños: dieciocho mil bajas, seis mil prisioneros, veinte mil sitiados, 
veinticinco cañones y gran cantidad de rifles, municiones y bagajes, sin 
hacer cuenta de los laureles de sus generales; y para las dos repúblicas 
sudafricanas: ochocientas bajas, quinientos prisioneros y una docena de 
victorias que les valen los honores de la epopeya.
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El intelectual y la política71

Aun cuando no destinadas a la publicidad hemos traído a las colum-
nas de América las cartas que nos dirigen, de Caracas, uno de los más 
distinguidos representantes del pensamiento joven de Venezuela, y una 
de las voces más autorizadas de la generación que declina, porque ellas 
vienen a ser, junto con la revelación de un estado de alma colectivo, la 
profesión de fe de casi la totalidad de los intelectuales de ese país.

A pesar de la instintiva repulsión que provoca el espectáculo de los pro-
fesionales de esas políticas, suerte de torneos en que resultan premiados 
los más diestros en los cinismos de la vileza, nosotros creemos que todo 
hombre en América y en especial todo hombre de pensamiento tiene que 
ejercer una función social, que consiste precisamente en presentarle al 
pueblo con pertinaz constancia los altos fines a que debe aspirar, con el 
doble objeto de contrariar la tendencia regresiva de los turiferarios, y de 
devolverle a la vida pública la dignidad de que ellos la despojan.

Hasta ahí, y no más allá, intenta mezclarse América en lo político. 
Cuanto a los profesionales intentamos no tocarlos “ni con la punta del 

[ 71 ]_ Título nuestro. Este artículo apareció con otras “notas editoriales”, en la revista 
América, París, 1900. Lo tomamos de un recorte sin fecha existente en el archivo de 
Zumeta (N. del E.)
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pie”. La lucha por las ideas basta a nuestro propósito, y es dentro de ella 
que cumple a todos llenar el deber cívico que nos impone la hora en 
cada una de nuestras patrias americanas.

¿No podríamos llegar a una acción común, a una propaganda colec-
tiva, donde todos pusiéramos nuestras fuerzas?, pregunta José Enrique 
Rodó en la carta con que se sirvió honrarnos. A ser el eco de esa pro-
paganda colectiva aspira América, y lejos de tribuna de unos es, y no 
quiere ser, sino el hogar de todos.

Cuanto a la propia tierra nuestra, defenderemos, porque lo tenemos a 
obligación ineludible, la paz, y condenaremos todo acto de gobernan-
tes o gobernados que tienda a quebrantarla. Creemos posibles dentro 
de la paz todas las reivindicaciones necesarias, y posibles fuera de ella 
todas las catástrofes, inclusive la pérdida de nuestra soberanía. Pero esta 
sección, que no entra sino indirectamente en el programa general de la 
publicación, también estará materialmente separada de la revista, bajo 
la forma de suplemento, desde el l° de agosto próximo.

Hemos de convencernos, sin embargo, que desentenderse en absolu-
to de la política en nuestras tierras y entregarles el campo a los que, so 
pretexto de altruismo, cínicamente piden que se cambie el talón de oro 
por la circulación fiduciaria, y a los que todavía so pretexto de liberalis-
mo andan tremolando banderolas amarillas, es entrar en la complicidad 
pasiva de la tolerancia y del silencio. Abstenerse es complicarse. No se 
abstuvieron los intelectuales en 1810 y 1811. No se abstuvieron los 
Peña, Soublette, Vargas, Quintero, Michelena, Espinal en los primeros 
años de la república en Venezuela, y los nombres de los intelectuales de 
América honran los fastos civiles del continente. Intelectuales fueron 
los precursores y prohombres del liberalismo patrio. Antonio L. Guz-
mán, Lander, Rendón, la pléyade, y enfrente estaban los más poderosos 
cerebros del partido conservador. ¿Por qué habría de eximirse de su 
deber la generación actual en el momento mismo en que la salud de la 
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nación depende de la coalición de todas las energías dirigentes y hono-
rables a fin de restaurar la verdad allí donde por tantos años ha reinado 
la mentira? Esa no es obra partidaria sino cívica. No es que va a consti-
tuirse un nuevo partido, sino los patriotas de todos los bandos, jóvenes 
o viejos, van a limpiar el establo a fin de que sean posibles los hombres 
nuevos y los nuevos procedimientos
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El Congreso Iberoamericano72

Señor secretario de la Unión Iberoamericana:

Yo no sé de asunto de mayor trascendencia para la familia de las nacio-
nes iberas que la reunión de sus representantes en Madrid en el próximo 
noviembre. Inaugurará sus sesiones ese congreso con casi un siglo de re-
tardo, porque esa debió ser la obra de los hombres de 1810: los diputados 
habrían sido San Martín, Madariaga, Caldas, Zea, Roscio, Bolívar, Bello 
y Sucre, y su creación la unidad iberoamericana. Pero no lo quisieron los 
tiempos, y es necesario que los hombres de hoy, bien aleccionados por la 
experiencia de toda una centuria de estragos, se preparen a reconstruir lo 
que demolió la imprevisión de nuestros predecesores.

Madrid vencido vuelve a ser la metrópoli de la América amenazada, 
y es necesario que ahí, en nuestra gloriosa capital histórica, los hijos de 
España que tenemos un mundo del otro lado del Atlántico arbitremos 
los medios de resguardarlo del enemigo común, fortaleciendo por la 
unión, por la libertad y por el trabajo lo que hemos debilitado por la 
discordia, por la intolerancia y la indolencia en este siglo decimonono, 
funesto para el nombre y el poder latinos.

[ 72 ]_ Título nuestro. Fue publicado como “nota editorial” en la revista América, 
París, 1900. De un recorte sin fecha conservado por el autor (N. del E.)
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Unirnos unos a los otros y todos a las naciones latinas de Europa por 
cuantos lazos sea dable, ese es el propósito.

La tarea no es fácil, pero es fecundísima. Hay que vencer la resis-
tencia agobiadora de la inercia y poner en movimiento la mole. El 
esfuerzo que una diplomacia mendaz está haciendo en beneficio suyo, 
es Madrid el que debe proponérselo, porque sólo él tiene cuantos ele-
mentos morales se requieren para realizarlo.

Esa América que so pretexto de defenderla contra la codicia euro-
pea se están apropiando los sajones, debe seguir siendo latina, como 
condición de la supervivencia de la raza, y en esa obra de paz, de 
acercamiento, están igualmente interesadas Francia e Italia. La unión 
iberoamericana debe ser el fundamento de la unión, o mejor, de la 
cooperación latina.

La emigración y el capital anglosajones han hecho la América sajo-
na. La emigración y el capital latinos deben hacer la América latina 
por espíritu de propia conservación.

La suerte de esos pueblos que han tropezado por su propia desunión 
en Sedán, en Abba Garima, en Fashoda y en Santiago está inflexi-
blemente ligada al porvenir de la América ibera, y mientras no se le 
oponga a la poderosa unidad sajona, en vez del actual desagregado de 
pueblos de origen latino, un conjunto fuerte por la unidad del propó-
sito, el peligro será colectivo y el riesgo cada vez mayor.

El congreso iberoamericano puede hacer inútiles las farsas paname-
ricanas del otro lado del Atlántico, y puede franquearle hogar hispano 
al pensamiento y al esfuerzo de nuestra América. Lo que fue el origen 
vuelva a ser el foco, y una poderosa corriente regeneradora se establecerá 
entre todos esos pueblos separados por la más deplorable indiferencia.

Es a la luz de este criterio que yo saludo la reunión del próximo con-
greso como suceso inaugural de una era de fraternidad fecundísima en 
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nombre de las cosas preclaras del espíritu, y de las cosas necesarias de 
la civilización material contemporánea.

América, la revista que en defensa de esas ideas he fundado en París, 
está a las órdenes de la Unión Iberoamericana y tendrá a honra co-
laborar en la medida de sus fuerzas a los levantados designios de esa 
sociedad, que por su órgano me honra con su generosa excitación.

Soy de usted, distinguido señor, su estimador atento,

César Zumeta.
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Conferencia Panamericana73

Una comunicación cuasi oficial fechada en Washington y que insertan 
varios periódicos ministeriales de Sudamérica denuncia las insidias eu-
ropeas puestas en juego para crear recelos en América respecto de los 
propósitos de la gran república “cuya salvadora hegemonía en el conti-
nente reconocen agradecidos los Estados hispanoamericanos”. Está ya, 
pues, pronunciada la palabra, aunque por modo hipócrita y vergonzan-
te y es, sin duda, en nombre de esa hegemonía que parte de Washin-
gton, y no de México, la iniciativa de convocatoria de la conferencia 
panamericana que ha de reunirse en la vieja capital de los aztecas.

“No se ocupará en asuntos políticos el congreso, dice el mismo do-
cumento. Es decir, las repúblicas de este continente no han de venir 
a preguntarnos en dónde está la república cubana, ni qué significan 
nuestra ocupación militar de la isla, la anexión de Puerto Rico o nues-
tra declaración en La Haya; ni promoverán debate acerca de nuestros 
propósitos en la Antillas y en Centroamérica”.

Es puramente una conferencia de negocios, business, american bu-
siness.

[ 73 ]_ Título nuestro. Se publicó junto con otras “notas editoriales”, en América, París, 
1900. Tomado de un recorte sin fecha (N. del E.)
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Los estados Unidos quieren, y así lo dice el documento en cuestión, 
que la América adopte el sistema de estadística fiscal y los reglamentos 
aduaneros usados en la gran república. Persiste la insania de Blaine en 
el departamento de Estado. Hoy como ayer se obstinan en creer que 
todos nuestros pueblos son susceptibles de yanquizarse renunciando por 
partes a su personalidad, a su índole, y que cuantas veces fuere necesario 
ceder y modificar en gracia de la uniformidad, serán las repúblicas ibe-
roamericanas las que cedan y modifiquen hasta modelarse a la yanqui.

Quieren además los norteamericanos que se construya el ferrocarril 
continental. Cada república construirá a su costa el trozo de línea que 
le corresponda y los ramales que han de ligar sus centros de producción 
con la gran vía férrea. Esta idea de Blaine, buena a título de programa 
o de tendencia, es una pretensión pueril en el sentido de su realización 
inmediata. Los ferrocarriles los crea el tráfico que ellos a su vez estimu-
lan. Pero los sudamericanos no vamos a horadar los Andes, a puentear 
nuestros ríos y barrancas y a tender rieles por valles y montes desiertos 
por darles gusto a los yanquis. Los ferrocarriles que necesitemos los irán 
creando las necesidades de nuestro desenvolvimiento y no las fantasías 
de los trusts americanos que quieran vendernos rieles, taladros y mate-
rial rodante.

Infinitamente más práctico es el pensamiento del venezolano Fernán-
dez, que propone la canalización de los caños y ríos que ligan el Plata al 
Amazonas y este al Orinoco. Quedaría abierto al comercio interior de 
América el sistema fluvial continuo más extenso del mundo, y poderosas 
industrias se establecerán a las márgenes de esos ríos por cuyas aguas con-
fundidas fluiría como en espíritu el sentimiento de la unidad de América.

¿Por qué no estudiará la conferencia ese plan?

Para la conferencia de México tienen los Estados Unidos temas más 
graves y oportunos. Por ejemplo: el establecimiento de un sistema de 
bancos panamericanos. La banca no crea las transacciones sino las faci-
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lita, luego que estas están establecidas. ¿Cómo fundar un sistema banca-
rio continental si no existe aún el cambio de productos que lo justifique?

De cuantas extravagancias enumera ese documento el único objeto 
sensato que se le propone a la conferencia es la constitución de un tribu-
nal arbitral panamericano al cual le sean sometidas cuantas diferencias 
ocurran entre los Estados de América. Ese tribunal, que debe ser perma-
nente, cuyas decisiones han de ser inapelables y han de fijar nuestro de-
recho público internacional, es una necesidad y sería una salvaguardia.

Pero lo probable es que ese tribunal nazca de las deliberaciones del 
congreso iberoamericano, y que a los delegado de la América libre sólo 
les corresponda declarar en México que es tiempo de precisar qué sig-
nifica la Doctrina Monroe, y que el voto de las repúblicas es que a la 
conferencia de 1902 concurra el representante de Cuba libre. Aun así el 
congreso Panamericano habrá tenido objeto y le habrá hecho honor al 
continente que va a representar.
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Un proyecto de colonización para Guayana74

La región oriental del Orinoco casi en su totalidad es venezolana apenas 
geográficamente. A fin de que lo sea por todos los demás nexos políticos 
y administrativos que hacen fecunda y estable la posesión territorial, es 
necesario incorporarla al resto de la nación, adoptando para ello de los 
sistemas empleados por las naciones colonizadoras, lo que sea adaptable 
a las complejas peculiaridades de nuestro país, sus hábitos políticos y la 
índole nacional.

Todo proyecto de apertura de la Guayana a la civilización debe ser 
formulado, a mi juicio, teniendo en cuenta:

l° Que Guayana misma debe sufragar los gastos de su colonización y 
explotación, sin un céntimo de carga para el erario nacional.

29 Que el establecimiento de monopolios, según el viejo y censurable 
sistema de contratos con nacionales o extranjeros irresponsables, sería, 
a más de ruinoso, un doble error, político y administrativo.

39 Que el paso preliminar ha de ser un viaje de exploración científi-
co-industrial de la región explotable.

[ 74 ]_ Se reproduce del Boletín del Archivo Histórico de Miraflores, No 5, Caracas, 
marzo-abril de 1960. El original fue enviado desde París, en 1900, al general Cipriano 
Castro, Presidente de Venezuela. (N. del E.)
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49 Que no debe favorecerse la acumulación de colonos de una misma 
nacionalidad en un territorio dado, sino cuidar de que se avecinen y 
mezclen colonias de distintas nacionalidades.

59 Que la colonización de Guayana es imposible si no se les franquea 
a los concesionarios el libre acceso del Orinoco. Mucho hay que decir 
a este respecto, pero sólo anotaré en esta síntesis que esta franquicia 
puede darse sin detrimento de los derechos adquiridos por los que hoy 
monopolizan la navegación del Macareo.

Puedo asegurar que tanto algunos institutos geográficos y sociedades 
sabias de Europa, como ciertos grandes sindicatos interesados en la pro-
ducción de caucho y de plantas oleaginosas y fibrosas, sufragarían los 
gastos de un viaje de exploración hecho por naturalistas y expertos en 
las aplicaciones industriales de las materias primas que ofrece la flora 
guayanesa y su subsuelo.

Lo importante es obtener, junto con el resultado de las observaciones 
hechas, el estudio de los trabajos que se requieren para hacer navegable 
el alto Orinoco. Esto no es más costoso que las líneas férreas que he-
mos pagado a precio incalificable, y debe negociarse la apertura de esa 
porción del río en cambio de concesiones de baldíos que las compañías 
tendrían grande interés en explotar y colonizar, de modo que Vene-
zuela no quede embargada en un céntimo de su renta ni agobiada por 
monopolio alguno. A fin de realizarlo es necesario dirigirse a grupos 
industriales y financieros de vasto capital, interesados en la explotación 
de los productos de aquellos territorios.

Es de esta suerte y con estos métodos que se han desarrollado hasta 
su increíble prosperidad actual los desiertos del Far West los Estados 
Unidos, y Australia y El Cabo. Como toda esa región al oriente del 
Orinoco está fuera del radio de las agitaciones de nuestra política, los 
capitalistas europeos se convencerían de la seguridad de los capitales 
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que emplearan. Políticamente la influencia oficial de estos gobiernos 
sería decididamente favorable al proyecto, porque, entre otras ventajas, 
ofrece la de resguardar los intereses comerciales de Europa y nuestros 
propios intereses territoriales.

Creo que son complementarias de este proyecto dos medidas que 
paso a apuntar, pero antes permítaseme observar que todo este plan 
puede parecer pueril a los hombres de la vieja escuela, que no encuen-
tran plausible ni digna de atención empresa alguna en que no haya una 
suma destinada al soborno y cohecho de los intermediarios, pero usted 
es la protesta vencedora contra esas ruindades y si este proyecto se rea-
lizara, en parte, a usted lo cubriría de gloria, y políticamente le traería, 
junto con una incontrastable autoridad moral en el país, el apoyo serio 
del alto capital extranjero.

Las medidas complementarias a que aludo son:

l9 Enviar a los territorios de Guayana gobernadores elegidos de entre 
ese grupo escaso pero brillante de jóvenes militares venezolanos que, 
bien instruidos de la trascendencia de su misión, la cumplan con honra 
y orgullo; que no lleven en mira enriquecerse por la exacción, sino ins-
pirar confianza en el poder federal, y hacerse un nombre y un porvenir 
contribuyendo al desarrollo de esos abandonados emporios, en donde 
los representantes de la autoridad central la han hecho odiosa constitu-
yéndose casi siempre en agentes de iniquidad rapaz y de violencia.

29 Negociar con frailes de distintas órdenes el restablecimiento de las 
antiguas misiones. El misionero sigue siendo el colonizador por exce-
lencia. Si alrededor de dos o tres núcleos de dominicanos, capuchinos 
y jesuítas se forman grupos de religiosos venezolanos serán mantenidos 
en esas tierras el idioma, la religión y las tradiciones patrias, nexos in-
quebrantables en el ánimo popular, y por los cuales es necesario que 
nos ganemos la población indígena. Una de esas misiones es urgente en 
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Imataca, en la concesión norteamericana, en donde ya están los misio-
neros protestantes enseñándoles el inglés a los indios en las bocas del 
Orinoco.

Entrar en pormenores, señalar las enormes ventajas que para el crédi-
to y la prosperidad nacional presenta este plan, o discutir la urgencia de 
adoptar una política colonial respecto a Guayana por graves previsiones 
de carácter internacional, son cosas que harían extensísima esta breve 
exposición.

Guayana es nuestra reserva y nuestro porvenir. Explótela, general, y ni 
la fortuna ni la historia olvidarán jamás su nombre.

* * *

He tenido ocasión de exponer el plan de la canalización del alto Ori-
noco y la explotación de esos territorios a dos de los miembros más in-
fluyentes de la Sociedad de Geografía de esta ciudad, y me contestaron 
que los institutos geográficos y gran número de industriales europeos 
acogerían con entusiasmo la idea de un viaje de exploración de esas 
regiones, y allegarían los fondos del caso. Que si en cualquier tiempo 
mi gobierno apoyaba mis gestiones a ese respecto estaban no sólo dis-
puestos a ayudarme en ese sentido sino interesados en el buen éxito de 
la empresa.

Uno de ellos manifestó dudas acerca de la practicabilidad de aclimatar 
europeos en esa región, pero le hice notar que las expediciones conquis-
tadoras españolas, necesariamente pequeñas por lo difícil de los medios 
de transporte, habían bastado a sojuzgar y a poblar el continente, ha-
biendo residido por largo tiempo en las costas y los llanos insalubres, 
mientras el alto Orinoco y especialmente el río Negro gozan de climas 
benignos en casi toda su extensión, si se les compara con los climas de 
los establecimientos europeos en China, la India y el África ecuatorial.



El continente enfermo 287

Solicito en estos momentos una entrevista con Enrique de Orleáns, el 
famoso príncipe explorador, cuya opinión favorable sería decisiva para 
cierto grupo de capitalistas; pero una entrevista a título personal, sin 
credencial alguna que me autorice, es casi inútil.

Lamento que usted no me conozca a fin de que pudiera darse cuenta 
de que no me anima móvil alguno personal en este asunto, sino mi fe 
en que por este camino se le presta un servicio preeminente a la patria 
y a su inmediato porvenir.
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Pena de muerte75

I

El Sol, de Buenos Aires, invita a cuantos se sientan movidos por sincero 
anhelo de adelanto moral a solicitar del congreso argentino que, con oca-
sión de la reforma del código penal de la república, sea abolida la pena de 
muerte. Al propio tiempo, en Guatemala algunos diputados proponen el 
restablecimiento de la pena de muerte para determinados delitos comu-
nes, en vista del aumento de la criminalidad.

De estas dos tendencias sería inútil detenerse a señalar cuál constituye 
un progreso, o cuál de las dos instituciones corresponde mejor a los fines 
de la sociedad: la penitenciaría o la horca. Apenas observaremos que la 
afirmación de que un convicto no puede ser curado y devuelto a la socie-
dad como fuerza utilizable al cabo de unos años de corrección adecuada, 
no hay criminalista serio que se aventure a suscribirla. Del cadáver sí sa-
bemos que no sirve sino para abono.

Pero, ¿están seguros esos diputados guatemaltecos de que el verdugo 
tenga esa saludable virtud hemostática que ellos le atribuyen, y que por 
cada lengua que él echa afuera al apretar el nudo corredizo se envainan en 
la sombra cien puñales?

[ 75 ]_ Apareció con otras notas editoriales en la revista América, París, 1900. Recorte 
sin fecha, del archivo de Zumeta (N. del E.)
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Se han detenido ellos, antes de decidirse por la pena de muerte, a 
comparar las cifras del consumo de alcohol y las de sobreseimientos y 
sentencias leves recaídas en causas criminales, con la cifra de los homi-
cidios perpetrados? La impunidad y el alcohol, agentes activísimos de 
la criminalidad en Hispanoamérica, están fuera de la jurisdicción del 
verdugo, y antes de proceder a erigir horcas sería más discreto probar a 
constituir tribunales y a cerrar tabernas y garitos.

La influencia social o la política se interponen en todas las gradas de 
la escala entre la sanción y el reo, y nuestros pilatos liberando a nues-
tros barrabases crucifican a la justicia. Donde la comunidad renuncia 
a proteger la vida de los asociados queda roto el pacto, los individuos 
reasumen el derecho de defensa, y el revólver sustituye al código. El 
respeto a la vida humana se pierde allí donde la guerra civil es crónica, 
y no son los vapores del alcohol y la certidumbre de la impunidad los 
que han de restaurarlo.

Al verdugo sólo le entregarían nuestras sociedades algún pobre diablo 
anónimo, o algún político siniestro lo haría ejecutor de venganzas su-
yas. Hagamos primero un ensayo serio con la penitenciaría, poblémosla 
con todos los que matan; no abramos las puertas del presidio, como 
tantas veces ha acontecido en las horas de anarquía, para dar de alta a 
los asesinos en las filas revolucionarias; encarezcamos el alcohol por el 
impuesto, y los resultados harán innecesario ese nuevo funcionario ma-
cabro que tanta fe les inspira a unos diputados de Guatemala.

II

Vuelve a abogarse76 por el restablecimiento de la pena de muerte en 
alguna de nuestras repúblicas. Siempre hemos sostenido y sostendremos 

[ 76 ]_ Este segundo artículo, sobre el mismo tema que el precedente, y con igual títu-
lo, fue publicado en La Revista, París, 1° de abril de 1901 (N. del E.)
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que la impunidad y el alcohol son agentes activísimos de la criminali-
dad entre nosotros y que, antes de reerigir horcas, debemos probar a 
cerrar tabernas y garitos y, sobre todo, a constituir tribunales.

No nos preocupa en este instante la justicia ni la eficacia que les atri-
buyen a la pena capital los que abogan por el verdugo. Lo que sí nos 
preocupa es cómo puede pasarse de un sistema de tolerancia consenti-
da, y de escandalosa impunidad, a uno de represión irremisible.

Nuestros jueces son, en el hecho, empleados del ejecutivo que directa 
o indirectamente los nombra, los paga, los asciende o los destituye. No 
existe, ni puede existir en tales condiciones, la independencia del po-
der judicial, ni es posible sustraer los tribunales a la influencia política. 
¿Cómo entregarle a la pasión banderiza ese instrumento de sombrías 
venganzas partidarias; cómo permitir que so pretexto de sanción, de 
respeto a la ley, los que amnistiaron ayer al asesino porque era de su 
bandería, decreten mañana la muerte de un homicida, porque es del 
bando adverso?

El verdugo no es ejecutor de la ley en donde el cesarismo impera. Ese 
siniestro empleado sería sólo un asesino más, ejecutor de vendettas de 
caciques, casi tan ruin como los que le entregaran la víctima.

Alégase que la pena sólo sería aplicada a los reos de delitos atroces. 
Supongamos, en gracia del argumento, que la ley va a ser aplicada en 
equidad y justicia, libre de toda influencia social o política. ¿Cuáles 
delitos serán considerados atroces en la capital, y cuáles en apartadas 
regiones de provincia? ¿Tienen a su disposición nuestros tribunales, en 
toda la extensión del territorio, los medios de cerciorarse del grado de 
responsabilidad del delincuente, a fin de sentenciar en justicia y equi-
dad quiénes a la penitenciaría, quiénes al cadalso?

Vera Gelo, ultrajada por un vejete, cree reconocer a su violador en un 
profesor de la Soborna; premeditadamente dispara sobre él su revólver, 
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y sólo hiere de muerte, por accidente, a la amiga que le acompaña. ¿Se-
ría absuelta Vera Gelo en Guatemala, como lo será en París? Duparchi, 
artista, hombre culto, atrabiliario por herencia, medita la muerte de su 
padre, hombre duro, díscolo, infame en el hogar. Duparchi acecha a su 
padre y lo mata por heredarlo. ¿Este parricida sería entregado al verdugo 
en Margarita o condenado a veinte años de reclusión como lo ha sido 
en Rouen?

La carencia de hombres doctísimos en medicina legal, de fiscales y 
abogados y jueces profundamente versados en criminología, produciría 
a cada paso sentencias atroces, y la pena de muerte vendría a ser sólo 
ocasión de siniestras venganzas políticas, o de injusticias irreparables, 
beatamente perpetradas por jueces intonsos.

Si el aumento de la criminalidad asombra, creemos tribunales que 
apliquen la ley y nos libren del escándalo de ver amnistiados por jueces 
complacientes, reos que nuestras desiertas penitenciarías reclaman de 
urgencia. Pero mientras no hayamos ensayado leal y honradamente el 
sistema penal vigente no hay derecho a condenarlo, y menos a sustituir-
lo con la infamia del patíbulo.
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Paz y trabajo77

En recientes estudios se recomienda de urgencia el establecimiento de un 
modus vivendi, entre los partidos, a fin de garantir el mantenimiento de 
la paz, a cuyo amparo, México, en veinte años, ha elevado su comercio 
exterior a ciento cuarenta millones de pesos, y ha duplicado la riqueza pú-
blica, mientras Chile, Brasil, Argentina y aun naciones en donde el orden 
público es turbado a largos intervalos, como Uruguay y El Salvador, rea-
lizan progresos enormes. “Si leal y resueltamente se hubiera tomado este 
camino —dice un publicista—, so pena de que nuestra sociedad política 
carezca de todo elemento moral en que apoyarse para formar un cálculo, 
habría sucedido que del seno de esos mismos partidos habría salido el 
partido de la resistencia a cualquier plan liberticida, y esta fracción, uni-
da a todo el partido de oposición pacífico y doctrinario habría formado 
una masa de opinión irresistible; de tal manera que antes de diez años de 
ejercicio de ese régimen sanitario no habrían podido mantenerse en el 
poder sino administraciones verdaderamente nacionales, compuestas de 
los elementos de ponderación de ambos partidos.

“Por mucho que sea el optimismo de que se tiñan estas ideas, como 
son para el bien, paréceme —agrega el escritor— que el noventa y nueve 

[ 77 ]_ Publicado en La Revista, N° 3, París, 1° de abril de 1901 (N. del E.)
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por ciento del pueblo, que no hace política ni vive de la política, tenía 
derecho perfecto de pedirle al uno por ciento restante, que vive del presu-
puesto, se dignara hacer, en obsequio de su felicidad, el ensayo de esas ideas; 
a menos que a ese uno por ciento que forma la clase política se crea con 
derecho de considerar al noventa y nueve por ciento restante, como bestias 
de carga”.

Otro publicista recomienda la “revolución del trabajo” y aconseja, a los 
gobiernos, que la emprendan y desvíen los ojos del pueblo, de Mefisto, que 
con su sonrisa diabólica está mostrándole cómo consiguen los Faustos de la 
política oro, poder y esplendores.

Ambos escritores convienen, tácitamente, en que la iniciativa de ese mo-
vimiento debe partir de los gobernantes, porque los gobernados, el noventa 
y nueve por ciento de la población, las bestias de carga, el pueblo, o como 
quiera llamársele, es incapaz de semejante empresa.

Respecto al primero de los planes propuestos bastaría, en efecto, para su 
realización que se concertasen los jefes de partidos. Como ese concierto 
no es fácil obtenerlo, dadas nuestras costumbres públicas, sin retribución, 
pudiera encontrarse esta, honorablemente, en la libre elección de diputados 
y senadores, a fin de que los varios partidos estuviesen debidamente repre-
sentados en las cámaras. Pero si el temor a los desmanes del parlamentaris-
mo, de que dan ejemplo Francia y la misma Inglaterra, hicieran imposible 
la conciliación en este terreno, aún podía apelarse a la ficción de parla-
mentarismo hábilmente instituida y practicada por el presidente Crespo, 
en Venezuela. Irresponsable él, e inatacable, acató la libertad de la prensa, 
y cuando el clamor público contra el ministerio responsable representaba, 
en su sentir, un voto de censura popular contra el gabinete, lo sustituía con 
representantes de otro grupo de su partido, o con los directores de la oposi-
ción, o con los jefes de la concertada revolución. Era el cesarismo templado 
por una forma de gobierno plebiscitario, que permitía alternar en el poder 
a los varios bandos y garantía la paz.
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Este sistema plebiscitario, si se nos admite el eufemismo, completado por 
la administración prudente y honrada de los caudales públicos, satisfaría 
todas las necesidades políticas, y comenzaría a hacer posible la “revolución 
del trabajo”, sin la cual no puede subsistir sino facticiamente y por la omni-
potencia de un dictador, ningún régimen de paz.

Trabajo es aplicación del capital y el esfuerzo a fin de producir. Aumentar 
la producción nacional sería el objeto de la “”revolución del trabajo”. ¿Es 
con capitales extranjeros que debemos contar?

El capital extranjero no emigra a nuestras tierras en condiciones econó-
micas aceptables, es decir, no onerosas, sino cuando se le garantiza la esta-
bilidad del orden. En los demás casos, el capital extranjero es ruinoso en 
lo económico, corruptor en lo político, y peligroso en nuestras relaciones 
internacionales. Debe bastar, de consiguiente, en el período inicial o de 
convalecencia, el capital nacional. Pero este, aleccionado por la espantosa 
tradición del despojo, vive en el remanso del agio y de fáciles especulaciones 
hipotecarias, y no se aventura a la explotación de la riqueza pública, ni al 
implantamiento y ensanche de industrias patrias, de las industrias madres, 
la agricultura y la cría, porque teme la exacción y la violencia.

El régimen de la paz debiera establecerse junto con el de la garantía eficaz 
de la propiedad, si es que la revolución del trabajo ha de regenerar alguna 
vez nuestras sociedades.
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En México78

Los diarios “independientes” de México proponen la sexta reelección del 
general Porfirio Díaz. La máquina eleccionaria ha sido puesta en juego y 
todo México oficial ha proclamado la formidable candidatura, contra la 
cual no hay un solo voto adverso, o por lo menos un solo candidato rival.

En esta vez, sin embargo, el telón electoral se ha alzado antes de la época 
habitual, porque hubo en el país rumores de que sería prudente pensar en la 
candidatura de un hombre que sucediera al general Díaz en vida de este, a 
fin de que la autoridad y el prestigio del viejo dictador afirmaran el cambio, 
sin trastornos siquiera leve de la paz, ni riesgo siquiera lejano contra la ma-
jestad de las instituciones. Estos rumores fueron considerados subversivos, 
se oyó silbar en ellos la víbora de la ingratitud, e incontinenti se procedió a 
alzar el tablado, a preparar el elenco y a anunciar la sexta candidatura, única, 
indisputada e indisputable del presidente perpetuo de la nación mexicana.

Aparte lo que los republicanos encuentren de censurable en esas sucesi-
vas reelecciones meramente formales del imperator, la forma de gobierno 
adoptada por los mexicanos es tan aceptable como cualquiera otra forma 
intermedia entre la autocracia y la monarquía constitucional y sólo tiene el 

[ 78 ]_ Revista Némesis, N° 7, Nueva York, 1903. Recorte no fechado, del archivo de 
Zumeta (N. del E.)
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defecto, a más de conservar el nombre de república, de que el general Díaz 
no es joven ni es inmortal. Si a fin de que no sufran el orden ni el crédito 
es indispensable elegirlo a él, con exclusión de todo otro mexicano, ¿quién 
entonces recogerá el bastón-cetro de su casi regia magistratura cuando la 
muerte se lo arranque de entre las manos crispadas?

¿Será la anarquía y tras ella el descrédito y tras él la conquista?

Entonces la dictadura del hombre necesario habrá sido altamente bene-
ficiosa a comerciantes y financistas, pero habrá sido fatal a la libertad y a la 
patria. Entonces regir por el miedo habrá sido regir para la servidumbre.

Una gran porción de América está interesada en el desenlace del episodio 
mexicano. ¿Puede un tirano imponer junto con la paz el progreso, lanzar a 
un pueblo por los rumbos de su desenvolvimiento, y cuando él desaparezca 
volverá ese pueblo sin sacudidas a la libertad y al derecho?

Núñez en Colombia fue fatal a la libertad y a la civilización.

Guzmán Blanco, en Venezuela, vivió lo bastante para asistir al derrum-
bamiento de su obra y a la violenta regresión del país a su presente estado.

Ninguno de los dos, sin embargo, ejerció el poder tan largo tiempo como 
el general Díaz, ni ejercieron sus dictaduras en países recién mutilados por 
la conquista y temerosos de nuevos cercenamientos.

A priori la respuesta es que la tiranía mientras más se prolonga, más vio-
lenta determina la reacción, más envilecida deja la masa y más fecunda es 
para la servidumbre y el retroceso.

Si a la desaparición de Porfirio Díaz México va hacia la libertad dentro de 
progreso, cuantos le deseamos bien nos regocijaremos de que falle la ley his-
tórica que le condena a encaminarse al yugo por el camino de la anarquía.
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Morituri. . .79

Las razones por las cuales deberían acercarse unos a otros los pueblos ame-
ricanos en defensa de que lo que se designa con la amplia frase de “intereses 
continentales” son de esas que los políticos llaman “de puro sentimiento”, 
fundadas como están en la comunidad de idioma, en la continuidad de 
territorio, en la unidad de origen, en la identidad de intereses latentes hoy, 
pero de intensa realidad y trascendencia.

Los Estados de América adoptan la divisa de “Vele cada uno por sí y 
Dios por todos”, y encuentran que no hay más solidaridad de intereses 
entre Guatemala y Uruguay que entre el Ecuador y Rumania; ni tienen 
un común origen el indio de Yucatán, el mestizo de las costas del Caribe 
y el criollo de Lima o de Santiago; ni entra en el campo de sus políticas la 
posibilidad de considerar a Iberoamérica como una entidad homogénea.

Como era forzoso que aconteciera, la región templada de América, más 
propicia al desarrollo del elemento caucásico, ha producido Estados fuertes, 
llegados en menor tiempo a un mayor grado de cultura que el resto del 
continente. La entente de esos tres pueblos deja más en evidencia que lo 
estuviera ayer, la debilidad del grupo boliviano de las naciones de América, 

[ 79 ]_ Revista Némesis, N° 7, Nueva York. Recorte sin fecha. Con toda seguridad es 
de 1904. Archivo de Zumeta (N. del E.)
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destinado a desaparecer por absorción aun antes que las repúblicas nordíst-
micas.

Chile, Argentina y Brasil se alían, no en resguardo de amenazadores de-
signios europeos o norteamericanos, sino en amistoso convenio de condo-
minio de Bolivia, y de lenta predigestión del Paraguay y Uruguay. En vez 
de intereses comunes bosquéjanse en Sudamérica antagonismos fecundos. 
Frente a esa coalición, el grupo boliviano aparece inerme. La marina de 
esa tríplice austral comparada con la flota entomológica de Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, Perú y Bolivia reunidas, resulta abrumadora. Y cada una 
de estas tiene que temer de esa triple alianza: Bolivia y Perú, la pérdida de 
su existencia independiente; y la antigua Colombia, caprichosas rectifica-
ciones de fronteras que por el lindero venezolano pueden abrazar toda la 
región de Río Negro, comercialmente tributaria del Pará.

Sin embargo, cada una de esas cinco naciones se encierra dentro de la 
mezquindad del horizonte dominado por sus campanarios, y aguarda in-
dolente a que la marea suba y las consuma en sus vórtices.

Se les ha dicho: “Es en América en donde va a decidirse la encarnizada 
lucha de razas que viene librándose siglos ha, y es América la que puede 
volver a la rama latina el vigor indispensable al ejercicio de su influencia en 
la civilización; fuerza que Francia no más ejerce aún, a pesar del desastre de 
1870”. Se les ha dicho: “El problema iberoamericano no es sino un aspecto 
de la cuestión latina. Mientras Europa latina observe para con el continente 
que su raza puebla la política de indiferencia seguida hasta el día, el mundo 
latino seguirá empequeñeciéndose en autoridad moral, en vitalidad y en te-
rritorio. Está pendiente por la que ahora rodamos a la servidumbre arranca 
de Waterloo. Desde la era napoleónica hemos perdido en sólo América la 
inmensa región del Canadá, la hoya del Misisipí, Florida, Oregón, Tejas y 
California, Puerto Rico y otras islas, y la vía interoceánica. Este vasto impe-
rio que era español o francés, es hoy yanqui o británico. Si nada se hace para 
conservar el resto, toda la faja intertropical será pronto yanqui o germana”.
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Los Estados latinos de Europa, preocupados y divididos por cuestiones 
menos interesantes a la supervivencia y poderío de la raza, no han ensayado 
siquiera cambiar ideas acerca de la situación en América, en donde está ya 
planteado y ha de resolverse la definitiva supremacía mundial anglosajona o 
latina. Ellos prosiguen por la senda que los llevó a Sedán y Fashoda, a Abba 
Garima, a Cavite y a Santiago.

Consintieron en la pérdida de las Antillas españolas; consintieron en que 
Panamá sea norteamericano y olvidaron lo que ya se les tiene repetido: que 
Europa latina tiene que decidirse respecto a América española por uno de 
estos dos temperamentos: o contribuir por todos los medios pacíficos y 
eficaces posibles a hacerla fuerte a fin de que resista a la influencia y a la 
invasión anglosajona; o asistir a la más o menos rápida desintegración del 
mundo latinoamericano. En el primer caso, facilitaría el restablecimiento 
del equilibrio de dos grandes razas, y se abrirían horizontes comerciales que 
hoy se procuran facticiamente en el Asia, en donde al ruido de sus cañones 
despierta pueblos que le son hostiles, y en el África, que es todavía una 
incógnita tan enmarañada como sus bosques; en tanto la América Latina 
le ofrece vasto y rico territorio, razas afines, superior cultura y un solo pro-
blema: el de poblarla. En el segundo supuesto, le prepara al siglo XX el es-
pectáculo ominoso de una lucha cuyo alcance económico y cuya influencia 
en el equilibrio político no es fácil prever.

En el Sur, es verdad, se esboza la confederación que ha de ser asiento 
de un imperio hispanoamericano comparable al imperio anglosajón en la 
América del Norte; pero en la banda tropical la anarquía y la desolación 
pregonan la esterilidad de la obra de Bolívar. En Venezuela el ala negra 
del protectorado extendiéndose como un oprobio sobre el haz de esa tie-
rra infortunada; en Colombia una hipócrita teocracia medieval fuerte, há-
bil, corrompida, que sueña restablecer la Gran Colombia en provecho de 
Roma y Bogotá; en el Ecuador, Plaza firma lo que dicta Isaza, procónsul de 
Colombia en Quito, en contra del liberalismo traicionado; Perú y Bolivia 



César Zumeta302

buscan, afanosos, textos de tratadistas para reforzar argumentos en pro de 
sus derechos, en vez de prepararse a defenderlos por mar y tierra contra el 
invasor que los flanquea y se les encima. Esas cinco debilidades podrían 
constituir una fuerza capaz de fijar sus propios destinos y de asegurar esas 
codiciadas regiones al elemento que las habita; pero aún no se piensa en 
constituir esa fuerza, y si en ello se pensara y hubiere cómo realizarlo, sería 
ya acaso tarde para salvar a Bolivia, de cuya suerte, repitámoslo, nadie se 
inquieta del Guaire al Guayas, ni trae sin sueño a los que viven al borde del 
Rimac. Más estrechas y constantes eran las relaciones entre las colonias es-
pañolas de América, entre la del Plata y México, que lo son hoy. Aquel pen-
samiento uno, simultáneo, del movimiento emancipador, aquel concierto 
en la acción que puso al habla a Bolívar con San Martín, aquel cambio de 
ideas de los americanos eminentes con sus más notables contemporáneos 
de Europa, cesaron casi con la independencia, porque la revolución rompió 
el vínculo material que hacía una y solidaria a la América, y después de ese 
ningún otro lo ha sustituido en la conciencia americana. Son la fuerza y el 
interés los que ligan y desligan pueblos, y ya las fuerzas y los intereses que 
obran sobre la porción tropical del continente son indiferentes desde Río 
de Janeiro a la Moneda.

Los trópicos americanos están completamente aislados desde que el Sur 
y el Brasil se alían, y fúndanse en una sola y extensa factoría, bajo la hege-
monía aparente de los que habitan las altiplanicies colombianas y bajo el 
protectorado efectivo de Washington, o cúmplase en otra cualquiera forma 
su destino; el idioma español no se hablará por muchas décadas en ese 
territorio irremisiblemente perdido para el mundo latino, si no se procede 
al punto a hacerlo fuerte por la inmigración y el capital latinos y uno por 
razón de interés o por razón de fuerza.



El continente enfermo 303

El tiranicidio80

La ejecución del gran duque Sergio ha renovado la discusión acerca del 
tiranicidio.

Sostienen unos que los países como Rusia, en los cuales la más mode-
rada reivindicación de un derecho político o individual es ahogado por 
la censura, la prisión, la tortura, el destierro o la muerte, no tienen otro 
recurso sino la revolución, y que es a ella, en representación del pueblo, 
a quien corresponde dictar y ejecutar la sentencia, como lo hizo Francia 
con Luis XVI e Inglaterra con Carlos I. Si un individuo, aisladamente, 
dicen, o si un reducido grupo radical usurpa esta tremenda función 
pública, es inevitable el riesgo de que el inocente, el bueno o el grande 
caigan bajo el puñal del insensato. Ningún pueblo habría condenado a 
muerte a Carnot, a Humberto, la emperatriz de Austria o McKinley. El 
puñal de Carujo no fue a buscar el pecho de Bolívar por sentencia de 
Colombia; ni cayó en Berruecos, Sucre, sino por acto del más miserable 
de los criminales.

Sostienen otros que si el criterio unánime de un pueblo señala a un 
hombre como usurpador de todos los poderes, responsable único de la 

[ 80 ]_ El Americano, 1904. Recorte, no fechado, que se conserva en el archivo de Zu-
meta. Él título es nuestro. Este artículo fue publicado como nota editorial (N. del E.)
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calamidad del despotismo, la revolución debe visar exclusivamente la 
persona de ese hombre; la revolución debe organizarse sólo para decre-
tar su muerte, hacer ejecutar la sentencia y restablecer las instituciones. 
Arguyen estos que es criminal conmover un pueblo, desolarlo, ensan-
grentarlo, llevar a la muerte millares de sus hijos, cuando una sola vida, 
la del culpable, basta a la justicia.

La historia, en tanto, dice que los países dignos de la libertad ejecutan 
esa sentencia liberatriz por ministerio del pueblo en la plaza de la revo-
lución o en Querétaro; que los pueblos tocados de servilismo en balde 
exterminarán a un tirano cuando son ellos los que llevan en la ruindad 
de su vida la levadura de la tiranía; que hay pueblos que de la antigua 
tradición heroica sólo guardan como aptitud para el escándalo, cierto 
espíritu pendenciero de perdonavidas de barrio, y son incapaces indi-
vidual y colectivamente de la eximia virtud cívica por ministerio de la 
cual rodó César a los pies de los conjurados. Lobos entre sí y ovejas ante 
el amo. ¡Manada! Pura manada de lobos disciplinada por un mono.

En esas selvas el tiranicidio sería un crimen inútil, y el vago instinto de 
su irredimible servilismo hace sacra ante la manada la persona del mono 
que está fustigándolos.

¡Oh, sí!, realmente, sólo los pueblos dignos tienen ese horrendo dere-
cho de matar tiranos.
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EL COSTO DE NUESTRA POLÍTICA81

Dícese que los números hablan. A veces alzan un clamoreo que suena 
a rebato. Los que a seguidas aparecen, revelan la situación a que había 
llegado Venezuela para 1903, en punto de comercio exterior*.

Año 1903

				    Exportación

	 País	 Población	 Total	 Por habitante
Puerto Rico	 950.000	 Bs. 72.000.000	 Bs. 75
Chile		  3.000.000	 315.000.000	 105
Argentina	 5.000.000	 800.000.000	 160
Uruguay		 900.000	 170.000.000	 189
Cuba		  1.600.000	 350.000.000	 220
Venezuela 	 2.600.000	 84.000.000	 24

La verdad estadística es que la exportación en 1903 fue apenas de 40 
millones escasos, lo que arrojaría el mezquino promedio de 15 bolívares 

[ 81 ]_ Publicado en el Boletín de la Cámara de Comercio de Caracas. Se reproduce de un 
recorte no fechado y con correcciones que se conserva en el archivo de Zumeta (N. del E.)

* Las dos primeras tablas fueron compiladas y brevemente comentadas por quien esto 
escribe, en carta a El Corresponsal de Caracas, en enero de 1904
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contribuidos por cada par de brazos al comercio exterior del país; pero 
esta anormalidad provocada por las circunstancias de aquel año aciago 
no corresponde en este caso a la permanente verdad económica, que 
es la expresada por las cifras que aparecen en el cuadro; pero, aun así, 
los venezolanos estábamos principalmente ocupados en no producir. 
¿Desde cuándo?

Allá por los años de 1700 daba la tierrilla cosa de 65.000 fanegas de 
cacao, anuales, amén de cueros, fibras, bestias de carga y otros renglo-
nes. Desde 1730 hasta 1810 fue subiendo el valor de lo exportado, de 
seis a veintidós millones de bolívares. Junto con el comercio lícito iba 
prosperando el vedado al brusco estímulo de un mal avisado rigoris-
mo aduanero que, ya en 1700, desviaba de las angosturas fiscales a los 
barcos contrabandistas los dos tercios de la cosecha. El examen de los 
varios cómputos del comercio exterior del país, en razón de estas y otras 
circunstancias, permite afirmar que, para 1810, exportábamos por valor 
de 22 millones de bolívares, cuando menos, y puede formularse una 
tabla de exportación nacional comparada, así:

Año Población
Exportación

(Bs.)
Promedio

por habitante (Bs.)
1810 802.000 22.000.000 27
1832 750.000    11.000.000 14
1865 1.400.000 33.000.000 23
1875 1.850.000 86.000.000 47
1903 2.600.000 40.000.000 15
1908 2.750.000 78.000.000 28

Esta trayectoria económica de todo un siglo tiene serpenteo y restallar de 
foete. Dice que cada venezolano producía bajo el bastón de Emparan, los 
mismos modestísimos 27 bolívares, más o menos, que produjo en 1908 
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cada compatriota nuestro. ¿Los mismos? Seis pesos, seis reales macuquinos 
tenían mucho más valor mercante y disfrutante para los menesteres corrien-
tes, en aquellos días de troque y plata de cruz, que 28 bolívares hogaño. La 
capacidad productora del venezolano en 1908 era, numéricamente, igual a 
la de sus bisabuelos de 1808, como si para él hubiera transcurrido en vano 
el más acelerador de cuantos siglos cuenta la raza humana sobre el planeta.

No se echa en olvido, al formular y comentar estos cotejos, la complicada 
acción de los mil y un factores que atemperan y califican la expresión pu-
ramente aritmética de aquellas cifras, desde el de fluctuación de precios de 
nuestros frutos y la eliminación de algunos de ellos del campo del comercio, 
hasta crisis mundiales y el cálculo del beneficio líquido que realmente ingre-
sa al país y del que queda en el extranjero por razón de intereses, dividendos 
y ganancias; con todo ello el total bruto de lo exportado representa la ener-
gía productora de cada pueblo y, sea que tras el épico esfuerzo emancipador 
nos distrajéramos marcando el paso, al son del “Gloria al bravo pueblo”, 
ante el torrente de sangre “revolucionista”, sean otros los motivos determi-
nantes, es el caso que, después de recorrer la espiral de un ciclo centenario 
por entre Cosiata, federación y demás ones, habíamos regresado en 1908 
virtualmente al punto de partida; no más distantes de este que lo está de la 
vuelta anterior el hilo de una bobina.

La serie de cuestiones que suscita el estudio de estas cifras es un vertedero 
de luz sobre viejos errores y deberes presentes; cuestiones que apenas si cabe 
plantear o proponer aquí a los técnicos a quienes toca entender en ellas y 
ver de resolverlas. Entretanto las demostraciones anteriores y las que siguen 
vienen a ser el más breve y superficial resumen de la abrumadora tesis.

Para 1913 las cifras de la primera tabla habían cambiado ajustándose al 
andar del mundo. Como la base de estos cotejos es la población y este factor 
creció en Chile y la Argentina hasta quedar fuera del cuadro, no entran en 
el plan comparativo, al término de la década 1903-1913, sino los países 
ahora enumerados:
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Año 1913

Exportación

País Población Total Bolívar-
es

Por habitante 
Bolívares

Cuba 2.527.000 820.000.000 324
Uruguay 1.407.000 342.000.000 243
Puerto Rico 1.200.000 250.000.000 208
República Dominicana 710.000 52.000.000 73
Venezuela 2.756.000 149.000.000 54

Exportación de Venezuela de 1810 a 1913

Millones bolívares

1810	 20	 30	 Í0	 50	 60	 70	 80
	 90	 1900	 1910
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La crítica de estas cifras sería injusta por incompleta, si no se llega a una 
expresión de conjunto del movimiento de exportación del país desde 1810 
hasta 1913. A la luz que arroja la proyección lineal de nuestras vicisitudes 
es como hemos de estudiar lo que cuesta la política a los venezolanos. En-
tretanto quede dicho que 1913, último de los años económicos normales, 
encuentra a Venezuela en la plena marcha ascensional reemprendida desde 
1909; con la unidad de producción mayor que ha alcanzado Venezuela en 
su historia. En los años de mayor y menor actividad productora ese prome-
dio de rendimiento por habitante ha sido:

Años:	 1830	 1842	 1875	 1887	 1892	 1903	 1908	 1913

Bolívares:	   14	 30	 48	 41	 43	 15	 28	 54

Esta unidad, seña irrecusable de la salud económica y de la labor útil de 
un pueblo, sube hasta 48 bolívares por cabeza al afirmar Guzmán Blanco la 
paz sobre el vencimiento de la poderosa insurrección de 1874; baja en 1903 
a lo que había sido en 1830 y sube de ahí hasta 54 bolívares en 1913, o sea 
casi precisamente al doble de lo que en 1908, al afirmar sólidamente la paz 
el general J. V. Gómez, sobre el aniquilamiento de la poderosa rebelión de 
1902. Es decir, que nunca antes se habían entregado tan de lleno al trabajo 
los venezolanos, ni habían producido más que en 191382”.

¿Qué enseña la silueta gráfica de la labor nacional de un siglo?

Si bien esa línea no puede ser estudiada sino en función de todos los fac-
tores coordenados, factores que sería fatigante enumerar, sí es fácil leer de 
corrida en ella que, después del holocausto de la emancipación, el país se 

[ 82 ]_ Todo cálculo basado en los años anormales de 1914 a 1919 induciría a error, 
aun cuando del examen del consumo doméstico de abastos nacionales y del apareci-
miento de nuevos renglones de exportación resultaría vigoroso el desarrollo de nues-
tras grandes potencialidades
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lanzó a reconstruir lo derribado y que, a pesar del largo período convulsivo 
de 1855 a 1875, era tal la velocidad adquirida y la que nos comunicaba el 
impulso de la transformación industrial que se realizaba en el mundo y lle-
gó entonces de lleno a nuestras costas, que ni nuestro desordenado guerrear 
feudal, ni los efectos de la guerra de secesión del Norte, y de la franco-pru-
siana, lograron más que retardar el incontenible desarrollo nacional que, en 
esa veintena de años, monta de 27 a 86 millones de bolívares anuales por 
entre la inmisericorde desolación del territorio y de sus pobladores. Cuál 
hubiera sido el grado de esa progresión dentro de un régimen de paz y 
trabajo, lo demuestra el hecho de que tras cada sacudimiento, el de la inde-
pendencia, el federalista y los que conmovieron el país de 1878 a 1903, el 
pueblo venezolano se entrega con nueva fe a producir y trabaja con esfuer-
zo, resuelto o contenido, según sea el grado de confianza que se le inspire en 
materia de eficacia de las garantías esenciales de la propiedad y el orden. De 
ahí que esa línea oscile con tremenda violencia durante los veintiocho años 
siguientes a 1875 y no recobre su curso sino en 1904, ni su grado máximo 
de aceleración sino en 1909, porque esa línea se rompe, con la estadística, 
en los períodos anárquicos, y no sube resueltamente con el fruto del sudor 
de los venezolanos sino mientras hay quien responda de la paz.

Fácil es leer en esa trayectoria que la Capitanía General, con cuantas tra-
bas estorbaban el comercio libre y oponía la época al tráfico, mantuvo el 
crecimiento gradual de la economía de la colonia y que tres décadas trans-
curren antes de que la república lo restablezca a la situación de 1810. ¿Por 
qué? Porque de los ochocientos mil venezolanos que existían para 1810 
(un millón los estimaba Restrepo) el censo oficial encontró, en vez de un 
millón doscientos mil que debía haber en 1825, sólo seiscientos sesenta 
mil. Porque, entre lo que desapareció, resulta insignificante la ruina de la 
agricultura, de la cría y de grandes ramos de comercio, ante el perecimiento 
de los focos de colonización y civilización de nuestro imperio guayanés, tan 
cercenado luego y postergado.
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De 1830 a 1908, con todo el empuje que el intercambio dio a nuestro co-
mercio, con la milagrosa obra del siglo XIX en punto de acortar distancias 
y multiplicar la producción, apenas si para 1908 habíamos poco más que 
triplicado la exportación de 1810. Y aun esto es discutible, porque aque-
llas cifras coloniales no incluyen sino el producto de la mina, el surco y el 
hato, y las menoscaba grandemente la veterana industria del contrabando; 
mientras que las de 1908 no sustituyen el añil, la riqueza tabacalera y la 
cría, que es ahora cuando recobra vigor y vida, sino con la devastación de 
cauchales y bosques y el malbaratamiento irreparable de otras fuentes de 
riqueza pública.

Bien está que pagáramos altísimo precio por nuestra independencia. El 
honor de la libertad vale cuanta vida o hacienda cueste y era gloriosamente 
fatal que Venezuela libertara cinco pueblos; pero está mal el haber insistido 
en elegir por fuerza de armas las instituciones y los hombres que debían 
regirnos. De haber perfeccionado nuestra educación política a fin de vivir 
en paz, hubiéramos podido mantener la progresión normal trabajosamente 
alcanzada en el primer decenio de la república, y estaríamos exportando un 
mínimo de cuatrocientos millones de bolívares anuales. Aun sobre el resi-
duo de virilidad que en 1825 nos dejó la guerra, tendríamos hoy una base 
pobladora de más de cuatro millones de venezolanos esparcidos a ambos 
lados del Orinoco, del Roraima a la Guajira; nuestras fronteras de oriente y 
occidente serían otras y el ensanchamiento de la cría, por ejemplo, hubiera 
bastado a hacer sanear y crecer, bulliciosa y próspera, tanta población ayer 
rica, desierta hoy, desolada por el doble exterminio de la guerra y la fiebre.

No lo quisieron así los principistas, dignos de todo respeto a pesar de sus 
yerros y pasiones; ni lo consintieron los demagogos y palaciegos, responsa-
bles de la sangre y el bizantinismo, siempre aleve, en que ahogaron la salud 
y el honor de la república. Responsables de que, no obstante los tesoneros 
esfuerzos redentores de los últimos diez años, el dominicano, el habitante 
de Puerto Rico, el uruguayo y el cubano produjeran aun en 1913, 0,33, 4, 
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4,50 y 6 veces más, respectivamente, que el venezolano. Verdad es que en las 
Antillas obraban por vario modo lo estable del orden político, la proximidad 
del mercado estadounidense y el capital atraído a ellas por el carácter de sus 
relaciones públicas con la democracia del Norte. Verdad es que en Uruguay, 
como en Chile y la Argentina, puede alegarse el factor común del clima que 
convida al inmigrante, permite producir en grande cereales mayores y atrajo 
desde mediados del siglo último los capitales que fomentaron la agricultura 
y la cría; pero luego de descontadas tan plausibles atenuantes, queda por 
explicar por qué causa, aparte la sedicente política, no ha afluido la inmigra-
ción a las regiones templadas y los climas suaves del país; por qué el trigo, 
que fue base de alimentación de Quíbor a San Cristóbal y en los valles de 
Aragua, no dora hoy como antes y más extensamente que entonces las faldas 
y praderas propicias a su cultivo; por qué no habíamos exportado a toneladas 
maíz y granos menores, ni tendimos en cien años las carreteras abiertas en 
esta década de paz y trabajo.

De los problemas por enunciar bástenos hoy el del estudio del diagrama 
anexo y el de la línea ascendente que lo remata, con sus vaivenes como nudi-
llos en el ansioso lapso de 1905 a 1908 y su magnífico ímpetu de entonces a 
1913; línea que arranca de los abismos a que hace dieciséis años nos arrojó la 
política, y que se alza en el prestigio de la paz como índice claro y formidable 
de la mano del destino apuntado al porvenir de la patria.

Nueva York, 1919.
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Misiones laicas en América83

(Página leída ante el capítulo neoyorquino de la Asociación Esta-
dounidense de Maestros de Castellano)

					A      Francisco J. Yanes

Acabáis de oír la voz de la madre España por boca de uno84 de los más 
cabales representantes de la agitación que hoy la inspira y transforma, y 
de aquel inmutable patriotismo ante el cual al pasado de la patria espa-
ñola sólo cuadra manto de inatenuable gloria, no en gracia y homenaje 
de fervor filial, sino como inmaculada investidura única. En cuanto a 
mí, pues que el solo merecimiento al honor a la palabra en esta asam-
blea, es el ser hijo de uno de los pueblos que en América hablan el noble 
idioma propagado por vosotros en la mayor de las naciones, natural es 
que el mensaje sea en justificación y alabanza de vuestro esfuerzo, por 
cuanto acerca para la mutua empresa de lo por venir y por los medios de 
más íntima y superior eficacia humana, de las dos mitades del mundo 
de la democracia.

Sabemos que si bien no sólo de ideas vive el hombre, sólo por ellas 
vive vida social; que la historia tiene en más la producción y el comercio 
de pensamientos y la realización de estos en obra de arte o de vida, que 
las vicisitudes económicas, que siempre fueron consecuencia desastrosa 
de alguna forma de ignorancia colectiva; que mientras tales ignorancias 

[ 83 ]_ Se publicó en Cultura Venezolana, N° 10, Caracas, enero de 1920, pp. 7-17. (N. del E.)

[ 84 ]_ Vicente Blasco Ibáñez
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subsistan, aun cuando la era presente date del predicador Nazareno y 
no de quienes lo crucificaron, esta póstuma reverencia convencional al 
mártir no acallará en los labios la cotidiana plegaria del pan nuestro, 
ni en los corazones la inclinación a acapararlo con hambre comparable 
a la primitiva ancestral; a la gula del salvaje que, ante el alimento, lo 
devora hasta los límites de la hartura como si ya la tierra no fuera a 
producirlo nunca más, ni a brindárselo, de suerte que si el mañana fue 
siempre almohada de Ariel y de don Alonso Quijano, cada día vivido 
es, como lo fueron los ayeres, pasto de calibanes y yangüeses caníbales 
y ferocísimos.

Sostener que la tradicional sujeción de los ideales a los apetitos es 
inmutable ley de la llamada naturaleza humana, es olvidar que todo 
progreso social ha sido un triunfo sobre aquel pretenso absolutismo del 
instinto y olvidar que el origen, los anales y la razón de ser los pueblos 
de este continente, que ha erigido la escuela en incontrastable instru-
mento de redención y en fuente de igualdad y libertad civiles, confutan 
y anulan con el portento de su sencilla grandeza aquella monstruosa 
tesis. Esta mitad del planeta revelada a la otra a la hora del Renacimien-
to, entre el aparato de fantásticas realidades más bellas que la fábula; 
anunciada por videntes, descubierta por insignes caballeros de la aven-
tura y consagrada a la libertad y al derecho por varones cuya peculiarísi-
ma virtud común no podía haberla producido ninguna otra familia de 
pueblos. Este hemisferio que en su ribera del Pacífico, término del Oc-
cidente, amortaja de polo a polo cada tarde el sol occiduo, como para 
resurgirlo a cada aurora en fúlgido mandado de nueva vida y nueva luz 
hacia el sopor del Oriente. Esta América tiene la misión de sepultar, por 
mano de sus maestros, a la sombra de nuestros Andes y de vuestra Sierra 
Nevada, el sangriento sol de la iniquidad y la mentira que presenció el 
exterminio de las razas autóctonas, y de hacer que de las ondas que la 
circundan se alce, pan de la nueva comunión, el nuevo sol del mundo.
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Tal, señores, es la fe iberoamericana, fe roqueña cual la vuestra y que 
junta en su devoción, como a lares propios, a Washington y Franklin, 
a Jefferson y Lincoln. Pide aras bajo vuestros cielos para los fundadores 
de nuestras patrias. Finca en este culto la esperanza de la consumación 
de la obra que a las Américas atribuye, y reniega de quien viola el credo 
americano, que considera uno desde las brumas boreales de Alaska a las 
australes de la Tierra del Fuego.

¿De dónde arranca esta fe americana, la mayor fuerza imponderable 
e irrepresible de este hemisferio; la mayor fuerza imponderable e irre-
presible acaso de la tierra; fuerza generadora de repúblicas en todos los 
continentes?

Los manantiales y su caudal fueron, para vosotros, las instituciones 
británicas afinadas por vuestros próceres al ritmo democrático del espí-
ritu de las leyes y de la más sana doctrina de los precursores liberales de 
la época: la población afín y homogénea en punto de tendencias políti-
cas, y el carácter inicial de reivindicación económica que asumió vuestra 
brega emancipadora. En razón de estos tres factores, cuando anunció la 
campana filadelfa vuestra declaración de independencia, no anuncia-
ba en realidad sino un cambio de gobierno en un pueblo ya formado 
con todos los requisitos de la unidad nacional y todos los elementos de 
grandeza moral que han hecho de los Estados Unidos pasmo y decoro 
de la historia.

Cuando los fundadores de este pueblo vinieron a amparar tras el At-
lántico su albedrío, trajeron el señorío de su conciencia religiosa y po-
lítica; la lucha por afirmarlo íntegramente en 1776, no sólo os libró, 
por su relativa brevedad, del “rastrojo de la gloria militar” sino os abrió 
campo a participar de lleno en la revolución industrial provocada por 
el genio inventivo de aquellos días; mientras los buenos hados os fran-
queaban paso al golfo azteca y al mar Pacífico y, sin más hiato que el 
de reafirmar la unión sobre la base de la libertad e igualdad violadas en 
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el esclavo, visteis poblarse vuestros bosques y praderas con lo más viril 
de Europa, hasta haberse dicho con justicia que “un día ordinario de 
trabajo en los Estados Unidos vale por todas las entradas triunfales de 
la antigua Roma”.

 Para nosotros las fuentes y sus raudales fueron: en lo institucional, los 
estatutos ibéricos, estatutos de una nacionalidad que, tras ocho siglos de 
incesante esfuerzo épico, acababa de nacer al amparo del Dios que había 
peleado sus batallas contra el infiel, y del rey, que simbolizaba la unidad 
de la patria; en lo social, la burocracia peninsular gobernante, los crio-
llos, descendientes de españoles, pero destituidos de función política, y 
el fondo poblador sumiso o esclavo, formado por el residuo aborigen, 
los forzados de la trata y los híbridos de todas esas gentes. Cuanto a lo 
ideológico, en la flor de la juventud criolla, las doctrinas del siglo deci-
moctavo y, en la masa, las supersticiones de las selvas de América y del 
África, modificadas por el catecismo del Santo Oficio.

El conquistador, argonauta en pos del vellocino y cruzado apóstol 
de su fe, nos dejó la fecunda rebeldía de su individualismo, su campal 
rudeza autoritaria, la aureola del espíritu caballeresco y, cuando la tierra 
fecundada por él dio su propia simiente y acendró en ella, conforme a 
cada vario grado de sazón espiritual, aquellos vicios y virtudes, quiso el 
criollo con heroica temeridad el predominio de su querer y su porción 
completa de cielo y suelo desde las Pampas al Ávila y del Caribe a los 
términos de la América ibérica. Cuando lo alcanzó, en porfía que en 
cierta vasta zona ardió hasta por catorce años, encontró que, dentro 
de la indecisa unidad nacional forjada por la independencia, florecía 
en caudillos la vieja semilla individualista y se iniciaba la pugna feudal 
por el gobierno, pugna que obstó la evolución económica y restó por 
muchas décadas un mundo al movimiento del progreso.

Por manera que, en el Norte, los libertadores fueron meros agentes de 
la voluntad de sobre tres millones de anglosajones que habían resuelto 
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montar casa aparte y propia; mientras en el Sur una escasa minoría, que 
aspiraba a reemplazar a Fernando VII en la explotación del vasto feudo 
americano y una amorfa masa servil son el rudo instrumento, indócil 
y renuente, de la voluntad libertadora. Acá la emancipación es remate 
lógico de un proceso de segmentación y los hombres que realizan esa 
obra impersonal son, en suma, accidentales y episódicos; allá la obra 
fue socialmente prematura y, en consecuencia, personalísima. Las indi-
vidualidades que la inician y rematan son esenciales y creadoras. Tienen 
que encerrar dentro de los términos fulgurantes de la epopeya el lento 
proceso, apenas esbozado, de formación de la nacionalidad. Por eso a 
la independencia del Norte basta un héroe ejemplar, en tanto la del Sur 
requiere uno inconmensurable y sin ejemplo.

Ha de recordarse que para intentar la redención de la América espa-
ñola había que divulgar el pensamiento nuevo desde México a Buenos 
Aires, a despecho de la lejanía y de la Santa Hermandad, y sin fiarlo 
todo a la sola virtud de la perspicuidad de las ideas. Hubo un joven, de 
rango y opulencia, en la expedición hispana que, al par de la francesa, 
vino en ansia de teñir con su sangre las rojas listas de vuestra bandera y 
de encender con chispear de aceros las prístinas estrellas de su azul. De 
aquí, donde estrechó la mano de Washington, llevó la sed que devoró 
su vida; sed de libertar el resto de América. Y aquel misionero, rancio 
castellano en su fe de niño y en su abnegación caballeresca, de paso y 
como parte de su tarea de precursor, fue general de la primera república 
francesa, legó a la gloria el cuidado que ella tuvo de inscribir su nom-
bre en la más egregia piedra triunfal de Francia, y sin que un punto lo 
abandonaran ni lo terco del propósito, ni el constante regalo de la ad-
versidad, inició en logias fundadas por él en Londres, Cádiz y París a los 
hombres que debían propagar el evangelio de la revolución desde Chile 
al golfo azteca. Armó su primera infeliz expedición en la ciudad de 
Baltimore; comandó en brevísima campaña infausta el primer ejército 
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de Venezuela, y cuando en todo el continente meridional se emprendía 
a un tiempo la jornada en anticipación de la cual había consumido él 
fortuna y reposo en treinta y más años de esfuerzo, cae devorado por 
su propia creación, cargado de innobles hierros, asombrando al destino 
y a la muerte con la impasible altivez del menosprecio en que los tuvo.

Cuando cayó el precursor quedó en pie en la muchedumbre pobla-
dora, sierva más que del amo de su propia tiniebla interior, la instin-
tiva indiferencia por el cambio de señores a que se la convidaba, y en 
los militares que aspiraban a dominarla, cundió la indisciplina. Había 
que crear ejércitos y nacionalidades con aquellos elementos y que hacer 
campaña durante once años por entre el hálito del trópico, salvando 
riscos y montañas practicados acaso por el indio, y que destruir una y 
otra vez con escasa gente bisoña cerradas huestes veteranas, hasta crear, 
en un haz de millones de leguas, cinco nuevas soberanías y había que 
adecuar normas de justicia a aquel dilatado caos. Mientras los discípu-
los del precursor emprendían la jornada en el Sur, otro joven de hacien-
da, pergaminos y visión llega a Cartagena de Indias inerme, derrotado, 
impecunio, y se anuncia con estas palabras: “Milagrosamente escapado 
a las ruinas físicas y morales de la infeliz Caracas, vengo a traeros la 
libertad”. Desconocido al principio por indómitos u oscuros émulos, a 
la postre O’Higgins y San Martín, libertadores del Sur, consideraban a 
honor servir bajo sus órdenes, y Lafayette, al presentarle una reliquia de 
Washington, le escribía: “No a otro sino a vos, entre los hombres que 
viven, y aun entre todos los de la historia, hubiera preferido ofrecerle 
mi paternal amigo”. Era que, tras once años de triunfos y reveses por-
tentosos pudo decir a sus soldados y les dijo: “Habéis dado la libertad a 
la América meridional y una cuarta parte del mundo es el monumento 
de vuestra gloria… La causa de los derechos del hombre ha ganado con 
vuestras armas su terrible contienda contra los opresores”. Desde 1815 
había predicho el curso de la evolución de las naciones iberoamericanas 
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y tuvo siempre la “esclavitud por la infracción de todas las leyes”, la 
“igualdad por base sin la cual perecen todas las libertades”, y por “go-
bierno más perfecto aquel que proporciona la mayor suma de bienestar, 
de seguridad social y de estabilidad política”. Juzgó que “Moral y luces 
son los polos de la república” y que el equilibrio había de buscarse en 
“moderar la voluntad general y limitar la autoridad pública”. En las 
constituciones que recomendó se proponía mantener este equilibrio 
mientras se realizaran, tras varias generaciones, “por la inmigración eu-
ropea y la del Norte y por la escuela gratuita una metamorfosis en los 
pobladores” y surgiera “por una nueva casta de todas sus razas” la ho-
mogeneidad del pueblo y la capacidad para el ejercicio de la democra-
cia. A fin de resguardar las naciones creadas contra amagos de la Santa 
Alianza y de futuros riesgos, convocó a las repúblicas del hemisferio a 
crear el anfictionado de América, en Panamá, cuyo mayor objeto era el 
de “arbitrar medios de mantener la paz en lo futuro entre las naciones 
americanas entre sí y con el resto del mundo”.

Y cuando cayó el grande de América, devorado por su propia obra, 
remató, con el consejo de “unión, unión”, a los pueblos de Colombia, 
el credo mesiánico de este hemisferio, credo que, en cuanto a la porción 
española toca, nació, como veis, en la aspiración de Francisco de Miran-
da y cobró amplitud continental y alma que forse non morra, en la obra 
y palabra de Simón Bolívar.

Eliminado el dominio español sobrevino el período feudal. Donde la 
lucha emancipadora fue más breve, más homogéneo el linaje, más con-
centrado el núcleo dirigente, robustos centralismos u oligarquías em-
prendieron la tarea reconstructora, y donde el clima atrajo el elemento 
europeo simplificaron los problemas la inmigración y el comercio, y el 
progreso fue más acelerado y rítmico. En la medida en que fueron más 
adversos aquellos factores se prolongó la gresca y greña por la explota-
ción de las peonadas, que todos convenían en llamar pueblo y que no 
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tenían más cohesión entre ellas, fuera de la costumbre del suelo y de la 
convivencia, que la del tributo pagado en especie o en faena corporal al 
exactor, o en sangre, por el reclutamiento, al recaudador en ejercicio o 
al que pretendiera relevarlo.

Del espanto de aquellos abismos vienen estos pueblos hambrientos y 
sitibundos de libertad, con la fe de que os hablaba hace unos instantes. 
Fe no sólo inextinta, sino tan firme que es como la entraña de su vida 
intelectual. El fervor con que se le ama, proporcionado a lo que por 
ella se ha sufrido, crece con lo tremendo del sacrificio. Si algún ejemplo 
fuere menester, sea permitido citar el de aquel país que, por sobre todos 
los demás, abrió campo a la doctrina libertadora en las tierras del Sur y 
la armó con la espada de la victoria, atalaya del continente meridional 
celado del Océano por los restos de la Atlántida y primero en revelar al 
gran almirante la Costa Firme de América; país en cuyo suelo la leyenda 
situó un tiempo El Dorado y señaló más tarde la historia las costumbres 
donde el mito forja los dioses. Venezuela, la que de su Caracas dio a 
Miranda, a Bolívar y tanta ofrenda más que, cual los Cristos bajo sus 
cruces, jadeó y flaqueó durante generaciones al peso del holocausto.

Por eso en el fondo legendario de la conciencia de los hispanoame-
ricanos, en la inspiración de sus poetas, en cuanto expresa y refleja su 
espíritu, vive la creencia de que es función histórica, casi diríase función 
cósmica de América, tender al advenimiento de una era de derecho y 
ponerse al servicio de su realización posible dentro de la sórdida reali-
dad de la vida internacional que desató el reciente diluvio de sangre aún 
no estanca. Vida que consideran paralela a la feudal en cuanto tiende a 
ser brega de caudillos y oligarquías por el predominio en la exacción y 
recaudación del tributo del planeta.

Y ocurre pensar que cuando toda esa aparente vaguedad milenaria 
flota como el espíritu del porvenir sobre las naciones, cuanta agencia 
promueve el acercamiento espiritual de los pueblos de América, pro-
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mueve al bien del mundo por la mera conjunción de simpatías y fuerzas 
que sólo el calificativo de americanos comprende y explica. La más sutil 
y activa de estas agencias de confederación moral es la propagación del 
idioma entre pueblos de habla diversa e identidad de supremos intereses 
comunes. Porque el lenguaje, como cosa viva que es, lleva en sí la vibra-
ción del conjunto humano que lo habla, y al revelar su pensamiento y 
su aspiración, por sus anales y letras, revela con el evangelio de la palabra 
fraterna tras el erizado celemín de las fronteras, tantas veces relicarios de 
odios, la íntima luz de aquella otra conciencia amiga, la lumbre de aquel 
hogar humano y queda hecha la comunión por la empírea alquimia 
psíquica a que aludió Pascal cuando dijo “que el corazón tiene razones 
que la razón ignora”. Y por eso quienes hermanan no son los políticos, 
es decir, los de profesión y regla, no los de excepción, así ejerzan dentro 
o fuera del predio, sino los maestros, que no merecen nombre de tales 
si no iluminan sendas de libertad y armonía. Y es que aquella suerte de 
políticos, ni habla en realidad sino el dialecto de su mundillo de intere-
ses enemigos de los del vecino. Dialecto de un mundo hechizo enquis-
tado en el mundo real del dolor, el amor y la esperanza de los hombres; 
ni se ingenia por descubrir más alma en los pueblos, sino aquella pica-
resca y mercenaria del licenciado Garcías, desenterrada, según Gil Blas, 
en el camino de Peñafiel a Salamanca; de ahí que apenas sí alcanzan a 
crear asociaciones transitorias y falaces espejismos de cohesión amiga. 
Hermanan y fundan sobre ejes adamantinos quienes revelan mágica 
trasmutación de valores que introduce como a casa propia, en América, 
al devoto del excelso Lincoln en la capilla en donde tiene altar Sucre el 
inmaculado, y descubren el templo que abriga entrambas aras y junta 
en su domo el incienso que de ellas sube, cual homenaje de común re-
verencia a la misma deidad tutelar y redentora.

Misión de libertad trajo a esta tierra a Lafayette, el cruzado, y a Mi-
randa el catecúmeno, que de aquí llevó la chispa con que sus discípulos 
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difundieron el incendio acrisolador de 1810. Lafayette y 1776 no fue-
ron ajenos a la conflagración de 1789. Sarmiento, el sembrador de la 
luz y la cultura creadoras de la Argentina contemporánea, fue de entre 
vosotros de donde llevó al magnífico solar paterno el secreto de vues-
tra escuela primaria; la palabra del maestro venezolano Andrés Bello 
fue como quilla de la mente chilena que, en sus lineamientos pareciera 
emular los de sus Andes. De la suma de todas esas misiones laicas resul-
tó la conciencia de esta América, que ha sido desde su aparecimiento 
influencia predominante en los rumbos de la evolución humana y los 
verdaderos iniciadores de la campaña interrumpida por el Tratado de 
Versalles, fueron los apóstoles que en Bunkerhill, en Maipú y en Aya-
cucho rompieron todo posible equilibrio entre las viejas instituciones 
rapacísimas y las pautas de libertad y respeto a lo ajeno que reclama 
América.

Nunca fueron esas misiones más precisas que en la crisis que nos agita. 
Las doctrinas del siglo XVIII, vencedoras de la reacción medieval, han 
dado su floración de repúblicas sobre el vasto cementerio del derecho 
divino; surge ahora del perpetuo hervidero del progreso el fermento de 
las ideas cooperativas del siglo vigésimo, nuncios de aquel aún remoto 
futuro igualitario y fraterno ansiado por los reformadores franceses, por 
vuestros cuáqueros y por el Hijo del Hombre. Pero otra vez el choque 
entre los extremistas amaga soliviantar y romper la obra de las fuerzas 
constructivas de la especie. El sistema que ha aniquilado todas las anti-
guas civilizaciones y amenaza la presente, es el de odios y codicias que 
lanza unas clases contra otras, unas contra las otras a las naciones, y se 
afirma de continuo, que la última palabra de la sabiduría es declarar 
inalterable aquel régimen, porque los instintos ferales y rapaces son ley 
fatal de la sociedad y la vida y parte misma de la naturaleza y ser del 
hombre. Si ya en otro orden de investigación creyó descubrir el so-
ciólogo Ferri síntomas de arteriosclerosis en el organismo judicial, esta 
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negación de aptitud para el progreso moral, esta asimilación del hombre 
a las demás bestias de presa, pareciera señal clara de peores desórdenes en 
la mentalidad y conciencia de las sociedades que tal declarasen.

En esta porción del planeta, donde está consumándose la metamorfosis 
étnica prevista por el Libertador, se atribuye a la ciencia, no a la garra, el 
destino de la humanidad. De la fusión y afinamiento de cuanta variedad 
de los hombres puebla la tierra surge, a la caricia de todos los climas, 
pictórica de savia nueva y de proeza y virtud adolescente, una raza ame-
ricana que, no por pacto con Mefisto sino con la libertad, es primavera 
de los siglos y es juventud del mundo. Sostiénese que si pudiera hacerse 
concurrir lo más generoso del espíritu de todos los pueblos y sus mejores 
cerebros a desatar el nudo de la producción y distribución de los frutos 
de la naturaleza y de la industria por modo que, sin esfuerzo agotador, a 
todos alcancen y basten, se disiparían los presagios de tormenta que están 
arremolinándose sobre la civilización. Es el caso que, en la gente america-
na se realiza esa concurrencia del genio de todas las razas, cual en foco y 
vértice del arte y la ciencia que han de proclamar como fácil prodigio en 
la transparente belleza de su lenguaje universal el secreto de multiplicar 
los panes hasta colmar el ansia de todos los hambrientos.

Las viejas doctrinas condenan lo porvenir a ser simple reflejo del pasa-
do, inútil trabajo de sangre y miseria por llevar la roca a lo alto del monte, 
para verla despeñarse en tumbos de muerte y estrago. Conforme a esas 
doctrinas ha de trasladarse a este continente el teatro del despojo y el 
campo de carnicería de todas las razas de los hombres. En la noche de esa 
catástrofe, tras los esplendores y sombras del más siniestro de los crepús-
culos, la urdimbre deshecha y ultrajada de la cultura grecolatina, tejida en 
tantos siglos, pasaría al Oriente cual miserable trofeo de la trágica incapa-
cidad del mundo cristiano para la vida del derecho.

Las nuevas doctrinas viajan en alas de otra fe: al cuervo carroñero del 
Arca, prefieren la colomba de un nuevo Paracleto. Los misioneros de 
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la palabra que, con la propagación del idioma, estimuláis, por el co-
mercio intelectual, la mejor comprensión del leal y fraterno espíritu de 
los pueblos, abrís caminos de la luz a las democracias de América para 
revelarse a sí mismas lo íntimo de la comunidad continental realizada 
en un credo que a todos salva y a ninguno daña, y lo inconfundible de 
la identidad de su función y responsabilidad históricas en promover, 
siquiera sea con el mero ejemplo, la amiga cooperación de los pueblos 
del otro lado de los océanos.

A esa luz descubríamos todos que esta mitad de la tierra habla un idio-
ma único del cual son aladas lenguas simbólicas las veintiuna banderas 
de sus democracias, y que la misión de cuantos la amamos es propagar-
la. Entonces la campana sagrada de Filadelfia podría anunciar la hora 
de nueva edad del mundo, no angélica, pero no bestial, y el pujante 
entusiasmo de estos hombres de las Américas, encendedores de estrellas, 
realizaría la deslumbradora visión boliviana de una América “sentada 
en el trono de la libertad, coronada por la gloria, empuñando el cetro 
de la justicia, que sirve de lazo, cetro y emporio a la familia humana y 
muestre al mundo antiguo la majestad del nuevo”.
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En la Sociedad de las Naciones85

Al separarnos, hace un año, después de celebrar el décimo aniversario 
de la Sociedad de las Naciones, llevabais todos el gozo legítimo de haber 
construido en el entusiasmo de aquella conmemoración un vasto pro-
grama preciso a la vez que amplio, generoso y realista.

No pedíais a esta institución que abordase problemas nuevos sino 
que apoyada en la experiencia adquirida explorase más profundamente 
los ya planteados y fuese resueltamente hacia las soluciones reclamadas 
por el progreso internacional. Organización jurídica de la paz; desarme; 
concierto económico; lucha contra los flagelos que azotan la humani-
dad; la asamblea esperaba que fuesen estudiadas estas cuestiones sin 
retardo y con firme voluntad de triunfo.

Si se toma en cuenta la antigüedad de los errores que la Sociedad de las 
Naciones ha de combatir y destruir, sobran motivos para halagarse de lo 

[ 85 ]_ Publicado en Cultura Venezolana, N° 107, Caracas, noviembre de 1930, con 
la siguiente nota preliminar: “Ha tocado a nuestro ilustre colaborador y compatriota 
César Zumeta, presidente del Consejo de la Sociedad de las Naciones, el alto honor de 
instalar este año la décima asamblea de aquel supremo cuerpo internacional. Con tal 
motivo ha pronunciado Zumeta un bello discurso de apertura, que publicamos de se-
guidas. Cultura Venezolana se enorgullece del alto honor tocado al ilustre compatriota 
y le envía sus felicitaciones más cordiales” (N. del E.)
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alcanzado desde 1929; pero hemos de convenir en que no han escaseado 
las críticas entre las dos asambleas. No sólo los que quisieran ajustar el ritmo 
de la vida internacional al de sus propias esperanzas, sino también impa-
ciencias tan generosas como avisadas aspiran a mayor progreso en la reduc-
ción de los armamentos, a una más precisa ejecución del programa de la 
conferencia económica, al coronamiento de los trabajos emprendidos para 
prevenir la guerra. Se ha deplorado el diferimiento de ciertas grandes co-
misiones. Las conferencias sobre estatuto de los extranjeros; interdicción de 
las prohibiciones de intercambio; codificación del derecho internacional, 
todavía no han agotado su programa. En el campo social y humanitario 
mismo, ¿no hemos visto surgir nuevos retardos en los trabajos para limitar 
la fabricación de los estupefacientes?

Inútil fuera callar, por lo demás, que subsisten por el mundo inquietudes 
y hasta ansiedades. Ciertamente son menos graves en sus repercusiones de 
lo que pareciera pero, ¿es acaso posible permanecer sordos al clamor de 
una gran parte de la humanidad, al ardiente anhelo de los hombres por 
librarse de esta angustiosa crisis de inadaptación de los medios a los fines 
perseguidos?

Al presentar a la asamblea el balance de los doce últimos meses, debemos 
exponer muy francamente este pasivo de retardos y de incertidumbres. Por-
que, al revés de los espíritu aprensivos que sólo saben ver fracaso a la menor 
dificultad, desastres a la primera resistencia, sabemos cuál es y dónde vive 
intacta, a pesar de los obstáculos aún por vencer, la fuerza decisiva de la 
Sociedad de las Naciones. Precisamente cuanto más agobiadora es la labor, 
más cierta y tenaz es la fe, más activo y vivaz el sentimiento de las respon-
sabilidades. De ahí que podemos estar ciertos de que este año contará entre 
aquellos en que la Sociedad de las Naciones habrá empeñado más la grati-
tud de los pueblos.

En modo alguno olvidamos que estas cuestiones están ligadas unas a otras 
por inasibles eslabones de escepticismo o de confianza en el poder realiza-
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dor de la Sociedad de las Naciones; que para la solidez misma de su obra le 
es preciso conformarse al festina lente y avanzar con sabia y potente calma, 
tutelar de toda aspiración legítima. Pero entre las principales reservas de 
energía de la Sociedad de las Naciones está la fe que ella inspira a la opinión 
universal en la solución de los problemas de la paz y es templar esta fe el no 
consentir que la menor duda sombree su autoridad para hacer plegar ante 
supremos intereses humanos ciertos intereses infinitamente menos comple-
jos que aquellos que retardan las soluciones fundamentales.

Si no se ha ido tan lejos como todos lo deseamos en materia de desar-
me ha de recordarse que habíais pedido a las naciones más de cerca 
interesadas la solución del problema naval que obstaba al progreso de la 
comisión preparatoria. Tenéis ya las bases de un acuerdo que permite a 
vuestros mandatarios reanudar sus trabajos después de esa asamblea. La 
conferencia de Londres no alcanzó todos sus objetivos; pero interpretó 
sin duda los sentimientos unánimes de la asamblea al desear sincera-
mente ver perfeccionarse y armonizarse su obra gracias al mismo espí-
ritu que, tras meses de esfuerzos, triunfó en la conferencia de La Haya 
regocijándonos con tan admirables resultados.

Permitidme deciros, conforme a una idea ya desarrollada en la tribuna 
de la sala de la reformación, que merced a la Sociedad de las Naciones y 
sólo por ella es que, cuando el desacuerdo parece inevitable, interviene 
en nuestros debates aquel nuevo espíritu internacional, creado por ella, 
que, por concesiones mutuas, apaciguamientos y reconciliaciones, rea-
liza el acuerdo bienhechor y necesario.

Gratísimo es para mí señalaros siquiera con sólo una palabra salida 
de lo hondo del corazón otro ejemplo de ese mismo espíritu dado al 
arreglar sus diferencias, por dos repúblicas americanas, cuya lealtad y 
moderación tuvo oportunidad de apreciar el consejo este mismo año.

De nuevo lo encontramos en el trabajo diario de vuestros servicios 
técnicos y de manera particularmente feliz en la amigable colaboración 
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de vuestra sección de higiene con ciertos países de Asia y de América, 
en la cual se ve como una clara síntesis de toda la acción internacional. 
¿No consiste esta esencialmente por ventura en acercar los varios países 
mediante un comercio de ideas que a cada uno hace aprovechar de los 
progresos alcanzados por los otros? De este examen comparativo de los 
adelantos en el orden nacional, resulta metódicamente el progreso de 
conjunto más rápido y armonioso que bajo el imperio de la antigua fa-
talidad de la dispersión de esfuerzos, fuente infinita de miseria humana. 
Realmente, el genio de la Sociedad de las Naciones hace pasar aliento de 
colaboración y de concordia al través de los continentes.

Pues que he deplorado el retardo en la limitación de la industria de 
estupefacientes, no quisiera dejar sin mención los esfuerzos realizados 
por poner a raya a los traficantes de este comercio ilícito. Formulo la 
esperanza de que se tomarán medidas análogas contra el tráfico clan-
destino de armas. La impunidad de los profesionales de este comercio 
enemigo de la paz interna de las naciones es un deplorable anacronismo 
perturbador de la cordialidad entre los pueblos.

Debiera hablaros de las nuevas investigaciones sobre facilitar la coo-
peración de las aviaciones nacionales; del nuevo programa establecido 
por la comisión de cooperación intelectual; de la obra de vuestro con-
sejo y de sus comités en punto de las tareas políticas y administrativas 
de coordinación internacional, si así podemos expresarlo, que le están 
confiados. Pero dos puntos reclaman, ante todo, vuestra atención: la 
organización de la paz y el problema económico.

En el informe que os ha sido sometido acerca de armonizar el Pacto 
Briand-Kellogg con el de la Sociedad de las Naciones, hallamos nueva 
prueba de la unanimidad a que nos aproximamos gradualmente. Sur-
gen allí, como en todos los debates sobre estos asuntos, divergencias 
ocasionadas por las particularidades de la situación o de la historia de 
cada país; los propósitos son, sin embargo, idénticos. Y así como se ha 
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dado un gran paso, este año, hacia la asistencia financiera, más se afirma 
la convicción de que el deseo y el deber de la paz nos conduzcan a una 
común interpretación de nuestras obligaciones solidarias.

Habéis compartido todos el inmenso interés provocado por los deba-
tes en la conferencia sobre acción económica concertada. Lejos estamos, 
quizás, de las realizaciones cooperativas que el problema exige, pero ya 
los gobiernos presentes en la conferencia han reconocido en acto públi-
co “la interdependencia evidente entre su propia política arancelaria y 
la de los otros estados” y la convención establecida alude “a un derecho 
colectivo de Regard y de negociación en el sistema de los tratados de 
comercio”. Ha de señalarse también que la acción preconizada para am-
plificar el intercambio tiende a facilitar las relaciones entre los mercados 
europeos y los de ultramar, es decir, a la consolidación de la paz econó-
mica general. Regocijóme en subrayar esta noble fórmula, la más digna 
de la Sociedad de las Naciones, que atenta a evitar antagonismos, eleva 
a regla internacional el principio de que es protegiendo el interés uni-
versal como se logra conciliar todos los intereses particulares legítimos.

Con este mismo espíritu es que saludáis el generoso pensamiento de 
Briand al señalarnos camino hacia la consolidación definitiva de la paz 
y el acercamiento europeos. Las naciones interesadas, al tratar de definir 
ese ideal de colaboración amiga, han proclamado, como el autor de la 
idea misma, su anhelo de acelerar la obra de la Sociedad de las Nacio-
nes. La sola enunciación de semejante iniciativa nos da la medida del 
camino hecho desde 1919. ¡Qué magnífico desplazamiento de preocu-
paciones y de tendencias en la vida internacional!

Señoras y señores: ¿No sentís el angustioso cerco de silencios que la 
muerte ha hecho en este recinto? Un año ha subía Stresemann a esta 
tribuna para reiterarnos su fe en la obra cuyos momentos más decisi-
vos los ha vivido en horas históricas esta asamblea. Patriota, sabía bien 
que desde 1914 el bien de cada patria está indisolublemente ligado al 
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bien del conjunto de naciones y le vimos reafirmar y ennoblecer su pa-
triotismo por su viril lealtad a la causa de la concordia de los pueblos. 
Recordarlo es desatar el fervor del ansia por el coronamiento de la inde-
clinable labor que abrevió sus días y dilató su gloria. Asociamos a este 
homenaje la memoria del intrépido soldado del progreso, repatriador y 
providencia de millones de víctimas de la guerra, el ardiente caballero 
de las grandes causas de humanidad y de paz que fue Fridtjof Nansen; 
la de lord Balfour, que, uno de los primeros, aportó sin reservas el apoyo 
de su inestimable autoridad a la Sociedad de las Naciones, definida por 
él como “el más grande de los experimentos, la empresa más rica en 
esperanzas que el hombre jamás haya intentado”.

Ya que quien os habla, señoras y señores, representa un Estado de 
la América Latina, sabréis excusar, si os recuerdan, que allá nuestros 
trabajos serán seguidos este año con el especial interés de pueblos que 
comulgando en el recuerdo de Simón Bolívar, el Libertador, a la hora 
de conmemorar el primer centenario de su muerte aprecian más el valor 
de los fraternos lazos que los unen. No olvidan cómo en 1824, Bolívar, 
al buscar la salud de la democracia en pactos de solidaridad, arbitraje 
y confianza había previsto, con la precisa intuición del genio, la obra 
misma de esta institución.

Cuando, camino de su ideal de acuerdo continental hizo convocar el 
congreso de Panamá, afirmó su deseo de ver los pueblos americanos tra-
tar y discutir, según sus textuales palabras, “en esta Sociedad de Nacio-
nes”, “sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones 
de las otras tres partes del mundo”. Este congreso, agregaba, debía servir 
de “consejo en los grandes conflictos, de centro de unión en el peligro 
común, de intérprete fiel de los tratados públicos y de conciliador de 
sus mutuas diferencias”. En 1920, lord Balfour decía al Consejo: “Si 
las naciones del mundo entero pudieran reunirse aquí para discutir en 
lo futuro, con el mismo espíritu de conciliación que ha caracterizado 
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nuestros debates, no dudo de que los servicios que la Sociedad de las 
Naciones puede prestar a la humanidad sean casi incalculables”.

Un centenar de años han tardado los pueblos en franquear la distancia 
de Panamá a Ginebra. Felizmente, el influjo de los tiempos nuevos tien-
de a disminuir, a anular casi, los intervalos de las nuevas etapas.

Jamás la lección de los siglos idos conmovió tanto mi espíritu, como 
ante un fragmento de tierra cocida, viejo de cuatro mil años, que lleva 
grabada una inscripción conforme a la cual cierto rey asiático se declara-
ba “Señor de los cuatro sectores del mundo”. Si los cráneos de la época 
en que el hombre político hizo su aparición guardasen huellas revelado-
ras de su pensamiento, tal vez sabríamos que desde entonces el hombre, 
a ciegas, impelido por el más imperioso de los instintos, trata de realizar 
por la fuerza o por alianza la comunidad mundial de su tiempo como 
condición sine qua non de la paz. La historia es, por lo demás, la demos-
tración perpetua de que mientras más se ha ensanchado el mundo más 
impotente resulta la fuerza hegemónica para enseñorearse de sus cuatro 
sectores.

La solidaridad fue siempre el móvil; el remedio no puede ser la fuerza, 
ni otro alguno sino esta Sociedad de las Naciones con sus dos caracteres 
esenciales de perpetuidad y de universalidad. De ahora en más podrá 
quienquiera negar su colaboración a la obra de paz pero, ¿cómo eximir-
se de la solidaridad fatal en el tributo a la guerra? Ya en 1830 lo decía 
Bolívar moribundo en un testamento político tan corto como inolvida-
ble: “Unión, unión, —dijo a nuestros pueblos—, o la anarquía os de-
vorará”. Para cuántos, desgraciadamente, subsiste aún la teoría de que, 
en 1930 como en la edad de piedra, la guerra es lo propio del hombre y 
de que, para suprimirla, sería menester modificar la naturaleza humana. 
Ignoran simplemente el inmenso camino recorrido por la humanidad 
desde la época del clan, o de la clava de Hércules, hasta los estados, fe-
deraciones y “ententes” contemporáneos.
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Desde 1919 las naciones aquí asociadas trabajan juntas porque preva-
lezca el derecho en sus relaciones mutuas y tratan de realizar por coope-
ración la alianza de los pueblos todos. Frente a la lentitud milenaria de 
la evolución hacia la solidaridad, yo vengo a deciros mi fe americana, 
mi fe bolivariana en el logro de esta empresa en donde lo que se juega es 
la civilización que esta asamblea representa y cuya fuerza es el espíritu 
de la Sociedad de las Naciones: la unión de todas las energías construc-
tivas, morales y técnicas, de esa civilización al servicio de la paz, que es 
la plenitud del derecho.

Declaro abierta la undécima asamblea de la Sociedad de las Naciones.
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	 La historia y los libros
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Los nuevos rumbos86

Nueva York, 31 de diciembre de 1886.

Señor Gonzalo Picón Febres.

Caracas.

Amigo y compatriota:

Le remito algunos periódicos, en canje anticipado de los que me tiene 
prometidos.

Escríbame a veces de lo que pase en la Venezuela literaria; dígame si 
usted cree útil la publicación de tanta cosa nueva y buena que aparece 
en Europa, en los periódicos de allá. Yo consagraría con mucho gusto 
mis horas de descanso a traducir o comentar, según el caso, y remitirle 
lo más notable que produzcan Rusia, Francia, Alemania o Inglaterra.

Digo eso porque yo creo utilísimo para nuestra juventud el conoci-
miento de los nuevos rumbos que en estos momentos de crisis toman 
las ideas y señalan los pensadores europeos. Yo sostengo que cada pue-
blo tiene su literatura especial, como tiene su historia, su carácter, sus 

[ 86 ]_ Publicado en El Diario de Avisos, N’ 3.972, Caracas, 14 de enero de 1887. 
Título nuestro; el del Diario de Avisos era: “Carta de Nueva York”. (N. del E.)
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aspiraciones y hasta su naturaleza peculiares; pero sostengo también que 
el comercio intelectual con los demás pueblos enriquece tanto a los que 
lo fomentan, como el cambio de productos materiales beneficia a las 
naciones.

Nosotros tenemos una barrera formidable entre nosotros mismos y 
lo que no es latino: el idioma español y los prejuicios españoles de tra-
dición y raza. Estamos a la sombra detrás de ese muro, y cuando todo 
nos grita que seamos liberales, seguimos indiferentes en nuestras prác-
ticas conservadoras. Nuestro segundo modelo, por afinidad y simpatía, 
Francia, por cuyo medio hemos creído estar siempre al habla con el 
universo, ha contribuido a mantenernos en el error, porque Francia 
deprime cuanto no es francés, e impone condiciones especialísimas a 
cuanto acoge de las demás gentes, que para ella son bárbaras, como lo 
eran para Roma sus aliados, súbditos y enemigos. Por eso Sarcey no re-
conoce a Shakespeare, Coppée corrige a Petoefi, y Bellaigne se burla de 
Wagner. La luz que nos viene de Francia no es lanzada por un reflector 
poderoso, sino descompuesta a través de un prisma.

De aquí que Tolstoi y Gogol sean meros nombres para nosotros; que 
apenas hoy podemos conocer a Heine, y que el gran movimiento filosó-
fico y social de las razas que no son latinas, esa gigantesca evolución que 
está haciendo cambiar de faz la literatura moderna, sólo nos sea conoci-
da por críticas más o menos parciales de plumas francesas o españolas.

Bien le está a España alimentarse de lo que su edad le permita dige-
rir y el Vaticano haya declarado alimento sano. Francia, segura de su 
grandeza y de su eterna juventud puede también impunemente cerrar 
sus puertas a los que cantan y piensan en otro idioma que no sea el de 
Voltaire y Moliére; pero nosotros, pueblo joven, raza nueva, debemos 
sacudir extrañas preocupaciones y vivir en comunión con la humanidad 
y con el siglo; el sol que hoy se alza, la idea nueva, es la que debe herir 
nuestros ojos y bañar nuestras frentes. Y ese sol no está surgiendo de las 
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encantadas aguas del Mediterráneo; el anciano maravilloso que procla-
mó el moderno evangelio —“la lucha por la vida”—, le habló al mundo 
desde el mar del Norte, y la música sabia que eclipsa a la hija de la tiente 
Italia, es compatriota de Beethoven, hija de Wagner.

Usted está en primera fila entre los jóvenes de quien nuestra patria 
espera enorgullecerse en el día que comienza ahora a brillar para ella, y 
eso me mueve a consultarle y a proponerle estos asuntos.

Suyo de todas veras,

César A. Zumeta.
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Un libelo oligarca87

Refutación al señor Domingo Olavarría

Parece que el mayor número ha hecho voto solemne de faltar per-
manentemente a la verdad.

				D    omingo Olavarría.

La oligarquía vive del escándalo y lo promueve artificialmente. Ahora 
ha publicado con el nombre de historia un libelo, no excelso, a la ma-
nera de Courrier; no brillante a lo Juan Vicente González, sino astuto 
y vergonzante, como parido en celda de monasterio o en trastienda de 
judío arruinado88.

Es panfleto como de fraile, como de un Rabelais sin genio con ribetes 
de Cornelius, Herz o de Arton.

Ese panfleto jesuítico, irreverentemente intitulado historia, está dedi-
cado a la juventud venezolana. La dedicatoria de una historia la hon-
raría; la dedicatoria de un libelo la infama. ¿Qué derecho tiene, ni por 
su persona ni por su colectividad, el señor Olavarría, para irrespetar la 
juventud venezolana?

¿Qué idea tiene él del criterio, cuál del carácter y cuál del honor de las 
nuevas generaciones liberales?

[ 87 ]_ Publicado en Hispano-América, Nueva York, 1° de marzo de 1894. Archivo del 
doctor Alberto Zérega Fombona (N. del E.)

[ 88 ]_ Se refiere a la obra titulada Historia patria. Décimo estudio histórico-político..., 
por Luis Ruiz (Domingo A. Olavarría), cuya edición príncipe se publicó en Valencia, 
1893. (N. del E.)
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Joven, venezolano y liberal, protesto contra lo que de esa dedicatoria me 
corresponde y contra el propósito reaccionario del apostolado que ha asumi-
do el señor Olavarría.

Perfidia es hacer el recuento de los errores de unos liberales, falsificando 
a cada paso la historia, para imputárselos al liberalismo, y perfidia es callar 
deliberadamente al propio tiempo los crímenes de la oligarquía.

Las faltas, los errores y las traiciones de unos liberales no son faltas, errores 
y traiciones de la libertad. Los traidores son los que, hombres al fin, delin-
quieron contra ella, y a nombre del principio se les condena, porque la causa 
liberal no está vinculada en unos hombres sino que, a despecho de ellos y 
por sobre ellos, crece y se agiganta en el progreso de la idea libertadora y en 
la expansión de la vida democrática.

Indignidad propia de historiadores reaccionarios es forjar de su partido un 
tabernáculo y de su jefe un ídolo y hacerlos sobrenadar en el mar de bilis y 
de sangre en que pretenden ahogar al partido contrario…

El propósito del señor Olavarría está íntegramente contenido en estas 
líneas: “Sorpréndase el lector; no hemos encontrado retrocesos oligarcas o 
godos en su legislación. Pues resulta que los llamados oligarcas o godos son 
cabalmente los que se han conducido como verdaderos liberales cada vez 
que intervinieron en el poder. Respetaron siempre las conquistas que en-
contraron realizadas y procuraron aumentarlas, según las necesidades de las 
épocas. Nunca procedieron, así de ligero, para darse el placer de mostrarse 
avanzados en ideas escritas y exhibirse luego a luego en la práctica como 
refractarios a los mismos principios invocados”.

De más estaba recomendar al lector que se sorprendiera. Esa profesión de 
fe, que consiste en conservar lo existente y mirar de reojo el progreso, nada 
tiene de extraño en esos labios; pero todos se abismarán, inclusive él mismo, 
ante el incalificable valor necesario para escribir hoy esa frase en Venezuela.

¿Cuáles son los progresos —o conquistas, como dice Olavarría— oligar-
cas? ¿La creación constitucional de la República de Venezuela? Ese primer 
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título de gloria del partido conservador es el más trascendental de sus ex-
travíos. Pase que la Gran Colombia no cupiera en razón de invencibles di-
ficultades materiales sino en la mente de Bolívar, pase que la ruptura de la 
ingente hegemonía fuera una necesidad política; pero jamás será aceptado 
sino como una ambición mezquina de Páez y de sus consejeros el haber roto 
por completo lazos que la fuerza de las cosas habrá de ligar tarde o temprano, 
y cuyo súbito y absoluto desgarramiento ha ocasionado irremediables males 
a Colombia, a Venezuela y al Ecuador.

La autonomía política y administrativa de cada sección, robustecida por 
una alianza en lo relativo a las relaciones exteriores de la confederación, ha-
bría sido un plan liberal y salvador, mediante el cual la antigua Colombia se-
ría hoy el Estado más poderoso y próspero de la América Latina. Modificado 
así el pensamiento de Bolívar, que es la fórmula irremediable del porvenir, 
Guayana no sería nuestra vergüenza, y otra sería la historia de la podero-
sa confederación. Fue aquella ambición burda y miope la que destruyó sin 
comprenderla la obra del Libertador y retardó el ímpetu del progreso en tres 
naciones.

Esa es vuestra primera conquista.

¡Fundación del poder civil! Mentira.

El candidato de Páez en 1834 era el general Soublette, y harto grosera es 
la farsa de que fueron víctimas Vargas y Narvarte hasta que Páez y Soublette 
volvieron al poder para no abandonarlo sino cuando se les escapó de entre 
las manos.

¡Práctica efectiva de las elecciones libres!, reclama para esa época el señor 
Olavarría. Caracas, con cerca de cincuenta mil habitantes, dio trescientos 
votos en esos días de la república perfecta; y se expidieron decretos de alista-
miento en los días mismos de las elecciones; y fueron suspendidos concejos 
municipales y reemplazados por otros a fin de anular sufragios; y se cercenó 
el derecho de reunión en los momentos de la votación, y luego de falsificado 
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el voto popular se alzó cínica y traidoramente un patíbulo para el elegido del 
pueblo. ¿Quiénes fusilaron a los electores el 2 de agosto de 1859?

Mientras fueron oligarcas los candidatos; mientras la manada de car-
neros iba por orden de Páez a elegir a Soublette, o por orden de este a 
elegir a aquel, sí fueron efectivas las elecciones libres.

En esa larga enumeración de “conquistas” hay un profundo menos-
precio por el sentido común del lector, por la verdad histórica y por la 
dignidad misma de las cosas. Conquistas llama él la aplicación de cier-
tas leyes; y el simple, fatal desarrollo de instituciones y tendencias que 
la república había heredado de Colombia; y la abolición de la clausura 
monástica para hombres, cuya extinción había comenzado desde 1811 
por cédula real y por breve romano, aplicándose la renta a escuelas y 
colegios; y los censos de población que desde 1772 venían siendo le-
vantados por los extranjeros que nos visitaban y que sólo ordenó la 
república en 1838, a instancia de Codazzi; y las apoteosis de las cenizas 
de Bolívar y de Páez que sólo en un cerebro entenebrecido por la nece-
sidad de adorar y por la obsesión de la idolatría pueden aparecer como 
“conquistas” o progresos.

La Ley de Manumisión es otro progreso oligarca. En 1810 y en 1811 
fue decretada la abolición del tráfico, y Bolívar pidió la abolición inme-
diata o gradual de la esclavitud en 1816, 1818, 1819 y 1821, año en 
que se dictó la Ley de Manumisión, ligeramente reformada en 1830. 
Esa ley en la práctica fue casi nula y, a más, ocasión de repugnantes 
fraudes. Todavía en 1840 era tolerada la inmunda trata en el país. En 
1830 había veintiocho mil esclavos en Venezuela y Codazzi encontró 
cuarenta y nueve mil setecientos ochenta y dos en 1839.

Fue el partido liberal en sus comienzos quien abolió la esclavitud, y la 
oligarquía, como enfurecida, apenas llega al poder encarcela al redentor 
de los negros y lo libra a misteriosa muerte en sus calabozos, en 1858.
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Una sombra evoca Olavarría: la de Salazar. Lo conturba la silueta de 
un banquillo. Guzmán Blanco acaba de reclamar para él la absoluta 
responsabilidad histórica del cadalso de Tinaquillo; y aun cuando él no 
lo hubiera hecho, la historia dirá siempre lo que en las páginas de esta 
misma publicación ha sido dicho con terrible elocuencia: “Ese muerto 
es de él. Él lo mató”. Como lo dice de Piar: “Bolívar y Soublette lo ma-
taron. Ese muerto es de ellos”.

El partido liberal ninguna responsabilidad tiene en aquella ejecución, 
porque él ya había borrado de sus códigos la pena de muerte. En cam-
bio de esa infracción sangrienta, ¿cuántos patíbulos deben cargarse a la 
oligarquía?

Todos sus hombres se presentan ante la historia destilando sangre.

Setenta cadalsos produjo la revolución de 1836, quince la de 1837, y 
rebosa el centenar si se le agregan los que produjeron las otras, sin con-
tar los de Herrera y Paredes, que sí fueron un cínico retroceso al 1846.

Entre esas víctimas están Farías, Rangel —cuya cabeza fue traída a 
Caracas como en los mejores días de Antoñanzas—, y Rodríguez y Cal-
vareño.

Páez, que tenía como página brillante de su historia la visita al cam-
pamento de Cisneros; que le debía la vida a ese fanático realista; que lo 
persuadió a abandonar sus guaridas inaccesibles, no vaciló en fusilarlo, 
años después, cuando habrían bastado la deportación, la prisión o el 
confinamiento para castigarlo salvando el honor de la palabra empeña-
da y el pudor de la gratitud. Fue Páez quien envió como aguinaldo a 
la municipalidad de Valencia a Canijo moribundo y quien consideraba 
“escarmiento necesario” el banquillo de Antonio Leocadio Guzmán.

El ministro Ángel Quintero pedía al congreso la cabeza de Andrés Level, 
y faltando a la fe de una capitulación hizo incluir a Carabaño en el decreto 
monstruo.
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Un muerto tuvo la fuerza del gobierno en la sabana de Payara y seiscientos 
los contrarios.

Soublette, poniendo el ejecútese a las sentencias de muerte, era el mismo 
terrible fiscal de Piar.

¿Fue castigado Capó por la carnicería perpetrada dentro del mismo Cara-
cas, a las orillas del Guaire, o protestó siquiera contra él el integérrimo don 
Manuel Felipe de Tovar, cuando aquel bárbaro incendió tres poblaciones en 
la costa?

Y no hago referencia a la picota, a los azotes, a los letreros infamantes, a 
la confinación a Omoa, a los destierros en pleno invierno a Liverpool. “No 
hay duda —dice Luis Ruiz— de que los motivos en que se fundó la acu-
sación contra el presidente Monagas eran de muy poca importancia” y, sin 
embargo, fueron pretextados esos fútiles motivos para castigar al magistrado 
generoso que se rebeló a entregarles la cabeza de Guzmán y fue esa salvaje sed 
de sangre la que provocó las iras del pueblo el 24 de enero de 1848.

Dice Luis Ruiz: “Rige el derecho de gentes, se dijeron (los mandatarios 
de 1870 en adelante), pues a exterminar al enemigo”. No cita, sin embargo, 
un solo ejemplo en apoyo de su aserción y olvida la sangrienta hecatombe 
de Irapa, en donde Ducharme asesinó por docenas a los rendidos e inermes; 
olvida el reguero de sangre que dejaba a su paso Unceín; olvida que Olivo, 
último jefe de la oligarquía militante, fue detenido por el general Rafael Ca-
rabaño cuando en el hospital de su propio campamento asesinaba con su 
propia mano los prisioneros heridos.

Olvida, finalmente, el señor Olavarría, que él mismo se declara hoy parti-
dario de la ley de Lynch y lamenta que no se hubiera practicado en los días 
de la “Genuina”.

No; el Lynch no es práctica democrática, ni ímpetu honrado de los ciuda-
danos, ni las autoridades toleran ese crimen. El Lynch es una forma degra-
dada de la justicia bárbara de las civilizaciones primitivas; lo mantiene vivo 
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en el sur de los Estados Unidos el odio de los blancos contra los negros. Es 
en poblaciones incultas lejanas de los grandes centros en donde florece la 
vergonzosa institución, unánimemente condenada por todos los ciudadanos 
honrados y por la prensa de esta república. Suprimirla es uno de los graves 
problemas del Sur, y cada vez que la celosa independencia del poder judicial 
permite robustecer con la fuerza armada la autoridad moral del juez, los 
lynchadores son entregados a la justicia y condenados.

Estábale reservado al autor de este evangelio oligarca el terrible honor de 
ser en América y en todo el mundo culto el único apologista del Lynch89.

Jamás tuvo el conservatismo venezolano personificación más completa.

Olvida el panfletista, cuando habla del fomento de la instrucción pública 
en los días de la “república perfecta”, que en 1841 había doscientos cuarenta 
y seis institutos de enseñanza en el país; que ese número no se había dupli-
cado para 1870, y que en 1889 existían dos mil sesenta y ocho escuelas y 
colegios en la república; que los trescientos esclavos de la hacienda de Chuao 
producían veinticuatro mil pesos al año y la Universidad de Caracas sólo re-
cibía del arrendatario, el señor general Páez, ocho mil pesos; que sólo existía 
en el país una biblioteca, la del antiguo seminario, y hoy tenemos catorce sin 

[ 89 ]_ “¡La Ley de Lynch! Bien se ve que los señores manifestantes no saben lo que 
eso significa. Esa es una práctica esencialmente democrática, por popular, en algunos 
de los Estados Unidos, donde la honradez de los ciudadanos indignados por la im-
punidad de algunos delincuentes decidió asumir la justicia social, en cierta ocasión, 
para castigarlos públicamente, lo cual se ha seguido haciendo hasta nuestros días. Mas, 
como acontece con todo lo humano, muchos abusos se han cometido en esa forma y, 
sin embargo, a las autoridades constituidas no se les ocurre castigar a ningún lyncha-
dor. Luego el criterio de aquel pueblo no es adverso a ese procedimiento.
Si realmente se hubiera puesto en práctica —en Caracas— la Ley de Lynch, como lo 
pretenden los señores manifestantes, ¡cuántos escapados de la vindicta popular enton-
ces habrían quedado incapacitados para denigrar injustamente de sus compatriotas”. 
Estudio histórico-político (Pág. 86)
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contar las de las academias y colegios, y que es el partido liberal el que ha 
introducido la imprenta en las principales poblaciones de dieciséis estados.

Cuando habla de despojos no recuerda, entre otros, que fue Páez quien 
despojó de sus bienes a Mariño, y que fue Soublette quien lo toleró. . .

Para contestar toda la pérfida lucubración de Luis Ruiz se requiere un 
libro: la historia de Venezuela de 1821 a 1893; la historia, tal como ella 
debe ser presentada, con la perfecta exposición del medio, de los productos 
de ese medio, de las transformaciones impuestas por el progreso lentísimo 
de las ideas en cerebros oscurecidos por la sombra y por el recuerdo de la 
época colonial, de la casi reacción operada por el exclusivismo atávico de la 
clase dirigente y por la comparecencia en la vida nacional de la masa que 
la oligarquía mantenía aherrojada en la ignorancia y alejada de la actividad 
democrática.

Ese libro no puedo escribirlo yo sin datos, lejos de la patria; pero sí dejo 
indicadas algunas de las innúmeras falsedades contenidas en el libelo ca-
lumnioso que el señor Olavarría ha tenido la incalificable petulancia de 
llamar histórico.

Sí puedo explicar por qué recuso al pseudohistoriador y rechazo la pérfida 
dedicatoria.

Porque invoca opiniones de banderizos y conceptos provocados por el 
instante político en que fueron escritos, sin valor histórico inmanente, a fin 
de calumniar la causa que ha dado gloria y fisonomía nacional a la patria.

Porque ese libelo ha sido lanzado a la faz del país en la creencia de 
que el aliento del boa oligarca ha operado ya en la juventud liberal, 
y que dormida puede sorprendérsela y violársela a mansalva: en la 
creencia de que ha sonado la hora de la reacción y de que la oportuni-
dad perdida en 1878, en 1888 y en 1892 se presenta hoy.

Otros acepten este pliego de cargos mentiroso hecho de orden del 
partido que reclama para sí la responsabilidad de todos los atentados 
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contra la paz pública y nos acusa de mantener vivos los odios entre la 
familia venezolana.

Subordinarse a las mal encubiertas pasiones de los apologistas del 
Lynch para servirles de ciego instrumento; disfrazarse de “verdaderos 
liberales” entre declaratorias de centralismo basadas en razones que 
pueden ser alegadas también en favor de la monarquía; separarse del 
partido que lleva en sí todos los elementos del porvenir; hacer traición 
al siglo, a la civilización y a la patria, ese es el consejo de Olavarría a la 
juventud y otra es la misión excelsa de esa pléyade libertadora.

Disciplinarse dentro del liberalismo; formar en el seno de él, a la 
sombra de la propia bandera histórica y gloriosa, una agrupación ra-
dical; vencer las vacilaciones impuestas por la tradición y por la lucha 
a los representantes actuales de la causa; compeler al conservatismo 
a organizarse con nombre propio o bajo cualquiera careta; iniciar las 
medidas salvadoras que galvanicen y den nueva vida al poder judicial, 
al municipal y al legislativo: la ley de instrucción laica; la ley de jura-
dos; la aplicación literal del patronato o el desconocimiento de Roma; 
la autonomía comunal; la extinción del caudillaje en el seno de la paz; 
el servicio militar obligatorio, he ahí la obra que le está encomendada 
a la juventud. Ella la realizará.

Los viejos liberales calumniados recogerán ese guante que la oligar-
quía les lanza, y esquivarán el lodo con que se quiere manchar el oro 
de sus uniformes y el brillo de sus espadas.

Los jóvenes cumplirán, como cumplo yo, su deber de soldados y pasa-
rán lista de presente en este censo de los partidos que provoca Olavarría.

Partido que devora el insulto lo merece.

Partido que reniega de su nombre, reniega de su existencia y abdica 
ante la historia.
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Notas literarias90

Vida del Gran Mariscal de Ayacucho, por el doctor Laureano Villanueva. Caracas, 
1895.

Contaba quince años en 1810 Antonio José de Sucre cuando se alistó 
en las filas patriotas. Cuatro años más tarde se hacía ya notable por la 
serenidad de su valor y “la gravedad de sus consejos”. Jefe de Estado 
mayor y ministro de guerra de Bolívar en 1820, celebra el armisticio y el 
tratado de regularización de la guerra con Morillo; a los 27 años liberta 
al Ecuador, a los 29 es árbitro del Perú, sella en Ayacucho la libertad del 
continente, crea a Bolivia y se retira a poco de la vida pública, agobiado 
de honores, con poco más de mil pesos por todo capital, sabedora la 
América de que era el más gran capitán de Colombia, que cada una de 
sus victorias, grandes siempre y siempre decisivas, las había sublimado 
él con el sello de su magnanimidad, y que nunca antes había sido un 
guerrero ilustre tan ilustre ciudadano, ni subió al ápice de la fortuna y 
de la gloria héroe que tuviese mayor desprecio burgués por la gloria y 
la fortuna, ni carácter tan entero e indómito que se plegase con tal fa-
nático deslumbramiento a su jefe, hasta hacer renuncia de su voluntad, 

[ 90 ]_ Revista Hispano-América, Nueva York. Recorte no fechado. Archivo de Zu-
meta. El año de escritura y publicación de estas notas es, sin duda, 1895 (N. del E.)
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y aun abdicación de su orgullo, por acatar la voluntad y contemporizar 
con el orgullo de Bolívar, hasta expiar en Berruecos su incontrastable 
devoción por él, bajo la más dolorosa e innecesaria de las alevosías polí-
ticas que se han consumado en América.

El señor doctor Laureano Villanueva, por comisión especial del presi-
dente de Venezuela, general Joaquín Crespo, ha escrito la vida del Gran 
Mariscal de Ayacucho, y la obra ha sido publicada en los días del primer 
centenario del gran cumanés.

Pocos venezolanos merecían tan honrosa designación en el mismo 
grado que el doctor Villanueva, publicista experto, hombre de criterio 
liberal e ilustrado, biógrafo concienzudo del doctor José Vargas, y ciu-
dadano eminente por sus virtudes probadas en la magistratura, en una 
larga, azarosa carrera pública, y de que es raro ejemplo su vida toda, 
especialmente en épocas en que la virtud fue sospechosa, y llevaba no al 
poder sino a la cárcel o al destierro. Llenaba él, pues, las condiciones in-
telectuales y éticas requeridas para historiar la vida de aquel a quien tan 
justamente convienen las palabras que Heine dedicó a Lafayette: “Aún 
se asombra el mundo de que en esas alturas haya existido un hombre 
honrado: el puesto ha quedado vacante”.

Fiel al método que la crítica prescribe, no presenta el biógrafo a Sucre, 
en cada uno de los variados teatros adonde desde Cumaná hasta Oruro 
lo llevó la suerte de la guerra, sino luego de descrito el escenario y de 
dibujados los personajes que en él se mueven, paso a paso nos hace se-
guirle en la brava porfía contra los reveses y los siniestros que en tantas 
ocasiones habrían aniquilado una decisión menos noble y arraigada; 
se le ve destacarse en el grupo de sus conmilitones no por razón de 
su esfuerzo sino por razón de su talla y, en suspenso, cual si temiéra-
mos que resulte superior a sus fuerzas la empresa, le vemos desembarcar 
en Guayaquil con la misión de libertar al Ecuador, y aun después de 
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Yaguachi lo seguimos con angustiosa incertidumbre cuando, enfrente 
del enemigo, agarrándose de las rocas, suspendido casi sobre el abismo, 
salva, escalándolos, los despeñaderos del Cotopaxi, trepa al Pichincha y 
por el camino de los cóndores lleva sus soldados a la victoria. Después 
de Pichincha ya no tememos más por él, y aun viéndolo encerrado en el 
Callao, casi perdido en Corpahuaico, presentimos a Ayacucho. Páginas 
magistrales son las que dedica el doctor Villanueva a la descripción de 
esas batallas, y a la aún más interesante y compleja de cada una de las 
campañas que las preceden. A medida que él narra parece que viera uno 
ir moldeándose en bronce, o saliendo de entre el bloque, en mármol 
resplandeciente, la estatua del héroe.

Al informarnos del estado político del Perú a la llegada de Sucre, al 
presentárnoslo en Bolivia, en casi toda la obra reina ese criterio des-
embarazado y científico. Adrede hemos dicho casi, porque ese criterio 
se perturba en el biógrafo cada vez que comparece ante su tribunal la 
sombra de Bolívar. Entonces la medida con que se mide a los demás 
hombres resulta inadecuada, las leyes de la razón, de la moral, todo se 
desequilibra, porque el libertador no es figura que se ajuste a los cáno-
nes de la historia, y el más alto privilegio humano, la libre facultad del 
juicio, por la que tanto ha luchado la humanidad y se ha desangrado 
América, tiene una limitación: la gloria de Bolívar. Su grandeza cons-
tituye fuero único y extrahumano. Juzgarlo es desacato, discutirlo es 
negra e inconcebible ingratitud.

“Bolívar no cabe en los moldes de la humanidad. Los demás hombres 
pueden ser juzgados y comparados entre sí, desde Sucre hasta Washin-
gton, desde Miranda hasta San Martín, desde Santander hasta Páez. Él 
no. Él es único, incomparable, magnífico de fuerza sobrenatural por 
encima de los hombres y de la historia, como los astros por encima de 
todas las cumbres de la tierra, y por encima de todas las nubes del espa-
cio. Bolívar ocupa un reino aparte entre los hombres y Dios”.
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Este párrafo no es traducido de la Ilíada, no es que se hayan vertido al cas-
tellano unos hexámetros homéricos cambiando por el de Bolívar el nombre 
casi divino de Aquiles: simplemente va copiado de la página 82 de la Vida 
del Gran Mariscal de Ayacucho, por el doctor L. Villanueva. Admirable én-
fasis en un bello arranque oratorio, buen período para ser intercalado en 
Venezuela heroica, pero vana elocuencia en un libro estrictamente histórico.

No se quebrantan los moldes, ni siquiera se desatan los lazos humanos 
por más alto que se suba en los caminos de la gloria; no por haber salido de 
Macedonia a la conquista de Asia dejó de ser Alejandro un ebrio consue-
tudinario; ni quedaron aquende el Rubicón o en el campo de Farsalia los 
vicios contra natura de César; ni el genio de Napoleón, en quien Taine re-
conoce un hermano póstumo de Miguel Ángel, que no en mármol, sino en 
dura y palpitante carne tallaba sus creaciones, hace que el crítico desconozca 
los crueles egoísmos del hijo de Leticia Ramolino; ni por haber vencido en 
Boyacá y en Junín el padre de Colombia, puede demostrarse con prosopo-
peyas y metáforas que el Libertador no era el tío de Juancho Bolívar.

El doctor Villanueva se declara incompetente para el desempeño de su 
alto cometido de historiador cuando declara que “Bolívar no puede ser 
juzgado por las leyes de los hombres, porque él no es un general, ni un 
caudillo, ni un dictador, sino más que todo eso: un genio”.

Bolívar fue un general, fue un caudillo, fue un dictador, y es así como la 
historia debe estudiarlo: la circunstancia de ser además un genio resultará 
indudablemente de la crítica estrecha a que se someta su obra en cuanto a 
los medios de que dispuso para realizarla, de los obstáculos que venció, de la 
solidez, la extensión, la viabilidad, la trascendencia de su creación.

Divinizado es insignificante: humano es sencillamente grandioso.

En tierras en donde el mal que nos roe las entrañas es la glorificación 
de los vencedores, y por atavismos antropomórficos van cayendo los 
pueblos de rodillas ante los hombres llamados providenciales, sancionar 
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el personalismo incondicional de la gloria es perpetuar el personalismo 
incondicional del éxito. Cuando las grandes conciencias, los cerebros 
guiadores colocan a Bolívar por encima de la crítica y de la historia, la 
masa guiada, el pueblo no vacila en colocar a una mediocridad cualquiera 
sobre la nación y las leyes. Hubiéramos sido más parcos en ditirambos, y 
no llenarían nuestra historia de los últimos setenta y cinco años tres o cua-
tro hombres que gobernaron en no interrumpida apoteosis, más arriba de 
toda responsabilidad y de toda sanción.

Este error desgraciadamente fundamental reaparece como motivo do-
minante en el curso de la obra con grave detrimento de muchas de sus 
más interesantes páginas. Si nuestro eminente compatriota no considera-
se a Bolívar en un rango superior a lo humano, habría estudiado, como 
era de su competencia y obligación, el drama de Berruecos.

Sabido es que corren tres versiones respecto al asesinato de Sucre: según 
unos fue obra del general J. J. Flores; según otros, del general Obando en 
inteligencia con el general López y, finalmente, que fue puro acto de ven-
ganza de antiguos desertores en quienes Sucre había ejercido supuestas se-
veridades durante la campaña de Tarqui, en donde “Sucre tuvo que hacer 
ejemplares terribles para contener violencias, y aun exponerse a que dos 
jefes subalternos suyos concibieran el proyecto de asesinarlo en su propio 
campamento”. El doctor Villanueva, desentendiéndose del método que 
tan felizmente emplea en páginas que pueden y deben ser consideradas 
como modelo del género, al describirnos las campañas del Ecuador y 
Perú, y el estado de estos países para esa época, descuida de hacernos ver 
cuál era la verdadera situación de Colombia en 1830 a fin de estudiar a 
esa luz el fundamento de cada una de las versiones apuntadas. Él se atiene 
al fallo de un tribunal especial militar reunido ad hoc en Bogotá, en 1842, 
doce años después del crimen, y lo acepta no como un documento jurí-
dico-político de grande importancia para el veredicto final de la historia, 
sino como veredicto definitivo.
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Olvida mencionar el carácter político de ese tribunal que actuaba 
en los momentos en que Obando estaba en armas contra el gobierno 
constituido; no toma en consideración, para invalidarlas, las acusacio-
nes hechas contra Flores, ni los descargos de Obando, y sus repetidas 
instancias porque se abriera de nuevo el juicio, ni la doble absolución 
nacional que a raíz del asesinato y diez años después de la sentencia le 
elevó a la presidencia de la república. De sus antecedentes y de su con-
ducta ulterior, nada nos dice que lo acuse o lo descargue. Bien sabe él, 
sin embargo, que el general Obando había secundado en Popayán la 
conspiración septembrista, y que en 1855 fue juzgado y desterrado por 
su complicidad en la conspiración de los draconianos.

Él sabe muy bien, y nos lo habría dicho a no estar cohibido por la 
grandeza del Libertador, que el aire estaba lleno de los más extraños 
rumores, y que había llegado a su colmo la exasperación del sentimiento 
nacional neogranadino.

Él sabe muy bien que se hablaba de engrandecer a Colombia con el 
Perú y Bolivia, y de colocar al frente de esa confederación a Bolívar y 
Sucre; que se hablaba del imperio de los Andes, y Bolívar era el de-
signado para ocupar el trono, que la constitución boliviana señalaba 
expresamente a Bolívar para desempeñar la presidencia vitalicia, y era 
Sucre el candidato a la vicepresidencia; que Colombia estaba de hecho 
fraccionada y se temía que Bolívar, apoyado en el brazo fuerte del Gran 
Mariscal, intentase la reconstitución de su generoso ensueño, gravitan-
do con todo el peso de su gloria y de su espada sobre los destinos de la 
Nueva Granada, en donde se creía funesto para los principios republi-
canos el personalismo boliviano de que era Sucre el más fervoroso soste-
nedor; que Bolívar mismo había declarado que él constituía un peligro 
para las instituciones; que con Bolívar y sus tenientes en Bogotá, Flores 
en Quito, Sucre en el Sur y Páez en Venezuela, la influencia venezolana, 
fraterna, pero en cierto modo conquistadora, y a todas luces nepótica, 
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se extendía desde Caracas hasta Chuquisaca y lastimaba la dignidad 
nacional; que todos los celos, todos los temores, todas las ambiciones 
iban a dar, derecha e inevitablemente, con ese temperamento de genio 
a quien las dificultades y reveses exasperaban hasta la ira; que una no-
che de septiembre esos celos, esos temores, esas ambiciones, ciegas y 
turbulentas, se entraron a San Carlos, puñal en mano, y otra noche de 
junio apostaron asesinos en el Paso de la Venta para consumar la obra 
de Berruecos.

Hasta dónde es exótico el personalismo en la nueva Colombia y cómo 
se lucha allí por las ideas, lo patentiza la historia de sus partidos, y da 
vivo ejemplo de ello la actual revolución liberal, cuya absoluta imperso-
nalidad es un fenómeno político digno de ser estudiado en los pueblos 
carcomidos por el personalismo.

El doctor Villanueva rehuyó desgraciadamente el examen de estas co-
sas, y nos ha privado de un trabajo que, siendo de su pluma, habría sido 
elocuente, imparcial y justiciero.

Hechas las dos salvedades que van anotadas, sólo resta decir que la 
obra en lo demás es tal como la esperábamos y, a no faltarnos literal-
mente el tiempo, ensayaríamos estudiarla bajo otros aspectos a fin de 
hacer justicia a sus indiscutibles méritos.

* * *

Sucre Magistrado, por S. Llamozas. Noches del Panteón, por Eduardo Blanco
Caracas, 1895

Esta misma premura nos impide hacer más que pasajera mención de 
la prosa dedicada a la memoria de Sucre en las fiestas centenarias. Le-
yéndola se da uno cuenta de la monotonía de los viajes a través del 
Sahara. ¡Qué interminable desierto! Ni cóleras de simún, ni sonrisas 
de espejismo. Sobre aquel hombre que amaba “la imparcialidad propia 
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de almas libres y elevadas”, que “detestó las lisonjas, y sólo quería oír la 
verdad desnuda y sin disfraces”, han caído más períodos de altisonante 
palabrería que balas llovieron en Ayacucho. El tono ha sido uniforme-
mente apologético, el carácter uniformemente superficial.

La Academia Venezolana abrió a certamen el tema de Sucre magistra-
do, y halló digno del premio el trabajo del señor Llamozas. Lo aguar-
dábamos con ansiedad. Ya íbamos a saber los quilates de hombre de 
Estado que había en el Gran Mariscal: negociador del armisticio, pleni-
potenciario en Lima, íbamos a verlo revelar primero, demostrar después 
su contextura y su conciencia políticas, y luego en Bolivia veríamos has-
ta dónde iba el magistrado iniciador en los caminos de la libertad y del 
progreso, cómo entendía y cómo ejercía el arte de gobernar, y sabríamos 
qué pensaba del plan de monarquía, qué de la constitución boliviana, 
de política colombiana y de política americana. Esperábamos, en suma, 
una monografía tan completa como lo permitieran los datos obtenibles. 
Nada de eso. Por más acostumbrados que estemos a las sorpresas acadé-
micas, nunca llegamos a figurarnos que el trabajo premiado eran sim-
ples variaciones cuasi biográficas, en mucho inferiores al Ligero esbozo 
de López Méndez, graciosamente ejecutadas alrededor del mismo tema, 
por el pianista señor Llamozas. La ópera resultó murga.

Ya nos consolarán de esa malaventura las Noches del Panteón, pensamos. 
El mago de la Venezuela heroica va a tocar con la punta de su varita reve-
ladora una lejanía cualquiera del horizonte: la luz va a desparramarse en 
haces multicolores; una explosión de claridades va a iluminar los cielos.

Pérfida así la suerte nos engaña

De no estar en la portada el nombre del autor de aquella Noche en 
Ferrara, habríamos creído que era el mismo señor Llamozas el ejecutor 
de esta pieza. Es impertinencia pedir a toda hora novedad cuanto a la 
idea o cuanto al plan, pero en el género a que sigue siendo fiel el señor 
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Eduardo Blanco, género apellidado por desacato rimbombante, se exige 
cierta original valentía de estilo, frases de brioso arranque, ímpetus de 
elocuencia que al arrastrarnos a la admiración produzcan aquel “ligero 
frío en la espalda” de que hablaba Job. Otras formas literarias basta a 
redimirlas la armonía, o tal grado de bondad o tal grado de belleza, pero 
en la epopeya ha de recorrerse toda la escala estética, tocar sus términos 
y estallar en una como fulguración, en el sublime, que es la culminación 
de lo bello.

A los tenores se les exige el do de pecho.

La epopeya es difícil.

Esta vez el señor Blanco no estaba en voz. Las Noches resultan ser 
Landaeta Rosales puesto en música. Música y decoración wagnerianas: 
atambores, clarines, retumbo de cañones, rayos, truenos, escenario sin 
linderos iluminado como por fantástica pirotecnia, por la flamígera ac-
tividad de todos los cráteres andinos, y, en el fondo del cuadro, entre 
si trota o galopa, la estadística de nuestro laborioso y muy estimado 
compatriota.

¿No es verdad que ha perdido mucho Bolívar, como orador, de 1830 
a esta parte? Porque el discurso que le oyó don Eduardo Blanco en el 
Panteón es muy malo.

Si de la práctica constante de los maestros no se dedujera, bastaría la 
lógica a enseñarnos el precepto. Cuando la ficción requiere que el au-
tor ponga ideas suyas en boca de una personalidad ilustre debe ser tan 
conciso cuanto lo permita la claridad y lo autorice el estilo del personaje 
cuyo lenguaje imita. Bolívar en sus proclamas y discursos es natural-
mente épico. Su frase casi descoyuntada a veces por violentos regímenes 
vibra por lo numeroso y lo enérgico, por la riqueza del ritmo y del color. 
En este discurso aparece pedestre, deslustrado, cosa así de discurso de 
orden, pronunciado por el bachiller Timón el 5 de julio, en Paracotos.
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Segundas partes nunca fueron buenas, dijo Cervantes, y si él mismo 
y Goethe fueron excepciones, el autor de Venezuela heroica ha venido a 
confirmar la regla. Repongámoslo en el alto pedestal de su bien mere-
cido renombre, y convengamos en que los pecados veniales, mortales o 
académicos que cometa Eduardo Blanco quedan, ipso facto, remitidos 
con sólo el cuadro inmortal de las Queseras.

* * *

Bolívar y Piar. Episodios Históricos (1816-1830), por L. Duarte Level91

Dícese que al estudiar una obra con ánimo de juzgarla debe prescindirse 
de la persona del autor, no sea que influyan el prestigio o los prejuicios que 
él inspire en el ánimo del crítico y lo inciten a parcialidad en pro o en contra 
del libro y del escritor. En los trabajos históricos especialmente es a la auten-
ticidad de los hechos expuestos y a la justeza de las conclusiones deducidas 
a lo que debe atenerse el lector y no a examinar quién expuso aquellas y 
dedujo estas. Pero es el caso que cuando no es la historia tan remota que no 
interese directa y cuasi personalmente a los coetáneos; y se escribe para un 
público cuyo rasgo característico es acaso el apasionamiento por las perso-
nas; y quien escribe es hombre tan estimado como atacado por razones de 
bandería (que ahora precisamente renacen en Venezuela), es inútil seguir 
aquel consejo por óptima que fuere la doctrina que lo informa.

Lo humano y lo corriente, además, es que hombre y libro constituyan 
una sola entidad, como que este no viene a ser sino un reflejo de las aspira-
ciones o una como porción del espíritu de quien lo hizo. La criatura resulta 
siempre ser imagen y semejanza de su creador.

Bolívar y Piar tienen la fisonomía de Duarte Level. Las figuras escogidas 
para el estudio son las más enérgicas y agresivas de su época; los temas 

[ 91 ]_ El Cojo Ilustrado, N° 130, Caracas, 15 de mayo de 1897 (N. del E.)
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aquellos más escabrosos y en que más falta hace la luz de la controversia; el 
criterio, uniformemente y esencialmente liberal, por un estilo sin preten-
siones, en veces rudo, en otras elocuentísimo, impregnado de esa impar-
cialidad preconizada de tantos y de tantos temida, que consiste en llamar 
las cosas por sus nombres sin temeridad pero sin vacilación, tan lejos de los 
distingos de Baralt como de los ditirambos de Larrazábal: imparcialidad sin 
la cual conviértese la historia en panegírico o en requisitoria y que no lleva 
otra idea preconcebida sino la de que resulten del tamaño que realmente 
son las voluntades, los cerebros y los corazones de los personajes presenta-
dos y con la amplitud que realmente alcanzaron las épocas juzgadas. Opina 
él, de consiguiente, que el concepto de hombres providenciales puede a lo 
más ser admitido como figura retórica y que es de la lucha entre el ideal a 
cuya realización aspiran y las pasiones y mezquindades que no alcanzan a 
domar; de la brega entre las previsiones del genio y lo falible de su humana 
condición que surgen los grandes hombres de entre sus propias sombras y 
tinieblas a excelsitudes ante las cuales el vulgo de las gentes y aun inteligen-
cias cultísimas se prosternan, doblan e idolatran.

Él no cree en semidioses, sino sabe que lo hondo de la barranca, la 
cima de la colina, la cumbre de algún monte gigantesco y las distancias 
a que de nosotros están los cuerpos estelares tienen una medida precisa, 
que es la realidad.

A fin de situarse en ella la tradición oral y la escrita cuidadosamente 
recogidas y compulsadas: las historias, memorias y correspondencias; 
cuanto tiene el carácter de autenticidad requerido por la crítica ha sido 
utilizado por él para darnos cuenta del episodio que comenzó con la 
campaña de Guayana y termina en el banquillo de Angostura; y de la 
extraña curva descrita por los sucesos, o más bien por la estrella del Li-
bertador, desde Carabobo hasta la tragedia de la Quinta de San Pedro, 
curva rayana a la deificación cuando se proyectó el imperio de los Andes 
y cuando Páez recibía de manos de Bolívar “la espada redentora de los 
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humanos”, curva que luego baja hasta el infierno del 25 de septiembre 
y se hunde en la imborrable vergüenza del decreto de expulsión dictado 
contra el Libertador.

Sin otro artificio que el de agrupar hábilmente los datos que andan 
por ahí dispersos y el de desentrañar con rara sagacidad la clave que en-
cierran, arroja él cruda luz sobre esos panoramas históricos tan obscure-
cidos por la timidez, o la adulación, o por falsa noción del patriotismo. 
¡Páginas hay que son semilleros de sorpresas! A través del lente que él 
nos da, lente que no aumenta ni achica, aparecen Urdaneta, Arismendi, 
Roscio, Bermúdez, Peñalver, Briceño Méndez, Guzmán, Anzoátegui, 
Soublette, Santander, Páez... y la honra de quien la hubo y las triqui-
ñuelas y flaquezas de quienes vacilaron.

* * *

Uno como caso de conciencia asalta al dar cuenta de un libro que sólo 
ha de ser entregado al público dentro de algunos meses, y es el temor 
de hacerle injusticia y de cometer indiscreción revelando en síntesis in-
completas las conclusiones que de él se desprenden. Pero el deseo de 
revelarlo es irrepresible.

* * *

Simpática y procera cuanto es trágica, aparece en las lontananzas de 
la historia la sombra de Piar: ¡sombra egregia! Una implacable fatalidad 
le infamó antes de nacer engendrándole bastardo en vientre de mujer 
indigna de ser madre: de mujer que no tuvo el valor de su falta ni el de 
redimirla con los resplandores de la maternidad aceptada y cumplida en 
lo que tiene de más augusto, que es el sacrificio sin término ni medida. 
Esa misma fatalidad lo detuvo un día en el camino de la gloria, lo sentó 
en el banquillo y le dio muerte infame como fue su cuna. Y por sobre 
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la miseria de esos pañales y de ese sudario el grande hombre arroja el 
pabellón de Güiria, del Juncal y de San Félix y envuelto en él se presenta 
a los pósteros sobre el pedestal del cadalso que ocultan y transfiguran en 
amontonamiento glorioso sus laureles de inmortal.

Luego que José Tomás Boves cayó en Urica arrastrando en su caída a 
la república, la odisea de Bolívar fue amarga e infecunda. Los destinos 
huraños se le enfrentaron. Morillo, señor de la Nueva Granada, dictaba 
órdenes a la Capitanía General de Venezuela y al virreinato de Quito. 
La retirada de Ocumare, el desastre de Clarines, el fracaso de Barce-
lona, la cuasi permanente rebeldía de Mariño y de Bermúdez, apenas 
dejaban a Bolívar la luz y la esperanza de su genio. Lo constante de sus 
reveses había aminorado su autoridad entre sus tenientes y acrecentado 
la emulación de sus rivales. Páez constituía entidad aparte y soberana 
en la llanura. Monagas y Zaraza poseían precariamente el terreno que 
pisaban. Entretanto, Piar había concebido un plan y estaba realizándolo 
contra el dictamen del Libertador. Sólo Piar previo que Guayana era la 
base, indispensable en lo estratégico e inagotable en lo económico, de 
la independencia. Formó ejército, venció por la previsión y el denuedo 
y fue él quien por primera vez asentó sobre fundamento indestructible 
la patria e hizo posible la organización de la república. Todo cuanto 
aconteció después data de San Félix. La campaña de Guayana fue la más 
trascendental y una de las más bellas de nuestro ciclo heroico.

Bolívar fue en busca de Piar con quince compañeros. ¿Qué traía? ¡Un 
sueño! El venía de Casacoima en donde había realizado en los limbos 
de profético delirio la redención del continente. Esa visión era su fuerza 
incontrastable. Sólo él la comprendía, sólo él se sabía capaz de realizarla: 
cuando él hablaba lo hacía en nombre de prodigios que por entonces 
sólo existían en su mente; en nombre de Bomboná, de Pichincha y de 
Ayacucho no nacidas a la historia; por eso su palabra bajaba de tan alto 
y se imponía. Cuanto repugnaba a su plan o no encajaba en él; cuanto 
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no ajustaba ordenada y dócilmente dentro de la inmensa órbita de su 
inmenso empeño debía ser aniquilado y destruido como superfluidad 
nociva a la empresa colosal que él se proponía.

Piar era un generoso audaz, un gran táctico, un capitán igual al que 
más talla alcanzara entre sus compañeros de armas. La fe ciega en su es-
pada le hacía juzgarse el más digno de guiar a los patriotas a la victoria y 
de consumar la obra por él comenzada. Bolívar a sus ojos era un general 
mediocre. En buena hora que fuera el jefe supremo de la república, pero 
por qué no había de ser él el brazo de aquella cabeza, el general en jefe 
del ejército libertador. La discrecionalidad de Bolívar era insoportable 
a su temperamento por lo que tenía de arbitraria y la estimaba perjudi-
cial a la majestad de las armas republicanas por lo que tenía de falible y 
malaventurada. Él quería reducir a términos más decorosos la autoridad 
omnímoda del jefe: hacer de una vez efectiva la república, transformar 
en simple superior jerárquico a aquel señor omnipotente.

La ambición de Piar, con ser generosa y patriótica, era más personal 
e infinitamente más reducida que la de su jefe. Le faltaba la amplitud 
estupenda de los ideales supremos y la cegadora reverberación del genio.

Aquellos dos hombres no se odiaban, pero cada uno de ellos conceptua-
ba al otro nocivo a la salud de la patria y se tenía a sí propio por más apto 
para rematar la obra emprendida. Una de las dos pretensiones debía pre-
valecer. Piar entendió que fuera la de él y recordando promesas anteriores 
aspiró a limitar la autoridad del jefe supremo. Meses más tarde el congre-
so de Angostura hará ese deslinde de jurisdicciones conforme a las ideas 
de Piar; pero cuando él lo propuso, Bolívar lo tuvo por novedad peligrosa.

Desanimado y reducido a la impotencia por la política superior de 
su rival se retiró del ejército y pensó en volver a la vida privada. Pero lo 
cruel de su suerte quiso que fuera harto temible para ser perdonado. No 
en pro de ambición menguada pero en aras del ideal según cada quien 
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de los dos lo entendía debía ser sacrificado el vencido. Piar había pedido 
y obtenido licencia indefinida y fue, no obstante, juzgado como deser-
tor. Aceptó una comisión de Mariño, quien campaba por su respeto; y 
mientras Mariño era perdonado fue él aprehendido, cayó a los pies de 
Bolívar y el carro de la revolución pasó por sobre su cadáver como había 
pasado por sobre Miranda.

Si no pareciera irrespetuoso, y no es mi intento que lo sea, diría que 
la sangre de Piar ungió la persona de Bolívar, consagró su contestada 
omnipotencia y la hizo indiscutible.

Sin reconocer ese cesarismo no se explica la historia de Colombia y 
es por reconocerlo lealmente por lo que Duarte Level expone y explica 
con tal claridad los sucesos que de esa fecha al 17 de diciembre de 1830 
se verificaron del Guaire al Guayas.

Inmediatamente después de Carabobo, envainados los aceros y sali-
dos los actores de la escena de la epopeya se les mira empequeñecerse. 
Los héroes de la víspera resultaron al subir al solio de la altura que de 
ordinario alcanzan los magistrados supremos en las democracias, altura 
que por ilusión de perspectiva aparece mayor por la majestad de la épo-
ca. Eran del tamaño de la presidencia de una sección de Colombia, o de 
una rivalidad antipatriótica como la que provocó los acontecimientos 
de 1826, o de una conjuración como la de septiembre, o de una infamia 
como la de 1830.

El vicio de aquel período fue la doblez, porque ese era el pecado negro 
de los que estaban en el poder.

Bolívar, que había rechazado noblemente los proyectos monárquicos 
que le fueron presentados en 1825, aterrado más tarde por la inutilidad 
de sus esfuerzos y la inestabilidad de Colombia y aturdido por el insistente 
y unánime clamor de todos, llegó a convenir, en fuerza de sus desengaños 
y con manifiesta desgana y reticencia, en que se estudiara la posibilidad 
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de establecer la monarquía, y convino seducido, no por el trono que tenía 
por indigno de él, sino porque en su desaliento creyó que acaso él estaba 
errado y los demás en la razón, y que esa forma de gobierno convenía más 
a la existencia de Colombia. Ese instante de vacilación bastó para que le 
acusaran de aspirar a la corona los mismos que venían hostigándolo y 
sugestionándolo desde hacía un lustro con la necesidad de establecer el 
imperio de los Andes.

El maquiavélico incondicionalismo de Páez a Santander: sus rebeldías 
de luego; lo rastrero de las intrigas monárquicas y separatistas pone de 
manifiesto las flaquezas de aquellos hombres y demuestra que sólo el Li-
bertador, él no más y Sucre, tenían la conciencia, la dignidad y la talla de 
su misión histórica.

Si durante la guerra la supremacía de él era y fue inevitable, luego de 
constituida la república él no abusó de la ley sino por conjurar la anar-
quía y engrandecer a Colombia. Sin la exigüidad moral de los que fueron 
sus corresponsales en el poder, la confederación habría descansado sobre 
basamento más sólido que el prestigio y el querer de un hombre, por 
excelso que ese hombre fuera; ni habría dependido la forma republicana 
de nuestras instituciones de la abnegación de él; ni hubiera sido cometido 
en favor del caudillaje y de los áulicos el error de la desmembración; ni 
se hubieran cumplido así literalmente la palabras de Páez: “Mañana se 
pedirá lo mismo (la muerte) para el libertador de Colombia y el Perú. 
Habrá una república llevando el nombre de usted y un alcalde de barrio 
lo llevará aquí a la cárcel”. “Mi general, esta no es la tierra de Washington; 
aquí se hacen obsequios al poder por temor e interés como se le han he-
cho a Boves y a Morillo; y el fundador de la república será insultado por 
los hombres más viles el día que volviese al recinto de su casa”.

Así, insultado por los más viles, proscrito y perseguido por los mismos 
a quienes había engreído y perdonado va el héroe hasta Santa Marta, 
mientras Sucre se encamina a Berruecos.
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Son esas las lecciones que este libro enseña, ricamente documentadas 
y en compendiosa concisión. Los capítulos relativos a los proyectos de 
monarquía, a Piar, al proceso separatista pueden ser tenidos por defini-
tivos y reservan más de una sorpresa a quien en estos estudios se inte-
rese. El que se refiere al primer congreso de Angostura tiene la sencilla 
majestad del asunto. La imprenta, La beligerancia, son ajenos a la índole 
del libro y el segundo en especial es una disertación por tono y modo 
distintos del resto. Dos cuadros muy interesantes son los que intitula 
Arismendi y El Parlamentario. Aquel, una acuarela; este, un aguafuerte.

Bolívar y Piar responde a una necesidad urgente y presta un ejemplo 
que es útil seguir. No hay duda en que el tomo lejos de pasar inadverti-
do provocará controversia y aun polémica. Cuanto a su autor, cierto es 
que se abre lugar muy merecido en la literatura venezolana.

* * *

Médicos Venezolanos, por el doctor José Manuel de los Ríos92

Enriquecer la literatura venezolana con las biografías de los venezolanos 
eminentes es no sólo obra meritoria sino oportuna y necesaria. Los materiales 
con los que deberá escribirse un día nuestra historia están incompletos, dis-
persos, desfigurados por la tradición y alterados por el sello oficial que llevan 
las más de las crónicas e historias publicadas hasta el día en el país. La biografía 
de los hombres que han alcanzado proporciones históricas es el análisis de la 
influencia ejercida por ellos en el dominio en que culminaron. ¿Qué encon-
traron, qué dejaron? ¿Qué destruyeron, qué fundaron? Es eso lo que la crítica 
pregunta y eso lo que el biógrafo está obligado a responder. Ese trabajo no 
está hecho en Venezuela, ni siquiera respecto a Bolívar, Páez, Piar, Soublette, 
Falcón, Zamora, respecto a los libertadores y a los fundadores de la república 

[ 92 ]_ El Monitor Liberal, Caracas, 25 de noviembre de 1898 (N. del E.)
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y de sus partidos. La obra de Larrazábal es un himno, no un estudio serio 
del Libertador, que resultará más grande cuando se le estudie como a hom-
bre; cuando la crítica consciente, austera, le retire de entre la polvareda de 
adulación póstuma en que le envuelve un mal entendido patriotismo, y 
le coloque sobre el pedestal de sus hechos. Biógrafo tuvo Vargas en Villa-
nueva, lo tuvo Ribas en Juan V. González, que nos legó en ella una de las 
páginas más intensamente conmovedoras de la literatura americana, Sucre 
en López Méndez, y Miranda, como general francés, en Arístides Rojas, 
Vicente Marcano en el libro consagrado por el amor fraternal a su memo-
ria, y algún otro trabajo de mérito existe que no nos viene a la memoria en 
el instante en que escribimos. La obra de Azpurua, la de McPherson, es en 
parte de compilación, en parte de simple apuntamiento, y acaso los histo-
riadores que de ella se sirvan tendrá más de una vez que ocurrir a las fuentes 
en busca de algo más completo y sustancial.

¿En dónde está la rectificación de los juicios erróneos y de los fallos par-
ciales de Baralt, en dónde el complemento a las mutilaciones infligidas a la 
documentación de O’Leary y de Blanco?

Compleja y grande es la obra del biógrafo. El fondo del cuadro es la his-
toria de la época en que el personaje aparecerá, y ha de ser descrita con tal 
verdad que se sienta el deseo y se reconozca la necesidad de que comparezca 
en ese escenario la luz que ha de disipar las sombras del paisaje. Delinease 
entonces la personalidad, se la mira avanzar demoliendo para construir so-
bre las ruinas de lo viejo el edificio del porvenir, y cuando el actor desapare-
ce la escena ha cambiado y queda en pie la obra.

El libro del señor J. M. de los Ríos no es una contribución a la historia 
patria en el sentido que dejamos apuntado. Vargas, Acosta, Michelena, Pa-
rra salen intactos de la páginas que a ellos se les dedican. ¿Qué influencia 
ejercieron, qué escuela fundaron, cuál innovación aportaron, qué rasgos 
predominantes caracterizaron su obra, qué dicen en sus libros, acertaron 
siempre, erraron alguna vez, cuál era el estado de la ciencia o de los estudios 
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científicos para la época de la comparecencia de ellos en la historia y cuál 
para la época en que desaparecieron? El libro del doctor José Manuel de 
los Ríos no responde a ninguna de esas interrogaciones. Son biografías en 
blanco. Ninguna de sus afirmaciones apologéticas va seguida de la prueba 
documentada o de la exposición lúcida de sus fundamentos. Acaso sea esto 
debido a la influencia que ejerzan en los métodos del autor sus profundas 
creencias religiosas. El hábito de creer por la sola misteriosa virtud de la fe, 
ante la cual cuanto huele a prueba y a documento huele a duda y herejía, 
debe rebelar a los que están sujetos a él, contra esa tiranía de la razón que 
pide comprobación plena de cada aserto.

Médicos Venezolanos es simplemente un recuerdo simpático del discípulo 
y el colega a sus maestros y predecesores. Homenaje de un médico emi-
nente y de un hombre generoso que, como en el prólogo lo dice el doctor 
Eduardo Calcaño, no piensa sino en la gloria de los demás. Son siemprevi-
vas, no palmas, las que él consagra a la memoria de aquellos hombres.

El aplaude, no estudia; pero acaso su aplauso despierte en otros el deseo 
de emprender la honrosa fecunda tarea de señalar puesto en la historia a 
esos varones sabios y justos, cuya verdadera fisonomía nos aparece borrada 
por el vaho de la peor de las ingratitudes: la del olvido.

* * *

El Doctor Francia, por Tomás Carlyle93

(Traducción del inglés: Luis M. Drago. Anales de la Facultad de 
Derecho y Ciencias. Buenos Aires, 1908

Realmente es inexplicable que no hubiera una edición castellana del 
Doctor Francia de Carlyle. En América, la tierra más fecunda en dicta-

[ 93 ]_ La Semana, N° 4. Nueva York, 29 de abril de 1908 (N. del E.)
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dores, los providenciales debieran haberlo hecho traducir y circular pro-
fusamente, desde hace mucho, hasta como texto de escuela, para edifi-
cación de los pueblos. Porque ese libro es una canonización solemne de 
don José Gaspar Rodríguez Francia, dictador perpetuo del Paraguay, y 
un alegato de legitimación del despotismo en los demás Paraguayes de 
este planeta. Antes de que Nietzsche los bautizara, Carlyle rindió culto 
a los superhombres, y entre ellos coloca a su doctor Francia, que no es 
el legendario y tradicional que anda por el mundo. La primera vez que 
leí ese ensayo de Carlyle en el texto inglés, pensé en el monstruo prehis-
tórico reconstruido por Cuvier sin más dato que un hueso del animal 
extinto. Una oración fúnebre, un ensayo histórico de dudoso mérito y 
unas relaciones de viaje, que él mismo encuentra detestables y vacías, 
le bastaron para reconstruir la personalidad del déspota taciturno y la 
fisonomía de su país y de su época. Menos se sabe de ciertos persona-
jes históricos cuyas biografías muy pulidas y redondeadas cursan como 
moneda esterlina. Menos se sabe a ciencia cierta, al decir de modernos 
exégetas, del divino Jesús. Arduo sería compulsar datos para darle a este 
santo del almanaque del ilustre filósofo los retoques y remiendos necesi-
tados por lo que resultare ser la verdad histórica, que al cabo, no se tiene 
noticia de dónde está. ¿Quién puede asegurar que de cuantos doctores 
Francia les han presentado a los hombres historiadores y cronistas más 
o menos verídicos, este de Carlyle no es el más humano, el más exacto 
al original? Exprimir de una vida y de un nombre, cuyo solo recuerdo 
produce calofríos de pánico, la esencia de renunciación que los explica, 
la chispa de sacrificio que los ilumina y consagra, es obra buena del ge-
nio. ¿En dónde comienza la perversión de la verdad por el egoísmo, por 
la ignorancia, o la pasión noble o rastrera? Nadie lo sabe. La calumnia 
es tan audaz y aleve, tiene tal don de ubicuidad, ejerce tan invencible 
atracción sobre el noventa por ciento de los hombres que algunas de las 
más negras reputaciones de la historia y de la vida diaria son pura obra 
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de Galeoto, de la formidable calumnia omnipresente que todo lo man-
cha, especialmente lo que es albo, y que proyecta sobre cuanto alumbra, 
la sombra asesina de su lengua triangular, cuyos tres vértices son men-
tira, vileza y cobardía. Preferible es aceptar la pintura que un espíritu 
íntegro hace del doctor Francia proyectando la luz de su piadosa filoso-
fía sobre las más oscuras rugosidades de aquel carácter; preferible es ese 
bajorrelieve de una virtud macabra, que el doctor Francia de la leyenda 
corriente, ennegrecido por el vulgo de las conciencias serviles que han 
barajado su nombre con el de Satanás. Carlyle tiene razón en creer que 
ese abogado que gobernó por veintiséis años el Paraguay era intelectual 
y moralmente lo supremo y lo óptimo de su país durante el floreci-
miento de las dos generaciones que presidió. Si hubiere error de juicio, 
es más disculpable y quizás más fecundo emblanquecer lo negro que 
ennegrecer lo blanco. Esto último es la función habitual de la medianía 
y la nulidad contra todo lo que descuella. Yo, al menos, prefiero el caos 
de donde un fíat mítico o genial puede hacer surgir soles y universos, a 
esa nube de moscas que en donde se posa mancha y deslustra.

El doctor Francia de Carlyle fue el hijo de un ganadero anónimo, 
acaso francés de origen, educado por los jesuítas, destinado al sacerdo-
cio, pero salido del seminario a ejercer la abogacía. Gran adepto de las 
ciencias exactas y de las ocultas, ingeniero y astrónomo, algo más que 
cuatriborleado porque en el seno de la Compañía de Jesús había adqui-
rido la pecaminosa afición de la astrología y buscó acaso en sus moce-
dades, entre pleito y pleito, la piedra filosofal. Como abogado, antes 
prefirió defender al enemigo en una causa justa, que patrocinar siquiera 
con su inacción al amigo que pretendía desposeer inicuamente a aquel 
con las mañas de un picapleitos de alquiler y las de un juez venal. ¡Ah, 
señor don José Gaspar Rodríguez Francia, ruedan por este mundo en 
el vigésimo siglo de la era cristiana, gentes que te llaman satánico y son 
incapaces no sólo de no amparar al cliente mañoso sino de no ayudarle 
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a calumniar en el pretorio al hombre justo, y que creen ejercer profesión 
honorable en la tenebrosidad de esos abismos! ¡Ah, don José Gaspar! 
Después de tu muerte, don Domingo Rodríguez encuentra abogados y 
hasta jueces. Pero, basta de digresiones. Pareciera que la lectura de Car-
lyle, que en este mismo libro afirma bellamente que “la concisión es el 
alma del buen decir” (Brevily is the soul of wit), me hubiera comunicado 
su reprobable tendencia a digresionar, quebrantando su propia, acerta-
dísima máxima. Sonó la hora de la independencia de la América hispa-
na y el integérrimo abogado fue a ser secretario de la junta de gobierno 
presidida por don Fulgencio Yegros, por la voluntad de un congreso de 
buenos y ricos jinetes, de centauros, que diría un modernista, dorados 
de por fuera y vacíos de por dentro. Hubo despilfarro y politiquería 
de manos puercas, voluntario apartamiento del taciturno, un segundo 
congreso que eligió a don Fulgencio y don José Gaspar cónsules con-
juntos, encargados de gobernar el Paraguay. El año siguiente el doctor 
Francia, que se había dedicado a estudiar el arte de la guerra y a captarse 
el ejército, obtuvo del congreso la investidura dictatorial por un trie-
nio, y sin cónsul adjunto ni asamblea deliberante, se dedicó a limpiar 
el establo, a administrar con inaudita pulcritud las rentas, a aislar el 
Paraguay de la turbulencia que conmovía a la América desde México 
hasta la Patagonia, hasta prohibir todo comercio con el extranjero sin 
su permiso expreso, a promover la agricultura, a debelar una conspira-
ción, a contener el clero “a ser, dice Carlyle, la encarnación del único 
gobierno de que era susceptible el Paraguay”. Promotor de escuelas y de 
actividad, aniquilador del bandolerismo y el peculado, patriota sombrío 
que en aras de la paz, según él la entendía, inmoló cuarenta adversarios 
políticos en los cinco largos lustros de su tiranía, sobrio, frugalísimo, 
íntegro, estudioso y de acérrima inflexibilidad, he ahí el Francia de Car-
lyle, consagrada la vida a la creación de una nacionalidad conforme la 
concebía su ciencia, que era una suerte de ignorancia envainada en la 
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estrechez de su espíritu, y a su misantropía dura y tristísima de astrólogo 
cuatriborleado y descreído.

Pobre doctor Francia, cuya fama de sanguinario asombra a la posteri-
dad porque en un tercio de siglo alzó cuarenta banquillos políticos, allá 
en las fronteras de una época bárbara y de un medio semisalvaje. ¿Qué 
dirán los pósteros de los dieciséis fusilados a las márgenes del Orinoco 
en una hora bajo el régimen del restaurador Cipriano? ¿Qué de la vein-
tena de ejecutados en la ciudad de Guatemala, de lunes a martes, bajo 
el gobierno del muy popular licenciado Cabrera?

El doctor Francia de Carlyle es preferible al otro, al clásico. Quizás 
es el verdadero. El doctor Drago ha rescatado del inmerecido silencio 
de las bibliotecas un libro útil a las gentes que hablan castellano, y su 
muy honrada y fidelísima traducción dará, sin duda, nuevo ímpetu a los 
estudios históricos acerca del dictador perpetuo y de su época en toda 
la América hispana.
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Del patriotismo94

(A vuela pluma)

A propósito de recientes artículos de Tolstoi95 en los cuales reafirma las 
ideas ya antes expresadas en libro contra el sentimiento del amor a la 
patria, publica M. Clemenceau una hermosa página en Le Journal en 
defensa del patriotismo.

El escritor ruso, empecinado dialéctico que se sirve de su poderoso es-
tilo para deslumbrar con brillantes sofismas las conciencias oscuras, no 
a fin de engañarlas sino de engarzarlas a la propia alucinación de que él 
es víctima, denuncia el patriotismo como el más estrecho y perjudicial 
de los sentimientos colectivos contemporáneos. El periodista francés, 
luego de recordar que Maratón, Salamina y Platea, obra del patriotismo 
griego, nos salvaron de la “estupefacción del Asia”, de que Jerjes hubie-
ra “asiatizado el Occidente”, defiende el patriotismo como una de las 
fuerzas primeras de la evolución humana y uno de los más poderosos 
agentes de la civilización, y pregunta desde cuándo la idea libertadora y 
benéfica de patria se transformó en reaccionaria y funesta.

Es indudablemente curioso el hecho de que dos claros ingenios nu-
tridos con la médula del león del pensamiento occidental vacilen en 

[ 94 ]_ Publicado en El Cojo Ilustrado, N° 108, Caracas, 15 de junio de 1896 (N. del E.)

[ 95 ]_ Revue Blanche (15 de abril-1° de mayo)
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cuestión que, aun cuando de suyo teórica, comporta trascendentales 
consecuencias prácticas de segura aunque lejana aplicación. El eslavo re-
niega del patriotismo olvidándose de Moscú y del Beresina; el francés se 
abraza tenazmente a la idea patriótica olvidando que la Lorena, el viejo 
Lothringen sajón reconquistado por Prusia es el origen de las recientes 
y acaso imborrables desgracias de Francia.

Vaga y yerra quien pretende resolver cuestiones de la naturaleza de 
esta sin recordar que el fundamento de las más altas y bellas aspiraciones 
humanas es puramente utilitario. Lejos de mí la idea de renegar de tan 
gloriosa y noble noción como es la de patria, pero fuerza es reconocer 
que en el estricto sentido histórico la patria, o sea la nacionalidad, es la 
ampliación de la tribu, del patriarcado, de la familia, es decir, del de-
recho de propiedad individual, hecho colectivo por las necesidades de 
la defensa y para los efectos del ataque. Es la vieja parábola que enseña 
cómo el manojo de varas es más fuerte y resistente que cada vara de por 
sí. La razón que unió en una sola entidad beligerante las doce tribus de 
Israel, y en una sola hegemonía las ciudades de la Hélade, es la que a 
las postrimerías del siglo decimoctavo federa los estados del Norte de la 
América, y la que junta, primero, las provincias de la Capitanía General 
de Venezuela y las coaliga luego en una gran Colombia con el Virreina-
to de Santa Fe y el de Quito.

Es el patriotismo el que ha hecho la historia, y va errado Tolstoi cuan-
do niega el papel capital que ese sentimiento ha representado y repre-
senta en los anales del género humano, como va descaminado Clemen-
ceau cuando afirma que el patriotismo es la tabla de salvación de los 
pueblos modernos.

Entre esas dos exageraciones está la verdad; término medio odiado por 
los espíritus fuertes, pero no por ello menos digno del respeto universal.

Estúdiese el paso lento, la evolución, como hoy se dice, de la cultura 
occidental y se verá que es modificando la prístina noción patriótica 
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como han alcanzado desarrollo y supremacía universal los pueblos mo-
dernos. La China representa, por excelencia entre todas las naciones, el 
viejo patriotismo. El cañón de Occidente abrió sus puertas al comercio, 
pero en el interior del vasto imperio ni aun la sandalia del misionero ha 
profanado el suelo reservado a los autóctonos. Y la China está destinada 
a desaparecer por cuanto ella es una rémora que no consienten en arras-
trar los pueblos que marchan en tanto ella permanece estacionaria. Esa 
inmensa mole informe es la obra del exclusivismo. Ella sabe hoy poco 
más, poco menos, lo que sabía en los días de Confucio. El Japón, su 
terrible vecino, ha sacrificado en aras del progreso hasta los privilegios 
dinásticos de ocho siglos de no interrumpido imperio, y serán estos is-
leños del Oriente quienes realicen la formidable confederación asiática 
que tarde o temprano ponga a raya a las depredaciones europeas.

Pero es que el Japón, como los Estados Unidos, como la Argentina, 
es la obra del cosmopolitismo. No ya como en los antiguos días de la 
Roma consular son tenidos por bárbaros los hombres que pueblan un 
suelo y hablan un idioma distinto del suelo y del idioma de la altiva ciu-
dad conquistadora. No ya son u hostes o vasallos los extranjeros. Ahora 
se les admite, se les otorgan privilegios, se les da tierra en propiedad, se 
les conceden derechos políticos, sin excepción, se les integra en la patria 
y se universaliza la conciudadanía. En una reunión de electores, es decir, 
de compatriotas, puede muy bien realizarse el espectáculo inaudito de 
una multitud babélica cuyos individuos, ligados por un mismo inte-
rés procomunal, hablen diversas lenguas al punto de no entenderse los 
unos con los otros, profesen diversos credos, adoren diversos dioses, se 
nutran con diversos alimentos y vistan trajes disimilares.

No ya el antagonismo de nación sino que el de raza también se borra 
en la conciencia de los hombres. La triple alianza hermana a los po-
bladores del viejo Lacio con los teutones y con los hijos de Atila; los 
franceses se alían a los eslavos; el Egipto es cuasi anglófilo, y los Estados 
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Unidos han estado a punto de declarar la guerra a la Gran Bretaña a 
propósito de la Guayana venezolana.

¿Es esta una extensión o una modificación de la idea de patria? En el 
hecho es indudablemente una modificación, que en las clases más edu-
cadas y en los partidos más avanzados toma decididamente el carácter 
de negación. ¿Por qué? Porque el patriotismo comienza a sobrevivirse. 
En el sentido del resguardo de la propiedad existe con no disminuida 
intensidad y es y seguirá siendo épico del uno al otro polo. Ningún 
individuo, ningún pueblo digno del respeto de los hombres consiente 
en dejarse arrebatar tranquilamente lo que es suyo. A la conquista, que 
ha sido y continúa siendo en reducidos límites, el más poderoso agente 
civilizador no se someten en paz los hombres en ninguna zona de la 
tierra. Pero la conquista, razón última de toda guerra internacional, es 
anacrónica entre pueblos que han alcanzado un grado de civilización 
idéntico o siquiera aproximado. Negar esto sería desesperar del progreso 
humano, y sin embargo, desde ese punto de vista el estado de las rela-
ciones de los pueblos cultos es desesperante. Una ambición tan infantil 
como indecorosa los esclaviza a la política brutal del odio y la rapiña, y 
por la posesión de un palmo de tierra en cualquier continente se echa 
a un lado la utópica fraternidad humana y reaparece el salvaje que a la 
flecha y la honda ha sustituido el fusil y el cañón.

Es ahí en donde a la luz del progreso y del armónico desarrollo de las 
naciones comienza a ser funesto y reaccionario el patriotismo, porque 
es ahí donde el amor a la patria provoca el odio a la patria ajena y deja 
de ser la dulce costumbre del hogar y el noble orgullo de gloriosas tra-
diciones. En vano lo niega M. Clemenceau. ¿Se aventuraría él a afirmar 
que, en bien de lo que él llama “el gran patriotismo humano”, Francia 
debe renunciar a las provincias que la suerte de la guerra le arrebató en 
1870? ¡Ciertamente que no! Y, sin embargo, ¿está él bien seguro de que 
en sólo el cuarto de siglo transcurrido no se ha modificado grandemen-
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te el “patriotismo” de los pobladores de la Alsacia-Lorena? ¿Sostendría él 
que dentro de dos o tres generaciones más seguirían siendo franceses de 
corazón esos ribereños del Rin? ¿Es Niza italiana? ¿Es polaca Polonia? ¿Y 
no es la enemistad de Francia y Alemania el factor principal del ruinoso 
sistema de paz armada en que vive Europa?

El “patriotismo” que engendra esas catástrofes es un sentimiento de 
exclusión que le viene estrecho al espíritu moderno. Las aspiraciones 
de los socialistas a una más fraterna y amplia aceptación del cosmopo-
litismo no son fatalmente ilusorias, y esa ampliación política, profun-
damente civilizadora, en nada modificará el inmutable amor al nativo 
suelo, ni el ímpetu misterioso de libertad y de fraternidad que él entra-
ña. Lafayette, al lado de Washington, Garibaldi en la pampa argentina 
y en la tierra francesa, Miranda frente a los muros de Maestricht, de 
seguro que entendían así el patriotismo, llevando en el corazón el culto 
a la tierra y a la raza suyas, y al cinto la espada defensora de los derechos 
del hombre a fin de extender el imperio de la santa libertad por todo el 
ámbito de la gran patria humana.

César Zumeta.

Mayo, 1896.
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El hombre y la historia
Ensayo de sociología venezolana, por José Gil Fortoul96 97

“El autor circunscribe su ensayo en el campo neutral de la especulación 
científica y, según la máxima de Spencer, todo autor que considera una teo-
ría como verdadera e importante tiene el deber de propagarla sin preocu-
parse de sus resultados, cualesquiera que sean”. Esta declaración del doctor 
José Gil Fortoul al final de la introducción que precede al ensayo ha sido 
fielmente respetada en todo el libro, y es poseído de idénticos sentimientos 
como debe procederse a examinar las conclusiones a que él llega. La par-
cialidad provocada y enardecida por la pasión ha inspirado casi la totalidad 
de las controversias suscitadas hasta el día presente en el examen de nuestra 
historia, y el espíritu de partido exaltado por pérfidos ataques ha envene-
nado la discusión. Subamos, porque es grato, loable y patriótico, al campo 
neutral en donde el doctor Gil Fortoul sitúa el debate.

* * *

Juzga el autor en primer término que la coexistencia de dos parti-
dos, liberal el uno, conservador el otro, en lucha continua desde los co-

[ 96 ]_  Archivo de Zumeta. Este estudio crítico parece haber sido publicado en El 
Revisor, de Caracas, el año de 1896 (N. del E.)

[ 97 ]_  José Gil Fortoul, El Hombre y la historia
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mienzos de la Rrepública es una hipótesis nunca comprobada y que el 
estudio imparcial de la historia demuestra a cada instante que aquellas 
denominaciones son una verdadera aberración.

Difícil es comprender cómo en un estudio puramente científico se ad-
mite la posibilidad de que durante más de medio siglo un pueblo haya 
mantenido contienda cívica y lucha armada, sin cuartel en ocasiones, 
sangrienta siempre e incesante a la sombra de dos distintas banderas, 
hondamente divididos en la defensa entusiasta, heroica, de dos distintas 
convicciones sintetizadas en dos palabras que llevaban al frenesí a los 
dos opuestos bandos, sólo por la caprichosa extravagancia de luchar 
por una aberración y morir por una hipótesis nunca comprobada. Lo 
científico es desentrañar las causas que bajo esa aparente inconsecuen-
cia y entre esa verdadera confusión de hombres y nombres movieron la 
masa, la hicieron vibrar, se apoderaron durante más de sesenta años de 
su conciencia, la impulsaron por un rumbo y le señalaron un ideal.

¿Cuál había sido hasta 1830 el régimen bajo el cual vivió Venezuela?

A las capitanías generales sucedió, porque así lo quiso el generoso 
anhelo de libertad de los padres de la patria, el código republicano fe-
deral de 1811, que gran número de historiadores y Bolívar mismo han 
juzgado prematuro. Esa constitución tenía que ser y fue la obra de la 
porción más culta y aristocrática de la comunidad venezolana: fue un 
don hecho por espíritus magnánimos a un pueblo amañado a la servi-
dumbre colonial y cuyas cuatro quintas partes las constituían gentes de 
color y el remanente de la raza autóctona.

El ejecutivo quedó autorizado para el ejercicio del poder dictatorial 
que las circunstancias requerían y del que luego fue investido el Ge-
neralísimo. No hubo tiempo de ensayar la ley fundamental de la re-
pública. Desde entonces Venezuela fue gobernada por jefaturas mili-
tares. La constitución de Angostura quedó virtualmente anulada a su 
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promulgación misma por discrecionalidad que le fue concedida al 
Libertador.

Venezuela vivió, pues, regida militar y discrecionalmente hasta 1830.

Reconstituyóse en esa época la república de 1811 con una constitu-
ción centro-federal, ejercida por la clase directora constituida por “una 
oligarquía de grandes propietarios y de jefes militares”98. Esa burguesía 
verdaderamente inspirada en el amor a la patria y en el respeto a las insti-
tuciones creyó como el Libertador que “generalmente hablando, todavía 
nuestros conciudadanos no se hallaban en aptitud de ejercer por sí mis-
mos y ampliamente sus derechos, porque carecían de las virtudes políticas 
que caracterizan al verdadero republicano, virtudes que no se adquieren 
en los gobiernos absolutos”. Su gobierno fue paternal, de los pocos sobre 
los muchos, de los pocos fuertes por la cultura, por el prestigio personal 
adquirido en la lucha emancipadora, o por la riqueza, sobre los muchos 
débiles por la ignorancia, por lo oscuro de sus nombres o por su pobreza. 
Las condiciones sociales y políticas dividían al país necesariamente en dos 
clases: una, reducida, apta para las funciones gubernativas, la otra nume-
rosísima, apta sólo para ser gobernada. El antagonismo de razas, que sí 
existía en lo social, no se extendía con implacable severidad a lo político, 
ya que hombres de color figuraron en los congresos y en ciertas esferas 
oficiales, aunque no las más altas, o por sus luces, o por su importancia 
militar o por su hacienda, pero siempre excepcionalmente.

Fue después de fracasado el ensayo de gobierno civil cuando un grupo 
de hombres que se denominó y era liberal intentó la propaganda doctri-
naria en el sentido de renovar el personal administrativo, por razones de 
alternabilidad republicana y de expansión democrática. Iniciada que fue 
la propaganda, el redactor de El Venezolano pronunció la palabra oligar-
quía, designando con ella a la clase que gobernaba, y le opuso la palabra 

[ 98 ]_ José Gil Fortoul, El Hombre y la historia
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democracia, significando con ella al pueblo, que también tenía derecho a 
entender y a mezclarse activamente en la dirección de sus propios desti-
nos. Esas voces cuadraban apropiadamente a aquel estado de cosas; pero 
no sólo el personal gobernante las consideró peligrosas para el orden y 
la buena marcha del país, sino que muchos liberales las juzgaron dema-
gógicas y subversivas. El pueblo entendió, acogió y defendió la doctrina 
expuesta en El Venezolano. En 1846 aristócratas y demócratas violaron la 
ley, aquellos porque creían hacer obra patriótica conteniendo lo que esti-
maban funesta novedad; estos por impaciencia y falta de fe en la virtud de 
los principios. Pero la propaganda de El Venezolano “despertó la concien-
cia nacional ... y abrió la era de las luchas democráticas”99.

La masa estaba enfrente de la clase.

Había que hacer una concesión y fue hecha trayendo un hombre 
nuevo a la casa de gobierno. La elección de Monagas presentó para el 
pueblo una transacción aceptable porque él era “nuevo”, porque libró 
a Guzmán del patíbulo, porque la antigua enemiga que entre él y Páez 
existía, cuasi legendaria, hacía esperar que diera de manos a la “oligar-
quía”. Cuando los conservadores advirtieron que, en efecto, Monagas 
trataba de apoyarse en el partido popular intentaron violar por segunda 
vez la ley encubriendo su intento bajo especiosos y fútiles pretextos. 
Fue entonces cuando el pueblo, que entre los representantes del antiguo 
régimen y Monagas prefería a este, consumó el crimen del 24 de ene-
ro, obra tan impersonal como nefasta, pero cuya responsabilidad pesa 
sobre el congreso que la provocó haciéndose partidario y poniendo el 
prestigio de la representación nacional al servicio de cábalas y pasiones 
de bandería.

Y sea del caso recordar aquí que no era antojadiza la acusación de 
severidad, no digamos crueldad, que se le hacía a los padres de la 

[ 99 ]_ José Luis Fortoul, ibidem
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república. La pena de muerte por delitos políticos que tan justamente 
juzga el doctor Gil Fortoul “no sólo atroz sino inadecuada para Vene-
zuela” no era, como nuestro distinguido amigo asienta, una ley a cuya 
aplicación no podían sustraerse en tanto que existiese ni liberales ni 
conservadores. Sin hablar de Bolívar, que fue clemente en más de una 
hora solemne, recuérdese que Vargas, a pesar de lo infame de la conjura 
de que fue víctima, a pesar del clamor que le pedía las cabezas de los 
conspiradores, se sustrajo a esa ley conmutando todas las sentencias de 
muerte que dictaron los tribunales de justicia. ¿Por qué no fue imitado 
su ejemplo?. . .

El 24 de enero perdió Venezuela el respeto que hasta este día había sido 
tributado a las instituciones, y el personalismo, consentido por cuanto era 
tradicional y blando y había venido vinculado en las personas gloriosas de 
Bolívar y de Páez, apareció sin careta y le fue impuesto al pueblo.

El dominio de Monagas no fue por cierto la realización de las doc-
trinas preconizadas por los liberales de 1840 a 1864. La dictadura y el 
nepotismo no eran el ideal de los fundadores del partido; pero debilitar 
el poder de los Monagas era reforzar el de Páez, caudillo de las dos re-
voluciones del 48 y el 49 e instigador principal de las que se sucedieron 
en ese período. Bastaba a las aspiraciones populares de la época el verse 
representadas en masa en cierta medida en el gobierno por “hombres 
suyos”, y el alejamiento del poder a que se hallaban reducidos los hom-
bres de 1830 a 1846, en quienes la pasión sectaria creía ver a los enemi-
gos natos del pueblo, los defensores del cadalso y de la esclavitud.

Los hombres que sí se daban cuenta del desprestigio en que caían las 
instituciones y de la necesidad de velar por ellas, hombres que antepo-
nían el interés nacional a consideraciones sectarias, convenían entretan-
to en derrocar a Monagas y lo hicieron mediante la traición de Castro. 
Procédese al punto a convocar una convención y en ella a dictarse un 
nuevo código fundamental, de transacción, informado en principios 
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decididamente liberales. Por un instante pudo creerse que la era cons-
titucional volvía a abrirse tras largo paréntesis. Dos movimientos se hi-
cieron sentir, sin embargo, que disiparon esperanza tan halagadora. Fue 
el uno la sorda conmoción popular que desde el día mismo del derro-
camiento de Monagas se propagó por toda la república, señal cierta de 
próxima guerra. Era que los antiguos nombres habían vuelto a sonar, 
era que los hombres de 1846 volvían al poder y la masa hasta ese día 
indiferente a la marcha de la política despertaba de nuevo recelosa de 
que Venezuela recayera en manos de la minoría aristocrática. Si la cons-
titución era menos liberal que la de 1858, ese era tecnicismo que la gran 
mayoría analfabética no se detenía a considerar. Lo que instintivamente 
la ponía en guardia era que los antiguos oligarcas estaban de nuevo en 
la casa de gobierno, en las gobernaciones de provincias, en las jefaturas 
de parroquias.

Era el otro movimiento el que esa actitud popular determinó entre 
politicastros y doctrinarios en Caracas, a fin de hacer el mayor número 
de concesiones y de dar el mayor colorido liberal a la administración, 
por ver de calmar la creciente agitación pública. Intrigas palaciegas, gol-
pes de cuartel, proclamaciones bien intencionadas o falaces, rebatiña 
de puestos ocurrían en la capital en sucesión caleidoscópica; pero el 
pueblo, desentendido de tan complicadas maquinaciones; el pueblo, 
que es simplista, se lanzó a los campos de batalla a la reconquista del 
poder de que se juzgó despojado: al aniquilamiento de la oligarquía, de 
la clase que lo mantuvo bajo la tutela en el patriarcado de los primeros 
años de la república.

Federación. Tal fue el lema. Gobierno del pueblo y para el pueblo, he 
ahí la convicción profundísima que animaba a cada uno de los soldados 
de Zamora y de Falcón.

Ese fue el verdadero despertar de la conciencia nacional y de la idea 
democrática.
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¿Procedió de ligero el pueblo venezolano? ¿Eran infundados sus rece-
los? ¿Habría sido muy fecunda y próspera la evolución lenta del orga-
nismo político?

El antagonismo de razas fue entonces cuando se mostró y, a fin de 
marcarlo bien, los “oligarcas” llamaron desertores a los miembros de 
familias distinguidas que abrazaron la causa popular. A fin de demostrar 
que un ciudadano, que una familia debía ser conservadora, se hacía el 
recuento de sus ascendientes y se exhibían los títulos de su aristocracia.

A fin de demostrar que un ciudadano era liberal por la virtud del cre-
do y de la doctrina democrática se hacía valer el hecho de que, a pesar 
de ser de pura sangre ibérica o caucásica y de estar entroncado de lejos o 
de cerca con la antigua nobleza de la colonia, o con la vieja oligarquía, 
formaba en las huestes “federales”.

Había en las filas conservadoras representantes más o menos claros 
de la raza que trajo la trata a nuestras playas, pero esos constituían la 
excepción; había unos cuantos hijos del pueblo entre los sustentadores 
de esas doctrinas, pero eran o individuos del séquito, de la gens, de los 
grandes propietarios, o la natural salpicadura de advenedizos que se 
advierte en toda burguesía.

Si a esto nos atenemos hemos de convenir en que el pueblo no erró; 
que la evolución habría sido lentísima, en tanto que bastaron cinco 
años para que con el triunfo de la federación se adueñara la idea de-
mocrática de nuestro mundo político, y viniera con ella un grupo de 
hombres nuevos surgidos del fondo de la masa y que la representan en 
la dirección de la cosa pública.

“No es raro ver los más altos puestos del gobierno ocupados por gente 
de color, la cual, sea dicho de paso, no se muestra inferior en cuanto a 
capacidad gubernativa, a los blancos de raza pura”, anota el doctor Gil 
Fortoul.



César Zumeta386

Pero, ¿era eso normal antes de 1858 o posible antes de 1846?

“La inmensa mayoría de la población se compone de mestizos, que es 
la clase social directora”, afirma nuestro amigo, y hemos de significarle 
que hoy no hay clase social directora de este o aquel color en Venezuela, 
sino que todo venezolano, fuere cual fuere su rango, su fortuna o su tez, 
puede aspirar a los más altos puestos y los obtiene si es hábil para alcan-
zarlos. Lo que sí es cierto es que esa transformación del medio político 
y del cuerpo social fue la obra de la federación, porque la guerra federal 
fue la comparecencia del pueblo, de la ’inmensa mayoría’ en la escena 
pública.

La propaganda de El Venezolano fue la que hizo explosión en 1859 
y triunfó en 1864. La federación fue un cambiamiento radical de la 
sociedad venezolana.

El personalismo, nacido casi con la república, mantenido en vigor 
por la tradición y por la guerra, subió con Falcón a la casa de gobierno. 
Los vencidos se rebelaron contra el nuevo orden de cosas. Luego ambi-
ciones, ansia legítima de corregir los errores de la administración y de 
combatir el personalismo, promovieron la fusión de elementos popula-
res y oligarcas. Había venido tan a menos el respeto a la ley, que ni los 
“federales” descontentos ni los “oligarcas” oposicionistas intentaron la 
propaganda cívica. La protesta fue siempre armada y la insurrección fue 
el modo de ser de la agitación política.

Ese estado anárquico produjo naturalmente la dictadura de 1870 y 
la minoría aceptó, como se aceptan los hechos consumados, la trans-
formación que hasta entonces había combatido. El predominio de una 
clase social era definitivamente imposible, y las aspiraciones de esa clase 
se confundieron ineludiblemente con las de la masa.

De 1874 en lo adelante, aun cuando los nombres subsistieron, las 
cosas que significaban esos nombres fueron desapareciendo y ya no exis-
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ten. El enemigo común ha sido el personalismo; la aspiración nacional 
el establecimiento de gobiernos impersonales y el imperio de la ley.

Recuérdese, sí, que los progresos legislativos que el doctor Gil Fortoul 
enumera así: “Abolición de la esclavitud, abolición de la pena de muer-
te por delitos políticos, desafuero militar, supresión de los conventos, 
secularización de los cementerios, abolición de los diezmos y de los 
derechos de exportación, supresión de los peajes, tratados de comercio, 
sufragio universal, libertad de cultos, de contratos y de la prensa e ins-
trucción popular, gratuita y laica”, han sido todos, salvo los que van 
subrayados, obra de los gobiernos populares.

Si los partidos no nacen al acaso y por voluntad de un hombre o de 
un grupo de hombres, sino que son condensaciones de opinión; si el 
progreso no se desenvuelve a ciegas y las transformaciones de los pue-
blos no son simples metáforas y farsas, la historia íntima de nuestros 
partidos es la que dejamos bosquejada en estas apuntaciones.

¿Fue que una clase social quiso acaparar todos los derechos y mante-
ner en sujeción al resto de los pobladores, declarándose por sí y ante sí 
beneficiaría de la obra de la independencia y heredera de Fernando VII 
y de la porción venezolana de Colombia?

¡No! Fue que la república surgió a la vida con una masa pobladora in-
diferente a sus destinos y con una clase directora apta para la dirección 
de los negocios políticos. Fue que el gobierno fatalmente quedó vincu-
lado en aquella aristocracia inconsciente de la forma oligárquica que 
las circunstancias la compelían a constituir; animada de sentimientos 
patrióticos, pero fue tocada de quietismo como toda casta dominadora. 
Espíritus rectos, liberales en cuanto las ideas de la época lo permitían y 
el espíritu de cuerpo lo toleraba, fueron los directores de aquel período.

Pero el instinto democrático fue en Venezuela más vivo y plástico que 
en el resto de América y bastó una palabra, una señal, para despertarlo. 
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La lucha y los odios que ella desencadenó al poner en relieve preocupa-
ciones étnicas dormidas hasta entonces abrió el abismo que por tantos 
años dividió en bandos sociales y políticamente irreconciliables la fami-
lia venezolana.

La calidad se encontró enfrente de la cantidad. Cada quien defendió 
sus prerrogativas. Triunfó el número y con él la democracia. La ley del 
progreso fue cumplida.

Gobiernos “liberales” han sido los que se han apoyado en la mayoría 
y le han dado mayor participación en el manejo de la cosa pública has-
ta llegar a la igualdad democrática obtenida en 1864 y reafirmada en 
1870.

Gobiernos “conservadores” han sido los que se apoyaban especial-
mente en una clase social directora denominada oligarca, y han juzgado 
aventura peligrosa la extensión de hecho de los derechos políticos a la 
masa popular.

¿Por qué le ha sido mantenido a la minoría el calificativo de conserva-
dora? Porque ha sido el factor común de todas las revoluciones hechas 
contra las dictaduras que sustentaba el partido popular y la aliada cons-
tante de los liberales que hicieron armas contra el personalismo, porque 
se han mostrado intransigentes en su inquina contra la obra de 1864 y 
1870. El movimiento nacional de 1891 ha modificado grandemente el 
temperamento político, y de la gran concentración legalista surgirán los 
nuevos “pa lante”100. 

[ 100 ]_ Publicado en El Tiempo, de Caracas, el 23 de septiembre de 1899  (N. del E.)
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“Pa lante”
A Pedro Emilio Coll

Cavilaba acerca de la identidad de Villabrava cuando leí tus notas a pro-
pósito de novelas venezolanas. Y aquí debo decirte que me conmovió tu 
referencia a Escrituras y Lecturas. En punto a letras hago como los adversa-
rios del llamado sufragio universal: peso los votos, no los cuento. Y el voto 
tuyo tiene la ley de la suficiencia y de la alta probidad intelectual, con la 
generosidad de los que tienen mucha luz en el cerebro y mucha en el alma.

Dices que es Villabrava una ciudad de “el continente enfermo”. ¡Y yo 
que la buscaba por las regiones tropicales del Asia y del África! ¿No te 
habrá sugestionado la nacionalidad del autor cuando sitúas a Villabrava 
en la Atlántida soñada? Porque, fíjate, es un pueblo que requiere todavía 
regímenes de satrapía, y que no presenta los caracteres distintivos de 
las civilizaciones occidentales. Parece hubiera que hacerle el bien a los 
puñetazos, como opinaba a otros respectos el prudente y sabio Vargas, 
compatriota nuestro y lírico.

Los habitantes (no cabe decir ciudadanos) son privados de su libertad 
y vueltos a ella sin intervención de juez alguno, y los interesados acuden 
a demandar de favor, ante magistrados civiles sin jurisdicción, lo que 
debieran pedir de justicia ante los tribunales.

En Villabrava no hay jueces, Pedro Emilio.
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Los individuos fían la defensa de su causa a los puños o al revólver; de 
suerte que dado ese orden anárquico, en Villabrava la libertad, la vida 
y la propiedad deben de ser precarias y estar expuestas a toda suerte de 
vicisitudes.

A juzgar por el repentino ascenso de Arturito, el servicio civil está 
desorganizado; y no hay escuela militar, o pasan las cosas como si no 
la hubiera cuando un coronel, jefe de la policía, dice: Pa lante, y sus 
oficiales repiten en coro la misma síncopa bárbara.

Los militares, de consiguiente, deben de ser por regla general ignoran-
tes e incultos y como no hay jueces, debe de preponderar en Villabrava 
un militarismo fanfarrón, enemigo de la paz y, por ende, del progreso y 
de la ley. De suerte que, cuantos aspiren a aquel grado de cultura, en las 
costumbres villabravenses, sin el cual toda civilización moderna y pro-
gresiva es imposible, deben de pasarlo mal si no entran, como Maquia-
velo Canelón, al servicio de un general Tasajo o un general Comején, y 
se complican en el desafuero.

¿En dónde puede estar ese pueblo señero y zancarrón? ¿Crees tú que 
en el nuevo mundo se esté consumando ese retroceso a la barbarie? Un 
pueblo falto de cultura física, moral e intelectual.

Piensa que en Villabrava el miedo, animal y servil, debe de haber 
sustituido al respeto, que es fecundo y enaltecedor. No se respetan allí, 
de fijo, las instituciones, ni los nobles ideales, ni deben de respetarse a 
sí mismos los hombres, sino se les teme a los fuertes y a los desalmados. 
Julián Hidalgo, y con él todos sus coterráneos, claman por el látigo del 
Tremendo Nivelador.

Las costumbres privadas se resienten de la descomposición pública 
y afectan el mismo carácter. Susana, acuérdate, cae en uno de aquellos 
cuartos de hora por los cuales asemejaba Larra las mujeres a los leones; 
y todos los personajes proceden como animales en celo, en arrebato 
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incivil de apetitos inmoderados. El color de Villabrava debe de ser el 
mismo de la novela, que por lo pertinente y por otras razones, tengo, 
como tú, por una de las mejores entre las criollas. Y se ajusta por tal 
modo al medio moral que describe, fatalmente zafio y sin altura, que 
de los personajes, de las situaciones, de la atmósfera del libro, se escapa 
uno como berrenchín de vulgaridad. Esta parece ser una de las peores 
plagas de Villabrava.

¿Crees tú que exista dentro de lo que se denomina mundo civilizado? 
Si fuere así, ahí empieza la selva, hic sunt leones, y a los líricos de esa 
tierra no les queda otro recurso sino emigrar o gobernar. Villabrava, tal 
como es, puede ir pa lante, arreada por propios o extraños, pero no hay 
forma de que, por ese camino, pueda ir adelante.
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Libertad y ensueño101

Desde la República de Platón, a un tiempo maravilla de estilo y de cán-
dida utopía, hasta la fugacísima república de Castelar, sobreabundan 
ejemplos de inferioridad de los hombres de letras en el arte de gobernar 
pueblos y en las funciones ejecutivas de la política. Nada más instruc-
tivo que un estudio crítico de los fracasos sufridos por los hombres de 
arte en negocios de Estado y, más aún, el análisis que se hiciera del gra-
do en que han sido estorbo y detrimento a la obra de grandes caudillos y 
magnos estadistas su facultad imaginativa, o el deseo de realizar ciertos 
ideales de libertad, virtud y justicia, o su docilidad al señuelo de lo abs-
tracto, achaques estos de cuantos por sobre todo lo demás aman el arte. 
De los imaginativos geniales cuya misión es señalar rumbo y determinar 
corrientes por las que un día ha de encauzarse la historia, dijérase que 
sólo póstumas baraterías les están reservadas para sobre ellas reinar en 
efigie, o que ellos no son útiles sino como levadura de sociedades por 
venir y disolvente de aquellas en que viven.

Ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que junto con el proceso as-
cendente de la sociedad hacia la vida del derecho y el desarrollo de la 
investigación sociológica, ha habido como una revisión de ideales, o 

[ 101 ]_ La Semana, N° 37. Nueva York, 19 de diciembre de 1906 (N. del E.)
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del concepto mismo de la vida, y como esa revisión de teorías está ha-
ciéndose en sentido positivista y se basa en filosofías negadoras de los 
más caros ensueños democráticos, nos encontramos, de una parte, con 
que las ideas de los pensadores más revolucionarios informan hoy los 
programas de partidos políticos radicales, y de otra, con que poetas y 
filósofos viven dentro de un posibilismo sobrio, ligeramente aristocrá-
tico y vagamente reaccionario. Ha habido, pues, acercamiento, en ese 
campo al menos, entre los hombres de abstracción y los hombres de 
acción. Estos van hasta preconizar la anarquía como sistema político; 
aquellos, diríase que tratan de ejercer función moderadora y servir, no 
ya cual antes de estímulo sino de volante a la máquina social. En la nue-
va ecuación humana el ideal trata de acomodarse dentro de la realidad, 
y esta de ensancharse hasta abarcarlo.

Desde este punto de vista todo libro de un hombre de acción es en sí 
un documento intensamente humano y de raro interés para el crítico. 
Estos hombres que, según Taine, tallan en carne viva la estatua, son rea-
cios a la abstracción. Pero si ya la imaginación en alguno de sus domi-
nios consiente en disciplinarse, vencida por la ciencia invasora, el ansia 
de ensueño que agita también el corazón de los cerebrales, hoy como 
ayer, se expande y en este libro, ante la evocación de un paisaje patrio, 
de un pedazo de cielo, de monte y valle solariego, libre un instante por 
magia de remembranza de la coyunda de la lucha pública, lanza este gri-
to tanto más conmovedor cuanto más se ahonda en la íntima tragedia 
que denuncia: “Dejadme contemplarlo un instante —dice—, gozar en 
la recreación, dar alimento a mi espíritu, embargar el alma y llenarla de 
puras, inocentes impresiones”.

De lo hondo de un calabozo para siempre cerrado no salió jamás cla-
mor de tanta angustia, estallido de pena tan incurable e íntima. ¿No es 
ese el grito del que prisionero en la estrecha y sórdida realidad de la vida 
pública en nuestras tierras americanas, atado a ella por los mil invisibles 
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hilos de Gulliver, se asoma a lo azul y clama por alas que lo liberten y 
encumbren allá donde se sueña y el ensueño alivia del mal de la vida? 
Ni hay que llamarse a engaño y creer que se escucha la quejumbre de 
un débil. Es alta voz viril de un enérgico, y lo que demanda es: “Selva 
inmensa donde el sol radioso le penetra a uno en la sangre, le hace sen-
tirse también grande y libre. ¡Oh!, y cómo es bella la libertad”.

Libro que en casi todas sus páginas contiene revelaciones documen-
tarias de ese género, no por menos intensamente patéticas menos ricas 
en interés esencial, es libro en que se revela un alma asaz compleja, más 
clara e ingenuamente que en sedicientes Concesiones y Memorias; y si no 
tuviera otro mérito —que sí lo tiene—, ya habría de bastarle este de tan 
extraña y alta valía psicológica.

Un tomo de siluetas históricas centroamericanas contemporáneas que 
prepara el señor Bolaños atraerá sin duda con febril curiosidad a otro 
género de lectores, y revelará en esa desfilada bajo otra luz el carácter del 
autor; pero la íntima inexpresable biografía, emocionante, clara como 
alma de manantial que no sabe ella misma que tiembla y susurra bajo 
la espesura, está en estas páginas para quien sepa y quiera buscarla; y 
esa alma pide, en tumulto de ondas, como pedía el pueblo-rey panem et 
circenses, dos más bellos e insignes regalos: libertad y ensueño.
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La libertad como solución102

El señor Enrique Pérez ha tenido la amabilidad de comunicarnos un 
importante capítulo de su libro en preparación Causa y Efecto. En sínte-
sis, por lo que este capítulo y el que anteriormente publicó La Semana, 
indican la tesis de este joven escritor colombiano que briosamente vie-
ne a proseguir la labor de su ilustre padre el señor Felipe Pérez y de su 
ilustre deudo Santiago Pérez, es la misma enunciada por Mr. Godkin: 
“En la América española la masa es profundamente ignorante y la clase 
directora muy reducida y profundamente corrompida”. He ahí el pro-
blema. ¿Cómo resolverlo? Los libertadores creyeron que lo previo era 
emancipar a sus pueblos del régimen español y consagraron quince años 
a esa tarea. Los liberales juzgaron inútil la obra libertadora mientras no 
se emancipara de Roma la conciencia americana, y a fin de ponernos 
en condición distinta de la de Rusia, España e Irlanda, probaron a li-
beralizar América. Tinta está en sangre desde la Patagonia hasta el Río 
Grande, pero la educación liberal de la masa al cabo de dos tercios de 
siglo no está más avanzada que en España, Rusia o Irlanda. Poblar es 
gobernar, dijo Sarmiento, y el clima templado de la Argentina permitió 

[ 102 ]_ Título nuestro. Se publicó en La Semana, N° 53. Nueva York, 10 de abril de 
1907 (N. del E.)
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atraer inmigración europea que cooperara a la transformación de ese 
país en donde la escuela y el taller están completando la obra del nú-
mero. En los trópicos la tarea de poblar es más compleja. Porfirio Díaz 
instituyó en México el cesarismo a fin de tender a su sombra rieles, alzar 
escuelas y crear sobre la base del industrialismo una república liberal, 
enderezada al progreso; pero la densidad intelectual de la masa no se 
ha modificado sensiblemente bajo ese absolutismo benévolo. El general 
Reyes opina que es a la sombra de la cruz como debe ejercerse un bie-
nintencionado despotismo que permita la inmigración de capitales casi 
exactores y lance el país en inacabable actividad industrial. Y lo curioso 
es que el grupo dirigente del liberalismo colombiano ha convenido, con 
el general Reyes, no en estarse tranquilos en sus casas mientras dura el 
experimento, ni en limitarse a una propaganda de educación cívica que 
vaya preparando la evolución pacífica del patriarcado a la república, 
sino a acogerse a la cruz y al presupuesto.

En Panamá y en las Antillas han encontrado más cómodo refugiarse 
bajo el protectorado camaleónico servido a toda imaginable salsa desde 
la Casa Blanca.

Y, ¿en dónde el remedio? ¿En la educación? No la tendremos eficaz 
sino bajo administraciones ricas y progresistas; la otra, la de marras, es 
una instrucción rudimentaria que no vale los dineros que cuesta. ¿En 
la inmigración? De Europa no emigrarán a campamentos en donde la 
propiedad es precaria; a costas envenenadas por el paludismo; a mon-
tañas y altiplanicies cerradas al comercio por falta de vías de transporte 
rápido y económico. ¿En sistemas ferroviarios? Los que debemos cons-
truir son aquellos cuya prosperidad esté garantizada por el tráfico actual 
y por la explotación de la comarca que atraviesen. ¿Pero no están ahí 
inexploradas las riquezas de los ríos navegables? Si desdeñamos las vías 
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naturales, ¿qué bienes esperamos de las ferrovías que, merced a inicuas 
concesiones, colgamos como piedra de molino al cuello de la nación, 
para estorbo, que no estímulo, de su progreso?

Mientras más pensamos en estas cosas —escribimos en días pasados 
a un distinguido hombre público con cuya amistad nos honramos—, 
menos las entendemos, ni nos es dable poner en claro quién tiene razón: 
si Porfirio Díaz, Rafael Reyes o los venturosos indios que aún campan 
por su respeto en la selva americana.

La solución está en ensayar honradamente un régimen de libertad, 
único dentro del cual son posibles la paz y el progreso. Pero ni la masa 
lo exige, ni los dirigentes lo desean, y el “tirano bueno” de Maquiavelo 
no acierta a asomar en la casa de gobierno. Nuestro ¡Excelsior!, nuestro 
go ahead es el ¡P’alante! de los gamonales, los esbirros y los caporales, y 
p’alante vamos.
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Educación popular y revolución103

Estudia el Evening Post las causas de la revolución en Rusia, y recuerda 
que las tierras repartidas a los aldeanos en 1861, escasas cuando estos 
eran apenas sententa y cinco millones, son absolutamente inadecuadas 
a mantener hoy ciento veinte y tantos millones de labriegos. A esta 
cuestión agraria se agrega, dice, la propagación de la enseñanza superior 
que, a pesar de restricciones cada día más severas, ha traído a las univer-
sidades más de veinte mil estudiantes en 1907, cuando sólo había seis 
mil en 1873. Hambre abajo, luz arriba, son pólvora y mecha encendida 
que bastan a explicar el estallido. En la India, sin embargo, la población 
es casi estacionaria, alega el Post, pero es tan densa que una sequía, una 
epidemia, determinan un período de hambre, y los cuarenta y cinco 
mil estudiantes que anualmente se gradúan en las universidades indias 
promueven la revuelta en la masa famélica. Mr. Morley dice: “Todos, 
o casi todos los graduados, esperan empleo en el servicio público, y 
los muchos desahuciados, los que no logran concluir su carrera y los 
cesantes y desocupados forman en la India el estado mayor de la agita-
ción antiinglesa”. Francia, entretanto, con una población decreciente y 

[ 103 ]_ Título nuestro. Se publicó en La Semana, N° 36, Nueva York, 11 de diciembre 
de 1907 (N. del E.)
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rica, continúa siendo el teatro de mayor agitación social y política de 
Europa, y pareciera esto demostrar que es la idea y no el número lo que 
provoca el espíritu revolucionario.

No se acierta a ver en las consideraciones que quedan extractadas la 
demostración de la similitud o el paralelismo de la agencia revolucio-
naria en los tres países. La escuela es esencialmente revolucionaria en 
dondequiera que haya un derecho por reivindicar; pero la causa del 
descontento no es la escuela sino la denegación del derecho. Si desde 
hace dos años se agita en la India, no es seguramente por sus millares de 
académicos. En mayor número los tiene anualmente Inglaterra sin que 
ellos turben, sino antes bien propendan al engrandecimiento de la Gran 
Bretaña. El coloniaje y el hambre sí despiertan ansias de independencia 
y de una más equitativa distribución de los frutos de la tierra. Rusia 
padece de esa misma hambre de equidad y libertad. En Francia la lucha 
es entre la república y el espíritu monárquico fomentado por la mayoría 
recalcitrante del clero. En todas partes es la defensa de una posesión 
legítima o la demanda de un derecho inalienable lo que determina la 
refriega. Generalmente los usurpadores, hombres o naciones, alegan ha-
ber recibido misión del cielo o de la civilización o de otra semejante abs-
tracción inconcretable e irresponsable, para apoderarse de lo ajeno. En 
cierta ocasión el que escribe fue designado para formar parte de la comi-
sión redactora de la constitución del estado Aragua, en Venezuela. Ese 
instrumento abría con esta declaración: “La asamblea, en el nombre de 
dios todopoderoso y por autoridad del pueblo de Aragua, decreta”. Yo 
me permití observarle a la comisión que, si bien tenía mis dudas acerca 
de la legitimidad del mandato de los pobladores de San Sebastián, de 
que era delegado, lo ejercía porque, a más de estar en forma legal, era 
mi propósito servir en cuanto me fuera dable los intereses legítimos de 
ese distrito; pero respecto a autoridad alguna para legislar en nombre de 
dios, declaraba no tenerla, y si mis colegas la tenían era oportuno exhi-
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bir las credenciales que lo acreditaran. Los demás miembros de la junta 
tampoco tenían autorización divina y la constitución fue dictada por 
autoridad del pueblo de Aragua solamente. La causa de la revolución es 
que los hombres en el poder suelen arrogarse, a sabiendas o por hábito, 
facultades que no les han sido delegadas por dios, por la civilización, 
por el pueblo ni por entelequia alguna otra, y un día llega en que los 
desposeídos reclaman de esa mentira y de ese abuso. No son, por de 
contado, los ignorantes los primeros en darse cuenta de las causas de su 
malestar y sólo cuando se les explica se rebelan contra los responsables 
del abuso. Por eso la educación popular bajo todo gobierno usurpador 
es una farsa, y la educación superior abierta a todos un grave peligro 
para los regímenes providenciales.
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Discurso pronunciado en la plaza Petión,
de Caracas, el 10 de julio de 1911104

Ciudadano presidente de la república;

Señores:

Hechos vuestros sentidos al fulgor y al rumor de apoteosis que lle-
nan nuestra ciudad, fuera de temerse que encontraseis modestísimas y 
sin lustre para la ocasión, esta escena y esta palabra, si al hablar de los 
tiempos en que vivían los libertadores entre los hombres, como en los 
días olímpicos los dioses, no lo ungiera todo con unción de luz el pres-
tigio de lo milagroso; siquiera de la milagrosa transformación habida de 
cuando a los héroes se le decretaban honores divinos, es ahora cuando 
América le ha agregado nueva prez al antiguo culto y muchos codos a 
la talla moral de la humanidad, poniendo por encima de aquellos hom-
bres deificados y de aquellos dioses hechizos a los hombres libertadores, 
para adorar a los cuales no hay que prosternarse sino antes bien que 
erguir los cuerpos y levantar las almas.

Estamos aquí reunidos porque los plazos se cumplen; porque en este 
recuento de gloria la república, por ministerio de su actual gobierno, 
reconoce agotado el plazo de la que le debemos, a nombre de la España 
americana, a Alejandro Petión.

[ 104 ]_ De un folleto impreso en la Tipografía El Cojo, Caracas, 1911 (N. del E.)



César Zumeta406

Era 1815. Reinaba en Nueva Granada y Venezuela la paz de la recon-
quista, consumada y guardada por veinte mil triunfadores. Sobre los 
fuertes de Cartagena de Indias lucían de nuevo los egregios colores de 
Castilla. Daban asilo: las selvas, a los patriotas no reducidos, las Antillas 
a Bolívar, y nada, sino el tesón invicto de aquel errante vencido a la es-
peranza de obtener auxilios, en todas partes negados, para reemprender 
la faena emancipadora. En los últimos días de ese año de prueba llega 
Bolívar a Haití y pocas semanas después sale con seis buques, millares 
de fusiles, toneladas de pólvora y de plomo, una imprenta, víveres y di-
nero, dos centenas de oficiales y el carácter de jefe supremo de la revolu-
ción que iba a libertar a Guayana y marchar al Perú, porque a juicio de 
Bolívar nuestros destinos nos llamaban a las extremidades del mundo 
americano. Salió a hacer posible la estupenda labor de la democracia en 
el siglo XIX; labor entonces irrealizable, si no la hubiera estribado del 
Ávila al Potosí aquel hijo de Caracas, en los flancos y contrafuertes del 
continente.

Presidía la República de Haití Alejandro Petión. Todo, excepto el sen-
timiento de las causas solidarias, lo compelía a no auxiliar a Bolívar. 
España no era hostil ni a su país ni a su gobierno; persistía la rebelión 
del norte de la isla, y el hecho de cooperar con cuantiosos recursos a 
extrañas, locas aventuras, cuando apenas renacía la prosperidad para 
los nacionales, eran razones de monta contra el proyecto del emigrado 
venezolano. Por fortuna para América, Alejandro Petión no era hombre 
práctico en el sentido mezquino, sino en el trascendente. Antes de ser 
llevado a la pila bautismal las leyes coloniales le habían negado, como 
a hijo de sierva, el nombre paterno: él se buscó uno con que ilustrar su 
patria y su época. De adolescente quisieron hacerle herrero; pero como 
él nació y murió en días de primavera, florida con las flores de la tierra 
y con las empíreas flores sagradas de la libertad, él a la fragua de las 
herrerías prefirió la forja de más nobles metales, y forjó primero plata y 
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joyeles, y luego pueblos libres, dando nuevo indicio de que la capacidad 
para amar el arte va con la aptitud para amar la libertad. De hombre, 
cuando el primer cónsul requirió sus servicios, él los ofreció a cambio 
de una promesa de emancipación gradual de los esclavos y, caducado el 
pacto, procedió él mismo a libertarlos. ¡No! Él no era un hombre prác-
tico; por eso cuando Bolívar le pidió para completar la libertad de un 
hemisferio recursos superiores a lo que, conforme a las conveniencias, 
podía afrontar Haití Petión, que no hacía oficios de banca, los dio y 
estuvo dispuesto a mayores sacrificios, y afirmó por entre el tumulto de 
los rivales la jefatura suprema de Bolívar en el destierro, porque en la 
sabiduría de su corazón él había encontrado para aquel venezolano una 
nueva misión libertadora, y para la humanidad el apóstol de una pode-
rosa fórmula americana de redención integral por el derecho, conforme 
a la cual deja de ser libre y de merecer la libertad hombre o pueblo que 
esclavice a otros hombres u otros pueblos.

Señores, reza el Génesis que una época hubo en que la tierra entera 
hablaba una sola lengua y dice cómo se perdió ese apogeo de cultura en 
empeño de soberbia. Y bien, como si la obra del progreso debiera me-
dirse por ciclos babélicos, la historia del mundo es la de los esfuerzos de 
los más grandes de entre los hombres por realizar aquel portentoso mito 
bíblico. Desde antes del divino Macedonio hasta después del divino 
Corso se ha llegado a la unidad por la fuerza, pero esa imperial unidad 
ha resultado, como conquista, precaria; como pretensión, suicida. Sólo 
una voz se había alzado en el antiguo mundo anunciadora de la uni-
dad por el amor, la palabra de aquel Nazareno que ordenó predicar su 
evangelio a todas las gentes, palabra con que preambula dieciocho siglos 
más tarde el insigne Jefferson la constitución de los Estados Unidos, el 
más noble de los monumentos elevados a la dignidad humana; pero 
sólo en nuestra América, sólo Bolívar, el único hombre que jamás cruzó 
fronteras al frente de ejércitos sino para libertar pueblos, proclamó la 
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unidad de las naciones por y para la libertad, y no creyó que la libertad 
pudiera ser espada en la mano de unos afortunados y cintarazo sobre 
las espaldas de otros infelices, sino que al poner pie en suelo de Marga-
rita, criadero de libres, declaró: “No habrá más esclavos en Venezuela 
que los que quieran serlo”. Y aquí, señores, el portento de estas tierras 
del lado acá del Atlántico. Esa declaratoria, que es hoy ley en el nuevo 
mundo y canon de la civilización contemporánea, es la obra decisiva 
de Alejandro Petión. El más modesto de los jefes de pueblos es quien 
obliga para siempre la gratitud del continente, no por haberle dado 
pertrechos a Bolívar, sino por haberle encomendado el imperecedero 
encargo de hacer que en América sólo hubiera “una clase de hombres: 
todos ciudadanos”.

Señores representantes de naciones libres de la tierra que al conjuro 
del nombre de Simón Bolívar estáis congregados frente al Ávila, que es 
el ensueño de este valle hecho montaña; frente a esa ufanía de nuestra 
lontananza, ante el sitio que al favor de una tarde avileña estamos con-
sagrando a un prócer de la humanidad, cuya más alta gloria fue querer 
igualmente el bien de los hombres todos. Señores representantes de la 
más alta cultura, del anhelo de fraternidad de los pueblos, desentrañad 
y guardad clara en la memoria la lección augusta de este acto sencillo. 
Soñó Bolívar en 1815 congregar en América a los representantes de 
las repúblicas, reinos e imperios para tratar y discutir sobre los altos 
intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes 
del mundo. De entonces a hoy asambleas pacifistas, ensayos de arbi-
traje, conferencias interamericanas y bolivianas, congresos órbicos de 
La Haya y vuestra presente reunión aquí, dan testimonio de que el 
ideal del vidente caraqueño va a realizarse, de que otra vez atormenta al 
mundo la visión babélica; pero no al modo asiático de las castas, no al 
modo cesáreo de conquista y señorío, sino al modo boliviano conforme 
con el cual “la fuerza no es gobierno”; mirífica babel en donde no ha-
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blen lengua de soberbia los amos y lengua de protesta los esclavos sino 
que, señores todos de sí mismos, ciudadanos todos, se entiendan en el 
prodigioso lenguaje de la unión y la dignidad fraterna, que hablaron a 
América sus libertadores y, al nacer, proclamó por el águila de su escudo 
el pueblo norteamericano.

Señores representantes de la república de Haití: Ved cómo Venezuela, 
por mano del hombre de corazón que la rige, paga en obra de gratitud la 
gloria que le debemos al hombre de corazón que rigió vuestro pueblo y 
que, por la bondad, dilató los horizontes de la emancipación, confiando 
al mundo de repúblicas que entre atroces dolores de alumbramiento 
salía de la noble entraña española al afán de la vida soberana, el encargo 
de agregar al concepto político de la ciudadanía, el postulado sabio y 
humano de la igual dignidad y preeminencia de las razas de la tierra en 
el gradual proceso de perfectibilidad y vetustez de la cultura sobre el 
planeta. Ved por qué Venezuela jamás olvidará que de vuestra repúbli-
ca, farallón entonces como hoy de la libertad en las Antillas heroicas, 
salió armada Colombia en el brazo y la esperanza de Bolívar: aquella 
Colombia ahora dormida del Caribe al Chimborazo, cuyo despertar 
anuncian grandes augurios; y por qué, armándola, contribuyó Petión a 
sobrelíricos ritmos de la historia y “al equilibrio del universo”.
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Elogio del doctor Cristóbal Mendoza105

(Discurso pronunciado en Caracas el 14 de octubre de 1913)

La evocación de Cristóbal Mendoza en esta sala en 1913 trae al espíritu 
el desaliento de pensar que si la elocuencia de aquella vida, toda ella 
una larga costumbre de sacrificio al bien de los venezolanos, no bastase 
a conmover de propia eficacia a esta su casi inmediata posteridad, y se 
borrara en la memoria y el culto de la escasa grey esparcida por el vasto 
terruño, ¿cuál efecto útil habría de tener el breve recuento de aquella 
existencia, sorteado el azar de una conmemoración a quien no ha de 
saber darle imagen el perenne relieve del que, sobre la audacísima frente 
de la rebeldía, fue y es la imborrable marca del derecho?

La primavera de 1810 encuentra al culminante trujillano, próximo 
ya a los cuarenta años, en el limbo del hogar numeroso; abogado cuya 
clientela se extiende con su renombre de Apure a Mérida por Barinas y 
Trujillo; señor de tierras en donde ha fundado bienes de gran cuantía. 
Y le encuentra listo; porque aun cuando jamás tuvo él la ambición de 
gobernar a los hombres no le vino a la mente la consagrada excusa de 
no ser “político”, excusa invocada por la legión de los que reclaman 
amparo de la ley, el fuero de la paz o regalías del poder y se están a las 

[ 105 ]_ Publicado en folleto impreso por la Casa Editora de Herrera Irigoyen & Ca. 
Caracas, 1913 (N. del E.)
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fáciles y cómodas, en calidad de meros espectadores, exentos del deber 
de ciudadanía, sin cooperar nunca activamente a la estabilidad del equi-
librio social sino a falsearle con las censuras y esquiveces zánganas de su 
egoísmo. Él estuvo donde le llamaba la dignidad cívica; fue, en Barinas, 
alma de la jura de unión y alianza con las demás provincias; hecho por 
voto unánime secretario de la junta, restablece en la admirable Instruc-
ción para organizar los cabildos y departamentos el conculcado poder 
del municipio; busca en la federación de las comunas los manantiales 
de la soberanía; ordena el censo y catastro de las poblaciones y decreta la 
escuela primaria gratuita y obligatoria106; preside la asamblea provincial 
en cuya fórmula de promesa consta que “no se reconoce más suprema-
cía que la del congreso general de Venezuela”; asiste al constituyente 
de 1811, que le nombra miembro del triunvirato ejecutivo y, con ese 
carácter, se pronuncia el 4 de julio “por la inmediata declaratoria de 
Independencia”.

De este ápice adonde, conforme a una lógica desusada en las repúbli-
cas, le había encumbrado no más que su mérito, lo despide el fracaso de 
1812 y Mendoza, emigrado, es en Bogotá del consejo íntimo de Camilo 
Torres hasta que el brigadier de Tenerife, el Guamal, el banco y Cúcuta 
dice en la frontera el conjuro a cuyo son extienden sus alas las victorias 
en los flancos de los Andes y van alzando de la fosa la rediviva patria. 
El triunviro proscripto acude; recibe de Bolívar aquel solemne encargo: 
“Yo iré delante libertando; usted me seguirá, organizando” y, a medida 
que va incorporándose la república ante el milagro de 1813 Mendo-
za, gobernador de Mérida libertada, gobernador del estado de Caracas, 
“con facultades soberanas en todos los ramos” es, por lo activo y probo 
de la magistratura, el fulcro de la redención y las sanción del triunfo.

[ 106 ]_ “Gratuita para los pobres y obligatoria para los indolentes”, reza el texto en la 
Instrucción citada
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Entonces, llamado el destino a elegir entre Simón Bolívar o José To-
más Boves, como la turba ante el Pretorio, votó contra el redentor y la 
catástrofe diseminó por las islas del Caribe los héroes y los apóstoles. 
Don Cristóbal Hurtado de Mendoza, protector de indios, abogado de 
cuatro provincias, cosechador de mil becerros al año en 1810, asediado 
en 1814 por los menesteres del hogar desprovisto, abre pulpería en la 
isla de la “Souffriére”. Pero como si hasta la naturaleza protestara de 
tales vicisitudes violatorias de cosas augustas de la eterna equidad, un 
ciclón avienta a los aires y a la mar aquella inmerecida gallofa de la 
adversidad, y vuelve el benemérito de la vida al ejercicio de la abogacía 
en Puerto España, y prospera hasta que de nuevo le invita Bolívar, en 
1821, a trocar el bienestar adquirido por el servicio público. Renuncia 
en 1824 el cargo entre homenajes especiales de la corte superior y del 
gobierno de Santa Fe; a punto estuvo luego de ser electo vicepresidente 
de Colombia; declinó ministerios de Estado, y hubo al fin de aceptar, 
con detrimento de su reposo y de su peculio, la intendencia de Vene-
zuela.

La cima que su virtud consagraba, le fue siempre funesta. Cuando él 
llegó a la intendencia ya estaban desatadas las fuerzas que destrizaron 
en tres banderas el iris de la Gran Colombia. Cuando Páez le anuncia 
el somatén de Valencia y le recuerda que “en las crisis públicas nada es 
cierto sino lo que ya está hecho”, Mendoza aconseja que a tan grave 
suceso, precursor del rompimiento entre dos pueblos, se le tenga por 
mera disidencia entre dos partidos y se someta al arbitraje supremo 
del Libertador presidente. A Páez le advierte que se propone “salvar 
a Colombia y salvarlo a él”; a Bogotá previene que, “ante los grandes 
acontecimientos es necesario pensar en grande y mientras quede medio 
pacífico de librar la substancia no hay que reparar en accidentes”; a 
todas las provincias lleva la consigna de la calma; por sobre todas las 
violencias pone la disciplina de la autoridad; por sobre todas las ambi-
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ciones el lábaro de la lealtad a Bolívar. Salva la república, salva a Páez; 
cuanto a él, apaciguador de tormentas, era su sino atraer el rayo. Él, que 
se esforzaba “por darle un día de consuelo a Colombia, o sacrificarle una 
vida vieja y gotosa que ya nada vale”, tuvo que probar en la tribuna que 
“todavía quedaba un hombre libre en aquesta desgraciada tierra” y otra 
vez rodó al destierro, de donde vuelve a poco al poder vitoreado por 
Bolívar en las calles de esta ilustre ciudad. En vano reitera “la única sú-
plica que jamás he hecho al gobierno, la de retirarme a mi casa”. ¿Cómo 
atender a su ruego si él es símbolo de la unidad de la patria grande y 
garante del discreto y generoso ejercicio del poder? Pero Colombia y él 
estaban mortalmente heridos: el mismo artero mal que roía el ser de 
aquella lo devoraba como por contagio a él, y lo relevó de la intendencia 
transfigurándolo, por el definitivo exilio del sepulcro, en inultrajable 
monumento incólume del honor nacional.

Tal fue la obra. ¿Cuál el elogio? Ante este modelo de vidas ejemplares, 
el comentarista se expone a dar la impresión de que pretende pasar por 
descubridor de las excelencias del Evangelio o de los fundamentos de 
la moral cívica, porque Cristóbal Mendoza representa el conjunto de 
virtudes cuya práctica sustenta los imperios y sin las cuales decaen y se 
extinguen los Estados.

Señores:

Los padres de naciones son grandes de la historia que desfilan sin des-
tocarse ante los diez mandamientos, y van adelante conquistando, más 
allá del bien y del mal, hasta confundirse con los mismos dioses en las 
brumas y fulguraciones de la fábula; son la espada de la arcana justicia; 
pero estos héroes inermes de la equidad, que les siguen organizando, 
son la balanza misma juzgadora; tienen a su cargo encontrar el equili-
brio entre la potestad de las leyes y la inexorable potestad de los hechos; 
armonizar la tradición con el progreso, por la firmeza y la tolerancia, y 
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demostrar que los pueblos no viven de sangre y lágrimas, sino de aque-
lla persistente eficacia de la libertad, que a cada uno asegura, según sus 
obras, su ración posible de pan y su ración posible de esperanza.

Mártires de holocausto sin pompa y de ignorados calvarios, ellos son 
la substancia recóndita de la patria, y sólo así se da cuenta el espíritu 
de que en este propio recinto, el 14 de octubre de 1813, el ciudadano 
Cristóbal Mendoza, erigido de propio arbitrio en prelado de la Roma 
ideal y ubicua del derecho, unja y consagre en cabildo extraordinario 
al ciudadano Simón Bolívar con la investidura única de una majestad 
desconocida para el mundo, cuya aureola vale más que el cetro de todos 
los imperios de la tierra, y que desde ese instante hombres y naciones, 
coetáneos y pósteros, reconozcan la autoridad y confirmen la legitimi-
dad de esa consagración.

Es porque Mendoza fue entraña misma del alma de la nacionalidad y 
como hostia de su ideal, por lo que en el preciso grado en que empali-
deciere con la memoria de él la de los patricios dignos de serle equipa-
rados, y se desertase el ara de ese culto, se enturbiaría en la conciencia 
del pueblo el orgullo de su origen, que le mantiene en comunión con 
el pasado por la gloria de la libertad, y el orgullo de su destino, que es 
comunión de fe en el porvenir por la gloria del esfuerzo y la justicia, y 
por eso honrar a Cristóbal Mendoza es afirmar la inmanencia de lo que 
él simbolizó y la vitalidad de la república.

Señores.
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Carta al doctor Laureano Vallenilla Lanz107

Nueva York, 3 de septiembre de 1917.

Señor don Laureano Vallenilla Lanz.

Caracas.

Compañero:

Gracias por el envío de la refutación de usted a un libro parroquial. 
Vuelvo a sentir al leerla en opúsculo, como cuando la leí en el Diario, 
que la única razón por la cual no es deplorable “La Argentinidad” es por 
haber ocasionado la réplica definitiva de usted. Es apenas concebible 
que cerebro tan claro como el de Ricardo Rojas se preocupe en darle 
cuerpo y ser a espejismo de patriotería local acerca “de la conciencia ar-
gentina” de 1800 a1824, cuando urge precisar la situación de América 
al despertar inminente de una conciencia universal, indispensable a la 
emancipación de la especie humana en el planeta.

Si fuera Ricardo Rojas un político maquiavelizante empeñado en tra-
mas imperialistas comenzaría uno a explicarse que quisiera fijar mitos 

[ 107 ]_ Publicada en El Nuevo Diario, de Caracas, el 4 de octubre de 1917. El recorte 
que guardó en su archivo Zumeta tiene ligeras correcciones de puño y letra de este, 
todas admitidas en el texto reproducido ahora (N. del E.)
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culturales a propósito del acta de Tucumán o de los argentinos cuernos 
de la luna; pero si la obra necesaria es la de consolidar la libertad y la 
independencia en estos países por la triple virtud excelsa de la escuela, 
el arado y el taller, entonces el deber preciso de cuantos, según la noble 
expresión de Rodó, tienen “cura de almas en América” es purgarse de 
ese narcisismo de campanario, enemigo pueril y feroz de los supremos 
intereses procomunes de la latinidad cisatlántica.

En su inquina contra el viejo Dumas observaba Brunetiére que “unos 
tienen la dicha de ser hijos de sus padres, y otros la de ser padres de sus 
hijos”. Atenidos a esta última dicha hay quienes se empeñen en que 
la talla histórica de San Martín crezca con las cifras de la prosperidad 
porteña y que, para compararla con la del caraqueño Don Simón, se 
encarame la figura de aquel sobre la montaña de granos y carnes ex-
portados por la Argentina y se sitúe a Bolívar al pie de ese pedestal, en 
la hondonada que las estadísticas del comercio internacional reservan a 
Venezuela. El método es malo: los resultados peores. ¿Por qué no estarse 
a las proporciones establecidas por los mismos héroes argentino y vene-
zolano después de las entrevistas de Guayaquil y, muy especialmente, en 
las cartas donde al reconocer aquel la jefatura suprema de Bolívar pide 
servir a las órdenes “del hombre más extraordinario que ha producido 
la América meridional”, y declina este el honor de considerar a sus ór-
denes “al Libertador del Sur”?

Pero, si a la hora épica de la América española encarnó el genio de 
esta a orillas del Guaire y no del Plata, confesemos los del Caribe que 
en los largos años transcurridos, sean cuales sean las causas, los papeles 
se han trocado y el proceso de adaptación a la vida internacional ha sido 
a tal punto más acelerado entre la posteridad de San Martín que entre 
la de Bolívar, que acá hace apenas un decenio que comenzó el Estado a 
darse cuenta de que, si la estadística no es índice de la gloria y la gesta 
de un pueblo, sí lo es de su prosperidad y estabilidad, y que carreteras y 
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cultivos y pastos tienen hoy más que hacer con el imperio del régimen 
democrático autonómico que los más claros postulados históricos del 
ciclo heroico.

Cuando un venezolano oye decir a algún zafio que Bolívar era bueno 
para escudero del protector del Perú sonríe sin amargura; pero cuando 
su mirar se pierde en el interminable agolpamiento de mástiles en las 
dársenas de la metrópoli del sur, cuando la sin par Montevideo le revela 
la salud de su armonioso desarrollo; cuando, en el deslumbramiento de 
Río de Janeiro, siente que el lejano Amazonas, a pesar de la supuesta fa-
talidad del trópico, es aorta de la vida brasilera, arde en sonrojos nuestra 
protesta contra el caudillismo reaccionario que prolongó nuestra edad 
feudal y hace que corra aún el Orinoco por entre panoramas precolo-
niales y retardó hasta ahora la incorporación del más generoso de los 
pueblos a la marcha de las naciones sudamericanas.

Triste sería que espíritus como el de Ricardo Rojas olvidaran que la 
necesaria restauración nacionalista ante la alta y baja marea de la migra-
ción transeúnte en su país sería al cabo estéril sin la solidaridad conti-
nental que aquellos egoísmos locales desquician y estorban.

No son unos odios los que se asesinan en las trincheras europeas; son 
las razas de la tierra las que están en presencia y al habla por sobre el 
apocalíptico choque, buscando constituirse en ingentes unidades para 
salvar en fraterna cooperación, o hundir en discordia, la obra de veinte 
siglos. Ante semejantes problemas bien hace usted en señalar lo mez-
quino de los que promueven el libro refutado por usted, porque lo 
útil y noble es juntar espigas y laureles, espigas de Tucumán y laureles 
de nuestros ayeres y, en un solo haz, ofrendarle en aras de la nueva 
divinidad que se entrevé surgir formidable tras el humo y la sangre del 
holocausto. Ella va a darle a la humanidad, o la gran heredad que juntos 
han de regar sudorosos, libres y felices, o la anarquía que la consuma 
y hunda en la noche de su instintiva barbarie primordial. En ambos 
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casos, acá, en América, juntos laboraremos la misma heredad, o juntos 
sangraremos por la boca de la misma herida.

Pues que el porvenir, como lo pasado, nos es fatalmente solidario, 
sumemos glorias y caídas sin disputárnoslas ni enrostrárnoslas.

Suyo,

C. Zumeta.
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La cooperación intelectual108

(Notas leídas en el Salón de Honor de la Universidad de Chile)

En la memoria de todos está el hecho reciente de haberse acudido a 
cuantos recursos tiene hoy la telegrafía a fin de que de un extremo al 
otro de América pudieran seguir las multitudes agolpadas ante las pi-
zarras de los grandes diarios, los incidentes del combate que, en ese 
momento mismo, libraban dos púgiles, uno de los cuales era argentino. 
Estaba aún por tierra el atleta vencido, cuando se desató simultánea-
mente en las principales ciudades de este hemisferio el estrépito de la 
ovación al victorioso.

Pocos meses ha fue publicado en Río de Janeiro un libro que establece 
las bases de la ciencia positiva del derecho y promueve la sustitución del 
empirismo jurídico por un sistema racional de doctrina, jurisprudencia 
y legislación. Fuera del Brasil la gente americana no tiene aún noticia 
concreta y, en su mayor parte, ni siquiera vaga de la existencia de aquel 
libro, del nombre de su autor, de la potencialidad de regeneración y 
progreso contenido en aquel millar de páginas de crítica constructiva 
de los orígenes fundamentales y fines del derecho.

Los centros de deportes que velan por la difusión del atletismo han 

[ 108 ]_ Publicado en Cultura Venezolana, N° 54, Caracas, enero-marzo de 1924. El 
título es nuestro; el del autor aparece aquí como subtítulo (N. del E.)
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alcanzado pues, en América, vigorosa organización capaz de velar por 
el adelanto de la cultura física: cultura de innegable importancia social 
aun cuando sólo fuera por el aporte que trae a la ágil y noble prestancia 
de la figura humana y a la selección de salud, gracia y belleza en la raza. 
Importa, no obstante, llegar a conmensurable arreglo en lo espiritual, 
no sea que se hipertrofien el sentido y el valor social del corpore sano, 
hasta darle preferencia en las relaciones interamericanas al circo y al 
músculo sobre el comercio intelectual indispensable al rítmico desa-
rrollo de fuerzas cohesivas que aceleran la solidaridad de estos pueblos.

Es corriente atribuir la atrofia de los órganos de nuestro sistema ner-
vioso continental a la dificultad de las comunicaciones; pero quizás sea 
más demostrable la tesis contraria de que la inexistencia del comercio 
de ideas causa la escasez de medios de intercambio, al servicio de las 
necesidades comunes de este grupo de naciones.

Ni el aislamiento en que la política metropolitana del siglo XVII 
mantuvo las colonias cisatlánticas y obstó entre ellas todo trato; ni lo 
lento y raro de los veleros que navegaban estos mares impidió que de 
1795 a 1810 circulara en los espíritus proceros de México a Chile, con 
el soplo de la revolución norteamericana y el de la francesa, la palabra 
de pase dada por don Francisco de Miranda a sus discípulos; ni que 
se formara en breve espacio de años la voluntad emancipadora de los 
criollos dirigentes a lo largo de dos mil leguas de territorio continuo. 
Durante la contiendas bastaron la escasa marina ya armada de entonces 
a tener en cuenta a Buenos Aires de los sucesos de Nueva España. Unos 
cuantos papeles y libros leídos en dispersos cenáculos de soñadores y 
desparramados por ellos en haz de doctrina bastaron a la empresa y 
consumación de la independencia. La libertad de la América hispana 
fue obra de cooperación intelectual. Pero, realizando el inmediato pro-
pósito del conjunto de las antiguas colonias, primaron en cada nueva 
entidad política fuerzas económicas hasta entonces relegadas a segundo 
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plano, aun cuando habían determinado el curso del comercio exterior, 
directamente o por intermedio de los establecimientos europeos en las 
Antillas hacia los centros industriales trasantlánticos. Por aquellas líneas 
de menor resistencia y mayor provecho al bien nacional, viajaba a Amé-
rica el pensamiento de la Europa postnapoleónica y, al orientarse por él 
aquellas generaciones, en cada patria, se alejaron de los demás pueblos 
del nuevo mundo.

De entonces a hoy saben unos de otros y se conocen los hispanoame-
ricanos, vía Europa. Nótese de paso que, cuando la canción de Darío 
provocó el acercamiento de los que esa magia trajo a comunión en el 
credo renovador, fue de París de donde, como en el caso de Miranda, 
propagaron los discípulos de tierra en tierra la segunda revolución sim-
bolista.

Durante el lapso de adaptación a la vida independiente, la costumbre 
colonial de apartamiento, bien hallada con la brega de intereses locales 
y con el persistente instinto de las burocracias, contribuyó a reforzar 
la política de “contigüidad remota” de que hablaba el ministro Aranda 
y que entonces ha sido de regla en los más de nuestros países; política 
análoga, por tantos aspectos, a la que nos rigiera del siglo XVI hasta 
comienzos del XIX y análoga también a la de la América precolombina.

Bien dice el más joven de los filósofos, que “los pueblos suelen reque-
rir siglos y siglos, para remediar perturbaciones que se realizan en años”.

De ahí que fuera fatal el imperio de la imitación no moderada, las más 
de las veces, por un criterio de adaptación reguladora.

En punto de letras, las americanas desecharon el consejo de Sarmien-
to, enérgico como de él y sabio. “Echad —decía— miradas observado-
ras sobre el propio suelo, el pueblo, las costumbres, las instituciones, 
las necesidades presentes y en seguida escribid con amor, con corazón, 
lo que se os alcance o antoje, y será bueno en el fondo: será apasio-
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nado; no se parecerá a lo de nadie; pero bueno o malo, aunque rabie 
Garcilaso, será vuestro, nadie os lo disputará”. Nuestras letras, en vez 
de ahondar así en la entraña de lo propio, que era en hombres, cosas, 
asuntos, medios e ideas, decisivamente nuevo y ubérrimo para la crea-
ción reveladora de forma y tendencia americanas, fueron a demandarle 
sucesivamente a culteranos, clásicos y realistas y a cuanta escuela fugaz 
apareció en ultramar: primero, estilo en que adocenarse; luego, pasiones 
e hipérboles librescas que en este lado del océano aparecían vacías del 
íntimo sentido y propagancia y dolor de la vida nuestra; y, por último, 
temas y modos infinitamente extraños a los que brindan e inspiran acá 
la choza, el boscaje, el arrabal, la casona y la encantadora mujer de la tie-
rruca. En las cumbres no más fue a guarecerse y vive aún la originalidad; 
si ha de entenderse que consiste esta en la expresión y fijación verbal o 
plástica de cada momento y modalidad esencial en la escena, la vida o 
la gesta de hombre o pueblo. Porque sólo eso delinea su individualidad 
y señala el plano que le corresponde en las perspectivas del arte y de la 
historia a hombres y pueblos.

Aquel afán de buscar normas fuera de la observación de la realidad 
circunstante y de la experiencia nuestra nos desvió en otros caminos. 
En la gravedad del momento que vivió la América española durante el 
tercer decenio del siglo fue la influencia extraña la que trajo a la opinión 
el desconcierto que indujo a algunos de los más altos guiadores a juzgar 
aconsejable ora regímenes francamente monárquicos, ora la atenuación 
del régimen monocrático ajustable a las instituciones que demandaban 
la índole y circunstancias de las nacientes democracias. Fue aquella in-
fluencia la que al disociar estos pueblos, no sólo los inhabilitó para el 
concertado estudio de su peculiar situación mutua a la luz de criterios 
americanos sino, como en tremendo apostrofe lo expresaba el preclaro 
Sarmiento, los llevó “cuando la independencia abría los puertos al co-
mercio”, a buscar “entre nosotros mismos dónde se alzaba un cerro de 
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por medio, dónde se atravesaba un río, para decir: allá, del otro lado, 
están los extranjeros que hemos de aborrecer ahora, porque nos ha que-
dado un fondo de recelo que no sabemos dónde ponerlo para que dé 
todos sus intereses”. Más fatal que el recelo fue la indiferencia que, en 
lo social y político, detuvo el trabajo conjuntivo u orgánico hasta crear 
respecto a la común defensa de los intereses del grupo de naciones el 
mismo criterio gelatinoso de los autóctonos que un día poblaron la 
inmensidad americana; criterio que dejó sin más lazos los nuevos países 
que tuvieron ante Pizarro y Cortés el imperio de los Incas y el de Cuau-
htémoc. En realidad una sola idea continental, un pensamiento apenas 
sobrevivió respecto a la subsistencia de la entidad y una y solidaria del 
conjunto: el pensamiento de Monroe, reforzado día a día por la avasa-
lladora procesión de los hechos.

En lo institucional los efectos fueron de imponderable trascendencia. 
En mayor o menor grado cada uno de los pueblos iberoamericanos los 
sufre aún y busca empeñosamente corregir el daño ocasionado por la 
práctica, nacida entonces, de adaptar la legislación doméstica no a la 
necesidad y situación nacionales sino a pandectas, códigos y providen-
cias ajustadas a necesidades e intereses de otros pueblos y razas. Las 
consecuencias en determinados casos han sido caóticas. Pudieran citarse 
ejemplos de aplicación de textos de ley italiana o francesa en materia de 
registro civil que, en fuerza de la diversa densidad de población y, por 
otros factores, ha estorbado, fuera de los grandes centros, la inscripción 
de los nacidos, la celebración de matrimonios y ha estimulado, por ma-
nera abrumadora, la proporción de hijos extramatrimoniales, con cuan-
tos efectos lleva a los índices de mortalidad y a las condiciones sociales 
semejante estado de cosas.

Lejos de habernos encaminado a la independencia económica, que 
por leyes eficaces y concertada cooperación interamericana fuera hoy 
uno de los fundamentos del equilibrio y la paz del mundo, está aún 
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comprometida, en tantos pueblos, esa independencia por franquicias, 
fueros y tributos de hecho y costumbre, cuando no de ley, constituidos 
en detrimento de la iniciativa y expansión de la industria y el capital 
domésticos.

No cabe en esta página el cuadro ni aun en sus grandes líneas; ni se 
traen a ella los anotados esbozos sino en prueba de que la cooperación 
intelectual de los pueblos americanos es algo más que manía de letra-
dos u honesta aspiración académica; en prueba de que ella es surgente 
insustituible de salud, resorte de fuerzas creadoras y afirmadoras de la 
plenitud de la vida patria y cimiento indispensable al ejercicio de la 
función mundial de cada uno de nuestros pueblos individual y conjun-
tamente.

En la tercera asamblea de las Naciones una comisión compuesta de 
algunos de los más iluminadores cerebros europeos, presidida por el 
profesor Bergson, formuló las conclusiones respecto a agencias de coo-
peración intelectual que, en el sentir del ilustre filósofo, “crean confra-
ternidad teórica que ha de tener cuerpo tangible; porque esta unión en 
las altas esferas del pensamiento se extiende gradualmente a las masas, 
y al realizar por cooperación el confraterno acercamiento de los doctos 
quedan sentadas, al mismo tiempo, bases de fraternidad entre los pue-
blos”.

Es este, señores, el empeño y el propósito que les corresponde realizar 
en América a los doctos y cultos.

Entendieron en Ginebra los eminentes organizadores de aquel movi-
miento internacional que había de procederse a universalizar el trueque 
de profesores y estudiantes: al examen de la posibilidad de crear un fon-
do internacional de créditos y préstamos sobre investigaciones técnicas; 
a metodizar la información científica, fragmentaria hoy e incompleta, 
poniendo al alcance de todos los investigadores, ya que no las fuentes 
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mismas del saber contemporáneo, sí el dato de donde se las encuen-
tra. Es decir, la centralización de la bibliografía universal en dos o tres 
bibliotecas idénticas en otros tantos centros del nuevo y viejo mundo, 
provistas, por simple canje, hecho obligatorio, y por el goce de la fran-
quicia postal, de sendos ejemplares de todos los libros útiles del mundo 
y, por supuesto, del acervo bibliográfico compilado bajo la dirección 
de expertos y científicos especializados en resumir trabajos técnicos y 
en clasificar estos resúmenes o extractos; propusieron, finalmente, for-
mular reglas adaptables por los legisladores acerca de propiedad inte-
lectual, muy en especial respecto al derecho de las ideas en lo relativo 
a las aplicaciones que de ellas se hicieran, y acerca de la conservación 
y enajenación de hallazgos arqueológicos. De otra parte recomendó la 
ilustre subcomisión una encuesta sobre la situación material creada en 
los diversos países al trabajo intelectual, y sobre el estado mismo de esta 
labor en lo literario, artístico y científico.

Basta enunciar programa tan vasto como armónico para darnos cuen-
ta de que no corresponde al de las posibilidades inmediatas del proble-
ma en América, conteniendo más bien, si no en el texto, que refleja la 
angustia de la mente europea en la prolongada crisis postbélica, sí en 
el espíritu de la indicación hecha por el profesor Chodzko, cuanto a 
incluir entre los cursos leídos en las varias universidades por los con-
ferencistas visitadores o viajeros, uno relativo “al estado de alma de los 
diferentes países, a su mentalidad, sus intereses máximos, de suerte que 
el conocimiento de donde arrancan y terminan estos facilite el mutuo 
acuerdo respecto a las concesiones indispensables a la vida de cada país”.

América requiere ya de sus hombres y mujeres de letras y ciencias, de 
arte y de prensa, que cierren el largo paréntesis de indiferencia recíproca 
de que apenas despiertan sus hijos, y la rescaten de la ignorancia en que 
están los más de sus pueblos acerca de la obra realizada en los otros, de 
los varios órdenes de problemas que los confrontan, de sus aspiraciones, 
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su esperanza y su pena; de lo que su suelo y su ingenio ofrecen al canje 
interamericano de cosas y de ideas en que ha de estribar, engrandecién-
dolos a todos, la serena y decisiva pujanza de las veintiuna repúblicas.

Es, sin duda, de los altos institutos docentes de quienes hemos de 
esperar el impulso que expanda los movimientos ya iniciados y, encami-
nándolos a la unidad deseable, los generalice en el mundo americano. 
Porque la propaganda ha de ser de espíritu público, avisado y amplísi-
mo, y la mayor fuerza que ha de llevarla a término reside en la juventud 
académica y escolar, ungida por la ciencia y disciplinada por la generosa 
impetuosidad que el santo y seña de ¡Excelsior! inspira a quienes con la 
gloriosa obligación de la vanguardia tienen la tremenda responsabilidad 
del porvenir.

Por compleja que sea la empresa, el acometerla se reduce a simple acto 
de voluntad. A constituir un primer foco de propaganda metódica y 
sabia que invite a los demás organismos adecuados, primero, a cooperar 
a la formación del programa definitivo de acción sobre la base que el 
núcleo inicial formule con carácter provisorio; luego, a constituir cen-
tros de cooperación intelectual en las respectivas sedes.

Abierto así el tratado directo entre los institutos de las varias repú-
blicas, sobrevendría el lapso de preparación informativa, ora mediante 
cuestionarios a que cada centro correspondería con una exposición for-
mulada por los expertos requeridos, ora promoviendo relaciones epis-
tolares individuales entre alumnos, estudiantes, letrados y científicos, e 
intercambio de ensayos, estudios y conferencias sobre temas nacionales 
y locales que fuesen leídos en los demás centros correspondientes.

La creación de bibliotecas americanas repetidas veces propuesta e im-
perfectamente realizada en algunas repúblicas no exige sino el esfuer-
zo de los institutos adherentes a fin de obtener de autores y editores 
la cesión de veintiún ejemplares de cada publicación, destinados a los 
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veintiún centros nacionales. Ha de tenerse en cuenta que el sacrificio 
exigido es más aparente que efectivo; porque el montante de esta contri-
bución editorial entraría en el cómputo del costo global de la edición y 
porque esta difusión del libro le atrae públicos hoy inaccesibles al autor 
americano.

El solo acercamiento de los técnicos promovería corrientes de desco-
nocida potencialidad en el desarrollo de las relaciones económicas de 
todo orden y ensayos acaso pasmosos de expansión cooperativa intera-
mericana.

A riesgo de fatigaros quedan anotados estos pormenores, por demos-
trar con ellos que la obra no demanda, en sus comienzos, esfuerzo al-
guno considerable fuera del de la arrolladora voluntad del triunfo que 
ha de inspirar la magnitud del asunto y el ardimiento de las juventudes 
americanas.

Muda, señores, de continuo el eje de la historia en su marcha al occi-
dente, lentísima como es, según Juvenal, la cólera de los dioses; siéntese 
ya que ha de cruzar el Atlántico. ¿Están los pueblos ibéricos del nuevo 
mundo apercibidos a recibir en la medida que les incumbe la poderosa 
investidura?

Aquellos veleros que nos ligaron a Europa desde que nacimos a la 
vida libre, ya no nos atan exclusivamente, como en la pasada centuria, 
con los lazos que la infancia nuestra y la majestad de ella anudaron con 
nuestra admiración por su atormentadora grandeza y nuestra gratitud 
por cuanto de la sustancia de ella fermenta y vive en nosotros. Otras 
naves amarran a los puertos iberoamericanos y otros lazos se establecen, 
más fuertes aún, con el pueblo que Bolívar llamó único entre todos los 
de la historia. Del propio modo que, por ver hacia la otra ribera del 
Atlántico, nos distrajimos hasta el olvido unos de otros, vemos ahora 
hacia el Norte, con la misma mutua distracción. Sólo que, en la nueva 
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querencia hay diligente solicitud por parte de la gran república a es-
tablecer solidaridad y cooperación con nosotros, en determinadas ac-
tividades y que, en verdad, las más de las relaciones que se renuevan 
entre los pueblos del Caribe y los del Sur ocurren más por moda occi-
dental con ocasión de las iniciativas del Norte que por preciso y claro 
aproximamiento entre nosotros. Y donde reside el interés de anglo e 
iberoamericanos es en el natural y necesario contrapeso que, por estre-
cha cooperación de nuestro grupo, restablezca el equilibrio entre ambas 
razas, afiance con él los vínculos que, dentro de amplias fórmulas pa-
namericanas, aseguran el prestigio sin ejemplo de las Américas unidas 
y su pacífica e indiscutible preponderancia para el bien en los negocios 
del mundo.

Nos amistamos, felizmente, cada vez más con los Estados Unidos y, 
al mismo tiempo, persistimos en el acostumbrado alejamiento entre 
nosotros, quizás porque somos de la casa.

Ese estado de ánimo localista gusta, sin embargo, de ver en las fron-
teras sitio propicio a sembrar suspicacia cizañosa y, en el patriotismo, 
excusa bastante a presumir amargo el panal henchido allende el propio 
linde y rico en dulcedumbre el acíbar del terruño; nos encela hasta des-
conocer la invisible comunidad en la gloria de ayer y la tarea de hoy, 
hasta regañarnos sobre la talla de los padres egregios cuya memoria es 
alma de nuestras democracias todas y cuyos errores disueltos en el ful-
gor de su consagrada alteza son mera proyección de pecados originales 
hispanoamericanos.

Error fue de Martí ir por hidalguía racial en busca de la muerte en la 
manigua cubana porque él no era soldado de su isla sino mandatario 
de los intereses de América y su apóstol; como no es de la Argentina 
el ínclito Libertador del Sur; ni son de su nativa tierra Sucre o Bolívar. 
Cada uno de ellos habría ido, de requerirlo la suerte de las armas, al otro 
confín del mundo americano porque la obra común habría sido incom-
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pleta y vana mientras la emancipación no fuera integral, y porque esa 
era la misión y el temperamento libertador. Ellos son de América y con 
ajuste a esa medida ha de medirlos la historia que, mientras la oscurezca 
la miopía local, seremos incapaces de escribir.

“El espíritu casero, cuando es apasionado y fanático, es siempre ín-
dice de sociedad en retardo —dice de Miranda—, y el único medio 
de corregirlo es la práctica de mayor, más fuerte y apretada solidaridad 
humana”.

Señores: Si la cooperación intelectual es condición ineluctable de 
nuestra mancomunidad y esta la fianza única del porvenir, no alcanza el 
ánimo a darse cuenta de que nuestra inacción cimiente la cooperación 
de las mutuas ignorancias que cupo en suerte a Venezuela denunciar 
ante la asamblea de las naciones y que es activísima agencia de disocia-
ción regresiva en los Estados desunidos de la América ibérica.

La incontenible afición a estos problemas me lleva de continuo a acer-
carme a ellos hasta donde le es permitido a quien carece de la necesaria 
preparación para abordarlos, y una de las fruiciones más intensas con 
que la vida se ha servido regalarme es la de haber visto confirmados 
más de una vez por la crítica científica pobres postulados empíricos a 
que había llegado yo en la meditación; pero nunca fue tan honda esta 
emoción como durante la lectura de la Suma sociológica de Pontes de 
Miranda, ni llegué jamás antes a la convicción de que el cerebro movido 
por la fe en aquella insuperable armonía que los teólogos, los filósofos 
y los humildes de todos los tiempos llaman amor y que resumen en sí y 
en uno los arquetipos de la definitiva bondad y la definitiva belleza; que 
el cerebro humano movido hacia aquella luz, serena cual la que fluye 
del mármol en que encarnó la Venus inencarnable de Milo, presiente 
la verdad, y que la ciencia es la definidora y promulgadora solemne del 
subconsciente anhelo humano y cósmico de bondad y belleza.
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El libro del joven maestro citado pudiera ser el catecismo de la rege-
neración de América, el texto de pedagogía social de la que, a su juicio, 
pende el futuro de la humanidad.

Señores: Puesto que hoy están consagrados en esta ciudad los repre-
sentantes de América y muchos de los más claros representantes de su 
más clara intelectualidad; pues que la Universidad de Chile se ha digna-
do honrarme invitándome a cumplir el deber de la palabra en su para-
ninfo, permitid que os diga que la ocasión es única; que la cooperación 
de nuestros hombres de pensamiento es obra inaplazable de superior 
cultura y de creación de una conciencia americana; que todo progreso 
es fuerza espiritual surgida del ensueño y el verbo de soñadores y pensa-
dores; que la misteriosa sabiduría de oportunidad confiere hoy de pleno 
derecho, a la ilustre Universidad de Chile, el inmortal encargo de ser el 
alma mater de la cooperación intelectual interamericana; y que el día 
en que la promueva fijará época en los anales de América y en los de la 
civilización.
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Discurso de recepción
en la Academia de la Historia109

				    (3 de junio de 1932)

Señores académicos; señoras; señores:

Al medir el puesto que en nuestra historia corresponde al civilista y al 
poeta que honraron el sillón G de este ilustre instituto, mido atónito, 
así el honor con que enaltecéis y colmáis en mí la vida de un hombre de 
buena voluntad, como lo osado del aceptarlo, y vengo hoy a demostra-
ros, en un mismo esfuerzo, el tamaño de mi agradecimiento y el de mi 
insuficiencia ante vuestra serena labor de verdad y justicia.

No cabe aquí invadir el campo reservado al sucesor de Andrés Mata 
en la vecina academia castellana. El poeta, con sólo cantar, hace historia 
y no únicamente como creador de belleza sino porque dentro del tras-
lúcido velo de la forma hace vibrar el dolor y el anhelo de la incontable 
grey de su día o del alma de la estirpe. Luego, porque en nuestra Améri-
ca, sin olvidar la persistente fidelidad de nuestras musas al limpio decir 
heredado, lo enriquecen ellas, como con rumores y destellos de aurora, 
con voces, giros, movimientos y transparencias más firmes y propios 
que aquellos por los cuales solían ir a París, de tarde en tarde, Madrid y 
su americana gente.

[ 109 ]_ Publicado en folleto. Tipografía Americana, Caracas, 1932 (N. del E.)
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El tiempo que vivió Andrés Mata fue de clamorosa volubilidad y mu-
danza. Los funerales de Víctor Hugo sellaban los del romanticismo y de 
entonces surgen, se esfuman y resurgen modas y modos intelectuales, 
al obscuro azar del torbellino de tendencias desatadas por el avance de 
la democracia a través de la vieja Europa hegemónica y de razas que, al 
sopor del fatalismo, dormían allende los océanos por todo el resto del 
planeta.

A la apolínea o dionisíaca Psiquis, paloma del Acrópolis tocada de 
elísea ataraxia, no llegan estos afanes sino sub specie aeternitatis. Así lle-
garon a Caracas los mensajes de entonces, hasta el que, vía el Plata, los 
Andes y México, envió Darío a Madrid. Encendía Cosmópolis sus lám-
paras a la sombra del Ávila, cuando aún proclamaba Díaz Mirón que 
“cantar a Filis por su dulce nombre. . . era no ser poeta, ni ser hombre”, 
y en la propia confluencia, que dice Rodó, de la lírica con la oratoria, 
exponía Núñez de Arce en nobles versos sus dudas y rebeldías. Pérez 
Bonalde había volteado ya la arquilla de su imperial pedrería y revelado 
cómo, en la misma forma que la plegaria huguiana, caben en imperece-
dero verso castellano las canciones de Heine, las campanas de Poe, y la 
vencedora, la de Milo, tallada en alabastrina prosa francesa.

De una lira pulsada cada vez con mayor sabiduría álzase, ahora, un 
grito bohemio, ahora la nueva de que “el cielo. . . es un país lejano que 
los débiles ignoran que está solo”. Era Andrés Mata arpa eolia que, ta-
ñida por la brisa transeúnte, nos dijo en su canción el alma del segundo 
que pasaba, el modo fugaz de su espíritu, el gesto del día, o el silencio 
de lágrimas no vertidas que ahogan en el pecho la ilusión propia y la 
suspirosa sed de ilusión de remotísimos linajes.

El momento que historia acá la obra poética de Andrés Mata es el 
del fulgor último en el eclipse de los estilos clásico y romántico; eclipse 
durante el cual se afirma el complejo esfuerzo por acomodar el léxico, la 
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sintaxis y la retórica a nuevas formas exigidas por este período cinético, 
púgil, sincopado, einsteiniano, que en el caos de un mundo en ocaso 
anuncia nueva aurora.

Mata, ante lo felino de la vida, dudó de sus dudas y refugiado en lo 
más hondo del propio ser prefirió Ovidio y Leonardo a Catón; Dionisio 
o el archidivino Pan a Zaratustra. El poeta no expresa, sino sugiere en 
el verso la idea o la sensación que externa. En Mata esta manera de ex-
presión trascendió del poeta al hombre, y lo indujo a cultivar su jardín. 
Arpa eolia. . .

Periodista, anduvo de avanzada y descubierta por campo en donde to-
dos sus predecesores venezolanos habían fracasado. Constituyó empresa 
de cuenta, abrió sendas y, sin apartarse en las directrices del modesto 
programa de la Gaceta de Caracas ampliado por la vida nacional, creó 
diaria enciclopedia de las ideas en curso y brindó escena a nuestra vida 
intelectual y al recuento de nuestros fastos.

¡La noche al fin, poeta! Porque supiste que “bajo el azul pacífico del 
cielo, todo humano dolor es poesía”, y sentiste alzarse, “sobre el nido, 
la piedad del canto”, y arropaste la desesperanza con el renánico iris de 
que “puede el último amor ser el primero”, la musa tuya, por luengas 
generaciones, será a la hora del ensueño, confidente y aliento de tristes 
de amor, y en la noche, poeta, serás, “por cima de los árboles, la luna”.

De las lecciones de Andrés Mata se pasa insensiblemente, en terre-
no académico, guiado por el recuerdo de Martín José Sanabria, a las 
lecciones de nuestra escuela cívica, y se aprende que a fines del siglo 
XVII, cuando Caracas contaba de quince a veinte mil habitantes, había 
en Santiago de León una o dos escuelas de primeras letras110. Es lícito 
suponer que la proporción, en el resto de la provincia, fuera en razón 

[ 110 ]_ Caracciolo Parra. La Instrucción en Caracas. Pág. 162
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directa del número de vecinos blancos e inversa del de indios, pardos y 
esclavos y del cuadrado de la distancia al respectivo centro conventual. 
Aquella enseñanza del leer, escribir y contar tenía que ser cosa casera o 
convecina, sin posible analogía con la escuela pública actual, por más 
que espíritu tan culto y alerta y hecho a las cosas de América como el 
del obispo González de Acuña urgiera a los analfabetos hasta de veinte 
años a asistir al respectivo plantel parroquial de los dos que proveyó, 
en Caracas uno, el otro en La Guaira. El no ser gratuita la instrucción 
explicaría, acaso en parte, la renuencia de los fieles. Era, además, for-
zoso que en el mejor de los casos el analfabetismo en la Provincia de 
Venezuela fuese, cuando menos, tanto como lo era en las penínsulas 
mediterráneas.

No cabe olvidar que había para entonces en esta ciudad111 “tres es-
tudios conventuales de filosofía, moral y teología, cuatro cátedras de 
gramática y retórica y el Seminario de Santa Rosa”, y que “las clases 
de gramática se miraban como destinadas a rematar en las órdenes. La 
carencia de clérigos estrechó a los prelados a fomentar los estudios en 
que aquEllos debían formarse”. No es difícil colegir que si la enseñanza 
secundaria colmaba la medida de aquel Caracas incipiente era porque 
cada convento tenía que mirar por la renovación y el progreso de su 
comunidad y ver de allegarse novicios y adeptos.

Hubiera podido irse a priori a estas conclusiones. Pareciera ser de ley 
que, durante ciertos períodos sociales, las luces todas de la época se 
asilen en herméticas instituciones, que no las transmiten sino a los ini-
ciados, pero es función de la luz iluminar y ella la cumple. La lumbre 
que, venida de inaccesibles retiros del Oriente, fulge en la estrella de 
Belén y aquella chispa que de santuarios egipcios sale a encender, para 
el Occidente, el milagroso fanal heleno, brotan de los centros de ini-

[ 111 ]_ Ibidem. Pág. 98
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ciación católica a difundirse por el mundo al toque del Renacimiento. 
Conforme a esta ley, los conventos en la colonia inician a algunos de 
los criollos que luego la emancipan. Con cíclicas curvas hace la vida 
caminos rectos.

En punto de escuela popular no cabe, sin embargo, ni la sutil ambi-
güedad del sic vos non vobis. En la tecnología absolutista y en la colo-
nial pueblo significa precisamente el conjunto de los no iniciados o no 
iniciables. De ahí que, por merced de Felipe II, se paguen las clases de 
gramática con el precio de la esclavitud del indio, “para mejor conver-
tirlo”, insiste un comentador; del propio modo que se le regaló a estos 
dominios la Inquisición como “instrumento de ilustración, de piedad 
y de conquista”.

De suerte que la escuela gratuita y obligatoria marcó la inexorable 
frontera entre aquella Europa sojuzgadora en nombre de la fuerza, y 
esta América liberadora en nombre del derecho. Si al revelarse nuestro 
continente se trasladó el eje de la civilización del Mediterráneo a la 
costa atlántica bajo la tuición de Roma en lo católico, y se expanden 
prodigiosamente los términos del mundo y de la idea, la era nueva —
porque trae a la conciencia de los hombres el sentido real de la dignidad 
humana—, no comienza sino con el toque a rebato de la campana fi-
ladelfa, proclamador de la voluntad de independencia de las Provincias 
Unidas, ampliado por el otorgamiento, al vencido en Ayacucho, de ca-
pitulaciones dictadas por el magnánimo espíritu de América. El signo 
de la nueva era es la escuela con que este mundo libre plantea para la 
humanidad, frente a la costumbre cesárea del derecho de unos hombres, 
a adquirir ciencia para ejercer dominio, el derecho de todos los hombres 
a instruirse para ejercer ciudadanía.

En el hondo sentido redentor de aquel que vino “no a destruir, sino 
a colmar”, pudiera decirse que la distancia inmanente de la provincia 
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de Venezuela a la república de Venezuela es de grado análogo a la que 
media entre el Viejo y el Nuevo Testamento, entre la ley del Talión y la 
del Sermón de la Montaña, sin que el hiato interpuesto menoscabe en 
lo mínimo la intangible continuidad hispano-venezolana.

Ya en estas breñas importa disipar todo equívoco en punto de orí-
genes venezolanos112. Ocurre ante todo recordar que España, la altiva 
siempre e ínclita en su grandeza y sus reveses, no hubo nunca menester 
de que se recurra a distingos o a casuísticas atenuaciones de errores, ni 
a afanosas apologías de aciertos para defenderla de cuanto haya de omi-
noso en la conquista y colonización de las Indias. Cuando Kant afirma 
que “con el trato inhumano de indios y de negros bebieron iniquidad 
como agua las naciones que más alardeaban de piadosas”, desnuda el 
sabio de Koenigsberg “la avidez imperialista suscitada por la repartición 
del botín y el ímpetu que esto dio al militarismo desde el siglo XVI”, 
hasta ahora cuando las potencias buscan su salud en el desarme. Esto es 
historia de la milenaria pertinacia de la barbarie del Estado, como his-
torian el progreso moral del hombre, para honor de la especie, las leyes 
de Indias, aun cuando no cruzaron el mar sino para ser desacatadas. En-
tretanto, la hombría del conquistador, magüer fuera cruel como su siglo 
y su faena; la inspiradora alteza moral del grupo hispano de pensadores 
y sabios y de los misioneros y los prelados auténtica y franciscanamente 
civilizadores, y la médula emancipadora legada a esta recia posteridad 
de hombres y pueblos americanos, bastan a la radiosa integridad del 
alma de la Hispania que, de sus albores a su presente resurgimiento, 
resume y junta el sentido común de Sancho, para lo diario y lo menudo, 
al hiperhumano sentir, pensar y proceder del más cristiano y heroico de 
los españoles, de aquel don Alonso de Quijano, de quien al andar de 
tiempos que ya asoman, han de ser el honor y el triunfo.

[ 112 ]_ Véase cita de Ángel César Rivas. Ibidem. Pág. 30
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Ante esto, ¿quién, ni a qué título habría de reclamarse ufano de la 
baraja de codicia y burocracia que, infiel al mandante y a la majestad 
del encargo, empequeñeció hasta disiparlo el imperio que vino a dila-
tar? No habría sanción ni historia si fuera a buscarse en tanta medianía 
y nulidad ahondadoras de las quiebras y barrancas coloniales, a quien 
tributar el profundo respeto debido a los fundadores de esta patria. Por 
sobre aquel paréntesis un recóndito hilo palingenésico mantiene intacta 
la perdurable unidad espiritual del hogar y de la estirpe, e indestructible 
el portento de este mundo de naciones que ya devuelve el mármol, la 
arcilla y la pizarra fundidos en cristal perenne y que forja, para alzarla 
sobre el más enhiesto y procero de los Andes, la visión de la inmarce-
sible España remozada y transfigurada en el bloque de las democracias 
ibéricas.

Valga la digresión para mejor recordar que la independencia fue pro-
clamada a nombre de un conjunto formado, en poco más de su cuarta 
parte, por criollos de ascendencia peninsular y canaria cuyo tanto de 
iletrado era crecido. El resto lo constituían los rezagos del autóctono 
a quien “para más ligeramente convertir y traer a la santa fe cristiana” 
hubo, desde el siglo XVI, licencia “de reducir a cautiverio y venderle” y, 
con estos rezagos, el rebaño de la trata y de la ergástula y los mestizos de 
aquellas tres sangres. Con este conglomerado demográfico, a tal punto 
heterogéneo que “no era dable acertar a qué rama de la familia humana 
pertenecía” y que hasta entonces había vivido en “infancia permanen-
te”; con este demos incoherente y amorfo había que hacer, entonces, 
patria y después república.

Los padres de la nación venezolana sabían en 1811 “que el hombre, 
según observó Spinoza, no nace ciudadano, sino hay que adiestrar-
le a serlo”. Desde julio de aquel año fue iniciada la serie de decretos 
creadores de escuelas primarias (gratuitas para los pobres, obligatorias 
para los renuentes) en todas las parroquias. La constitución provincial 
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merideña de aquel año manda a los cabildos “a cuidar del fomento de 
artes y oficios mecánicos y de la educación de las familias”. El estatuto 
de la provincia de Caracas recuerda a todos los maestros de primeras 
letras que han de leer a sus alumnos aquella constitución y la federal, 
sobre todo en lo relativo a los derechos del hombre, y pide a los venera-
bles curas que las lean y expliquen a los fieles.

Los mismos constituyentes de 1811 remedian entre otros olvidos co-
loniales los de emancipar el indio, devolverle las tierras que le están 
adjudicadas, instruirlo y hacerle comprender que no es menor, sino ciu-
dadano igual a los demás; dar plenitud de soberanía a los pardos y ver 
de “dirigir con acierto la actividad y talento de la juventud al ejercicio 
de la agricultura, el comercio y las artes e industrias”.

Pero no era hora de forjar la patria en la escuela. La fatalidad de la 
época no quiso que “trescientos años de calma fueran bastantes”, e im-
puso por quince años más, cátedra y ejercicio de exterminio. Cuando 
surgió Venezuela extenuada y gloriosa, por entre el arco de fuego triun-
fal de Carabobo, hubo de aguardar dos decenios a que la exportación 
volviera a las cifras de 1810, y se aguardó uno más aún para reponer 
la población consumida en el estrago de la hecatombe y, muchos más, 
casi una centuria, para estancar la sangre que aprendimos a verter en la 
aborrecible contienda por el mando.

Desde 1821 arbitra Bolívar rentas aplicables a la instrucción pública, 
sobre todo a la multiplicación de la primaria, con especial ahínco por 
los indios; pero la escuela, y más que toda otra, la cívica, es algo más 
que el recinto animado por la lección magistral. Continúa para el niño 
en el hogar y en la vida ambiente, en donde el ejemplo ha de confirmar, 
no desvirtuar las reglas de conducta aprendidas. Si reconstituimos en 
pensamiento aquel medio, surgen del cuadro el vaho de ignara apatía 
del magma alistable y los confusos elementos de una burguesía en es-
tado nebular, más complicada en tendencias morales e intereses que 
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en matices étnicos. Esbózase el período feudal: las encomiendas han 
cambiado de mano; agriétase y defórmase el municipio; la mediocridad 
triunfante, del Pacífico al Caribe, conmueve al furor de su odio ingénito 
de lo excelso, los sillares del edificio que, con los Andes por bastión, 
debía asegurar el equilibrio del progreso en América, y las juventudes 
venezolanas reciben las dos infandas lecciones de Berruecos y de San 
Pedro Alejandrino.

“Hasta 1830, la escuela primaria no prospera”, dice el ministro del 
interior, A. L. Guzmán, “por falta de fondos, de maestros, de estabili-
dad y por la distancia de Bogotá”. El mismo experto agitador recuerda 
en 1835 que “por la instrucción pública es que puede la generación 
presente hacer la dicha de las venideras”; pero el año siguiente declara el 
ministro del interior que “no pudo atenderse sino a salvar la paz y hubo 
de abandonarse el proyecto de mejora y propagación de la enseñanza 
elemental”. Por esos años había escuela pública en la cuarta parte de los 
municipios del país113.

El plan, irreprochable en teoría, era dotar cada provincia con un cole-
gio cuyas aulas alimentaría la selección salida de los planteles elementales 
y que, a su vez, prepararía el contingente universitario. Económicamen-
te fracasó el arreglo por falta de rentas. En lo social, la escuela pública 
tuvo en todos aquellos años un enemigo imponderable y omnipresente, 
polilla de la democracia: cierto espíritu de casta que, exacerbado por el 
parroquialismo en la sociedad colonial, persistió latente en la república. 
Este espíritu cada día más advenedizo y mostrenco rehuía el contacto 
con la masa, cuidaba del auge de la enseñanza privada y de la instruc-
ción secundaria y obstó la escuela popular por obra de aquella enemiga, 

[ 113 ]_ Las referencias a documentos oficiales se fundan en las memorias de los res-
pectivos ministerios y en los informes de la Dirección de Instrucción Pública; estos de 
1839 a 1854; los primeros hasta 1870.
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que la dirección de instrucción pública llamó “de inercia y negligencia, 
no directa y franca, pero no por ello menos eficaz”114.

En vano uno de los más ilustres ciudadanos de esta república, el in-
comparable maestro de sabiduría, de modestia y de civismo que fue el 
doctor José Vargas, libra tenaz campaña porque se reconozca la priori-
dad de la enseñanza primaria. ¿De qué servirían los medros de unos po-
cos, pregunta el amplísimo espíritu del humilde sabio, de qué servirían 
en medio de una inmensa masa ineducada? Y sin duda se contestaba 
dolorosamente que servirían de muralla bizantina y corruptora entre 
gobernantes y gobernados. “Es un error pernicioso —agregaba— creer 
que la ignorancia hace a los hombres obedientes y apacibles”, y pedía 
remedio para la miseria primaria y freno al lujo académico.

Otro aspecto de la primera enseñanza preocupaba a los hombres de 
1840 como había preocupado a los de 1811: el de adiestrar nuestro pue-
blo en el manejo del mayor instrumento de progreso, de independencia 
individual y de riqueza de la comunidad, que es la maestría en artes, 
oficios y medios de trabajo. Ya por los años de 1780 brotó en fecundo 
surtidor de sentido común, de labios del arzobispo Caballero y Góngo-
ra, aquella brava afirmación de que “un reino como el neogranadino, 
lleno de preciosísimas producciones, de montes que allanar, de caminos 
que abrir, de pantanos y minas que desecar, de aguas que dirigir, de 
metales que depurar, ciertamente necesita más de sujetos que sepan co-

[ 114 ]_ A este respecto y al de instrucción profesional, es iluminador el Informe del 
Ayuntamiento de Caracas a S. M. el Rey, en 1795; informe que lamento no haber co-
nocido antes de formular las consideraciones aquí expuestas y allí confirmadas. Cabe 
citar siquiera estas líneas: “Resulta de esto que ningún blanco se aplica a dichas artes 
(las mecánicas) por no verse confundido con los pardos; que estos no trabajan en los 
campos por no mezclarse con los esclavos y, en una palabra, que todos quieren ser 
caballeros, ocupar empleos, vivir de las rentas públicas, o a costa de la sociedad, sin 
contribuir a ella”. Documentos Blanco y Azpurua. Tomo I, pág. 269
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nocer y observar la naturaleza y manejar el cálculo, el compás y la regla, 
que de quienes entiendan y discutan de metafísicas y entelequias”. Fue 
la cordura insigne de este obispo la que aprestó la expedición botánica 
de Mutis, para que fuésemos nosotros mismos los que organizásemos 
en provecho propio la exploración y explotación de las riquezas nativas.

Setenta y cinco años más tarde, señalaba don Jacinto Gutiérrez, mi-
nistro del interior, la urgencia de crear una escuela profesional en cada 
provincia, con cátedras que correspondan a las necesidades de cada co-
marca. ¿Nos colocó dios, exclamaba, en región tan maravillosa para ser 
espectadores inmóviles de sus dones y no para observarlos y utilizarlos 
en bien de todos, desenvolviendo nuestras fuerzas intelectuales y físicas? 
“Nos aflige la pobreza —decía— en medio de la abundancia y la repú-
blica no sale del atraso y la peligrosa debilidad en que se encuentra”, por 
falta de enseñanza industrial y técnica.

Desde 1840 se pedía una escuela normal de agricultura, “como el más 
sólido apoyo de la prosperidad y seguridad de la república”, y en 1848 
José Tadeo Monagas aboga por la transformación de los colegios nacio-
nales fracasados en institutos de artes y oficios.

Contra esto, a pesar de haber declarado Carlos III que el trabajo no 
envilece, ni aun obstruía el goce de la hidalguía, protestaba el añejo 
prejuicio conforme al cual el trabajo mecánico era cosa de ruines y ple-
beyos, mientras las borlas académicas enaltecían hasta al ocioso y al 
inepto. Armar al menestral con el alfabeto y la técnica de su oficio, esto 
es, darle la aptitud de valerse y de valer en sentido cultural, fue una co-
rriente de energía civilizadora que, para mal de la república, incurrieron 
en descuidar sucesivas generaciones115. 

Todavía en 1856 y 1858 señalábase el “sistema injusto de haber descui-

[ 115 ]_ Véase nota N° 118
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dado, hasta con menoscabo de patrimonios familiares, formar ciudada-
nos en vez de doctores”. En 1839, advertía el doctor Vargas cómo un pro-
ceso de defensa social va eliminando a los indoctos y los deja “casi inútiles 
en la república, porque embarazados con la vanidad de sus borlas para 
dedicarse a otra industria útil y honrosa en un país republicano quedan 
vagando”. Aparte aquellos a quienes el Estado reclama el concurso de su 
ciencia y eficiencia, como al propio Vargas y a Gutiérrez, quedan “los que 
la lucha obliga —dice el esclarecido guaireño— a echarse en la carrera de 
los empleos”. “Quién sabe —exclama— hasta dónde este orden de cosas 
influya en las frecuentes revueltas de estos países sudamericanos”

El estudio comparativo de las consecuencias económicas y sociales de 
tan presuntuoso menosprecio del trabajo, con los resultados del enno-
blecimiento de artes y oficios mecánicos practicado en otras zonas del 
continente es, quizás, el más instructivo y doloroso de los capítulos que 
no pudo escribir Cervantes.

Los anales públicos explican sólo que mientras la escuela fue asunto de 
resorte municipal, y no de la nación, no hubo rentas con que mantenerla 
y ampliarla, y que lo inestable y precario de los hombres y las cosas de go-
bierno en aquellos tiempos no permitió dar consistencia a la institución 
primaria, ni a la profesional, ni desarrollar lo que la Dirección de Instruc-
ción Pública definía en su admirable Memoria inicial “los gérmenes de 
una futura generación” para “ir adaptando las costumbres y los hombres 
a las instituciones, ya que no pudo acertarse a adaptar estas a aquellos”, 
y “salvar, en fin, la simiente, objeto de nuestras esperanzas, de la funesta 
cuanto irresistible influencia de una naturaleza moral formada durante 
tres siglos por las leyes y costumbres del sistema colonial”. De este modo 
expone el discretísimo maestro la nefasta amplitud del problema.

Así, a lo largo de nuestra breve historia los hombres más eminen-
tes de todos los partidos alertaron a legisladores, concejos y ejecutivos 
provinciales y nacionales respecto al carácter previo y fundamental del 



El continente enfermo 445

alfabetismo como “primer instrumento de adquisición de las ideas”. 
Durante sucesivos decenios fueron continuos los esfuerzos en favor de 
escuelas de artesanos.

En 1838 diose un paso decisivo al constituir la dirección de instruc-
ción pública porque, aun cuando clamara en el desierto hasta 1854116, 
ella fue la voz inatenuable de la conciencia nacional que, de año en año, 
con la doble insustituible autoridad del procerato científico y cívico, de-
mostró que la escuela primaria gratuita es el alma mater de la república, 
y que enseñar a leer y a trabajar es consagrar hombres a la dignidad de 
la vida libre y redimir pueblos.

No importa que los ciento treinta planteles de 1839, crecidos a ciento 
sesenta y tres en 1841, se redujeran a un centenar apenas para más de 
quinientos y tantos municipios, como se les continuaba llamando, aun-
que habían dejado de serlo. No importa que en unas ínclitas ciudades 
faltaran “maestros optantes” por lo mezquino del sueldo, o que en otras 
se cerraran colegios por carencia de alumnos. La tarea de hacer repúbli-
ca es más larga, lenta y difícil que la de hacer patria. No importa que, 
con el agobio de nuestra herencia a cuestas, hayamos retardado y difi-
cultado el camino a la democracia, tratando de abrirlo en el tejer y des-
tejer a tiros, tajos y lanzadas, la purpúrea tela de nuestros anales. Con 
el agobio de nuestra herencia a las espaldas hemos marchado, por entre 
obstáculos y fracasos, hacia la convicción de que la escuela popular es 
la senda única a la república y hemos marchado a ella tan bravamente 
como fuimos a La Puerta, Las Queseras y Carabobo.

Decidan los sociólogos si fue simple remate del proceso de gestación, 
o si fue la comparecencia de la masa triunfante en el teatro político, lo 

[ 116 ]_ La dirección constaba de tres principales (Vargas, P. P. Díaz, José Bracho), 
dos suplentes (J. M. Cajigal y M. F. de Tovar) y el secretario (J. A. Fréyrez). Véase José 
María Vargas, por el Dr. Rafael Domínguez, páginas 227 a 235
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que determinó la coincidencia del advenimiento y afianzamiento del 
sistema federal y de la escuela federal.

Faustino Sarmiento libraba desde Nueva York su campaña por la 
difusión de la escuela en Hispanoamérica. Ganado al movimiento el 
avisado espíritu de Leopoldo Terrero Atienza, vino éeste a propagarlo 
entre nosotros y no descuidó advertir a Sarmiento cómo la guerra civil 
y la penuria del erario obstaban el logro del plan. “¿Pobreza, guerra?”, 
replicaba en tan revesado como enérgico estilo la voluntad pugnaz del 
educador, “esta es una de las causas que son efectos; dándose el efecto 
por causa para no poner remedio”. Y Felipe Larrazábal, enamorado del 
empeño, escribía también de Nueva York a Terrero: “Agregue usted a 
estas causas la apatía, esa otra epidemia de nuestro clima. Cómo ten-
dremos ciudadanos si no se forman; cómo tendremos pueblo si no se 
educa. La educación de todos es necesaria al progreso de todos”.

Martín José Sanabria, aquel a quien Guzmán Blanco augura que 
“cuando se vea una escuela gratuita en cada parroquia, sostenida de 
manera casi insensible, el nombre de usted será ennoblecido por todo 
buen ciudadano”, Sanabria, ministro de fomento, se incorpora a la re-
volución escolar, logra resolver el problema fundamental de la renta de 
instrucción pública y refrenda el 27 de junio de 1870 el decreto por 
el cual creó Guzmán Blanco la instrucción primaria “universal —reza 
el documento— en atención a que es la base de todo conocimiento 
ulterior y de toda perfección moral; obligatoria, gratuita y preferente”.

En estos institutos populares se enseñarían “principios de moral y el 
compendio de la constitución venezolana”, es decir, a diferencia de la 
escuela en donde se instruye y no se educa, esta nación educa e instruye 
a sus nacionales.

Era ya tiempo de que “los intereses permanentes de la sociedad preva-
lecieran sobre las causas determinantes de las guerras civiles”. Si el de-
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creto de 27 de junio de 1870 es consecuencia de las modificaciones que 
la guerra federal trajo a la estructura política de este país, entonces ese 
decreto basta a justificar la guerra de cinco años y su calamitosa cauda 
de errores. Si no lo fuere, complementa de todos modos la declaración 
del 5 de julio de 1811, porque el emanciparnos del régimen metropoli-
tano no nos libró del yugo de la inconsciencia cívica de la masa.

En síntesis, la independencia política alcanzada en 1821 nos dio pa-
tria; pero no pueblo libre, sino como nos lo dijo el caraqueño excelso: 
“ausente del universo en lo relativo a la ciencia del gobierno”. La grey, 
por entre las tinieblas de la ignorancia del alfabeto, siguió jadeando bajo 
la doble carga de la fanática incomprensión a que la traían condenada la 
servidumbre y las supersticiones de la selva americana y africana. Aquel 
noventa por ciento de analfabetos cerebrales y espirituales hizo que per-
sistiera en el país el íncubo teocrático feudal que mantuvo encendida la 
guerra civil porque, nos lo explicaba Bolívar, “no hay ley bastante fuerte 
a mantener un pueblo, no habituado a la libertad, en sumisión a leyes 
liberales”. Hubo que crear los elementos de la nacionalidad entre per-
petuos combates que nos diezmaban pobladores, salud, riqueza, fuerzas 
y esperanzas y hubo que marchar bajo los encontrados fuegos, hacia la 
república, por la escuela, que es la sola y definitiva libertadora.

Esta lucha organizada con un estado mayor de maestros y con fi-
las armadas de la noción del alfabeto, se reabre apenas el 27 de junio 
de 1870. Si no le fuera vedado al indagador de fenómenos históricos 
adentrarse en la carne viva de lo reciente, bien pudiera recalentarse la 
esperanza en el halago de triunfos, o alcanzados o inminentes. Pero no 
lo ha menester tampoco. Cierto es que la escuela ha de vivir sobreavi-
so porque sus enemigos no la atacan sino por asechanza y emboscada; 
cierto que la jornada es larga y agrios, difíciles y revueltos los caminos. 
Ad astra, per aspera. Pero la tierra cuyo pueblo tuvo siempre y tiene el 
culto y el resorte de lo noble y generoso; que tuvo Bautista para mover 
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al esfuerzo emancipador las gentes todas del Bravo al Plata; y una voz 
para desafiar hasta a la naturaleza adversa e intimarle porfiada victoria; y 
una fe para guiar hacia la nacionalidad los pueblos del Guaire al Potosí y 
congregar para el derecho la América en Panamá, mientras, vía Washin-
gton, congregara el mismo empeño a las naciones todas, conforme con 
el voto de Jamaica; esta tierra que ha dilapidado sangre y genio por con-
tribuir a dedicar a la libertad los pueblos hispanoamericanos convalecía 
apenas, en 1870, de las heridas y fatigas de sus interminables campañas. 
Lo generoso y alerta de su índole y su mente anuncian que el tricolor 
nuestro flameará gozoso, como sobre aras y baluartes de la patria, sobre 
las escuelas populares, cada día más varias y múltiples, que afiancen y 
consagren su próvida democracia.

Tuvo un venezolano ocasión de proclamar ante los representantes de 
más de cincuenta Estados, su fe americana, su fe bolivariana en la unión 
de todas las energías civilizadoras al servicio de la paz, que es la plenitud 
del derecho. Séame dado decir en este almo ámbito, modelador de la 
conciencia de la nacionalidad en las mentes que a él afluyen en perpe-
tuo y brioso latir de juventudes, séame dado confesar aquí el credo bo-
livariano de moral y luces, redentor aún, redentor siempre, credo patrio 
de 1810 y 1811, inspirador del ya incontenible triunfo de la escuela 
primaria y del pueblo que ella genera en esta venerada tierra de nuestro 
orgullo, nuestro amor y nuestra fe.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

César Zumeta Político, historiador, diplomático y escritor, 
nacido en San Felipe, Yaracuy. Colaboró en Cosmópolis y El 
Cojo Ilustrado. Fue director de El Universal y cofundador de La 
Revista Universal Ilustrada. Como diplomático representó a Ve-
nezuela en la Sociedad de Naciones ante el bloqueo impuesto 
por varios países durante el gobierno de Cipriano Castro, como 
escritor fue un abanderado del positivismo y del movimiento 
modernista. Como intelectual apoyó al régimen de Juan Vicente 
Gómez. Individuo de número en la Academia Nacional de la 
Historia, entre sus obras destacan Bolívar en San Pedro (1883); 
La ley del cabestro (1902); Las potencias y la intervención en His-
panoamérica (1963) y Hombres y problemas de América Latina 
(1973). Murió en París en 1955.
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El continente enfermo Reunidos bajo un título que anuncia la principal inquietud de 
su autor, los más de 60 textos que aquí se presentan vuelven una y otra vez sobre temas 
a los que su autor nunca renunció: la apremiante necesidad de la “América ibérica” de 
unirse y hacerse fuerte, la mirada crítica del legado espiritual hispánico, la preocupación 
por la educación, la vocación bolivariana y la alerta ante el imperialismo sobre cuyas 
apetencias no albergaba dudas. Abre este libro con el artículo que le da título y cierra 
con su discurso de incorporación a la Academia de la Historia, entre los cuales median 
33 años de ejercicio político, intelectual y diplomático sin que para nada haya cambiado 
su convicción de que en el alma venezolana se anima una fe que nos llama a mantener 
despierto a todo el continente: “una fe para guiar hacia la nacionalidad los pueblos del 
Guaire al Potosí y congregar para el derecho la América en Panamá”. 
Esa visión del sino histórico de Venezuela como una suerte de nación guía no es fruto 
solo de la ideología positivista de César Zumeta, la cual lo lleva a concebir el posible 
desarrollo del país como un proceso que debe darse en alianza con los pueblos que cul-
tural y genéticamente nos son afines. Su posición tiene también arraigo en la realidad 
que le tocó vivir cuando las potencias europeas hicieron causa común contra la nación. 
Que la diplomacia diera más apoyo a Venezuela que las repúblicas hermanas terminó 
de convencerlo de que frente a la “unidad próspera angloamericana” vivíamos en “la 
pluralidad paupérrima indohispanoamericana”, extraviados en la “disociación regresiva 
en los Estados desunidos de la América ibérica”. 
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