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Francisco Massiani Novelista, cuentista y dibujante nacido
en Caracas en 1944. Con apenas 24 anos de edad, alcanzé re-
conocimiento por su novela Piedra de mar (1968), considerada
un cldsico de la literatura venezolana y reeditada muchas veces
desde entonces. Entre otros, obtuvo el Premio Municipal de
Prosa (1998) y el Premio Nacional de Literatura (2010-2012).
Es autor también de Las primeras hojas de noche (1970), El lla-
nero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes
(1975), Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal (1976).
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE 1A BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicolds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Nota editorial

Ocurre que Piedra de mar es un clasico escrito por un joven caraquefio que a

los 21 afios ya habia producido tres novelas y que el dia que le preguntaron si
tenfa algo para publicar no se atrevié a decir que si. Sin embargo, no solo eran
textos que €l apreciaba y que escribié con el mayor gusto, sino que escribir
era, ya a esas alturas, lo que realmente él querfa hacer. Pero algo dentro de él
lo inhibié de mostrarse al publico.

No importa tanto cudl pudo ser el motivo por el que Francisco Massiani se
negd a ser publicado como el hecho de que ese gesto describe perfectamente
a Corcho, el adolescente que protagoniza su ya legendaria novela. En efecto,
el muchacho en torno al cual se desarrolla Piedra de mar se guarda cosas que
quiere expresar y compartir —como su amor por Caroliona- y que nunca exte-
rioriza, ni siquiera cuando se presenta una ocasién favorable para ello.

Ya las lectoras y los lectores veran el porqué de esa actitud, por ahora solo
diremos que tal vez haya sido la capacidad de Massiani de comunicar ese tipo
de sentimientos encontrados propios de la adolescencia lo que le da una es-
pecie de poder de encantamiento a este libro, que ha logrado calar en varias
generaciones a lo largo de 50 anos.

Cinco décadas que parecen no haber gastado nada de la energfa de un texto

que seguramente sorprenderd a mds de uno cuando vea que Corcho se amarra
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el teléfono a la cabeza con una corbata. “De este modo puedo hablar por telé-
fono y escribir comodamente”, explica el joven narrador, que va escribiendo el
relato a medida que llama a sus amigas y amigos y estos le cuentan cosas. ;Qué
clase de teléfono ese ese que no tiene manos libres ni permite enviar notas de
voz o usar un audifono?

La pregunta por el tipo de teléfono no es retérica, sino que apunta a otro
elemento significativo de la novela: la forma como logra describir las modas y
costumbres de su época al punto de ofrecer un retrato del mundo espiritual y
la realidad social de la clase media del este de Caracas de entonces. Esto hace
que, al tiempo de disfrutar de una historia realmente inteligente, interesante
y entretenida, quienes la lean pueden viajar en el tiempo e instalarse en el
punto de vista de un sector cuyo imaginario y decisiones a la larga influyeron,
sin duda, en una visién del pais no necesariamente compartida por toda la

sociedad.

Los EpIToRres
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Carolina, Marcos y yo estdbamos cogiendo sol. Teniamos un rato largo echa-

dos en la arena y yo me sentia muy bien. Creo que es muy fdcil sentirse joven y
feliz en la playa. Y junto a Carolina era mds ficil todavia. Carolina me miraba
sonreida, y cuando yo cerraba los ojos me echaba el bolso de pldstico en la ba-
rriga y se ponia a reir. O si no, se te quedaba viendo, y ti no podias hacer otra
cosa que mirarla y mirarla hasta que ella te daba la espalda y volvia a echarse
en la arena a coger sol. Estaba muy contento y es eso lo que quiero decir, pero
el imbécil de Marcos llegé y dijo que:

—Oye, Carol, ;qué tal si vienes a ver el carro?

Y Carolina se levanté y se fue con él. Tt sabes, José, que este tipo estd
loquito con el carro, ;no? Pero, bueno. Lo cuento porque comencé a sen-
tirme muy mal. Cerré los ojos y traté de olvidarme de ella, pero no podia.
Después, un rato largo después, me levanté y me eché al agua. Fui nadando
hacia la balsa y, al llegar, le eché agua a la madera porque estaba hirviendo.
La rocié con la mano y cuando se enfrié me acosté con la cara contra el cie-
lo. Estuve ahi un buen rato mirando hacia arriba, y hasta me medio dormi,
pero no estoy muy seguro. Ademds no creo que me haya dormido: estaba
pendiente de la playa, y a cada rato echaba una mirada hacia el lugar donde

estaban nuestras sillas.
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Carolina y Marcos no llegaban. Recuerdo que me quedé mirando el mar,
que estaba muy tranquilo. Las olitas eran pequenas y la superficie estaba car-
gada de pequenas llamaradas blancas. También vi un yate y una lancha que
arrastraba a una esquiadora, y la mujer, hasta de eso me acuerdo, tenia un
bikini amarillo y su piel estaba muy tostada. La lancha hacia circulos y pasaba
muy cerca de la balsa, ladedndola cuando se deslizaba mds cerca, al levantar un
oleaje mds grande. Cuando se alejaba, formaba rieles blancos en el mar. Debe
ser muy sabroso esquiar en el mar. Creo que todo lo que se hace en el mar es
bueno. En todo caso, yo estaba en la balsa y me senti bastante bien, pero lo
de Marcos comenzé a calentarme. Este imbécil siempre busca la ocasién para
quedarse solo con Carolina. Minutos antes de invitar a Carolina para que viera
el carro, me habia negado el cortatinas, y todo porque sabe perfectamente que
soy timidisimo. Sabia que yo tenia las unas larguisimas. Sabia que a mi me
daba asco ponerme el traje de bafo con esas ufias, y posiblemente me negd el
cortaifias para que yo no me banara. Es decir: para quedarse solo con Caroli-
na en el agua. Afortunadamente encontré el cortatifias en la bolsa y pude salir
de las ufas. Y ahora estaba en la balsa, con las piernas metidas, viendo hacia el
fondo, y no sé en qué diablos pensaba. Cuando me aburri de estar cogiendo
sol, me persigné y en un acto heroico me lancé de cabeza hacia el fondo. Ape-
nas pinché el agua, abri los ojos y me sumergi lo mds abajo que pude. Toqué
arena y me picaron los ojos. Aparté la arena helada y vi cémo los granos se me
escapaban por entre los dedos. Después subi, nadé hacia la superficie, y sali
tosiendo. El agua se me metié por la nariz y me picé la garganta. Es realmente
desagradable. Cuando me sucede se me quitan las ganas de fumar. O mejor
dicho: el cigarro no me sabe tan bien y es un asco. Pero, bueno. Estaba nadando
de pecho y volvi a sumergirme. Si hay algo bueno en este mundo es transfor-
marse en un submarino y espiar el silencio del mar. En el segundo descenso
vi piedras y algunas plantas. Creo haber visto un pequefo pez, pero no estoy
muy seguro. Cuando sali a flote, vi unas piernas que se movian sobre mi. Bajo

el agua parecian de gelatina. Crei que era Carolina y estuve a punto de halarle
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una pata, pero me contuve. Tomé aire, y en vez de Carolina hallé el cuerpo de
una muchacha que pataleaba hacia la balsa. Yo segui de espaldas y de pecho
hacia la playa, y al fin toqué tierra.

Después me fui caminando entre los paraguas de sol, y al llegar cogi la toalla de
Carolina. Estaba seca y tibia, y me gust6 sentirla en la piel. Cuando terminé de
secarme me senté y cogi un cigarro de Marcos. Era dificil encenderlo contra
la brisa, pero insisti y al fin le vi la cabeza roja. Aspiré hondo, boté el humo
y cerré los ojos. Entonces me medio dormi. Lo que pasa es que ayer estuve
tomando en la noche y me acosté tardisimo, y en la silla estaba tratando de
dormirme para recuperar fuerzas y hablar de una vez por todas con Carolina.

Yo no sé si td lo has sentido alguna vez, José, pero cuando me eché en la
arena, cuando me puse boca abajo con el sol en la espalda, senti que el calor me
dilataba y me transformaba en una gota de aceite. Algo asi como si td fueras
un pedazo de cera al fuego, y el fuego te derritiera hasta transformarte en
un liquido hirviendo que se expande poco a poco hasta ganar la playa toda.
Sientes que no tienes recuerdos ni ideas. Solo imdgenes borrosas, imdgenes
que se vuelven gritos de nifio, o el latigazo de repente de una ola sobre la roca.
Y esos latigazos revientan la memoria. Te asesinan. Y tu resucitas entre las olas,
convertido tan solo en el hilito delgado que abandona el mar en la orilla. Es
una sensacion maravillosa. Los brazos y las piernas te crecen y se vuelven pé-
jaros, piedra, sol, risa de mujer que estd cerca. Y sobre ti, sobre la playa, pasan
los paraguas, los pies, la gente. El cielo mismo parece una mdscara de acero
azul al rojo.

Pero, bueno, ustedes deben haberlo sentido alguna vez y es inutil que yo se
los recuerde. Y si en todo caso no lo han sentido, entonces estoy perdiendo
el tiempo, porque es algo que hay que vivirlo, asi como el sabor de una pera,
de una uva que hay que morder para masticar y conocer su jugo. El jugo del
sol. El jugo del mar. El jugo del sol, sobre todo, porque a veces parece una
naranja exprimida sobre el horizonte, y en la tarde provoca morder el sol, beberse

el mar. Levantar la liga que separa el mar del cielo, y dejarla temblando en una



20

Francisco Massiani

vibracién grave que despierte millones de peces y los arroje al cielo. O co-
merse las estrellas que a las nueve parecen de fresa. O pasarle la lengua al cielo
negro-azul, que debe tener un sabor a limén dulce buenisimo. O cantar a toda
garganta «Cielito lindo» hasta quedarse mudo. Y hablo del cielo y el mar y del
placer de ver el mar, porque Carolina se me acercé a la silla y me dijo con una
risita muy desagradable:

—Y tt no te banas?

Y yo le dije:

—No. No me bafno. Estoy bien asi.

—Oye, vale. —Que si: —Oye, vale, hay que ver lo

que es venir a la playa para quedarse como un tonto...

con toda esa ropa.

Yo no podia decirle:

—Es que tengo las ufias larguisimas.

¢No? Asi que tuve que tragdrmelo.

Por fin llegaron. Por fin of las risas y las carcajadas de Marcos y Carolina.
Entonces abri los ojos. Y entonces me senté. Bueno. Y entonces le pedi un
cigarro a Marcos, y me reduje, y volvi a tener el tamafo de siempre a pesar del
sol y de la playa.

Recuerdo las goticas de sudor que se resbalaban de su piel y manchaban la
arena. Recuerdo que, acostado, la brisa nos envolvia en bolsas de calor y levan-
taba granitos que me mordian en la mejilla como hormigas dulces. Yo abria
los ojos y Carolina me los cerraba con sus pupilas marrones, y escondia la cara en
el cabello que le ondeaba, y me miraba con la cara apretada contra el codo, y
sonrefa, y el imbécil de Marcos que si bla-bla-bla, y hablaba y hablaba, y para
colmo terminaba sus frases con un beibi que supongo que lo sacé de su tltimo
viaje a Miami. Este idiota se cree algo especial cuando habla inglés. Sabe perfec-
tamente que yo no puedo llegar mds alld del buenos dias, Gud Morning, Jaguar
Llu. Tenias que hablar, Marcos. Tenias que estar de mds, como siempre. Tenias

que contarle que si el carro, que si la universidad, y no nos dejabas solos. ;Me
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oyes? Estabas estorbindome, Marcos. Estabas impidiendo que yo le hablara a
Carolina, y Carolina se dio cuenta, porque llegé y le dijo:

—Por favor, Marcos, no hables tanto.

Y Marcos se perdi6 calientisimo. Estaba que comia tierra. Encontré el mo-
mento para entrar al ataque, respiré hondo, y cuando ya estaba a punto de
echarme al agua, regres6 el enano y se acost6 entre los dos. Fue entonces
cuando yo comencé a echarle arena a las piernas de Carolina. Sentia que en el
jueguito me comunicaba con ella. Pero el idiota le dijo a Carolina:

—Oye, Carol. —Asi mismo. Que si: —Oye, Carol, ponme aceite en la
espalda.

—Aceite?... ;Y no tienes lo suficiente?

—No. En serio. Ponme un poquito de aceite. Es que yo solo no puedo
hacerlo.

Y viene Carolina y comienza a frotdrsela. El desgraciado hacia y que:

—Ahhh..., ;qué divino!

Sabiendo perfectamente que yo en mil afios no me atreveria a pedirselo.

No soporté el espectdculo del cerdo y me largué. Me fui caminando hacia la
orilla, y me senté cerca de un nifiito que estaba trabajando un castillo de arena.
Tenia un balde y una pala, y con la pala metia la arena en el balde y se la llevaba
al agua y ahi la mojaba. Supongo que mojaba la arena, porque asi la arenase
endurecia y resistia a los soplos del aire. El castillo estaba atin muy pequeno,
y lo ayudé a construirle las torres. A veces el viento erosionaba un muro, y el
nifito decia:

—Oye... mira... se cayd.

Y buscaba mds agua para humedecer la arena.

Casi terminado el castillo, me di vuelta con cara de matén a ver si Carolina
entendia y se venia a ver el castillo, pero Carolina estaba acostada y no se daba
cuenta de nada. Creo que hasta canté una dpera y el primer movimiento de
la Quinta Sinfonia de Beethoven, pero nada. Lo tnico que consegui fue una

mirada de espfa alemana por parte de la vieja del carricito, y se lo llevé. El
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pobre nené se queds jipiando entre las rodillas peludas del barrigén del papd,
y yo me fui hacia las rocas.

Al llegar, cogi una piedra y la lancé contra una roca. La piedra estallé y
quedé un punto claro. También recuerdo haber mirado a Carolina, pero te
empenabas tercamente en coger sol al lado del enano. Y el enano esta vez
estaba sentado, echdndose arena en sus propias rodillas. Eres un pobre tipo,
Marcos. Eres un perfecto imbécil, y esta es la tltima que te perdono. Mds de
una vez he estado tentado de aplastar tu cabezota. Un dia de estos, si sigues
en ese plan, te vas a despertar degollado. Carolina no gusta de ti. Sabes que te
dijo no tres veces seguidas.

Pero, bueno. Como dije, estaba entre las rocas, y como tenia ganas de hacer
pipi, y no me provocaba regresar al departamento, me saqué el pajarito y oriné
mirando hacia el cielo. Cuando terminé me puse a buscar piedras. Fui reco-
giendo las pequenas de colores blanco, rojo, y negro. Al reunir més de diez me
senté y realicé una seleccién severa. Pasaron el examen dos blancas y una negra,
y como tenia dos blancas, me guardé la mejor y la otra la boté lejos. La negra,
recuerdo que la negra me la llevé a una roca bien alta, y sentado en la roca la
dejé caer sobre un pozo. Era un pocito que formaban algunas pefias musgosas.
La piedra se hundié nerviosamente hasta que tocé fondo y se quedé muda. Me
senté y limpié la blanca. Le quité la sal y la guardé en el bolsillo del traje de bafio.
Pensaba dérsela a Carolina, pero Carolina y Marcos estaban sentados en la balsa.

El imbécil de Marcos me eché a perder esos minutos. Me acuerdo que sentia
que el infeliz de Marcos estaba aprovechdndose y le hablaba a Carolina. Y
sentia que Carolina se dejaba atacar para joderme, y la miraba con toda la
furia posible y ella nada. Creo que ni siquiera te diste cuenta que yo estaba
perdido. Que yo me sentia asquerosamente ridiculo. Me imaginaba que Mar-
cos le decfa:

—Oye, Carolina.

Yo te quiero muchisimo y tal y yo no sé qué y cémo estd la cosa y fijate ese

loco estd desesperado porque td estds conmigo y bla-bla-bla. Y que si:
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—;Qué tal si vamos al cine esta noche?

Que si que tal, que si lo otro, hasta que no soporté més esa vaina y me volvi
a esconder entre las rocas. Desde ahi, por lo menos, no me vefan ni yo los
vefa, y podia ver los alcatraces. Algunos aleteaban muy cerca de mi, casi a dos o
tres metros, y otros se venfan abajo como a mil kilémetros por ahora, y plunch,
se clavaban de cabeza apareciendo luego con la bolsa de la boca llena. Primero
volaban hacia arriba, ;no?, y, justo al divisar a la victima, se suspendian en un
punto muerto, se sacudian, inclinaban la cabeza y, plegando las alas al cuerpo,
se transformaban en un torpedo y se mandaban con toda el alma contra el agua.
Otros alcatraces parecian disecados porque estaban secos y embrutecidos sobre
un bote. Supongo que estaban dormidos. O a lo mejor miraban a sus amigos,
o a lo mejor estaban muertos, porque palabra que yo inclusive les lancé una
pena, y la pegué en la punta del bote y nada.

Bueno. Cuando me fastidié de estar tirdindoles piedras a los caddveres busqué
unas guarataras. Es algo que practico desde chiquito. Me busco seis o siete
guarataras y las vuelo sobre el mar. Recuerdo que cogfa fuerzas, respiraba hondo,
me echaba unos dos metros hacia atrds, y fuaj, las disparaba, y las guarataras
picaban al tocar agua, y volvian a saltar una y dos y hasta tres veces, hasta que
en el cuarto golpe se hundian. Las que tenian la barriga mds grande eran las
que saltaban mds. Pero era dificil encontrarlas. Asi que también me fastidié de
estar que si tirando piedras. Ademds creo que en el fondo tenia miedo a darle
en el coco a un pez. ;Quién sabe si esos salvajes estdn a dos o tres centimetros
de la superficie? ;Quién sabe si vienen y se les ocurre coger un poquito de aire?

Total que me cansé de echar piedras y me tendi de espalda en una roca.
Sentia el calor himedo en la piel. Y me parecié que las piedras sudaban. Era
bueno ver las nubes. Y era buenisimo ver los pdjaros volando, pero Carolina
no me dejaba en paz. Te confieso, José, que cada vez que pensaba en Caro-
lina y Marcos, ni el cielo ni los pdjaros me importaban. Es una ldstima que sea
asi. Es una ldstima que las cosas que nos gustan nos dejan de gustar por una

idefta, una mueca o un diente roto. Como decia, estaba ahi en la roca, hasta
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que por fin vi que Carolina y Marcos regresaban a las sillas. Los vi caminar
entre la gente, y muchos ancianos y tipitos la miraban. Supongo que Marcos
se sentia feliz porque la gente podia pensar que eran novios, o muy amigos,
porque caminaban casi pegados, y de vez en cuando la pierna de Carolina
chocaba con la de Marcos. Me calenté, les nombré la madre a los dos y salté

a la arena.

Cuando llegué, Marcos se me qued$ mirando raro.

—Te estdbamos buscando —dijo el imbécil, y para colmo Carolina lo miré
y se puso a reir histéricamente.

—Oye, vale, ;dénde te escondiste?

Fue lo Gnico que se le ocurrié decir, ;no?, y me aguanté las ganas de matar-
los. Lo que mds me molest fue la miradita de Marcos. ;Me entiendes? Cuan-
do un nifo te mira, ti sabes exactamente qué te pide con los ojos. Pero en la
gente podrida, quiero decir, vieja, o de mi edad, miran, y el odio, la vergiienza,
el miedo y la alegria estdn revueltos. No sabes qué propdsito hay en la mira-
da. Y tienes que preguntarlo, y por supuesto no te dicen exactamente lo que
sienten. Supongo que Marcos lo que sentia en ese momento era una arrechera
espantosa por mi presencia. Por interrumpirle su nuevo idilio, o en todo caso
el momento que podia ayudarlo para conseguirlo. Pero la verdad, Marcos, es
que estabas perdiendo el tiempo. Cuando te dijo que te callaras, y te perdiste,
Carolina me dijo:

—Pobrecito. Estd loco por su carro. Parece un monito.

—:Me oyes, Marcos?

—Parece un monito. Asi mismo:

—Parece un monito.

Eso fue lo que dijo Carolina. ;Me oyes? Asi que perdiste el tiempo con toda
la paja de la velocidad y los caballos de fuerza. Palabra que me refa con ganas.

No tanto por lo del carro sino por lo de monito, porque desde lejos parecias
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un mono triste, Marcos. Un mono titi fracasado. Sin monas. Sin pldtanos.
:Me oyes? Tenias un aspecto verdaderamente ridiculo.

Me acuerdo del dia que fuimos a El Silencio a comprar unas camisetas de
futbol, y este idiota me llamé aparte y me dijo:

—Viste al enano?

;Que si viste al enano? Y la verdad es que el tipo que atendia era un enano
machacado, exactamente igual a Marcos. Yo por supuesto me hice el loco,
¢no?, y lo calmé, y le expliqué que era un parecido muy lejano, y bla-bla-bl4,
¢no?, hasta que por fin se calmd, pero estuvo todo el dia preocupado con lo del
enano, y es que Marcos, asi como Lagartija, se quiere parecer a los actores de
moda. Confieso que a mi me ha sucedido algo parecido: me acuerdo que me
dejé la barba para parecerme a Hemingway, y todos los dias contaba la pelusa
que me nacia en la barbilla. Claro. No me salié una barba ni mucho menos,
pero yo me sentia feliz con los ocho pelos mds que me nacian. Tuve que cortdr-
mela porque estaba fastidiado de que me pidieran los documentos. Un dia, un
policia cogié el bulto donde cargaba los libros y me los eché a la calle creyendo
que guardaba una bomba. Asi mismo. Delante de todo el mundo, y la gente
me miraba como a un asesino. Francamente. Aqui ni siquiera se permite el
libre uso de los pelos en el lugar donde a uno le plazca dejérselos. Por supuesto
que los bigotes son inofensivos, ;no?, y es por eso que Lagartija no ha tenido
problemas hasta ahora: se dejé unos bigotes tipo Pancho Villa cuando vio
aparecer en la pantalla a ese actor francés que se llama que si Belmondo. Estd
convencido de que el francés es él. Y ahora voy a contarte, Carolina, porque
ti no lo sabes, ni td tampoco, José, el dia que Marcos me invité que si a ver
los monos del zoolégico. Esto es ciertisimo. En serio. Parece exagerado pero
no lo es. Este tipo estd convencido de que es un mono resucitado. El asunto es
que me pidi6é que lo acompanara al zoolégico y, cuando llegamos, me arrastré
a patadas hasta la jaula donde tenfan a los pobres monitos achicharrdndose.
Yo queria irme, ;no?, estaba cansadisimo y ademds me dolia la cabeza porque

habia demasiado sol. Ustedes conocen el Parque del Este, y saben que el sol
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pega como diablo, pero me convencid, y al fin nos acercamos hasta la jaula de
monos. Los salvajes chillaban y saltaban, y parecian muy contentos con nues-
tra visita, jno?, y viene un monito chiquito y se le queda mirando fijamente a
Marcos. Palabra que parecian hermanos. Estuve a punto de creer en la historia
de Darwin, y creo que lo comenté, y entonces Marcos me miré asustadisimo y
me dijo asi mismo: «Somos iguales. Fijate en las manos. En la frente». Y eran
igualitos, y lo que es peor: a tu padre, Marcos, porque no sé si sabes que tu
papd también parece un mono titi. Claro; un titi viejo. Un monote cansado.
Mds bien un titi acabado, y puedes estar seguro que llegard el dia en que te
parecerds a él, porque son idénticos. Y perdona que te lo diga: yo sé que td no
soportas a tu viejo. Pero es asi. Palabra. No estoy mintiendo.

Ahora me acuerdo que el mismo dia del zooldgico lo acompané a su casa
y en su cuarto estuvimos hojeando unas revistas gringas. Marcos se la pasa
comprando porquerias parecidas. Vimos una Playboy que tenia guardada en la
gaveta de noche y buscamos parecidos entre las mujeres desnudas de la Playboy
y las muchachas. Hasta que Marcos me preguntd serisimo si yo creia que él era
muy feo. O sea que volvié a caer en el asunto de los monos. Yo, hastiado de
tantos monos, le pedi que lo olvidara y le recordé el parecido que existia entre
Nancy, la novia de Lagartija, y el papd. Porque resulta que el papd de Nancy es
un gorila. En cambio la pobre Nancy estd mds o menos aceptable, y a pesar de
la diferencia son iguales. Claro que en el papd los rasgos son muchisimo, pero
muchisimo mds toscos; pero es lo mismo.

Recuerdo que se calmé y me dijo:

—Es verdad: lo peor que puede haber es tener cara de ninito. De estapido.

Yo aplaudi, y por fin dejamos el asunto de los monos y no sé de qué otra

cosa hablamos.

Bueno. Por fin me quedé solo con Carolina, pero no pude sacarle en diez

minutos una sola palabra. Buscaba la forma de hacer una declaracidn seria, sin
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cursilerfas. Eso es dificilisimo, y sé que ustedes consideran pasado de moda eso
de que si te quiero mucho y lo que sigue, pero entonces cémo diablos, ;qué
invento para saber si quiere o no ser mi novia? ;La beso? ;La abrazo? Palabra
que no es nada ficil. Sobre todo si se es un tipo como yo. Porque José ni se
hable. Ese tipo levanta un dedo y listo. Lo he visto atacar a una muchacha en
diez minutos y a los quince ya eran novios.

Una vez camindbamos por Sabana Grande y se encontré con una prima.
Bueno. La amiga de la prima estaba buenisima, y nos fuimos al cine. A mi me
tocé la prima, que ni hablaba ni era bonita, y a ¢l le tocé la amiga. A los dos
minutos le tenfa el brazo en la espalda. A los quince le puso la mano sobre
la rodilla y la amiga no se movié. A los veinte le agarré la mano, y nada. Y a
los cuarenta y cinco minutos, ya eran novios. En serio. Y por mientras estuve
sudando como un desgraciado. José me decia en la oreja:

— Echale pichén, pues... ;Qué estds esperando? Pero no podia. Sincera-
mente no podia mover el brazo. No sé qué diablos me sucedié. El caso es que
me dio parélisis momentdnea en todo el cuerpo. Al salir, la prima arrugé la
caray le rogé a la amiga que la dejaran en su casa. Tuve que pasar toda la noche
como un cabrén.

Recuerdo que yo le miraba los pies, y las manos, y las piernas, y ella me mi-
raba de vez en cuando y yo seguia buscando una manera de entrarle a la cosa,
y nada. No podia. No podia hablar. Lo tnico que hacia era mirarle los dedos
de los pies, que por cierto se los pinta con cinco gorras rojas. Quiero decir que
solo se pinta el pie derecho y no sé por qué diablos es asi, ni se lo pregunté por
miedo a meter la pata.

Por fin, desesperado, y con pdnico a que el loco del enano apareciera en
escena, le dije: —;Te gustaria ser un pez

Ella no me respondié. Me aguanté dos minutos mds, y con una serenidad
tan exagerada que ni se oia le dije:

—El mar es una maravilla, ;verdad?
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Y ella se sonrié. Eso me dio fuerza, pero estaba seguro de que no lo habia
escuchado y que se habia reido por puro reirse. Y hasta senti que la condenada
se estaba riendo de mi. Siempre que voy a la playa me dejo la bragueta abierta,
y muy, pero muy disimuladamente bajé los ojos, pero todo marchaba bien.

—Cémo te fue en Espafa?

Y ella me respondié con otra cosa. Me acuerdo que me respondié:

—Y la novela?

Que no tiene nada que ver con mi pregunta, pero asi fue. Yo le pregunte por
Espafia, a ver si me hablaba de sus amigos espafoles, del viaje. De algo que
pudiera estar relacionado conmigo o con mis cartas, ;no? Pero imaginense.
Que si la novela... Inmediatamente comencé a temblar. Creo que temblaba
porque sentia que habia llegado el momento de hablarle. No sé si me explico.
En clase, cuando por ejemplo estaba en clase, y el profesor preguntaba algo,
apenas terminaba la pregunta, se me nublaba de tal forma el coco, que olvid-
aba mi nombre y apellido.

Comencé a temblar y Carolina se me quedé mirando:

—Oye, vale, ;pero qué te pasa a ti?

Era demasiado. Para colmo, vengo y le digo:

—Mira, Carolina —temblando, sacudiéndome como un perro—. Mira,
Carolina lo que quiero decirte es que td sabes que yo...

Y no pude més. De la tembladera se me cayeron los dientes, la lengua, los
ojos, las orejas. Me converti en un monstruo. Recuerdo que le grité: —Esta
playa. Este asco.

Porque estaba medio afénico, y Carolina solté una carcajada. Todavia me
duele esa risa en el centro del estémago. Atn me duele, y no sigo escribiendo
porque me siento malisimo. En serio. Lo malo es que no solo se recuerdan las
cosas buenas sino las malas, y se vuelven a vivir, y se vuelve a sufrir estipida-
mente por segunda vez.

Ya desesperado, y con miedo a que el dia terminara tan mal, cogi fuerzas y,

casi llorando, le dije:
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—Carolina, por favor. Oyeme. Te lo ruego. Y Carolina asustada.

—Te lo ruego, Carolina.

Temblando como un epiléptico:

—No te rfas. Esctichame...

Con las piernas cansadas. Con la maldita tembladera:

—Carolina, te lo ruego. Oyeme bien una sola vez.

En serio. —Pero Carolina pasaba de la risa al miedo, y no aguanté, y le grité:
—Idiota... No entiendes nada.

Sali corriendo y como a cincuenta metros cai en la arena.

Fue Marcos quien me levant6. Como si no tuviera lo suficiente, me gritd:
—Levantate, pues, que nos vamos.

Estaba tan débil que se me cay6 la toalla. Carolina se fue con lo del grito y

Marcos decidié regresar a Caracas.

Supongo que debe creer que fui yo quien le impidié enredarse con Carolina.
Yo por mi lado estaba enfermo. Ni siquiera podia llorar. Me fui hacia el mary
le dije que necesitaba bafiarme de nuevo. Marcos siguié protestando, pero por
mi que se acabara el mundo. Ya todo me importaba un bledo. Me acuerdo que
entré en el agua sin sentir frio, y me eché a nadar hacia la balsa. Queria ahoga-
rme. No estoy hablando paja. Queria ahogarme y salir de Carolina y de todo el
mundo. A propésito de ahogarse, José, ste acuerdas del dia que td te metiste en
el mar?, ;te acuerdas que era de noche?... José se metié y que a nadar, y como
una hora después regresé agotado y nos confesé que no habia tenido suficiente
coraje para morir. A mi me parecia eso rarisimo. Sucedi6é hace ya como dos
afos, y entonces el deseo de morir lo hallaba cémicamente falso. Pero ahora lo
entiendo, José. Ahora comprendo por qué querfas morir. En serio. Y entiendo
lo del coraje. Y tus ldgrimas extranas esa noche en la playa. A veces pienso que
si la gente sufriera al mismo tiempo esas cosas no se sentirfa tan sola. Lo digo,

José, porque muchas veces, hace ya como cuatro afios, me sentia yo el tipo
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mis raro del mundo. Todo porque no comprendia por qué la gente gozaba al
ver un cielo hermoso. ;Te acuerdas, Lagartija? Fue en la calle de Los Jabillos, y
Lagartija me dijo: —Oye... Fijate qué bueno estd el cielo.

Y lo bueno del cielo era simplemente el color rojo y plateado que tenia. A
mi me importaba un bledo, porque estaba arruinado, de ese domingo fatal-
mente triste. Fue en Los Jabillos, en esa calle, José, donde nos escondiamos
para fumar tranquilos cuando tenfamos catorce afios. Siempre que camino por
ahi paso a ver el lugar donde dejdbamos los cigarros. ;Te acuerdas? Era en un
pote de Toddy, y el pote lo escondiamos entre las hojas de una mata chiquitica.

Recuerdo que Lagartija repetia:

—Pero velo bien. Ve bien ese cielo, vale. Es una maravilla.

No comprendia cémo diablos podia sentir Lagartija alegria o placer al ver el
cielo. Claro que era azul, y rojo y amarillo, y plateado, pero a mi me daba lo
mismo. Recuerdo que Lagartija me dijo:

—Oye, vale... Contigo no se puede hablar, vale...—Yo lo llamé imbécil,
idiota, y Lagartija se calentd, y como era él el que tenia los reales, me tuve que
empujar las veinte cuadras a pata, hasta la casa.

Lo cuento, Carolina, porque durante mucho tiempo me molesté no sentir
la misma alegria al ver los cielos rojos, azules o amarillos. Sucedia que td de
pronto te sentfas como rechazado por la especie humana. Como apartado por
tu propia raza, sin saber exactamente cudndo y cémo habias comenzado a
sentirte solo.

Durante esos dias fuimos al Museo de Bellas Artes y al Museo de Ciencias.
Estuvimos paseando y hablando, y mirando los drboles del parque. Recuerdo
que Carolina se detuvo en varias ocasiones a observar con placer las hojas de
los caobos. Los drboles inmensos se sacuden cuando hay brisa, y millones de
hojas tiemblan y parecen taladradas por el viento. Entonces me parecié muy
agradable el cielo y era tan bueno como los drboles y Carolina.

Aun conservo el papel donde estd escrito. Es un cuaderno de matemdticas, y

en el mismo cuaderno hay dibujos de Jania. A propdsito de Jania: esa tarde de
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la que estoy hablando, nos sentamos en el banco donde Jania y yo acostum-
brébamos sentarnos todas las tardes después de salir del liceo. Es un banco que
estd en el jardin del Museo de Ciencias, y desde ese jardin se ve el Parque Los
Caobos y se ven los aparatos mecdnicos que usan los nifitos. Se podia hablar,
o ver cémo los carricitos se columpiaban, corrian y todo. Es muy bueno y hay
suficiente tranquilidad y soledad como para hablar y besarse sin miedo. Creo
que es el unico lugar en Caracas donde es posible estar con una muchacha
tranquilamente. Porque en la universidad, a pesar de que hay grandes parques,
siempre te tropiezas con un cuidador o cuatro imbéciles de los que estudian
con sillitas.

Volvimos como a los tres dias, y esa vez me parecié que debfamos sentarnos
en otro banco. Sentia que si me sentaba en el banco de Jania perdia la gracia.
Ademds, siempre que me siento en ese banco recuerdo todo lo que nos ocurrié
a Jania y a mi, como si el banco hubiera robado todos nuestros secretos. Asi
que busqué otro lugar y nos sentamos en otro banco, no ya en el Museo sino
en el parque mismo. También esa tarde era feliz y habia colores alegres en el
cielo. También habia brisa.

Y hojas que se desprendian de las ramas y volaban, hasta que por fin caian
muy suavemente en el suelo. Carolina las miraba sonreida y dijo:

—Qué bonito, ;verdad?

Recuerdo que le dije:

—Realmente te parece bonito?

Y ella se sonri6 y no sé qué respondid. Ya se me olvidé. Eso fue antes de que
Carolina se fuera para Espafia. Han pasado ya varios meses. Pero lo que queria
decir con esto es que al regresar a casa escribi en el mismo cuaderno: «La dis-
tancia de su mano a la mia era donde el cielo nacia perdido de alegria». Que
ustedes pueden considerar cursi, pero que yo no.Yo bailaba completamente
feliz, y besé a mamd como ochenta veces. Hoy me sigue pareciendo ese cielo
muy hermoso. Aquel del Parque Los Caobos, y creo que no solo en la distancia

de su mano a la mia era donde el cielo crecia bueno y sabroso, sino también
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en mis ganas de descifrarlo y de verterlo en ella. En tus ojos, Carolina. A ti te
parecerd una tonterfa, pero para mi fue todo un descubrimiento. Desde ese
dia volvi a sentirme tan humano como cualquier otro. Y por eso hablé de José
y la noche que queria suicidarse. Supongo, José, que esa vez fuiste td el que se

sinti6 rechazado, solo y muy lejos de todos, pero ahora te entiendo.

En la autopista no abrimos la boca. Marcos cerré el pico y yo lo imité como
si no hubiera ya nada que contarse. La verdad es que me sentia mal. Muy mal.
Con lo de Carolina se vino algo abajo. Y cuando me siento muy mal, no pue-
do decir ni pio. Se me sube algo amargo a la garganta. La garganta se me cierra
y quedo mudo. Marcos me miraba, y yo notaba que queria decirme algo. De
repente viene y me dice:

—;Vas a ir a la fiesta?

No le respondi. Me sentia demasiado mal para pensar en fiesta, pero agregé:

—~Carolina también va.

Y volvi a darle vueltas al asunto. Que si Carolina va. Que si la playa. No
joda. Pero en todo caso habia una posibilidad para establecer contacto y hacer
que nuestras relaciones volvieran a la normalidad; asi que lo pensé varias veces
y por fin le pregunté:

—Estds seguro?

Marcos me dijo:

—Si. Seguro. Creo que va con Nancy. Creo que estdn invitadas.

—Pero no estés seguro, idiota?

Se callé de nuevo. Eso me tumbé. Marcos se siente importantisimo cuando
lo interrogan porque es un tipo que no es tomado en cuenta para nada. Si
vieran la carita de sabelotodo que tenia. Pasando por el tinel de El Silencio,
me acuerdo que justamente cuando nos metimos en el tinel de El Silencio,

con las cornetas, y el calor, y todo ese asco, estuve a punto de preguntarle de
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nuevo por Carolina. Este desgraciado estd enamorado de Carolina y es capaz
de aprovechar cualquier cosa para anotarse un punto a su favor. Fijense lo que
hizo con el aceite del sol. Y lo que hizo con el cortatinas. Es realmente un tipo
mezquino. Y estd convencido que, si deja de ser el mezquinito que es, perderd
dos o mds centimetros de estatura. No sé si dije que Marco es un enano. O casi
un enano. Y los enanos se sienten mds chiquitos cuando hacen un favor. No sé
exactamente cudl es la razén —;se dice razén?— o la causa, pero el caso es que
todos los asquerosos enanos que he conocido en mi vida son asi. Palabra. No
les miento. Lo cuento porque, si en todo caso ustedes conocen a Marcos, hay
una persona que se llama Jania que no lo conoce. Carolina, como chiste, es
prima de ella. ;Hablé del cortatifias? ;Y del aceite? Ahora ni sé¢ de lo que hablé
ni de lo que no hablé. Supongo que conté lo del cortatinas. También conté lo
de la playa. Exacto. Por fin llegamos a la Plaza Venezuela y Marcos me dijo:

—;Qué tal te parece ahora?

—;Quién?

—Carolina.

—Me parece que estd igual. ;Por qué lo dices?

—No te parece como mads vieja que antes? ;No te parece?

Que si «;no te parece...?» Pero, bueno. Lo que me pregunté es que si yo
notaba alguna diferencia entre la Carolina que se fue para Espana y la Carolina
recién llegada. Claro que estd cambiada. Y te lo digo a ti, Carolina: cambiaste,
pero no mucho. Todavia gozas burldndote cruelmente de mi timidez. Todavia
te ries de mi miedo. Y haces lo posible por ponerme en ridiculo. Pero deja
que pase el tiempo. Un dia de estos te vas a enamorar de mi. Cuando esto suceda,
palabra que te voy a hacer pasar las de Cain. Te lo digo desde ahora para que lo
sepas. Para que te armes. Para que te consigas un alicate o un martillo. Porque
la pelea va a ser buenisima. Primero te voy a arrastrar por toda Sabana Grande
como una carreta vieja. Después te voy a cortar los pelos. Después te voy a me-

ter un triquitraqui por la ventana. Después te voy a espichar los cauchos del
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asqueroso carro de tu casa. Te voy a volar la puerta con un tumbarrancho, vy,
de postre, una noche de estas voy a meter un gato incendiado sobre tu cama.

—;Me oyes?

Bueno. El caso es que pasamos por la Plaza Venezuela, Marcos metié los
frenos de repente y le pegué la frente al vidrio. No lo maté porque Dios es
muy grande. Me acuerdo que, antes de que llegdramos, Marcos pone carita de
buena gente y me dice asi mismo:

—Oye, ;qué tal si te vienes al cine...?

No le respondi. Después le tiré la puerta y me rei. Se bajé del carro y me grité:

—Paga tu arrechera con otro. jImbécil!

Entonces me devolvi:

—Qué pasa, chico? ;Quieres peo? —Aqui mismo si te da la gana.

—Viamonos, pues. Sicate el palté —le grité dindomelas de matén.

—No es fundamental.

Que si no es fundamental. ;Se dan cuenta? El pobre tipo estaba tan chor-
reado que se le enred6 la lengua. Bueno. A mi también me sucede. Confieso que
siempre que me caliento, si hablo, como ya dije, digo disparates y todo se me
enreda. Marcos termind por sonreirse y me dijo suavecito:

—Como que estamos locos, ;no?

Le di la espalda y salté los tres peldanos de la entrada.

Apenas llegué, puse la oreja a ver si ofa a José y senti que habia mds de dos
personas. Eso me alegré. Pero por otro lado me molesté. Sabia perfectamente
que José me iba a preguntar por Carolina, asi que me senté en la escalera y
saqué un cigarro. Querfa calmarme y me fumé como mil cigarrillos, pero
seguia enfermo, triste, angustiado, desesperado.

La verdad es que los cigarros me hicieron dao.

Como a los diez minutos, volvi a la puerta, toqué de nuevo tres veces y nadie
me respondié. Fijate como me sentia, José. No eran ganas de fastidiarte ni
muchisimo menos. ;Pero a donde iba en ese instante? ;Para dénde cogia? ;A

la casa? José me abri6, me puso cara de «estds ladillando demasiado» y pasé
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por la sala sin mirar hacia el sillén. No queria saludar a Julia. Después puse
la toalla y el traje de bano en la mesa de noche y abri la gaveta. Ahi estaba el
revélver del papd de José. Lo cogi, lo tomé y senti la cacha helada. Yo no sé
usarlo. No sé cdmo se dispara. José lo cargd anteayer por si acaso. Uno no sabe
nunca si se va a meter un ladrén o un asesino a las doce, y si en todo caso entra
estamos de acuerdo en que hay que dispararle.

Pero, bueno. Yo no queria hablar de los ladrones. Queria decir que busqué el
revolver porque queria matarme, y esto no es paja. Me sentia tan mal, queria
abrirme un agujero en esa vaina para salir de todo. No es la primera vez que
me sucede. Ni mucho menos. Pero no creo que pueda llegar a hacerlo. Siem-
pre lo cojo. Lo veo. Lo toco. Lo acaricio. Me lo pongo en el pecho y me da
un miedo horroroso. jDigame si se escapa una bala! Cuando lo pienso me
chorreo. El imbécil de José se la pasa apuntdndome con el revélver. Por eso lo
cuento. Esa es otra de las cosas que me tienen enfermo. José no quiere aban-
donar el revélver un segundo. Se va a la cocina y se lleva la pistola. Se mete en
el bano y se va con la pistola. Y claro. Ustedes saben que hay un poco de teatro
en todo esto, 3no?; pero no, de todos modos es desesperante. Que si un tipo
con el bendito revélver en la mano. Y lo peor es que sobran momentos en que
uno se siente perdido y todo eso, ;no?, asi que es muy ficil pegarse un tiro y
listo. Ayer, por ejemplo, me iba dando un infarto. Me estaba durmiendo, y de
repente soné una bomba en la cocina. Este imbécil siempre se levanta a las tres
de la manana para comerse un sinduche. Recuerdo que me fui caminando,
con el corazén paf-paf-paf, hasta que llegué a la cocina, y cuando lo vi de es-
paldas pensé que el tiro lo tenfa en la barriga porque estaba un poco inclinado,
y estuve a punto de desmayarme. José se estuvo riendo toda la noche. Lo que
sond fue la tapa del basurero.

Después me fui a ver en el espejo que estd en el cuarto de José. Uno se ve
de cuerpo entero. Ahi me quedé ensayando poses, hasta que se me salieron
las ldgrimas. Estaba completamente arruinado. Esa es la verdad. Me sentia

demasiado mal.
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Bueno, terminé de verme en el espejo y se me ocurrié que Carolina habia
llegado a su casa. Ni siquiera le pregunté esta manana en la playa a qué hora
piensa regresar. La llamé desde el teléfono del cuarto, porque hay dos teléfonos,
y no me atendié nadie. Ya demasiado cansado, con ese peso incémodo, con ese
peso como muerto, me eché de nuevo en la cama hasta que entré José. No sé
qué diablos buscaba en el cuarto. Pero entrd, se me quedé mirando, estuvo
unos segundos y volvié a salir. Of algo as{ como una discusion, y ya desesper-
ado, harto de estar en la cama, me senté a escribir lo que me sucedié en la
playa, que ya estd escrito.

Julia se fue hace dos horas, y ahora José estd botado en la cama. Me ha inter-
rumpido en varias oportunidades para pedirme un fésforo, un cigarro, y para
hacer un comentario sin importancia. Ahora deben ser las cuatro de la tarde.
Quizd sean las tres. No tengo hora y no me interesa para nada. Lo Gnico que

dCSGO €S encontrarme con Carolina.

José me pregunta:

—Qué estds escribiendo?

Y no le respondo. Es dificil escribir y hablar al mismo tiempo. Cuando
escribi la pregunta ya José estaba abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar
por la sala. Debo estar sentado en el tnico sillén que dejamos en ese sitio. Los
otros estdn escondidos en un cuarto que estd al lado de la cocina. Es para evitar
que algin infeliz vomite en ellos, o deje olvidado un cigarro y se queme .

El viejo y la vieja de José estin en Nueva York. Regresardn dentro de quince
dias. Lo dejaron solo, y se ha dedicado a emborracharse todos los dias. José
salié muy bien en sus exdmenes. Los aprobé con buenas notas y los viejos le
mandaron un cheque como regalo. El cheque de José es el que nos hemos
comido y es el que nos permite seguir tomando. Yo aproveché para venirme
con mi diario y un montén de papeles viejos a ver si escribo la novela. Pero

esta gente no me ayuda. Por ejemplo, pienso en una escena maravillosa: Julia
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borracha corriendo por Sabana Grande y José completamente borracho detrés
de ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da vuelta y lo besa. José se une a
ella, y desde lejos yo los observo y escribo que son un drbol. Un drbol de carne
que se mueve. De pronto, un policia aparece en escena y les pide que dejen el
relajo: se me acabd el capitulo. Es decir, por mas que quiera mentir y hablar de
cosas que no suceden, la misma imaginacién se ve acorralada y burlada por per-
sonajes imprevistos que acaban con la novela. También pienso en otro capitulo:
José en el auto, y Julia en el auto. Esto no es mentira: José tiene un auto y
Julia se lo roba a su mamd cuando puede. Bueno. Hasta aqui todo va bien. De
repente el auto patina. Se sale de la autopista y se vuelve anicos. Julia con la
cabeza rota y José con una pierna enyesada. Lo visito en el hospital. Le digo:

—Qué hubo, viejo. Y José me responde:

—Ahi...

Y le pregunto:

—Oye, ;y Julia?

—No sé. ;Qué crees ta?

Y asi una cantidad de pendejadas parecidas, hasta que no aguanto, arranco el
papel, lo arrugo, lo vuelvo pelota y lo lanzo por la ventana. Escenas. Didlogos.
Cosas. En fin, cosas que pueden hacer despertar la curiosidad de un ocioso,
para que pueda el ocioso entretenerse. Y siempre termino cansado. Fatigado.
Asqueado de mentir y de imaginar todo aquello que deseo hacer y no puedo.
Por ejemplo, un capitulo donde un hombre se cita con una mujer en un café.
José es el tipo y Julia la mujer. Se encuentran y hablan hasta quedarse mirando
las moscas.

De repente Julia dice:

—DMe tengo que ir.

Y José desesperado:

—Julia, por favor.

Y Julia:

—Lo siento. Palabra que lo siento.
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Y entonces no puedo escribir mds. Me echo en la cama o me quedo mirando
fijamente algtin punto invisible del espacio, y pienso, hasta que no sé de mi:
las ideas son como papagayos. Como papagayos que estdn sujetos a nosotros
por hilos invisibles, y a veces hay demasiado viento y el viento los arrastra y se
los lleva lejos. Tan lejos, que es dificil regresar y saber de mi. De este cuerpo
y este nombre. De mis necesidades y costumbres. Hay dias que esas ideas se
vuelven trenes, o caballos, o ciudades, o montafias nevadas, y es tan fécil imag-
inarlo, tan ficil vivir esas montanas y esas ciudades, que al volver a este cuarto,
la mesa, la mdquina, todo es insoportable.

Entonces temo que un dia el hilo invisible se rompa y quede convertido
en papagayo, volando en el aire, sin saber nunca mds de mi ni de nadie. Es
horrible.

Pero en todo caso, como decia, no pude escribir mds y me eché en la cama
a pensar y pasé un rato sin moverme. Después me levanté y traje la mdquina
de escribir para la sala.

Estoy sentado en el suelo y la mdquina estd sobre la mesa de vidrio.

José, con los brazos colgando, me mira y vuelve a poner los ojos en el techo.
Me siento en el suelo y le pregunto:

—Qué vas a hacer esta tarde?

—No sé. ;Y ta?

Responde sin mirarme. Es una pregunta que se repite todos los dias. Yo sé
perfectamente bien que José saldrd con Julia, a menos que hoy tenga deseos de
bailar y buscar a otras muchachas. También se lo pregunto:

—Vas a llamar al pelotén?

Pero no responde inmediatamente. Posiblemente piensa en otra cosa. Aqui
se habla por sefias. Levanta un dedo, luego me mira y dice:

—Lei ese libro que me prestaste. Es bueno. La verdad es que no lo lef hasta el

final... pero es bueno. Se refiere a Hijos y amantes de Lawrence. Quizd pensaba
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en Clara o en Miriam. Estoy seguro de que prefiere a Clara. Aunque Julia debe
estar mds cerca de Miriam que de Clara.

—;Prefieres a Miriam? ;Te gusté Miriam?

—DMe gust6 més Clara. Lo malo es que es una bandida.

Rie. Después lo veo entrar en el bano. Yo me levanto del suelo con la méqui-
nay me instalo en el cuarto. La verdad es que todo lo que sucedié hace segun-
dos y minutos, no pertenece al pasado. Ni siquiera la playa. Ni tampoco ese
viaje estdpido y lleno de sol por la autopista. Es el recorrido de siempre. Son
las mismas palabras. Lo tinico que pertenece al pasado es el instante en que
Carolina y yo estdbamos en la arena y yo quise hablar y no pude. Digo que es
pasado, pero también es presente. La verdad es que no entiendo una papa de
todo esto. Lo tnico que queria decir es que he permanecido junto a Carolina,
y cada vez que meto el dedo en las teclas, o voy al bafio, regreso a la playa. Veo
nuevamente a Carolina. Y Carolina no me deja caminar. Sonreir. Carolina, no
me dejas hacer nada. Carolina, estoy loco de remate por ti. Carolina, me gus-
tas muchisimo. Palabra. Es una tonteria lo que hiciste. No has debido reirte
de mi. No lo vuelvas a hacer nunca. Es lo peor que has podido hacer conmigo.

José vuelve del bano con otro vaso de ron. Este tipo se levanta y se acuesta
borracho. Le vuelvo a preguntar:

—Por fin, José. ;Qué vas a hacer esta tarde?

—No lo sé. Creo que voy a ir al cine con Julia.

—;Con Julia?

—Si. Con Julia.

—;Cémo estd?

—Muy bien.

Son preguntas esttpidas. Pero necesito preguntar algo. La verdad es que me
siento un chiflado. Le preguntaré, por ejemplo, algo que haya hecho con Julia
para introducirlo en la novela. Es posible que sea interesante:

—;José?

—;Qué pasa?
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—No hables tan rdpido. Necesito preguntarte algo: ;Qué hiciste en la manana?

—Dormi. ;Por qué?

—Y después?

—No sé. Supongo que nada, ;por qué?

—Y ayer, ;qué hiciste?

—;No estuve contigo, idiota?

—Pero qué sentias ayer cuando habldbamos de literatura? ;Dime!

—Qué sé yo, ;por qué lo preguntas?

—Para escribirlo.

—No seas imbécil. No me digas que todavia tienes la idea de escribir esa vaina.

—Exactamente.

—...¢Te divierte?

—;Qué cosa?

—Escribir?

—No.

—Entonces, ;por qué escribes?

—7Porque no tengo nada que hacer.

(A veces no sé si es verdad o es mentira).

—:Seguro?

—Si.

Se calla. Pasan segundos. Un ruido de moto. Después alguien habla. Des-
pués la moto. José hablé. Dijo. Ya lo dijo:

—Bueno. Ya son como las tres de la tarde. Yo como que me voy.

—Si.

—...Qué fastidio...

—Vas a ir al cine con...?

—La misma cosa, que si Julia...

—Julia?

—SI, ;por qué?

—Por nada. ;Y después?
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—No sé. Si quieres le dices al pelotén que se venga. Pero que no vomiten.
Por favor, trata de que no vomite nadie en la sala. ;Me oyes?

—Seguro.

—Bueno. Chao. Te dejo. Estoy fastidiado. A lo mejor me voy al cine. Si
quieres te rascas. ;Me oyes?...Preocupado. Palabra que estoy preocupado. Eso
no va nada bien. No sé qué voy a hacer... y lo peor. ;Dénde?... Lo peor...
:Dénde estard esa corbata?... Lo peor es que... Qué broma... la maldita cor-
bata. El bendito pantalén... Lo peor es que..., ;qué te decia?

—Me hablabas de Julia.

—No te oigo bien.

(Regresé a la sala. Es el dnico lugar fresco que hay en el departamento).

—Yo a ti tampoco. Habla mis alto.

—Nada. Que estoy preocupado...

No respondo, tengo que escribir rapidisimo para seguirlo:

—Si ves a Lagartija le dices que necesito hablar con él.

—Okey.

—;Cémo? —no me oye.

—Que estd bien.

—Y si ves al idiota de Marcos le dices que se robe una botellita. Vamos a ver
si hacemos otro bonchecito mafiana.

—Okey.

—;Oiste?

Ahora canta. Estd cantando: Mafana, bonita manana... Y ahora silba.
Después lo imagino sentado y poniéndose un zapato. Supongo que ya
estd vestido. Esperaré a que salga del dormitorio, y mientras fumaré un
cigarro. O mejor te llamo. Exactamente, Carolina. Trataré de llamarte, de
hablar contigo. Ya vengo.

Fui hasta el cuarto y marqué el niimero. José me pregunté:

—A quién llamas?
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Y no le respondi. Inmediatamente tranqué. No queria que José me oyera.
Bueno. Ahora nuevamente sentado. José me grita:

—;Qué tal estd Carolina?

—Bien.

—Cémo te fue esta manana?

—Ahi... El imbécil de Marcos no me dejaba hacer nada.

—Sabes que Lagartija tiene un lio con su mujer, ;no?

—;Quién?

—Lagartija.

Me habla desde la cocina. Fue a la cocina a llenar el vaso de ron. Pasa por
la sala. Llegé al cuarto. Desde ahi me habla. A veces habla demasiado répi-
do. A veces habla demasiado alto. Por estar contando cémo habla no pude
oir bien lo que decfa. Lo seguiré lo mds rdpido posible. Le grito:

—No te of nada.

—Que Lagartija, vale...

—;Qué pasa?

—Tiene un lio con esa mujer. No tiene dinero. Empené la sortija y vendi6
un reloj. No tiene dénde meterla. Se va a volver loco si sigue asi... ;Me oyes?

—Si. Dale. Sigue.

—Bueno. Nada. Eso es todo. Cuando td no estabas me pregunté si podia...

—;Cémo?

—Si podia traerla para acd... ;Dénde estd?

—;Cémo?

—Nada. El dinero... ;dénde lo puse... dénde lo puse? Qué vaina...

—;Qué se te perdi6?

—El dinero. Y no grites tanto, por favor... Qué broma. ;No sabes dénde
dejé la plata?

—No.

—Aqui esta.

Parece que al fin la encontrd. Le pregunto:



Picora DE MAR 43

—Qué pasé con Lagartija? —y me responde:

—Lo estds anotando? ;Lo estds escribiendo?

—Si —le digo.

—Qué imbécil eres. Ahora no te diré lo que pasé. Te vas a volver loco. No
sé como aguantas. —Me imagino que termina de peinarse o algo asi. Y ahora
posiblemente se sonrie solo frente al espejo.

—José.

—;Qué te pasa?

—Te estabas peinando?

—No.

—Qué estds haciendo?

—Deja el fastidio.

—Por favor, vale.

—Le estoy echando talco a las bolas.

Me rio y él también se rie. Ya ves, Julia, lo que hace José cuando no estd
contigo. Ya estd aqui a mi lado y ley6 lo que estd escrito arriba.

—Por qué escribes de mi?

Se aleja y da un portazo. Ahora abre nuevamente la puerta y me dice:

—Chao, carifo.

Vuelve a cerrar la puerta. Pero la vuelve a abrir. —Si alguien me llama, que
estoy en casa de Julia. Y otra cosa: si por fin decides irte de aqui, que seria lo
mejor para todos, deja la llave en el lugar de siempre. ;De acuerdo?

—Seguro.

—Bueno, chao —me dice con la puerta en el cuello.

—Chao —le digo.

—AQue te diviertas, imbécil.

—Gracias.

Da otro portazo. ;Qué diablos haré yo? ;Te das cuenta, Carolina? Es posible
que no estés. Quizds estés ain en la playa. O ya llegaste. O ves televisién. Aun-

que es muy temprano. Lo mds probable es que estés aburriéndote como una
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ostra, sobre tu cama, leyendo a Corin Tellado. O estds caminando por Sabana
Grande. O estéds leyendo a Camus. O estds leyendo a Kierkegaard, ese libro de
Amor y religién que te presté. Y seguramente me dirds que es muy bueno, sin
haberlo entendido, sin haber llegado a la segunda pdgina. ;Me oyes, Carolina?
Pero, de todos modos, me diras:

—Es buenisimo.

Y yo diré:

—M aravilloso. Es un libro oscuro. Extrafo.

Y eso que nos contamos de los libros cuando no entendemos, o cuando
entendemos, o qué sé yo, y ya basta. Estoy cansado. Para colmo, me duele la
cabeza. No tengo nada que decir. Nada que contar que no haya sido contado
hace millones de anos.

Es posible que escriba ahora sobre ti, José. Me imaginaré tu tarde y diré, y
digo: José llegé al auto y subié. Luego encendi6 el motor. Luego se vio en el
espejito. Y arrancd. Al llegar a casa de Julia, se dijo:

—Qué tardecita me espera.

Porque tt lo has dicho millones de veces en mi presencia, José. Te bajards del
auto y llegards a la puerta de su casa. Luego mirards por el vidrio de la ventana
que da al recibo, y ella te saludara triste y un poco molesta por tu tardanza. O
quizd no te reciba Julia. Quizd te reciba la vieja, y la vieja te saludard:

—Cémo estd? ;Cémo le va?

T te sentards a esperar a Julia, y Julia llegard, y tomards una revista y esper-
ards como un imbécil a que la vieja los deje solos y ahora saltas sobre el cuerpo
debilucho y amarillento de Julia y terminan aturdidos de tanto beso, aterrados
de que la vieja los haya encontrado en plena guerra. ;No es asi?

Y ahora dejo a José con Julia, y Jania se rie porque yo imito cruelmente a su
padre. ;Te acuerdas, Jania? Jania fue mi novia clandestina. La novia del liceo.
De los anos escondidos detrds de una puerta. En un cléset, en las cocinas, en
los bafios. Jania era la lectura aterrada de Vallejo y de Nietzsche. Sin entender

a Vallejo, sin entender a Nietzsche. Pero sintiéndose mds acompanada por
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Vallejo y Nietzsche que por todos los inttiles companeros del liceo. ;Te acu-
erdas, Jania?

—Apurate, que mamd llega dentro de media hora.

;Te acuerdas? ;O ya no puedes acordarte? Jania, ti no te llamas asi. Lo sé.
Pero no importa. Es un nombre como cualquier otro. Nadie sabrd nuestro secre-
to. Nadie sabrd quién eres. Solo td y yo, y esos lugares adonde acudiamos para
refugiarnos y curarnos de todos. Jania. Cuando me mirabas, cuando abrias
los ojos, el mundo era solamente tuyo. Yo te besaba. Quedaba derrotado por
tu lengua. Jania, Jania. Escribiré tu nombre tres veces. Cuatro. Cinco. Porque
esta tarde es tuya. Te la entregaré completamente. Hablaré de ti y de mi, y de
esos dias que navegdbamos juntos. La primera foto. El papelito. ;Realmente
te acuerdas del papelito? Es una ldstima que no me puedas oir ahora. Es una
ldstima que te hayas casado tan temprano. Pero de todos modos recordaré por
ejemplo tu sonrisa. Y escribiré: tu sonrisa sudaba en mis labios... el calor dulce
de una cancién de amor, en llamas de una fogata en la playa... ;Te acuerdas?
Fue para ti que escribi este pequeno poema. Pero ustedes no conocen a Jania.
Pues bien, Jania fue mi compafera, algo asi como una nueva y dltima novia
de infancia. Y antes de contarles cdmo era y las cosas que juntos haciamos, me
levantaré y tomaré café con leche y me comeré un pan con queso a la salud de
todos. Por cierto: si no te hubieras casado, yo nunca hubiera podido hablar de
ti, como lo haré ahora, Jania. ;Comprendes? A menos que te hubieras casado
conmigo. Pero ninguno de los dos habia vivido mds de dieciocho anos. Y a esa
edad no se puede tener dinero para mantener a una familia. Ni la familia de la
novia deja que un jovencito la mantenga. Y un jovencito no puede mantener
a una muchacha si no tiene trabajo y profesién. Pero un jovencito, en cam-
bio, puede hacer cosas maravillosas que no pueden hacerse con el trabajo o con
la profesién. Porque un jovencito que no tiene trabajo ni profesién, y tiene
una muchacha, le dedica el tiempo que los otros le dedican al trabajo, a esa

muchacha. Y esa muchacha es feliz, y el jovencito es feliz, hasta el dia en que
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la muchacha y el jovencito se separan, y ella se casa, y él se enamora de otra

muchacha que se llama Carolina...

Ahora llamaré a José para preguntarle qué estd haciendo en casa de Julia. Asi
que me levanto de la silla y marco los nimeros. Luego el rruuuuuu, y alguien
responde:

—Al6? Es Julia.

—Qué hubo, Julia? ;Cémo estds?

—Ah. ;Eres tG? Qué hubo... ;Quieres hablar con José?

—Por favor.

—Un momentico.

(Necesito saber qué estdn haciendo).

—;Qué pasa?

—Te llamaba para preguntarte algo. Y no te calientes, por favor: ;qué estin
haciendo ahora?

—Oyendo discos.

—Seguro?

—Mira, imbécil. Deja de fastidiar, ;quieres?

Cierra. Asi que vuelvo a sentarme frente a la mdquina y escribo: José y Julia
no me ayudan a escribir la maldita novela. ;Te das cuenta, Carolina?

Esta gente, definitivamente, no quiere ser alegre. Si siguen siendo los idiotas
de siempre, terminard siendo la novela la cosa mds fastidiosa del mundo. ;Qué
puede contarse? ;Qué puedo contar de mi, Carolina? ;Serd interesante esa
fiesta? ;Esa bendita fiesta de Marcos? ;Iré? ;Saldrd algo bueno?...No lo creo.
Por ahora sigo con José. O con Jania. O con quien me dé la gana. Hasta ten-
go unas postales de Paris y de Londres, y de las islas del Sur, por donde vivo
imaginariamente maravillosas aventuras con japonesas y gringas enloquecidas.
Es algo extraordinario. Pero termino asqueado. Asqueado de pensar y pensar, y

de sofar, y de seguir horriblemente enjaulado en este cuarto. A propésito del
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cuarto: mamd cree que yo estoy en casa de unos tios de José. Cuando la recu-
erdo se me amarga la garganta, porque no estoy acostumbrado a mentirle. No
solo se me arruga la garganta. También me ocurre algo extrafio: no me siento
aqui. No me siento en ninguna parte. ;Me oyen?... No he debido mentirle.
No me gusta mentir. Uno termina por convertirse en un fantasma. Cuando
pienso en esto seriamente, veo que la novela se ve amenazada con un final al
doblar la pdgina. Interrumpo el libro para llamar a Lagartija:

—Al6? ;Estd Lagar?

—Si, si esta.

—:Me lo puede llamar?

La empleada me dice que si, y en segundos la voz de Lagar:

—Qué hay?

—Aqui —le digo, y un silencio. Luego yo:

—Mira. ;Qué estéds haciendo?

—Nada.

—Pero qué estabas haciendo?

—Leyendo mufiequitos. La pequenia Lulii —se rie—. ;Por qué?

—7Por nada. ;Y qué hay para esta tarde?

—No sé, ni siquiera puedo sacar a Betty.

—Alé?

—Que ni siquiera puedo sacar a Betty.

—Ya te of —le digo y escribo «ya te oi». A veces

he preguntado tres veces lo mismo para poder escribir

la primera respuesta. Hay silencio, y le digo a Lagar: —Oye, Lagar.

—Qué hay?

—Puedes esperarte unos minutos? Necesito escribir algo. Tengo que anotar
algo que se me puede olvidar.

—;Por qué no llamas...?

—;Cémo?

—;Que por qué no llamas mds tarde?
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—Bueno. Claro.

Cuelga y yo también cuelgo. Fui hasta el cléset (;guardarropa?) de José y
me traje una corbata. Con la corbata sujeté el auricular a la oreja, formando
un anillo alrededor de la cabeza. De este modo puedo hablar por teléfono y
escribir cdmodamente. Antes de llamarlo te diré, Carolina, que Lagartija tiene
una novia que se llama Nancy y una mujer que se llama Betty.

Lagar y yo somos en cierto modo victimas de esa raza divina. El dejé los
estudios. Yo también. El estd loco por Betty. Y yo por Carolina. En realidad
con quien mejor me entiendo es con Lagar. Pero me resulta casi insoportable
andar con él. Oigo a un profesor, a mi padre, a mi madre:

—Si sigues asi...

Veo mi ruina en su ruina. Mi fracaso universitario en el suyo. Y lo que es
peor: él por lo menos tiene a Betty. Y se acuesta con ella. ;Me oyes, Caro-
lina? Yo no te tengo a ti, y ni siquiera te he besado. Pero es casi lo mismo.
Ayer, por ejemplo, antes de ir a la playa, estdbamos caminando por Sabana
Grande y le digo:

—Oye, Lagar, ;vamos a seguir caminando? Entonces Lagar me dice:

—Ya vas a ver. Espérate un momentico. En cinco minutos paramos algo.

Lagar estd convencido de que sus anteojos negros para el sol son la trampa
perfecta. Que las mujeres se le pegarin como cadillos. Que no resistirdn, que
llorardn por €l en la noche y se arrancardn los pelos en la mafana y siempre,
siempre, como siempre, terminamos arruinados de tanto sol, de tanta cami-
nata, de tanto darle a la lengua hasta que se sent6 al frente de mi, con la cara
deshecha, y me dijo:

—Qué fastidio.

Recuerdo que le dije:

—Lagar. Oye, Lagar, dime una cosa. En serio: ;qué piensas hacer en tu vida?

—;Cémo?

—;Qué piensas hacer en tu vida?
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Siempre que se lo pregunto, me detesta. El no sabe que, cuando le hago esta
pregunta, en el fondo me la hago yo a mi mismo. Porque sencillamente no sé,
aun no sé cémo respondérmela.

—No tienes otra cosa de que hablar, vale?

—Te veo muy mal, viejo —le dije hablando con un tonito de hombre casa-
do con barriga y ocho hijos—. Te veo perdido. En serio. Te lo digo porque
la verdad, Lagartija, es que no estds haciendo nada. Que si Betty, que si el
Hipopétamo. Que si no sabes dénde meterte con ella. ;Te das cuenta? Dime
una cosa: cuando Betty te dé una patada en el culo, ;te vas a suicidar? En serio.
¢Por qué no me respondes?

A todas estas, Lagartija le daba vueltas al cenicero, me miraba, se quitaba el
mechdn que se dej6 para parecerse a los Beatles, y después daba tres golpecitos
con el dedo sobre la mesa:

—Qué fastidio.

—Sabes por qué te lo digo? Porque, en el fondo, siempre le huyes a ese
diablito: la universidad. Tu familia. El trabajo. La misma Nancy... Exact-
amente... Nancy. ;Has pensado en ella alguna vez? ;Has pensado en serio en
ella?... ;Ah?

Y Lagartija y que:

—Deja la musiquita, por favor.

Y lo cuento, Lagartija, porque era a mi a quien interrogaba y torturaba es-
tipidamente con estas preguntas. Porque sencillamente estoy aterrado, como
lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El maldito futuro. Porque no sabia, como
no lo sé hoy, qué diablos hacer conmigo, ayer, hoy y manana. ;Me entiendes?

Recuerdo que pagamos y nos fuimos nuevamente a Sabana Grande. Ahora
Lagar no hablaba. Creo que me dijo algo asi como:

—;Por fin mafiana hay bonche?

Y algo asi como:

—Cémo te va con Carolina?

Hasta que no aguanté mds y le dije:
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—;Sabes lo que te va a suceder a ti, Lagartija? ;Lo sabes? (El, interrumpién-
dome siempre con un: déjalo ya, por favor). Te vas a convertir en un pobre
oficinista. Un oficinista frustrado, con una mujer odiosa, porque ninguna mu-
jer decente y elegante querrd casarse con un miserable oficinista como tti. Esta
es la pura verdad.

De repente Lagartija me grito:

—Déjame en paz.

Con un grito que paralizé a los cuatro imbéciles que caminaban delante de
nosotros, se perdi6 y yo me quedé riéndome, hasta que regresé al departamento,
y para colmo tuve que esperar como media hora en la puerta porque José estaba
con Julia, y ni siquiera pude oir musica como gente decente, porque José estaba
con Julia en la sala y yo tenfa miedo de fastidiarlo en algiin beso, y me encerré
en el cuarto, y me tomé media botella de ron, y escribi cinco poemas sobre la
muerte, y me eché en la cama y pensé en Carolina, y llamé a Marcos y le dije:

—Por favor, Marcos. Vamos manana a la playa. Y Marcos pas6 hoy a bus-

carme, en la manana.

Dejo las teclas y hago girar el disco perforado. Me atiende Lagar:

—;Qué te pasd, vale? —parece que estd picado.

—Nada —le respondo, y me dice:

—Bueno. ;Qué quieres?

—Primero que nada, habla poco a poco. ;Me oyes? Poco a poco.

—Pero qué pasa, vale?

—Nada. Lo tnico que te pido es que hables lentamente. Habla como si
estuvieras deletreindome un nombre sueco. ;Me oyes?

—3Si. Te oigo. ;Pero qué pasa?

—Después te lo digo. Ahora fijate. Primero dime qué hiciste en la manana
de hoy.

—Nada.
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—;Cémo?

—Que nada.

—Y después?

—:Después de qué, idiota?

—Supongo que hiciste algo, ;no?

—No. No he hecho nada.

—DPero, imbécil, supongo que desayunaste, ;no?

—Si. Como a las once. ;Pero por qué hablas tan lento?

—Después te lo digo.

—Por qué se oye la mdquina? ;Lo estds escribiendo?

—Si

Se rie.

—Qué loco, vale.

—Bueno. De acuerdo. Pero dime (risitas). Dime qué hiciste en la manana.

—Nada. Ya te dije que nada.

—;Y qué vas a hacer ahora en la tarde?

—Cbémo?

—:Que qué vas a hacer ahora en la tarde?

—No sé... No tengo plata. No tengo ganas de hacer nada. ;Por fin hay fiesta
mafana? —Espérate. Tengo que escribir poco a poco. Ajd, ;qué dijiste?

—Que habl¢ con Kika. Me dijo que iba a ir al cine.

—No te dijo con quién?

—No. No se lo pregunté. Supongo que es con Julia.

—No creo.

—;Cémo?

—Que no creo.

—Imbécil. No grites tanto. Silencio. Por fin habla.

—Oye, ;12

—Creo que me voy a quedar en el departamento.

Silencio.
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—DBueno. Chao. Voy a ver si consigo un fuerte para ir al cine. Te aviso en
el caso de...

—Okey.

—Chao —me grita.

—Chao —Ile respondo, cuando ya ha cortado, y la linea hace puup, puup,
puup, y yo también cuelgo. Creo que Lagar todavia estd molesto conmigo.
Lo digo por su silencio. Estoy seguro que lo hizo adrede. No querfa contarme
nada, y es de los que hablan. Ahora no sé qué voy a hacer. (Dije: «Qué voy a
ser», y no «Qué voy a hacer». Hay una gran diferencia entre las palabras que
salen por la boca y las que se escriben).

Después que terminé de escribir llamé a Carolina. Pregunté:

—Estd Carolina?

Pero me sali6 la vieja:

—;Quién la llama?

—Es Marcos —le menti.

—;Quién?

—Marcos, sefiora.

—Cémo dice? —creo que la vieja es sorda. O quizd era yo que le hablaba
demasiado lento, como quien no quiere darle importancia a la cosa:

—DMarcos, sefiora. Es Marcos.

—Ella no esta.

—:Seguro? ;Seguro que no est4?

—Cémo dice?

—No. Nada. Le da las buenas noches —le respondi y me salié la risita nerv-
iosa que siempre aparece cuando meto la pata. Me estoy riendo ahora. ;Por
qué tendré que meter la pata siempre que llamo a Carolina? ;Por qué no podré
hablar serenamente, Dios mio? Me rio. Lo confieso. Me estoy riendo y tengo
unas ganas de llorar enormes. De solo pensar en el fastidio que me espera, me

provoca echarme por la ventana. Qué vaina. Ni siquiera sé la hora. La llamada
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a casa de Carolina la hice hace como diez o quince minutos. Tendré que espe-
rar veinte minutos més para repetir la llamada.

Ya llamé. Esta vez me atendié Juna. Juna es la sirvienta. Ademds es la gallega
mds bruta que hay en este mundo. Es sencillamente una bestia. Imaginense
que llamo y pregunto:

—Estd Carolina? —todo chorreado, ;no?, y esta mula me dice y que:

—Ella no estd pero si quiere hablar con la mamad, puedo darle el teléfono a ella.

Tranqué y me fumé cinco cigarrillos seguidos. Que si quiere hablar con la
mamd. Francamente. A veces viene y te dice:

—Ella no estd, pero ya regresé y no puede hablar con usted porque estd en
el bafio.

Supongo que tendré que seguir escribiendo. ;Pero de qué? A menos que es-
criba de Jania. Exacto. Escribiré de ti, Jania. Escribiré de ti hasta que me caiga
en el suelo hastiado de todo. Antes me echaré un rato en la cama porque me
duele horriblemente el cuello y la espalda.

A propésito de escribir, debe ser dificilisimo para esos pobres infelices hacer
una novela. Ahora me doy cuenta. Lo digo a propésito de lo que debe con-
tarse y lo que debe olvidar un escritor. Lo que quiero decir, a ver si alguna vez
me explico como Dios manda, es que ignoro lo que debe darse lugar en las
paginas y lo que hay que dejar a un lado. Supongo que debe ser lo mds impor-
tante de la vida. Pero, entonces, ;qué es lo mds importante de la vida? Ya no
lo digo por lo de la novela. Lo digo por mi. Lo digo porque me ocurre que no sé
qué debo tomar de la vida. Lo digo porque no sé qué es mds importante, en
serio, si el drbol que estd frente a mi casa o la calentera de la playa. Supongo
que lo de la playa. Pero, bueno. Supongo que tampoco es importante. Y ya
estoy cansado de escribir la palabra «importante». Cuando repito demasiado
una palabra, termina por hastiarme de tal manera que todas las palabras me
parecen un asco. Recuerdo que cuando escribia el diario, cuando me dio pory
que escribir el diario, yo queria escribir de tal manera que necesitaba sentir el

drbol. Necesitaba verlo en el papel, pero eso es dificilisimo y tenia que repetir
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y repetir una frase hasta que sentia que las palabras olfan a rata podrida y
todo me daba asco. Yo creo que se debe a que ti quieres meterte en la palabra.
O sea que necesitas recordar el drbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor
de drbol, y para lograrlo debes meterte a ti dentro de la palabra, y si repites
mucho la palabra, se machuca tanto que no queda de ella mds que una cosa
aplastada. Una cosa estropeada que no significa nada, y como t estabas den-
tro de la palabra, te machacabas y quedabas tan destrozado como el sentido
que tenfa. No solo el contenido de la palabra se evapora, sino que te evaporas
ti con ella, y todo lo que tt eres. Se los cuento porque ninguno de ustedes ha
intentado estiipidamente, como yo, escribir un diario o una novela. Y ahora,
en cierto modo, lo comprendo: nosotros no somos personajes extraordinarios.
Entiendo que escribir de ustedes resulta tan fastidioso como conocerlos, pero
les explicaré por qué necesito escribir esta novela. Carolina llegé hace unos
quince dfas de Espana y lo primero que me hizo al verme fue preguntarme:

—Opye... ;Y qué estds haciendo?

Y yo no supe qué responderle. Desgraciadamente, llegamos al tema de la
universidad y me vi obligado a confesar que me habian raspado. Si hay algo en
esta vida que detesto es la compasién, y Carolina puso una cara de «pobrecito,
lo rasparon», que no la ahorqué porque Dios es muy grande.

Le dije:

—Es que dejé los estudios para escribir una novela.

—;En serio?

—Si. Palabra.

—Y podria verla?

Y comenzé todo. Que si:

—Puedo verla?

¢Comprenden ahora? Quizd esta noche, o manana, Lagartija estrangule a
Betty. O José se meta a bombero. O a Julia le dé por caminar en dos manos.
En todo caso, una buena ocurrencia, pero lo dudo profundamente. Estoy

tentado a llamarlos para informarles de mi novela. Estoy tentado a gritarles:
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«Imbéciles, si no me ayuddis a realizar vuestra novela, os transfiguraré y seréis
lo que yo quiero que sedis, malditos. La culpa de ese bostezo serd vuestra. Y
no solo la novela serd un fracaso, sino vuestras vidas, perros mantecudos, y el
interés de cada uno de vosotros, en el uno y en el vosotros». (Y ni sé lo que
dije. Pero sali6 lindo). En serio. Fuera de bromas. Estoy a punto de escribir de
lo que me dé la gana. Lo malo, como ya les dije, es que no me gusta mentir.
Y tampoco me gusta estar escarbando en el pasado. Termino por espiar las
moscas. Me quedo volando. Me quedo recordando y recordando episodios
desorganizados que solo servirfan para un cuento de los que se escriben hoy
en dfa, que no son mds que larguisimos crucigramas, que solo pueden ser
entendidos por el infeliz que los parid. En serio. Palabra de hombre que me
parece una canallada. Un acto mezquino, un egoismo sin limites, eso de estar
fabricando estilos o rompecabezas para ddrselas de brillante o superoriginal. A
veces (porque no es la primera vez que ociosamente pienso en estos asuntos)
creo que se trata de no tener ya nada que contar.

Creo que hace millones de anos la gente necesitaba contar algo. Quiero
decir: el escritor, cuando se ponia a escribir, queria decir algo, contar algo. Y
bueno, esoestd muy bien. Posiblemente era un extrafio fenémeno que habia
presenciado y necesitaba transmitirlo a sus semejantes; luego los semejantes
(que por supuesto no lo eran tanto, ya que no habfan sido capaces de sentir o
pensar o presenciar lo mismo) lo lefan y se quedaban muy contentos con la in-
formacién del escritor, ;no? Pero lleg6 el dia en que al escritor le importé més
la forma de contarlo que lo que podia o no contar, y se puso con jeringas, y ti-
jeras, y a cambiar una palabrita para ac4, y otra mds arriba, y bla-bla-bla, hasta
que llegamos a nuestro siglo y todo lo que se escribe es un asco. Por supuesto
que no todo. Ademds, yo no leo tanto; mds bien me es dificil leer. Le tengo a
ratos el miedo hereje, porque siento que voy a sufrir toda una metamorfosis
capaz de convertirme en monje o asesino. O sea que me pegan mucho las
cosas. Pero, bueno. Eso es mds o menos lo que queria decirte ayer, José, pero

ti no me dejabas. Tenias que hablar del cine y terminaste por deprimirme.
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Te lo confieso. José me dijo que la literatura no servia para nada, que el
cine era el Ginico arte o medio de comunicacién ttil. En fin. Tiene sus ideas
el muchacho. Ji-ji... ;Y qué decia? ;Qué decia? ;Hablaba de quién? Aji. Ya
sé. Exactamente. La literatura también, también, si. Exacto. Y bueno, eso
es lo que yo creo de toda esa historia. Supongo que a Flautin le sucede lo
contrario, ;no? Flautin es del tipo de personas que son capaces de matar a la
mamd por comprar el Gltimo éxito francés. Ademds le encantan esos libros
raros de los que hablaba antes. Nunca podemos entendernos. Supongo que
no solo en los libros.

Quizd escribiendo de estos dias pueda hacer mds tarde una novela. El
argumento serfa el siguiente: Yo —asi le doy un tonito siglo veinte—, un
personaje que quiere escribir una novela, y para conseguirlo se marcha a casa
del amigo. (José serfa el amigo. Y no te calientes. Te trataré lo mds generos-
amente posible). Y escribe, o escribo, mejor dicho, todo cuanto ve, observa,
siente, durante los dias que permanece en el departamento del amigo (José).
Serfa la novela de las vacaciones de esa gente (de nosotros, y no es coba,
porque estamos en vacaciones). Y serfa la novela de estos idiotas. Lo malo
es que posiblemente vendria resultando la novela una idiotez cuddruple.
Pero no hay que deprimirse. Flautin tiene razén. «Si vas a escribir, tienes
que comprender que escribir es sufrir sin reposo». Bravo, viva Flautin. Viva
yo... Qué asco. Jania, Jania... ;Me perdonarian mentir por cuatro paginas?
Sucede que me siento triste. Entiéndanme. Quiero ver a Jania. Pero Jania
estd casada. Eso es lo malo. Cuando yo conoci aJania, estaba soltera. Era una
muchacha alegre. Feliz tan feliz que no tenia tiempo para leer poemas. La he
visto. Se los confieso. La he visto en la calle y estd arrugada. Solo han pasado
meses desde la tltima vez que nos encontramos. ;Por qué diablos tenias que
casarte? Es cierto, mi pequena ardillita, que yo me enamoré de Carolina.
Pero por eso no tenias que casarte. ;O te casaste porque tenias muchas ga-

nas? Un dia, recuerdo que un dia, Jania me dijo:
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—Estoy tan cansada de estas costumbres que me provoca salir a la calle y
hacerme pasar por puta. Asi mismo me lo dijo, y lloraba. Ese fue un dia que
no la dejaron ir al cine conmigo. ;Habrdn sido las ganas? Jania, td sabes que
yo soy bastante ingenuo. Atin hoy me es dificil comprender por qué te casaste.

:Me permiten mentir un poco? Lo tnico que haré es escribir imaginaria-
mente de un encuentro con Jania como si fuera la muchacha de antes. Como
si estuviera soltera y alegre.

Me imaginaré una llamada telefénica y digo:

—Estd Jania? —y me dicen:

—S1, si estd. Espérese un poquito.

—Al6? —es Jania. Conozco su voz. Me gusta su voz. La saludo:

—3Qué hubo, Jania?

—Es Corcho?

—S1. ;Cémo estas?

—...No tan bien como ti. ;Qué te has hecho?

—Por ahi... ;Pero qué vas a hacer esta tarde?

—Nada. ;Por qué?

—QUué tal si nos vemos.

—Bueno. ;Por qué no vienes?

—Okey. Ya salgo. Espérame... ;Hay mucha gente

en tu casa’

—No. No estdn. Salieron.

—Los Atilas?

—Si.

—Okey. Chao. Digo, ella dice: —Chao.

¢Serfa asi? O bien:

—;Al6? —es ella.

—;Qué hubo? ;Qué tal, Jania? Es Corcho.

—SI. Ya sé.

—;Hay gente?
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—No.

—Bueno. All4 voy.

¢<No es cierto, Jania? Me acuerdo que antes de llamarla ya estaba ardiendo
y el macho se erizaba. Apenas ofa su voz, salia corriendo para su casa. Lo haré
imaginariamente. Conozco el recorrido. Lo he caminado ya trescientas veces
o mds. Hay una casa con techos rojos que tiene un balcén azul. Hay una
pequena plaza donde a las siete de la tarde se sienta un anciano con sombrero
gris. El anciano siempre me veia pasar. Yo lo miraba un poco. No mucho. El
anciano cabeceaba, y yo lo saludaba militarmente, con una mano en la sien.
¢Se habrd muerto? La plaza. La casa del balcén verde. El jardin de tu casa. El
perro de la casa de enfrente lamiendo su sombra, o el cemento. El saludo:

—Qué hubo?

Luego un abrazo. Nos sentamos. Nos besamos. Te retiras un poco. Yo
vuelvo a abrazarte mordiendo tus labios. ;Te acuerdas? Jania fue la mucha-
cha que primero besé en mi vida. Jamds olvidaré esa tarde. En mi vida habia
temblado tanto. Eran sacudidas de huesos y nervios como para matarte.
Fue un dia maravilloso. Pero, bueno. Estamos en casa de Jania. Le veo sus
piernas. Sus senos, que atin conservan restos de talco. Estd recién banada y es
feliz. Tan feliz que provoca meter un gol. Jugar ping-pong. Saltar y guindarse de
la limpara. Pero me contengo. Jania se ha levantado a prepararme un café.
Yo dejo el sofd y camino hasta el tocadiscos. Alli busco un disco de Vivaldi
o de Harry Belafonte y hundo el botén donde dice on. El plato gira y la
aguja entra en la ranura. Se oye grunuuuuuu y al fin se oye Deee Oooooo is e
de eece 0000000. Regreso al sofd y el calipso me ayuda a esperar a Jania. ;Qué
hubiéramos hecho nosotros sin musica?... Un minuto. Dos. Tres. Jania apa-
rece y domina la sala. Mientras, yo le observo los dedos que se asoman sobre
la suela de sus sandalias. Tiene las sandalias puestas. La camisa de hombre
amarrada salvajemente sobre el ombligo. Estd preparada. Apenas deja el café
sobre la mesa del centro, regresa a mi'y se sienta sobre mis rodillas. Le beso el

cuello, los hombros.
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—Por favor, Corchito...

La frente. Los labios. Las mejillas. Su lengua entra en mi boca y se enreda
entre mis muelas. Ya no sé de mi. Pertenezco a un tibio cosquilleo que cule-
brea en mi vientre. Jania se separa y se acomoda el cabello: —Oye, vale...

Reida. Feliz. Pero, Jania. ;Por qué tenias que casarte? ;Qué importancia
tenfa que yo amara o no a Carolina? ;O es que esos ratotes no eran sabrosisi-
mos? Lo malo, Jania, es que yo terminaba siempre con un dolor humillante
en las que cuelgan y tenfa que sacudirlo por mi cuenta. ;Me oyes? Ni siquiera
sé si a las mujeres les sucede igual. Interrumpiré mi imaginaria visita a casa de
Jania para llamar a Julia.

—Julia...

:No? A ver qué les ocurria a las mujeres cuando besaban demasiado y como
Unica respuesta me dijo:

—Nos sentimos felices. ;Por qué lo preguntas? T como que estds loco...

Después le pasé el teléfono a José y José me rogéd que dejara el fastidio.

Recuerdo esa tarde, la primera que salf con ese extrafio dolor. No sabia qué
me ocurria. Pensé que se trataba de ganas de orinar reprimidas. Hice pipf, pero
me dolieron igual. Mejor dicho: me dolieron muchisimo mds. Llegué a casa
desesperado y pensé que se trataba de una enfermedad grave. Palabra que no
estoy hablando en bromas. Llegué a casa asustadisimo y estuve registrindome
toda la noche. Al dia siguiente ya no me dolian. Pero el dolor volvié, y con-
vencido de que no tenfa mds de tres semanas de vida llamé a Marcos y se lo
conté. Marcos se estuvo riendo cuatro horas seguidas. Hasta que me explicé
que se llamaba «cojoneray.

—Siempre pasa. Olvidalo.

Desde ese dia yo trataba de evitar los besos demasiado largos. Y siempre
terminaba con el maldito dolor.

Era horrible. Tenia que caminar como veinte cuadras con las patas abiertas
y descansar cada tres segundos. ;Te acuerdas, Jania? ;Te acuerdas del dia que

me acosté en tu cama? Una tarde que habian salido los Atilas a comer a yo no
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sé dénde, Jania me pidié permiso para ir al bafo y se encerré. Apenas entr6 en
el bafio me meti en su cuarto y me arropé bajo las sdbanas. Cuando entrd, se
rio y le expliqué que tenia fiebre. Queria una aspirina y una pila de cosas mds.
Ella salié volando a conseguirme las asquerosas pildoras.

Cuando volvié a dejarme solo, me desnudé y volvi a arroparme con la cami-
say el pantal6n bajo la cobija. Ella creyd que atin estaba vestido. Se sentd en la
cama, me hizo beber un bendito té y se acosté al lado mio. Entonces, palabra
que comencé a sentir fiebre de verdad verdad. En serio. Estaba temblando, y
goticas resbalaban de mi frente, y las piernas y las manos sudadas y todo el
cuerpo sudando, y yo temblando, y era horrible. Recuerdo que le pregunté:

—;Por qué no te arropas como yo?

Entonces viene y se acuesta y apenas me ve desnudo: Ayyyyy. Pega tremendo
salto, y se escapa. Me quedé riendo, pero Jania se negé a besarme durante tres
semanas seguidas. Una noche le dije que si no me daba un beso me mataba.
Ella se rio y yo le tiré la puerta. Inmediatamente corri6 y se guindé de mi es-

palda. Entonces volvimos a ser felices hasta que aparecié Carolina.

;Te acuerdas, Jania, del papelito? ;Lo cuento? Jania estd unida a mi por las
primeras noticias de la piel. Por placeres que antes sonaba solamente. En todo
caso, por un montén de dias felices por los que siento una profunda gratitud.
Si lees algtin dia lo que ahora escribo, quiero que lo sepas, Jania: siento por i,
por tus manos y tus dedos (los dedos de salchicha, ;te acuerdas?), una inmensa
gratitud. Jania estudiaba conmigo y yo miraba su perfil en el inmenso ventanal
que se abria sobre el Avila. Fue el dltimo afo y el mds soportable, por estar
sentado junto a Jania y frente al ventanal. Yo miraba las nubes y los cerros, y de
vez en cuando miraba la cara de Jania que me escribia alguna nota: «Idiota», y
yo respondia: «Gracias», riéndonos aguantados, a fin de no levantar sospechas

en aquel asqueroso salén. Después, los parques y los besos apurados. Después,
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siempre de prisa, los cigarros escondidos y las miradas sedientas de labios. ;Te
acuerdas? Tan sabroso que era por ejemplo irse al Parque Los Caobos y sen-
tarse en el banco a hablar de la vida o de la muerte, o hablibamos por ejemplo
del sexo y ella me contaba que cuando estaba chiquita se la pasaba sofiando
con el mar.

O tantas cosas... Como el papelito, por ejemplo. Exactamente. Y es que
una vez le pasé un papelito que decia: «Quiero tocarte los senos». Y ella me
respondié: «Grosero». Y a pesar de mi timidez, una tarde, cuando oscurecia,
nos escondimos detrds de unas matas, en el Museo de Bellas Artes, y alli senti,
por primera vez, esos senitos cémodos y tibios. ;Te acuerdas?...Qué bueno
era. En serio. Qué dfas tan sabrosos. No es bueno recordarlo, Jania. En serio.
No vale la pena porque estoy demasiado solo y me hace dano. Saldré. Estoy
cansado. Estoy harto. Estoy cansado de todo.

No quiero hablar mds de mi. Ni de ti. ;Qué importancia puede tener para
ustedes el hecho de que yo haya sido feliz?

Marco un nimero cualquiera y alguien chilla estipidamente:

—AlS2... ;AlG2... ;Al6?

Le pego un grito y me quito el teléfono de la cabeza. Estoy realmente hastia-
do. Veré si me voy a Sabana Grande. A lo mejor me encuentro con Carolina.

iQuién sabe!

Sali a la calle y me fui caminando hacia el Café Castellino. Cuando llegué,
encontré ocupada mi mesa preferida. No sé si sabes cudl es, José. Me refiero
a la que da a la entrada del edificio. La que estd arrinconada. ;Sabes cudl es?
Bueno, estaba ocupada y cuando me siento en otras mesas estoy incémodo,
como pisando un terreno falso. Asi que segui hacia Sabana Grande.

Recuerdo que antes de llegar a La Gran Avenida vi a una mujer, una sefo-
ra muy elegante paseando con un perrito. Parecia italiana o francesa y el ca-
bello lo tenfa muy rubio. Era una catirita bellisima. La segui, y me meti con

ella en una libreria que queda por ahi. La mujer, la catira, se puso a hablar
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en italiano con la sefiora de la libreria, y yo me quedé y que buscando una
revista. Trataba de llamar la atencién, y pensé que comprando una revista en
francés el éxito serfa cosa de segundos. La catirita italiana se largé y la sefiora
que me ve con la revista:

—;La quiere?

Me pregunta, no?, y con una cara de infeliz que no podia con ella, se la
compré.

—Muchas gracias, sefiora.

Le decfa, y trataba de pronunciar sefiora con un acento extrafo, de lo mds
cursi, y me fui desesperado, con la revista y sin la catira, y para colmo, ni siqui-
era pude aprovecharla porque la revista era francesa. Después de ver las fotos
la eché en la calle y un limpiabotas la recogié asustado.

Lo divertido es que por diez minutos mds segui hablando y cantando para
mi y que en francés. Tu sabes. Que si:

—Le mondé, eté si yoliii e tua tu se si belé e le petit nubé que volé per le cielé. ..
¢no?, y me sonaba lindo. Tan bonito que se me quitd el mal gusto de mi
fracaso con la catira. Caminaba y miraba a la gente como un turista recién
llegado al pais. Llegué a preguntarle a un pobre senor por la «Centrrrrro»
de la ciudad mirando hacia todas partes y el pobre hombre como que no
me crey6 la cosa, porque ni siquiera me respondié. Bueno. Magnifico. No
era francés. Okey. ;Y qué?... ... ... ¢no?, y segui mi marcha un poco triston.

Bueno. Siempre que llego a Sabana Grande, camino como un desgraciado
desde Chacaito hasta el cine Radio City. Esta tarde hice lo mismo. Me fui sil-
bando y silbando y viendo las vitrinas y fumando y silbando y silbando... Ajd.
Me meti en la libreria Suma. Recuerdo que entré y pregunté por una novela
de un tal Godikenz, que ni yo sé dénde diablos nacié, es decir: es un novelista
inventado por mi, que me permite permanecer minutos en cualquier librerfa
mds o menos seria, sin necesidad de dar una puya. Esta tarde, me dije, entré y
pregunté por Godikenz. El senor, muy amablemente, se quité el cigarro de la

boca, y me respondié:



PicoRa oE mAR

—No... Creo que no lo tenemos...

—De todos modos, muchas gracias.

Le dije y segui olfateando las cubiertas de los libros recién llegados. Habia
por montones. Provocaba tumbar el estante y nadar entre millones y millones
de pdginas. Por cierto, a propésito de la librerfa, siempre que entro, confieso,
José, que me veo retratado en millones de periédicos, y las muchachas corrien-
do alocadas por las calles con mi novela, mi monstruosa novela de mil pdginas
bajo el brazo. Siempre que lo pienso me siento después mds solo que antes de
pensarlo. Lo que quiero decir es que después que soy famoso, que viajo, que
me reciben en puertos y avenidas, que me invitan escritores como Miller, Hem-
ingway, Pavese, Lawrence, Salinger, Camus y un montdn de escritores mds, la
gente en la calle ni siquiera se detiene a mirarme. Lo que quiero decir es que
lo imagino tan bien que en segundos estoy en playas con una larguisima pipa,
por ¢jemplo, conversando con Henry. Hasta lo llamo Henry, como si fuera
hijo mio. Conversamos tranquilamente y bebe cerveza, con overol y un parche
marrén en la rodilla. No sé por qué me imagino que Miller debe andar con
overol. Me sentirfa enormemente decepcionado en caso contrario. Palabra. Y
pueden pensar lo que quieran. También hablo con Ernest, al lado de un rio, y
su esposa, una rubia barnizada de sol, se sonrie cuando pincha un trocito de
carne junto al fuego. Yo sé que Hemingway murié. Pero de todos modos me
imagino muy bien el rio. Su barba. Su escopeta. Nuestros excelentes disparos
en el ojo izquierdo de un leén. Y soy feliz. Pero después salgo de la libreria, y
camino ridiculamente solo al lado de cientos de infelices que me ignoran.

He llegado a sonar cosas horribles, pero horrendas, sobre asuntos parecidos.
Hace unos dias, después que hablé con Carolina, sofié que entraba en la libre-
rfa Suma, y apenas me paraba frente al estante reconocia mi diario. Lo tomaba
aterrado y lefa la primera frase: «Estoy en el cuarto. Me volvi tren». Que asi
comienza, y le pregunto al sefior que atiende ahi:

—Digame, por favor. ;Quién es el autor de este libro?

Y el sefior me responde:
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—Fulano de tal, muerto hace siglos.
Imaginense. Y no es mentira. Sinceramente lo sofé. Y cuando me levanté
estaba sudando de pies a cabeza. Y me senti tristisimo, hasta que por fin me

acordé del suefio, y me senti un poco mejor.

Después que entré en la libreria, segui por la misma acera en busca de alguna
aventura para la novela. Miraba a las muchachas que estaban lindas, y recorda-
ba a Carolina. Cuando era mds bonita que Carolina, me olvidaba de ella y me
sentfa mejor. Pero es muy dificil encontrar una muchacha mds bonita. Creo
que la muchacha mds bonita que hay en este pais es ella. Cuando la conoces
te parecen el resto unas cucarachas podridas. Lo mejor de todo es que antes de
conocer a Carolina, las muchachas bonitas me hacifan dafo. Yo salia como hoy
a la calle y si tropezaba con una muchacha muy, pero muy bonita, regresaba
aplastado a casa. Esta tarde me sucedia lo contrario; queria ver a alguna mujer
despampanante para salir del desagradable recuerdo de la playa. Pero es dificil.
Dificilisimo. Me acuerdo que me encontré una que estaba muy bien. La segui
y estaba dispuesto a hablarle. Una vez lo hice y la mujer ni siquiera, pero ni
siquiera me oyd. Fue horrible. Bueno. Y como dije, me encontré con una que
estaba muy agradable, y la segui. De repente la mujer se dio vuelta y caminé
en direccién contraria. La cara era espantosa.

Después pasé entre unos tipos que estaban en frente del Piccolo y me molesté,
porque los tipos se refan, y senti que se refan de mi. Son unos malditos degen-
erados que estdn todo el dia en la calle. Siempre que voy a Sabana Grande los
veo en el mismo lugar. Supongo que son chulos. Lo peor es que si td vas con
una muchacha, te la miran como si quisieran arrancarle las nalgas. Palabra que
es realmente desagradable. Una tarde tuve que caminar en zig-zag de una acera
a otray todo para evitarlos. Recuerdo que Jania me decia:

—Pero, vale, ;qué te pasa?
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Riéndose, ;no?, y yo por supuesto no le expliqué lo que ocurria. Tal vez tenia
miedo a que me considerara cobarde. Segui silbandito, y de vez en cuando
me detenia estipidamente a mirar una vitrina. Veia trajes y chaquetas, y me
vestia con maravillosas combinaciones para caminar con Carolina a la orilla
del mar. Eso también termina por hundirte mds. Apenas te ves en un espejo,
encuentras tus pantalones arrugados, los zapatos gastados, la camisa quebrada
en el cuello. Te sientes el tipo mds asqueroso del mundo.

iQué diablos! Caminé. Vi las vitrinas... jAh!... Y por fin la vi. Quiero decir
que vi una negra bellisima. Es la negra mds bella que hay en este mundo. Es
una negra sencillamente insuperable. Un dia te hablé de ella toda una tar-
de, José. Es la que yo llamaba: «Parapara». Porque tiene los ojos como dos
paraparas. Es impresionante. Imaginatela: primero, como dos metros de altu-
ra; segundo, unas piernas firmes, sélidas; después, una carita dulce, dulcisima,
y jqué diablos! Es buenisima.

Bueno. La negra caminaba delante de mi, y yo la segui. No es la primera vez
que veo a esta mujer. Siempre que la veo termino tristisimo. ;Por qué no podré
yo tener una amiga, una novia como ella? Bueno. La segui. Recuerdo que la
gente se detenia al verla pasar. Y es que es algo realmente maravilloso. Por fin
llegd a una esquina, que estd frente a no sé qué banco, y cruzé a la otra acera.
Los carros estaban parados porque el seméforo estaba en rojo, pero cuando yo
fui a cruzar la calle, se me vinieron encima y de casualidad no me mataron.
La negra tomé ventaja, y yo apuré el paso hasta que volvi a guardar distancia
de tres o dos metros cuando mucho. A veces se inclinaba a ver una vitrina con
ropa de mujer, o se sonreia por un buen piropo.

Un tipo le dijo y que:

—Negra bella. Mi amor.

Y ella se rio. Yo nunca podré soltar nada simpdtico a una mujer. No me
atrevo. Confieso que soy demasiado timido para estas cosas. Cuando el tipo
le eché el piropo, y ella se rio, me senti mds pequeno y mds débil de lo que

estaba. Pero de todos modos la segui. Ella se paraba, sonrefa. Miraba hacia la
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gente. Y hasta me miré. Supongo que me miré porque la seguia o a lo mejor
por coincidencia. O quién sabe. Pero me miré y se me hundié la barriga.
Bueno. Total que siguié andando y por fin se meti6 en un café que estd muy
cerca de la Cervecerfa Alemana. Es un café que tiene las mesas adentro, José.
Un dia que estdbamos ahi, nos encontramos con Nancy, ste acuerdas? Bueno.
Yo también me meti en el café y me le senté al frente. La negra abrié la cartera
y se miré la cara en un espejito. Después sacé la pintura de labios y se retocd
un color rosado pélido que le quedaba muy bien. Y después llamé al mozo
y le pidié una coca-cola. El mozo se me acercé a mi, ella me mird, y pedi
un chocolate. Si hubiera estado solo, no se me hubiera ocurrido jamds pedir
una cosa asi. Que si chocolate. Pero es que estaba nervioso. En serio. Bueno
(supongo que en el caso de que esto fuera una novela habria que hacer punto
y aparte, ;no?).

La negra esper6 su coca-cola y creo que se fumé un cigarro, pero no estoy
muy seguro. Lo que quiero, José, es que te imagines bien esos ojos. Palabra que
es algo sencillamente maravilloso. Son como dos lagunas de miel negra.Y no
son ganas de hacer frases bonitas. Es verdad. Son como dos profundos lagos
de miel negra, donde tii te sumerges y te sientes feliz.

Lagunas de aguas tranquilas. Buena gente. Dos lagunas amigas que te lavan
el cuerpo y las manos y los ojos. Y ves pichones que se elevan del agua. Picho-
nes que vuelan y parpadean en tu piel. Y sientes en tu piel las alas tibias. Y
cuando los pichones te han mojado, regresan a las lagunas profundas y alli se
quedan dormidos.

Es dificil. Es muy dificil hablar de estos ojos. Pero yo quiero hablar de ellos,
porque esta tarde, heroicamente, me sentia feliz de solo mirarlos. Y puedes
compararlo con lo que mds gustes, José, pero en todo caso piensa, trata de
sentir esa temperatura mansa. Piensa que no todo el mundo estd cargado de
ternura en los ojos. Y que es muy dificil hallar ojos parecidos. T al verlos te
sientes como nuevo. Como si te limpiaran por dentro al mirarlos. Como si

te cubrieran de brisas y pafios empapados de quietud. Es algo sencillamente
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maravilloso. Justo cuando sali6, pagué volando, y sali disparado, a ver si le
hablaba de una vez por todas. Corri un poco, y después segui normalmente,
paso a paso, un poco aprisa hasta que le llegué al lado. La negra me miré y
siguié de perfil a mi. Tenia pdnico. Confieso que estaba aterrado, pero cogi
aire, lo solté y le dije:

—Seforita —desentonado; aterrado—: Seforita, por favor.

Ella me miré y siguié caminando. Ya no aguantaba el temblor. Es algo horrible.

—Sefiorita, perdén. Un segundo...

Hasta que al fin disminuy¢ la velocidad, metié cambio a segunda y se frené:

—;Qué quiere? —me dijo friamente.

—No. Nada. La hora.

—;Cémo?

—La hora. Quiero saber la hora. —Imaginense. —Son las cinco.

Me respondié, ;no? Por estar cuidando mucho el paso, tropecé con un par-
quimetro y me maté. La gente riéndose, una loquita a carcajadas, yo a punto
de soltar el llanto... Bueno. Me levanté y me fui al cine Las Palmas. Es algo
sumamente desagradable que ocurran estas cosas. Pero también es estipido
que uno tenga que esperar las fiestas o la ayuda de un amigo o amiga para
poder conocer a una muchacha. Y eso que ella no es una muchacha, ;no? Sino
una mujer. Y asi y todo, fijate, Lagartija, cémo se portd. Debe estar conven-
cida de que se escap6 algtin loco por ahi. Lo peor de todo es que cuando se
pela una vez, te convences de que la segunda tentativa serd irremediablemente
un fracaso.

Ahora, José, imaginate que te sientas en tu butaca, y delante de ti ves cabezas
y al frente una tela blanca. Miras la tela blanca unos minutos hasta que la sala
se oscurece. Te sientes mal. Te sientes mal todavia, pero, cuando comienza el
noticiero, comienzan a pasar escenas de las peliculas que vendrdn. Y te dices:

—A esta vengo.

O te dices:

—Esta debe ser malisima.
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Y al fin aparece el titulo de la pelicula que has venido a ver. Luego ves los
nombres de los actores y te alegras de reconocer a dos que ya consideras de tu
familia. Pero, bueno. Después que pasan los nombres, ves cabezas que pueden
taparte, te acomodas y respiras hondo.

Entonces ves una ciudad con edificios viejos y calles por donde caminan
hombres, mujeres y nifios. Un tipito se encuentra con una mujer y después de
hablar cuatro palabras, pagan y de ahi van directo a la cama. Cuando terminan,
la invita a una fiesta y ella acepta. Mientras recorren la ciudad encantada, le
dice algo asi como:

—Te amo, Pierre. Tt lo sabes. Estoy enamorada de ti. T lo sabes. Oh, Pie-
rre, no me destruyas.

Para colmo, llora. Le salen ligrimas. Mira hacia el cielo, y te mira. En ese
momento te pasas los dedos por tu mostacho, que no sabes en qué momento
te ha crecido, y le dices:

—Mi pequenio animalito. Mi pequeno amor. Sonrie, por favor. —Y de
casualidad no te matas, por estar hablando con Paula, porque asi se llama tu
amiga. Contintian en el deportivo, y oyes que Paula te dice:

—Por favor. No me destruyas.

Asi mismo:

—No me destruyas, Pierre.

Y al fin llegamos a la fiesta. En realidad no sé si es mi casa o la suya. Pero
no tiene importancia. Es una casa grande. Con ventanas. Cuadrada. Pesada.
Frente a la casa estd la calle. Y en la calle estd el deportivo por donde me bajo.
Bajéndome del deportivo veo el rio, un rio que he visto en otras oportuni-
dades. Un rio tranquilo. Dulce. Le digo a Paula:

—Ven. Limpiate los ojos.

Y como siempre, saco un panuelo muy blanco de mi traje gris, y se lo
entrego. Ella se pasa el pafiuelo por los ojos, sonrie y cierra la puerta de mi
deportivo blanco. Al llegar a la puerta aprovecho y le doy una nalgada. Des-

pués de la nalgada, sin saber coémo ni cudndo, pego un brinco, y de pronto
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me encuentro pasindome los dedos por mi mostacho. Hay dos viejos y otra
mujer que no sé quién es, ni cémo aparecié a mi lado. La mujer me mira. Yo
sigo pasdindome los dedos por mi mostacho. Y paf, desaparezco. Frente a un
espejo llora mi pequefia Paula. Como un fantasma, me veo retratado en el
espejo, con la cabeza muy pequena, y al lado de mi cabeza la cara de Paula,
triste, muy triste, que me mira.

Yo estoy con una mujer llamada Judith, y Judith se sonrie y la acompano a
un sillén que, a pesar de que es gris, como yo y todo el mundo, lo veo amarillo.
No sé por qué lo veo amarillo. Pero no importa, Judith se sienta en el sillon
y cruza las piernas. Resulta que Judith es amiga mia desde que estdbamos
chiquiticos. Me paso el dedo por el mostacho, me quito el mechdn, y asi mis-
mo, sin tanto escandalo, la beso en los labios:

—Ladrona.

Le digo, y Judith vuelve a sonreirse con su vaso.

Ahora desaparezco. Sé que Paula estd frente al espejo. No sé de dénde dia-
blos la estoy viendo. Pero la veo. Y tiene la cara triste.

Y los ojos tristes, y mi pequefa Paula dice:

—Estds vieja, mi pequefna vagabunda. Los anos te han envejecido. Trata
de sonreir ahora. Inténtalo. Atn no tienes la piel podrida. —;Se dan cuenta?
Como tengo diez mil ojos y diez mil pies, termino de oir sus palabras, que
salen de su boca en letras blancas y, para colmo, terminan por plancharse
mégicamente sobre su falda.

En el espejito nuevamente yo. Yo que camino. Yo que me paso el dedo por
el mostacho. Y que vuelvo a darle otra nalgada:

Ella. Mi pequefia Paula. —Pierre.

Y yo:

—Ven.

Paula obedece, y paf, ya estoy desnudo. Es algo maravilloso. Paula fuma, y

yo miro el techo. Paula bota el humito muy cerca de mi brazo, y yo entonces
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la beso y le cubro su seno blando con mi mano peluda. A pesar de que estoy
de espaldas, me veo mi espalda y le beso las piernas, y ademds, como si fuera
poco, logro ver la ldimpara. Es algo sencillamente increible. Cuando termino
de besarle el cuello, Paula me dice:

—Por qué? ;Por qué, Pierre?

Y yo que soy brillante, inteligentisimo, le digo:

—Enero.

Asi mismo.

Y paf, estoy en la sala rodeado de gente con un vaso en la mano. Mientras lo
veo, un noble calvo me llama hijo y me da una palmadita en el hombro. Yo lo
beso, y paf, en el carrito.

—Es tarde —le digo a Paula.

—Lo ha sido siempre, Pierre.

Me dice Paula. Y ahora estoy viajando por una carretera y es de noche. De
repente veo las hojas de un drbol. Y entre las hojas un pequeno pdjaro que
salta. Le veo las patas. Y las alas. Y estoy tan cerca que puedo romperle sus
desnutridos tobillos. El pdjaro salta y yo caigo sobre un césped. Sin embargo,
no me mato. En realidad no me lancé del 4rbol, porque estoy en un campo
abierto. Los drboles se ven lejisimos. Tampoco es de noche. Paula estd acostada
como un tronco y millones de mariposas azules vuelan sobre su nariz. Me rio
y ella rie.

Me dice:

—Pierre.

Yo sonrio. Pero cuando voy a abrazarla, justo al pasar mi brazo sobre su cuer-
po, casi oliéndola, sintiendo su piel, su maravillosa piel, me resbalo de la pan-
talla, caigo del campo al vacio oscuro de la sala, vuelo por encima de cabezas
negras y doy conmigo. No entiendes nada: Carolina en la playa. No entiendes
nada. Mi rodilla. La butaca de enfrente. Permiso. No entiendes nada. Y al
tocarme el labio inferior, ya en la calle, camino al Castellino, siento que ya no

soy el mismo, que esa voz, la mia, la playa, han conseguido que vuelva a tener
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nocién de mi mismo, y una gran tristeza se apodera de mi, y me acompana
entre los gritos, las cornetas y los horribles edificios del Café Castellino.

Media hora o quince minutos después de morir en la mesa llamé a Marcos,
pero Marcos no estaba. Después llamé a Lagartija y tampoco estaba. También
llamé a José, pero José no se molesté en tomar el teléfono. Creo que de la
desesperacion me llamé a mi mismo a casa, y antes de que me respondieran
tranqué y me senté de nuevo en la mesa. Estaba completamente desesperado.
Estaba tan loco, tan perdido, tan qué porqueria es todo, que lo tnico que se
me ocurri6 fue escupirme los zapatos. Pasé no sé cudnto tiempo en ese plan.
Entonces me dije: si la pelotica de saliva toca el cuero, Carolina te desprecia.
Si no toca, llega al suelo, te ama, y en este momento acaba de llegar a su casa.
Junté los pies, abri las puntas, dejando unidos los talones, y escupi. Llegé lim-
pia, y pinch, justamente entre las suelas. Pero senti que habia hecho trampa.
Asi que junté los tacones, y con un dngulo dificilisimo, respiré hondo, solté
la segunda bomba, y pinch, tampoco toqué cuero. Asi que cogi el teléfono y
llamé.

—AlG?

—Soy yo —le dije a la senora.

—;Quién?

—M arcos, sefiora. ;Estd Carolina?

—Ella no esta.

—Gracias, sefiora. Muy amable.

—;Quiere dejarle dicho algo?

—No, sefiora, muchas gracias.

Y justo cuando cuelgo, le doy un codazo a la nifita. No sé en qué momento
aparecié bajo mi brazo, pero le meti el codo en la frente y ahi mismo se largé
a llorar, guaaaauaaaa. Imaginate. El papd estaba en la mesa y corri6 a salvar a
la hija, y yo y que:

—Perdona. ;Qué te hice? Oye... Perdona...

Y la ninita guaaaaa. Y el viejo mirdndome que si:



72

Francisco Massiani

—Qué te pasd, hija mia? ;Qué te ha ocurrido?

—Guaaaaa.

—Pero, hija, ;qué te pasa?

—Guaaaaa.

Por fin se la llevé y la senté a su lado. A mi me daba como vergiienza salir
y sentarme en mi mesa, y te llamé, José, pero no sé por qué me equivoqué de
numero y salié la mamd de Carolina. En realidad estaba nerviosisima y no
sabfa qué hacer.

—AlS, alé?

Era la misma voz de la mamd, ;no? Pero pensé que era José imitando a la
vieja, le grité:

—Deja el fastidio, carenalga. Y la vieja:

—;Cémo? ;Cémo?

Me di cuenta y corté. Me salia humo. Me salia humito por las orejas. Estaba
tan chorreado que regresé a la mesa, y conté hasta cien para calmarme. Me
temblaba la mano. Me temblaban los dedos. Me temblaban los dientes... El
cuello me sonaba y sentia que se me partian millones de huesos. Bueno. Tenia
como un bolivar, mds o menos, y pedi un café. Todavia estaban el espafol y la
hijita. La pobre criatura quedaba colgada en la silla, como una mufeca. Lo di-
vertido es que cuando se tragaba la cucharada de chocolate, el moco le colgaba
de la nariz y se comia el chocolate y el moco al mismo tiempo. El papd lefa el
periédico, y de vez en cuando le limpiaba la nariz. Yo le sacaba la lengua a ver
si se alegraba, pero no querfa nada conmigo. Hacia toda clase de morisquetas
para distraerla, y nada. Lo malo es que el viejo podia encontrarme en ese plan.
En eso la nifita se rio tanto que tumbd la copa de chocolate y el viejo no le
sacé la cabeza porque Dios es muy grande. Dijo:

—Pero qué haces?

Le gritaba y la ninita de nuevo:

—QGuaaaaa.
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Me sentia un asesino: a la pobre se la llevaron colgando de un brazo y la
zamparon en una camioneta. El papd era un espanol. Un espanol desesperado,
y pocas veces en mi vida vi bofetén mejor colocado. Se lo metié justo en el
cachete. En serio. Y me senti culpable del bofetén, del codazo y hasta de la
desesperacion del viejo. Me lo imaginaba llegando a casa, y quejandose a su
mujer. Me lo imaginaba tan bien que todo el mundo me dio ldstima en ese
momento. Un pobre viejo que sale con la hijita a brindarle un helado. La nini-
ta feliz porque sale de paseo con el papd. Después el papd abre su periédico.
Estd pasando un buen rato y le dan un codazo a la hija. Después la hija rompe
la copa. Le da un bofetén. Se la lleva a la casa y se le echa a perder su sibado.
Era tan estipido todo que estuve a punto de llamar a Carolina para decirle que
se fuera al diablo. Pero lo nico que hice fue llamar a Flautin.

Por cierto. Es extrafio que haya llamado a Flautin. Es el miserable mds abur-
rido que hay en este miserable mundo. De lo tinico que habla es de filosofia.
Imaginense. Supongo que ¢l no entiende una papa, pero estd convencido de
ser el cerebro niimero uno de su generacién. Confieso que siento envidia por
la calma que tiene para tragar libros. Pero lo malo es que aburre y te deja dep-
rimido para el resto del dia. Hay como un gasecito, ;me explico? Como un gas
que sale de sus poros, y el gas te asfixia hasta acabarte. O como si en la noche te
amarraran la cabeza a los pies y al levantarte te dieras cuenta de que no puedes
moverte, con la tinica diferencia de que no es en la noche sino en el dia cuan-
do suelo hablar con Flautin. Y no te amarra a nada sino te ata a un fastidio
insoportable. Es de la clase de gente que deberia estar encerrada, o qué sé yo...
Pero aburren. Cansan. Todas las pdginas que se ha leido no le sirven de nada.

Pero en todo caso lo llamé.

—AL6, alé?

—Flautin?

—SI, ;qué pasa?

Me atendié él. Creo que se la pasa al lado del teléfono esperando que a al-

guien generosamente se le ocurra llamarlo.
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—Mira, Flautin. ;Qué tal si te vienes al Castellino?

—A qué?

—Bueno. A nada. Hablamos. ..

—:De qué? —;se dan cuenta qué tipo es? —De cualquier cosa, vale...

—Bueno. ;A qué hora?

—Ya. Si puedes, te vienes ya.

—Bueno. Estoy en quince minutos. No me embarques.

Y cuando voy y regreso a mi mesa, estd instalada una pareja de cachorritos
lamiéndose y mimdndose como recién nacidos... Francamente. Lo tnico que
se me ocurri6 fue llamar a Flautin para que se quedara en su casa, ;no? Pero el
teléfono ocupado... Hay dias que todo sale choreto. Esperé y esperé hasta que
el imbécil que estaba hablando por teléfono lo dejé y llamé como un tiro. Me
salié la hermana y me dice que Flautin salié.

—Salié hace un minuto —me explica la gordita.

Tranco. Ni siquiera la saludé: me sentia tan hastiado que le tiré el teléfono.
Después me fui y que a esperar a Flautin. Caminaba y caminaba y nada que
llegaba. De tanto caminar de un lado a otro, senti que crucé la calle y esperé a
que llegara desde la otra acera.

Pero diez minutos después me dieron unas ganas de orinar horrendas.
Ademds me sentfa algo asi como perseguido. Todo el mundo que pasaba se me
quedaba mirando y yo le nombraba la madre a Flautin, injustamente, porque
no tiene nada que ver con el fastidio que parid, pero asi son las cosas. Como
tenfa ganas de orinar, pensé en volver al café y hacer pipf alli, pero pensé que,
si entraba, Flautin llegaba justo con mi entrada al bano y se iba para su casa.
Asi que no me quedé mds remedio que aguantarme. Recuerdo que caminaba
de un drbol a otro, hasta que al fin, cuando ya estaba rascado de tanto ir y
venir por la acera, lo vi llegando con sus anteojitos y su chaquetica gris, que
no se la quita ni para dormir.

—Hola, ;qué tal?

—;Qué hubo, cdmo estds?
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¢No? Y por dentro lo tnico que me provocaba era matarlo.

—No pude llegar antes —me dijo.

—;Por qué?

—No pude. ;Tienes mucho tiempo?

—No. Casi nada.

No queria hablar con Flautin. La espera me hizo detestarlo y apenas se sentd
en la silla, le dije asi mismo:

—Yo me voy. No tengo ganas de estar contigo.

Te confieso, José, que a veces me pasaba la mano por la boca. Por los labios.
Sobre el labio superior. Y sentia una profunda nostalgia por los mostachos,
Paula, y la musica deliciosamente triste que desgraciadamente no se escuchaba

en ninguna parte. Me sentfa muy mal. Muy solo. Esa es la verdad.

Regresé y llegué sudando al departamento. Las llaves no estaban bajo la
alfombrita para limpiarse los zapatos y toqué el timbre. José me abri6 y se
sonrid. El infeliz cada vez que me ve desesperado se sonrie.

—:Qué te pasd, vale?

Que si qué te pasd. Ni siquiera saludé a Julia. No queria ver a nadie. Me eché
en la cama y me quedé ahi un buen rato. Después me puse a jugar con la pie-
dra que consegui esta mafana en la playa, y decidi jugarme la vida en un ulti-
mo telefonazo. Me persigné, les rogué a todos los santos para que me ayudaran
y llamé. Pero me asusté tanto que colgué. Una ultima llamada necesitaba un
palo de ron. Me lo tomé y me bebi varios tragos mds del pico de la botella.
José y Julia se separaron, porque estaban en pleno jaleo y supongo que con-
tinuaron besindose. Con los tragos de ron y la piedra me animé un poco, y
por fin llamé. Llamé pero con un panuelo para que no reconocieran la voz, y

me atendié Juna:
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—Lldmeme a Carolina inmediatamente. Es algo urgente. No me interrum-
pa, es cosa de vida o muerte.

Of pasos, voces y palabras de mujer. De repente oigo la voz de vieja que me
dice:

—Hadgame el favor de dejar de llamar a esta casa. Carolina no quiere hablar
con usted. Y en esta familia. ..

Y siguié gritdindome, pero dejé el teléfono sobre la mesa y me fui a la cama.
Al principio me rei. Me rei y me meti bajo las sabanas. Pero después me senti
peor que nunca.

Como quince minutos después entré Julia y se senté en la cama.

—Te sientes mal?

Me preguntd, y no le respondi. Creo que me hizo la pregunta porque me
hallé rascindome la cabeza, y todos ustedes me conocen y saben que cuando
me rasco la cabeza es que algo estd funcionando mal. Quizd me lo pregunté
por preguntdrmelo. En todo caso, Julia, no tiene importancia. Me lo pregun-
taste. Eso es todo.

Y yo te respondi:

—No. No es nada. Me duele un poco la cabeza. —Y ti me dijiste:

—Te busco una aspirina? ;No quieres que te busque una aspirina?

Julia se quedé viendo la piedra y se la pas6 por la mejilla. No sé por qué, se
me arrugd la garganta cuando la vi con la piedra en la mejilla, se me arrugéd
y tuve que aguantar las ligrimas. He llorado demasiado en estos dias. Debo
estar enfermo, lo sé. Pero es algo que viene de golpe y no puedo aguantarlo.
He llorado con placer en algunas ocasiones y es muy agradable. Estas son dis-
tintas. Es una amargura espesa en la garganta y por mds que quieras evitarlo
no puedes y lloras.

Julia continué hablando:

—Me encantan las piedras de mar. Son lindas. ;La conseguiste en la playa?

José me dijo que habias ido con Marcos a la playa.
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Yo lo tnico que queria era estar solo para poder llorar en paz. Tragaba saliva
y cerraba los ojos y los pufios; y Julia continuaba hablando del mar, hasta
que se levanté de la cama y se fue cerrando la puerta lo mds cuidadosamente
posible. Las ldgrimas me salfan por montones. Te confieso, Carolina, que tenia
tiempo sin llorar. Sé que te parecerd cursi y tonto que lo cuente, pero es ver-
dad. Quiero confesar que lloraba. Quiero decir que he llorado, asi ni a mi
mismo me importe, o me alivie, al convertirlo ahora en palabras. Supongo que
deberia mentir y decir que tengo mil mujeres, y que todos los dias me acuesto
con una diferente. Pero no es asi. Lloré, y puedes pensar lo que quieras, Caro-
lina. Posiblemente te sorprenderd, y te parecerd tan estipido como a mi. Pero
no puedo evitarlo. Es como cuando mamd me ve en la cama, sin hacer nada,
y me pregunta qué me ocurre, al observar en mi cara algin asomo de dolor.
Cuando ella me lo pregunta, no puedo responderle. No puedo hablarle. Y le
digo por ejemplo:

—Nada.

Secamente, sin mirarla, y ella cierra la puerta y sé que sufre. Que se sienta
en su cama y sufre. Y se dice: «;Qué le pasard a este muchacho...? Si yo pud-
iera ayudarlo», y entonces llegan las ligrimas por no poder ayudarme. Por no
poder ayudarla. Evitar mi estipida queja y su tristeza. Al terminar de llorar me
senti vacio. Un saco de cal vacio. Es una sensacién realmente asesina. Entonces
me senté en esta silla y escribi lo que he escrito hasta ahora. Habia momentos
en que las palabras aturdian al fastidio. Habia momentos en que me sentia
mejor. Y confieso que al escribir y recordar los ojotes de Parapara me olvidé
completamente dénde estaba.

Ahora estoy obligado a permanecer en el cuarto. Ya ves, Carolina; no puedo
salir para oir musica. José y Julia estdn en la sala, y desde la habitacién donde
estoy se oyen ruidos, gritos contenidos, zapatos que se deslizan por el suelo
descuidadamente, besos y silencios largos donde imagino que se funden en un
abrazo frenético. Podria asomarme y aprovecharlos para la novela. Pero no es

necesario. Hay un solo sillon, y la alegria que inunda todo el departamento.
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La alegria desbocada de una luna de miel sin matrimonio. Carcajadas que rid-
iculizan la intervencién de todo juicio pesimista. Una carcajada brutal, deses-
perada. Gritos de dicha que destruyen el valor de toda tristeza. Una felicidad
sencilla que me impide creer que mi soledad es inevitable.

Lo mis extrafo es que duelen los brazos y las manos, y las veo alejadas de
mi, separadas del cuerpo. Es como si los brazos, y las piernas, y las manos, te-
mieran contagiarse con la sangre enferma. Con las ideas justas de un suicidio
imaginario. Como si quisieran entrar en la sala. Tocar el amor de José y Julia.

Emborracharme con esa felicidad ajena, y salvarse.

Bueno. Cuando eran como las diez mds o menos se me acabaron los cigarros
y sali a la calle. Siempre que se me terminan salgo y los compro en la esquina,
donde hay un bar abierto hasta la madrugada. Es un bar tipico, con cuatro
borrachos y una mesonera que se deja pellizcar las nalgas. Se llama Lucy y es
muy simpdtica. A veces, cuando me aburro, voy y hablo con ella. Me cuenta
cosas de su pueblo, y me entretengo mds con ella que con todas esas mucha-
chitas que se visten y se peinan y te dicen:

—Qué genial. O te dicen:

—Muérete que el otro dia...

Lo malo es que no tiene buena piel. Es horrible una mujer salpicada de bar-
ros, y de labios pintados como con brocha gorda. Y es una ldstima que sea asi.
Pero, bueno. Llegué, y justo cuando voy a pagar veo que he dejado la plata en
el departamento. De solo pensar que tenfa que regresar quedé agotado. Llamé
a José a ver si podia bajarme dos bolivares, pero el teléfono se quedé repican-
do y nadie lo cogid. Si hubieras atendido, José, quizd no hubieran sucedido
muchas cosas esa misma noche. José no se digné levantarse del sillén. Entonc-
es, no sé por qué, recordé la fiesta de Marcos y lo llamé. Es posible que haya
sido por lo del teléfono. Quizd preferi esperar a Marcos en el bar que regresar

esttipidamente al departamento. Marcos me atendié y me gritd:
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—De casualidad no me maté por la escalera.

—Qué pasa?

—No. Nada. Que aqui en casa estdin durmiendo y tuve que coger el teléfono
de abajo. Mamd se puede despertar.

—Oye, Marcos, ;tti no sabes si Carolina va a ir a la fiesta?

—Creo que si. Pero es con smoking. Te llamé esta tarde para decirtelo. ;No
te dijeron nada?

—No.

—Hablé con Julia. Se lo dije a Julia.

—No. No me dijo nada.

—Bueno. Ya lo sabes... ;Vas a ir?

—Bueno. Pero pdsame a buscar por El ranchito.

—Por dénde?

—7Por El ranchito.

—;Y qué estds haciendo ahi?

Que si qué estds haciendo ahi. ;Acaso te importaba mucho, animal?

—Nada. ;Puedes pasar por acd?

—Okey. Pero después te vistes rdpido.

—SI. Seguro.

Entonces compré los cigarros y pedi una cerveza. Lucy me acompafé, y
Marcos llegé como a los treinta minutos. Cuando le pedi el dinero se calentd.
—Fue por eso que me llamaste, ;no?

Y no nos hablamos hasta que llegamos al ascensor. Creo que le dije algo asi
como:

—Estds muy elegante, vale.

Para que se alegrara, ;no?, pero solo se sonrid.

Al entrar, Marcos se qued6 hablando con Julia, y José se vino conmigo hasta
el cuarto.

—Cbmo se te ocurre?

Me decia caminando con las manos en la espalda.
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—Abhora va a hablar estupideces a todo el mundo; que si vi a José y a Juliay
estaban solos y toda esa paja.

Por mientras me eché en la cama.

—No te preocupes. No va a decir ni pio. Y ahora dyeme: hay una fiesta
y parece que Carolina va. ;Me oyes? ;Qué tal si dejas a Julia y te vienes con
nosotros?

—No tengo ganas.

—Por qué?

—No sé. No me siento bien. La préxima vez, antes de entrar, tocas la puer-
ta. ;Me oyes?

—Bueno.

Marcos hablaba de la guerra de Vietnam con Julia. Este imbécil, si no habla
de la guerra, habla de amor libre. Son sus temas preferidos. Dejé a Marcos y
me fui a la cocina. Ahi me eché un palo y regresé al cuarto. José todavia estaba
caminando de un lado a otro con las manos en la espalda.

—Qué te pasa, vale?

Pero no me respondia. Por fin salié y entré6 Marcos. Marcos estaba sonreido
y me dijo que si:

—Oye... Como que estamos molestando a esta gente, ;no?

:Me oyes, José? ;Te das cuenta lo que es ese tipo? Pero, bueno. Recuerdo que
le pedi el smoking a José y me lo puse como pude. Me quedaba mds largo y mds
ancho. Porque José es mds largo y ancho que yo, pero recortando los tirantes
podia meter la coba. Antes de irnos, me guardé la piedrita y me despedi de
José. Recuerdo que se me acercé y me dijo:

—;Dénde es la fiesta?

Crei que se habia entusiasmado.

—Bueno. Si quieres, vas ti. Después de todo, el smoking es tuyo.

—No, hombre.

—Que si.

—No, hombre.
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Me dijo tristisimo y cerré la puerta. No sé qué le sucedia, pero estaba muy
mal. Realmente tenia cara de condenado. Cuando entramos en el ascensor,
Marcos se puso a reir como un imbécil y me dijo asi mismo:

—Esa gente estaba en plena accién cuando llegamos. ;Le viste el pelo a
Julia? Yo creo que esa gente, je, je, le echa pichén a la cosa. Estoy seguro que
el desgraciado de José ya la gradud... ;La viste? —No le respondi, y siguié
hablando solo.

—...Bueno, yo haria lo mismo. Julia no estd nada mal. Yo creo que estd
mejor que Carolina...

—Deja de hablar de Carolina. —Me estaba calentando la cosa.

—;Te vas a poner con esas cosas?

—Deja la bromita, Marcos, en serio.

Siguié riéndose y se callé con la entrada de un tipo. Al llegar al carro me
pregunto:

—Oye, ;viste a Carolina esta tarde?

—No, ;por qué?

—7Por nada. Creo que llegé tarde de la playa. Yo estuve con Kika. —Y cerré
la puerta. Siempre estd hablando de Carolina, de Julia y de Kika. Por cierto,
Kika, me dijo algo de ti. Ahora recuerdo que me dijo que en la tarde habia
estado en tu casa y td le habias ensefiado una revista y no sé qué pasé con la re-
vista que, por fin, €l creyé que tl y que estabas enamorada de él. Me dijo mds
o menos esto: «Fijate que Kika me ensed una revista. Y en la revista habia
un tipo como yo. Bajo como yo, y estaba muy bien vestido. Y me dijo que me
vistiera como el tipo, y ella se vestia como la mujer de la fotografia y asi salfa-
mos a Sabana Grande juntos. ;Te das cuenta? Esa mujer me estd atacando...».

:Me oyes, Kika? Pero, bueno. Por fin llegamos. Creo que hablé algo de los
estudios, o sea de la universidad, y después me dijo que no le dijera a nadie
lo de Kika.

Este imbécil estd convencido de que Kika gusta de él. Eso no es cierto. Kika

en su vida lo ha mirado. Ademds, es muchisimo mds bajo que Kika, que mide
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como tres metros mds o menos. Esa es la verdad, Marcos. Asi que olvidate
de Kika y buscate una enana como ti. Una monita titi para que te dé tus
platanitos en la cama y te cante Los pollitos dicen.

Habia millones de carros en la acera. Tuvimos que dejar el Renault como a
mil metros. Recuerdo que mientras subfamos me dolieron espantosamente.
No podia dar un paso sin sentir que se me estrangulaban. Ademds, senti que
en cualquier momento el tirante arrancarfa el botén del pantalén y me dejaria
en calzoncillos. Porque no sé si dije que los tirantes estaban demasiado recor-
tados, porque el pantalén de José es demasiado largo. Y mds ancho. De todos
modos me dolian, y era dificilisimo caminar. Por fin llegamos y entramos. Era
una casota inmensa, con muchachitas lindas que te miran con la nariz en el
techo y te dicen:

—Hola.

Con una voz muy, pero muy suave, casi sin abrir la boca. Asi como si estu-
vieran cuidando todas las cochinas pinturas y porquerias que se ponen en la
cara. Por fin entramos, y bajamos una gran escalera que daba a un jardin. En
el jardin habfa mesas blancas, y desde arriba se vefan infestadas de cabezas y
telas. Por cierto, ahora recuerdo que mientras descendia hacia el paraiso, se
me amontonaba la gente en mi espalda, y yo tenia que aguantarlas porque la
muchacha que bajaba delante de mi tenia un vestido larguisimo, con una cola
de ochenta metros de largo, y si la pisaba me caia en picada y me mataba. En
serio. Ademds, no queria ensucidrsela. Y la gente que si fastidiando, pidiendo
permiso, y asi...

Por fin Marcos encontré una mesa y me llamé para que me sentara con
unos amigos y amigas. Al imbécil este no se le ocurrié una idea mejor que la
de presentarme a una abuela, y sentarme al lado de la abuela. La pobre vieja
moqueaba con gripe y metia la lengua en una copa. Después sonrefa con la
boca aplastada y era horrible. La nariz le llegaba a las rodillas. Después los oji-
tos metidos como dos avispas podridas. Después el pelo azul. Asi mismo: un

pelo azul y una pila de ganchos inmundos en la calva, porque cuando la luz le



PicoRa oE mAR

daba en el coco se le vefa el crineo y era asqueroso. Apenas me senté a su lado
me dio asco todo. Queria gritar. Pero el buen Marcos me hablaba, y se refa con
sus amiguitas, y les decia a sus amiguitas:

—Este tipo estd escribiendo una novela. Es muy inteligente. Lo que pasa es
que es muy timido.

Que si estd escribiendo una novela. Que si es muy timido. O sea que me
hacia la tipica recomendacién que le hacen a un infeliz cuando no sirve para
nada. Querfa matarlo. Palabra. Y si no, que si la vieja chocha que me miraba y,
plosch, metia la trompa babosa en la copa de champafia y me decia:

—Verdad que estd muy linda la noche?

No tenfa dénde mirar, eso era lo mds triste, no tenfa dénde poner los ojos.
Comenzé de golpe la orquesta y todo el mundo fue a la pista. Quedamos la
vieja, una muchacha y yo. La muchacha era flaquisima. Tenfa cuatro mil hue-
sos en el pecho y ponia en los ojitos un letrero que decfa: «No seas gafo. Ven.
Sédcame. Vamos a bailar. No seas timido». Y yo, inmediatamente, otro letrero
que decia: «Estds equivocadisima. No pienso perder la noche contigo. Lo sien-
to. Y trata de entenderme: por nada del mundo te voy a sacar a bailar, loquita».

Y evitaba mirarla porque sabia que, si la miraba, la muy loca me iba a decir:

—:No quieres bailar?

Esos momentos me hacen dudar de la vida. A veces, cuando me encuentro
en esas situaciones, me pregunto sinceramente si algo en esta puta vida tiene
sentido.

Pero, bueno, como si no tuviera lo suficiente, la vieja le dijo a la muchachita:

—Oye, mija, ven acd. Siéntate conmigo.

Y la nina, ddndole tres golpecitos a la mesa con un dedo torcido por cua-
renta sortijas:

—Abuelita, por favor...

Y me doy cuenta entonces que es la nieta. No. Era demasiado.

—Ven, mijita. Ven... No seas tonta. Y deja esas preocupaciones para la

casa... Ven.
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Y la muchachita:

—Abuelita, por favor.

Palabra que era una situacién realmente incémoda: la muchacha sufriendo,
la pobre anciana temblando del frio:

—Después que tu mamd te compra ese vestido...estds con ese 4nimo...

Estaba harto. Comenzaba a representarme toda la tragedia de la familia: que
si la pobre mama partiéndose el alma por el vestido de la flaca. Que si por fin
gastan el mes completo en el vestido. Que si la flaca entusiasmadisima porque
va a lucir su gran traje en la gran fiesta, y después termina en una mesa, al lado
de un loco que ni habla, ni la mira, ni la saca a bailar, y de su abuela, que lo
tnico que dice es:

—Oye, mijita...

Pobre flaca. Me imaginaba a la mamd preguntdndole c6mo le habia ido en la
fiesta, y a la flaquita llorando. Qué asco. En serio. Son cosas que me tumban.

Subi la escalera y antes de llegar al primer piso me encontré con Marcos.
Nos quedamos que si:

—Y cémo te ha ido?

—:Y c6mo estd la cosa?

—Y qué tal las mujeres?

—Y qué tal te parece la fiesta?

Y mientras habldbamos, baja una muchacha pero bellisima. Pocas veces he
visto algo parecido. Claro que la negra de Sabana Grande es muy bella, ;no?,
pero esta muchacha también lo era. O lo es, mejor dicho. Es realmente bonita.
Marcos, con la boca abierta, me dice:

—Qué te parece? ;No estd de humo?

—;Cémo se llama?

—Conchita. ;No la conoces?

—No. Nunca la he visto.

—Pero si es Conchita, vale.

—Bueno, idiota. No la conozco. ;Qué pasa?
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Parece que se molest6 porque se puso serio y siguié escalones abajo. Yo subi
los que me faltaban y entré en el cuarto. Al lado de la puerta del bafio estaba
un viejo, y en la cama un millén de abrigos. El pobre viejo me miraba y se
quejaba de la rasca que tenia. A cada rato soltaba un:

—Abran la puerta, pues.

Y después se sonaba la barriga con dos pasitos hacia adelante y uno que-
bradito hacia atrds. Estaba a punto de derrumbarse. Yo me senté en la cama
y saqué un cigarro. Realmente estaba cansado. Supongo que la caminata de
la tarde me gastd, porque estaba cansadisimo. Bueno. Me quedé fumando y
fumando y aguantindome las ganas, hasta que el viejo se senté al lado mio, y
ahi mismo:

—~Guaaa...

Se vomité los zapatos. Lo dejé y me puse al lado de la puerta. Pero el senor
que abrié era amigo del viejo y juntos se metieron en el bafo. Asi que todo
el que llegaba se me quedaba mirando con ldstima. No aguanté mds, dejé el
cuarto, y al ver que no llegaba nadie, abri una puerta y me encontré en una
oficina. Era una oficina muy elegante, con dos retratos de ancianos barbudos.
Me saqué el pajarito y muerto de risa oriné en la alfombra. Cuando terminé,
abri la puerta muy disimuladamente y la volvi a cerrar. Pero cuando bajaba,
subfa una sefiora que tenia toda la pinta de ser la duefa de la casa.

La orquesta se lanzé un pasodoble y aproveché para confundirme entre la
gente. Cuando encontré a Conchita, me le acerqué y le dije:

—Buenas noches. —;No? Con toda la elegancia posible.

—;Podrias bailar conmigo?

—;Cémo?

—Que si podrias bailar conmigo.

—No te oigo —me dijo, y palabra que de casualidad no le pegué un grito.
Estaba desesperado:

—Te estoy preguntando que si quieres bailar conmigo.

—Ah... Es que no te oigo.
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—Bueno. ;Puedes? ;Quieres bailar?

—Bueno. El préximo set.

—Gracias.

—De nada.

Que si gracias. Lo peor es que mientras estuve habldndole, pensé, no sé por
qué, pensé que Conchita se burlaba de mi con un flaco empolvado. Estoy casi
seguro de que el flaco le hacia senas y se refa de mi. Tenfa ganas de volver a la
mesa y decirle:

—DM ira, chica, a mi me importa un bledo bailar o no bailar contigo.

O algo parecido. Pero lo tinico que hice fue regresar a mi mesa y sentarme
como un perfecto idiota. Lo peor es que atin me imaginaba a la duefa de la
casa, o sea la vieja de la escalera, preguntando por el que habia orinado en la
alfombra. O si no, la vieja chochisima que estaba al lado mio me decfa:

—Oiga, jovencito. ;Por qué no saca a bailar a esa muchacha tan bonita?

Siempre lo hacen. Se hacen las chistosas con la cosa y te obligan a bailar
con una muchacha muy inteligente y con frenillos. O con la cara comida por
barros, y una cara de pobrecita que te deshace en la primera mirada.

Y claro que te dicen:

—Es muy inteligente. Muy simpdtica.

Porque los monstruos son muy inteligentes y td vienes y sacas a bailar al
monstruo. Y si mds tarde te provoca sacar a otra muchacha, la muchacha
te dice:

—DPerdona. Lo siento. Es que me duele un pie...

Supongo que piensan: «Este bailé con esa mona, y si bail6 con la mona, no
puede bailar conmigo», ;no?, y en cierto modo tienen razén. En todo caso, te
enganchan con el caddver toda la noche, y el caddver enloquecido de alegria
no te suelta hasta el Alma llanera. Es asqueroso.

Siempre que me sucede termino caminando con mi vasito, mirando con de-

sprecio a todo el mundo. Sintiéndome muy importante. Importantisimo. Muy
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inteligente. Brillante. Sin saber exactamente por qué soy tan importante, pero
en todo caso necesitado de serlo, para justificar mi fracaso con la muchacha.

Por cierto que estaba imagindndome todo lo que iba a decir. Me imaginaba
todo lo que pensaba preguntatle, y tenia miles de respuestas preparadas. Una
de ellas, que me parecié maravillosa, era la siguiente:

—Te llamas Conchita, ;verdad?

Ella decfa:

—Si, spor qué?

Y yo respondia, sin mirarla, por supuesto:

—Por nada. Solo que es muy hermoso tu nombre.

Es muy bello.

—Te gusta? —decia ella. Y yo respondia:

—No tanto como tu.

Pero terminé por fastidiarme. No me gustaba eso de «no tanto como ti»
y me puse a buscar otra salida. Tenia que haber otra. Tenifa que encontrarla.

Como después de unos veinte minutos, llegué a la conclusién de que lo me-
jor que podia hacer era hablar sin preguntarle nada. Porque si le preguntaba
algo, quizd nos desvidbamos del tema que a mi me interesaba.

Pensaba poner al flaco en ridiculo, muy disimuladamente. Al fin se me ocu-
1ri6 algo bueno:

—Oye, ;qué tal la noche? —decia yo. Y antes de que respondiera algo,
continuaba:

—Verdad que es bonita?

Ella me decia:

—Muy bonita. O decia:

—Mis o menos, porque puede llover. Tenia esas dos cartas. Si decia:

—Muy bonita.

Yo respondia:

—Bellisima. Listima que tengo que irme tan temprano.

Ella preguntaba:
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—Por qué tan temprano? Y yo respondia:

—Solo bailaré esta pieza. Queria bailarla contigo. Después me voy. Es muy
triste pero es asi: comprendo que solo ti puedes hacerme feliz esta noche. Y
lamentablemente entiendo que te agrada otro. Que hay un muchacho delgado
que te gusta. S¢é que no tengo derecho a hablar contigo de este modo, a meter-
me en tu vida, sin ser yo nada tuyo.

Ella ponfa la cara triste. Yo la llevaba a la mesa y me despedia. Cuando lle-
gaba a la puerta ofa un grito. Me daba vuelta y ella se me acercaba muy timi-
damente. Entonces la besaba, entrdbamos juntos de manos unidas y la gente
se incendiaba de envidia.

Ahora bien. Si ella decia por ejemplo: «No tan bonita». O bien: «Mds o
menos». O: «Muy fria» o algo por el estilo, yo le decia:

—DPensé que te sentias feliz.

Y ella decia:

—Me siento bien. ;Por qué lo dices?

Y yo decia:

—No sé, eres tan distinta a esta gente, que me parece dificil que puedas
divertirte con ellos. Eres mucho mds dulce. Eres algo completamente distinto.
Y perdéname. Pero es verdad. Estos animales no pueden hacerte feliz.

—Por qué? —preguntaba ella—, ;por qué lo dices?

—7Por nada —respondia yo, con cara de tumba. Y

segundos después agregaba:

—Lamento haberme equivocado.

Y ella, ni idiota:

—No, no te has equivocado. Tienes razén.

Y de solo pensarlo, recuerdo que me senti feliz. Entonces comencé a de-
scender poco a poco, como si hubiera estado en el cielo, y vi la cara de Mar-
cos. Los ojos de Marcos. Marcos movia los labios. Los abria. Los cerraba. La

lengua se estiraba. Chocaba con los dientes. Las mejillas se inflaban y lanzaban
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palabras, pero no podia escucharlo. Las palabras explotaban en el aire, como
globitos de aire comprimido. Recuerdo que le dije:

—Si... Aja.

Por decir cualquier cosa, y en eso comenzd la orquesta.

Me dijo. Me repiti6 varias veces:

—Bueno, ;y entonces?

Pero no le entendia. No sabia qué queria decir con ese «entonces».

Asi que le dije:

—Voy a bailar. Me estdn esperando.

Para darme cierta importancia, ;no?, y salté de la silla. Afortunadamente,
Conchita no me miraba en el momento en que llegué. Si me hubiera mirado
raro, o como con pena, no me hubiera atrevido a sacarla. Y quizd hubiera sido
mejor. Pero jqué diablos! Lo que pasé es que después me meti en un lio, pero
eso fue mds adelante. Asi que, como decia, llegué a la mesa, que si permiso,
que si sonrisitas, y por fin llegamos a la pista.

Cuando le tomé su derecha con mi izquierda, senti que el tirante podia
rompérseme si me agitaba mucho. Asi que bailé como un anciano toda la pie-
za. Supongo que Conchita pensé que estaba rascado. A cada rato espiaba por
encima del hombro al flaco empolvado. Le pregunté:

—Oye. ;Cémo te parece la fiesta?

—Cémo? ;Qué dices?

—Te preguntaba cémo te sentias —le dije, y ella mirando por encima del
hombro.

—No te oigo. Hay demasiado ruido.

—Te preguntaba c6mo te sentias —casi le grité en la oreja.

Creo que no le gusté.

—Bien. ;Y ta?

—Bastante.

Antes de que terminara el pasodoble, lo inico que se me ocurrié decirle fue

y que:
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—Hace calor, ;verdad?

—No mucho —respondid, siempre mirando sobre mi hombro—. Yo siento
fresco.

Me di por vencido y, en el silencio, le dije a toda carrera:

—DMe parece que te aburres. —Y ella, ya mirdindome, pero extrafiada, me dijo:

—;Yo? ;Aburrirme? Pero si estd buenisima la fiesta. ;A ti no te gusta?

—No tanto —le respondi.

—En serio? ;Por qué no te gusta?

—La gente —le respondi mirando a un gordito que estaba quitdndose el
sudor de la frente—, no me gusta la gente.

—Entonces, ;por qué vas a las fiestas? —pregunto ella.

—DPorque me gustan las muchachas como ti — le respondi, sintiéndome un
perfecto imbécil, y para remediarlo anadi:

—T sabes. Como tt. Lo malo es que las muchachas como tii no hablan.

Ni siquiera ella lo entendié: comencé a sudar. Estaba seguro de que el tirante
volarfa en la segunda tanda. Miré a la orquesta y un negrote soplé una nota al-
tisima y después entraron otros instrumentos. Todo el mundo comenzé a saltar
un twist. Conchita también saltaba. Era horrible. Me sentia un munequito de
cuerda. Ni siquiera movia las piernas sino los brazos, y como dirigiendo el
trafico. Era ridiculisimo, pero le tenia el miedo en bruto a que el tirante me
dejara en calzoncillos. Conchita, entusiasmadisima, me chill4:

—Oye, ;por qué no bailas como es?

Yo no aguantaba mds.

—Por qué no esperamos a la otra cancién?

—;Cémo?

—:Que por qué no esperamos a la otra?

—Como quieras —dijo mds seria que una tumba.

Me senti malisimo. Ella me sigui6 y nos salimos de la pista. Ya en un rincén
del jardin, mientras me limpiaba temiendo que el pafuelo estuviera con mo-

cos, le dije:
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—No sé cémo te puedes sentir bien con una gente asi. Es espantoso. Fijate
cémo saltan.

No me respondid. Yo segui hablando. Pero algo en su cara me decia que
estaba metiendo la pata.

—FEs horrible. Fijate ese gordito inmundo cémo se menea —le grité
senalando con un dedo al gordo que antes se habia secado la cara.

—Fijate bien. Parece un cerdo.

Pero tampoco hablé. Se limitaba a ver a la gente, y a verme a mi como
aguantando un grito.

—;Qué tal si me acompanas a beber algo? —le pregunté.

—No tengo sed —me respondié y mir6 al flaco empolvado.

—Prefieres quedarte mirando a ese flaco, ;no?

—;Qué flaco? —estaba molesta, no cabe duda, pero yo me sentia ya acabado.

—Ese flaco. Ese que estd ahi.

—Qué pasa con éI?

—Es un payaso —le dije.

—Por qué le dices payaso a mi primo? —me grité como un tomate—. ;Y
si no te gusta la fiesta, puedes irte! jLa casa es mia! ;Y la fiesta es mia! ;Y td ni
siquiera estds invitado! {Puedes irte si quieres!

Todo el mundo comenzé a mirarme como si fuera un asesino. Conchita,
casi llorando, se agarré el vestido y se eché a correr hacia su mesa. Tragué saliva
y senti enseguida el humito en la cabeza. Subi saltando los escalones y busqué
a Marcos. Habia desaparecido por completo.

Ya cansado de dar vueltas, y pensando que en cualquier momento me lar-
gaba de la casa, bajé y me senté en la sala. Comencé a pensar en alguna forma
de excusa y no encontraba ninguna. Entonces llegaron el flaco y Conchita y se
me quedaron mirando desde la escalera. El flaco le hablaba y ella afirmaba con
la cabeza. Por fin el tipo se me acercé y me pregunté:

—Fuiste t4, ;no?
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—Si —le respondi levantdndome. Una vez de pie lo miré y después lo tni-
co que senti fue un ojo sellado. Al levantarme, un botén de los dos tirantes
salt6 del pantalén. Aproveché para hundirme un golpe en el pecho, que me
dejé tambaleando, y otro en la boca que me dispard contra el suelo. Volvi
a levantarme. Tuve que meterme una mano en el bolsillo y abrir las piernas
para no quedarme en calzoncillos, y recibi el tercer golpe. El tipo sabia boxear
muy bien. La gente nos roded y algunas mujeres gritaban. Conchita hablé
con una sefiora y dos tipos me sujetaron por el brazo: «Dejen de pelear, dejen
de pelear». Y el flaco gritaba: «Déjenme darle». En eso la sefiora que habia
hablado con Conchita me dijo:

—Viyase de la casa, por favor.

En la calle tragué saliva, pero a pesar de todo se me salieron las ligrimas.

Bueno. Me fui caminando por Altamira y segui hacia Chacaito. La ciudad
por esas calles es horrenda: borrachos y de vez en cuando un tipo mandado
a dos mil kilémetros por hora. Es algo espantoso. Uno cree que en cualquier
momento estalla una bomba o recibe un balazo en la cabeza. No es que se vean
fusiles, sino que se siente un airecito de estallido mudo. De dinamita muda.
De disparo invisible que chorrea. Me senté en un murito a ver qué diablos
hacfa. No tenia ganas de llegar al departamento. De seguro el imbécil de José
me decfa:

—Oye, ;cémo te fue con Carolina?

Me puse a recordar la casa, y después se me aguaron los ojos al pensar en
mamd.

Por eso te dije el otro dia, Kika, que no podia salir; tenia miedo a que al-
guien de la casa me encontrara. Después mamd lo sabia y se armaba el relajo.

Caminé por la calle y vi a una caminadora. Creo que la he visto antes, pero
no estoy muy seguro. La caminadora estaba mirando hacia la calle y me senté
con ella. Me acuerdo que le dije:

—Oye, ;cémo estds?

Acercdndome para verla mejor y ella me dio la espalda.
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—Oye, por favor. No seas mala... —Ah vaina, mijito. Déjame en paz. —
Pero, bueno, chica, por favor. —... Ah pues... Deja el fastidio... —Mira...
Oye... Mira...

No queria hablar conmigo. De todos modos me quedé a su lado.

En eso se vino abajo el cielo. Ese bendito cielo es asi: ta sales con sol y a
los diez minutos cae un chaparrén horrendo. No se puede confiar en él. Ni
siquiera vale la pena que uses impermeable porque sudas como un cretino. Me
acuerdo que me senté con ella en un murito y le dije:

—;Me das la mano? Ella sonreida, ;no?

—:Me das la mano, por favor?

Y me la dio. En serio. Asi mismo. Claro que no es nada. Te aseguro, José,
que para ti eso tampoco es extraordinario, pero para mi lo fue. No te imaginas
lo bien que me sentia con esa mano negra conmigo. Ademds me dijo:

—Tienes cigarros?

Y cuando descubri sus ojos me senti mucho mejor. Nos quedamos mudos
un ratote, y durante esos minutos no me atrevia a apretarle la mano. Siempre
el maldito miedo... Pero, bueno. Creo que no se la apreté por miedo a que la
negra se ofendiera, o se molestara, y me sentia muy bien para echarme a perder
ese ratico, que termind, por cierto, cuando frend un carrote negro y un tipo
desde el volante la llamé. La negra me dijo:

—Ya vengo.

Y corrié hacia el carro. Era un carro negro. Brillante. Inmenso. El tipo era
un calvo, con anteojos, muy parecido al papd de Marcos. Vi que Sonia hablaba
con él, y él la miraba y se llevaba un cigarro a la boca. Después Sonia le dijo:

—iQue va, viejito!

Y el carro arrancé y se perdidé. Sonia caminé hacia mi, evitando el agua de
la calle, y se volvié a sentar en el muro. Pero esta vez se senté a dos metros de
distancia. Recuerdo que le pregunté:

—Oye, ;qué te pasa?

Y ella me respondié:
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—Nada, mi amor. Nada... Solo que estos pendejos...

Se puso de pie y me pidié otro cigarro. Yo se lo di y lo prendi.

—Y cémo te llamas? —le pregunté.

—Sonia... ;Y t@?

—Me llamo... José —le menti, y palabra que no sé por qué dije el nombre
de José. Supongo, José, que fue porque tenia tu smoking, y si en todo caso
estaba con tu ropa, tu camisa, tu corbata, mejor era ponerme tu nombre y
disfrazarme por completo. Pero esto lo digo en broma. En realidad creo que
menti porque José siempre me decia que con esas mujeres habia que dejar
nombres falsos. Adn, sinceramente, no lo entiendo; ;qué malo tiene decir el
nombre verdadero?

Como quince minutos mds tarde se pard otro carro y Sonia se eché a correr.
Justo cuando iba llegando, se resbalé sobre un charco. El chofer esperé a que
Sonia se levantara y se perdié como el primero. La pobre Sonia se vino cojean-
do y trataba de verse el trasero.

—Ve si esta muy sucio...

Fue lo que me dijo y se puso a llorar. Eso me hizo sentirme muy mal.

—Tienes un poco de barro y agua —le dije, y seguia llorando.

Me sentia como un idiota e inutil. Le di dos cigarros y me despedi de ella:

—Toma —poniéndole los cigarros entre las rodillas—. No te doy mds
porque no tengo muchos. Chao... y gracias.

Ella me respondié:

—Chao, José... Gracias.

Me pareci6 una cretinada mentirle y darle un nombre falso. Se habia porta-
do tan bien conmigo que cuando me dijo José me senti un asqueroso farsante.
Asi que regresé y le dije:

—Yo no me llamo José. Me llamo Corcho.

Aun tenia bastantes cigarros y aproveché un arbolito para encenderlo. Es
sabrosisimo fumar en la lluvia. Y también era agradable caminar y meter

los pies en los charcos. Los buscaba adrede y, jplaf!, me salpicaba. También
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levantaba la cara, y la lluvia me refrescaba los labios, y me cerraba los ojos, o
me quedaba viendo las luces de neédn, que parecian flores caidas por el peso
del agua.

Desde chiquito me ha gustado ver las calles con lluvia. Yo creo que es por-
que parecen nuevas, como lavadas. Da la impresién de ser otra ciudad la que
ti caminas. Por ejemplo, ti ves un camidn que se desliza suavemente hacia
una esquina, y cuando se detiene los focos del camién iluminan una vitrina.
Entonces solo existe una vitrina y la lluvia iluminada por la luz. Pero cuando
el cami6n vuelve a ponerse en marcha, la vitrina iluminada se oscurece y surge
un poste, o solo una silueta borrosa que se tarda en precisar. ;Comprenden lo
que quiero decir? La lluvia te acompana. T te sientes menos solo. La ciudad se
empequeniece. No sé. Desaparece un poco ese olorcito de peligro. De muerte
invisible que se siente.

Como diez minutos después of mi nombre y vi a Sonia agitando la mano
desde la ventanita de un carro. Bajé el vidrio y me grité:

—Ven, aptrate. {Te damos la cola!

—;Cémo? —yo la habia oido. Pero querfa caminar.

—Que te damos la cola. Aptrate.

—No te preocupes —le grité—. Yo quiero caminar.

—No seas tonto, mijito. Ven, que te estds mojando.

Y como el carro seguia al lado mio, me meti.

Lo malo es que me sentia incémodo. Apenas entré, el tipo le puso una mano
en la rodilla y los dos se quedaron mirdndome.

—;Dénde estabas? —me preguntd el tipo.

—En una fiesta...

—Y qué tal?

:Se dan cuenta? Que si en una fiesta. Pero me aguanté por Sonia. Me parecié
un gesto muy generoso y senti que debia permanecer en el carro, o jqué dia-
blos! Ya ni sé de lo que estoy hablando. En todo caso segui metido en el auto,

y después que pasamos Chacaito vi a Marcos, o mejor dicho, a un tipo muy
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parecido a Marcos. Inmediatamente les dije que me dejaran y me dejaron. Me
acuerdo que Sonia me grité:

—;Buenas noches, mi amor!

Y la cosa me cayd bien. Pero, bueno. El tipo que se me parecia a Marcos
entré en un edificio donde queda un burdel, y corri y subi la escalera como
un tiro a ver si lo alcanzaba, pero cuando llegué, ya habian cerrado la puerta.

Toqué y una mujer me abrié. Al verme me pregunté:

—;Qué edad tienes?

—Veinte —le menti.

—:Seguro?

—Si.

—Déjame ver la cédula.

—En este momento no la tengo.

Tenia que tragar mucho aire para poder hablar, pero de todos modos la voz
me salfa en falsete. —Lo siento muchisimo. Pero no puedo dejarte entrar.

—Es que yo...

—No puedo. Lo siento...

Y cerré. Yo lo que queria decirle es que adentro estaba Marcos, pero no me
dejé. Volvi a tocar la puerta y no abrieron. Entonces me calenté y le di cuatro
pufietazos. Me abrié una vieja que parecia la cabrona.

—Oiga, sefiora. Yo tocaba porque adentro estd Marcos.

—:Cbémo?

—Marcos, un amigo mio. ;Me lo puede llamar?

—Hay mucha gente adentro —me dijo la vieja—.

Mejor es que lo espere.

—DMire, senora. Es el dltimo. ;Podria llamdrmelo, por favor? Se lo agradeceria.

—El tltimo? —detrds de la vieja me miraba la que me habia abierto en la
primera oportunidad. Creo que hasta es la misma que yo, como dos meses
antes, elegi. Pero no estoy seguro. De todos modos, si es ella, me parece el col-

mo que una mujer después de ir contigo a una cama no te reconozca. La vieja
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cerré la puerta, y al minuto aparecié un tipito muy parecido a Marcos. Pero
no era. Me ref. Después me puse mds serio que una tumba y le pedi perdén.

Segui caminando por Sabana Grande y prendi otro cigarro. Cuando me
sucede algo malo, boto el cigarro que estoy fumando y enciendo otro. No
habia mucha gente en la calle, y de vez en cuando pasaban dos o cuatro carros.
iAh! Bueno. Me acuerdo que vi un bar abierto y entré. Claro que no tenia
dinero, ;no?, pero de todos modos entré.

Imaginate que, apenas llego, veo una mujer buenisima y me pongo al lado
de ella. Después saqué mi tremendo cigarro y lo prendo y la miro a los ojos.
Lo malo es que me temblaba la mano. La maldita tembladera, como siempre.
Un dia voy a tener que preguntarle a Kika, que se la pasa leyendo libros de
psicologia, por esa tembladera. De seguro algo va mal. Estoy segurisimo que
fue el tremendo golpe que me metieron cuando tenfa como siete afios. Fue un
carro, y me vol6 como a cien metros. Cuando me recuperé, me chorreé todo:
habia millones de caras y alguien gritaba:

—iEstd muerto! {Estd muerto!

Durante un mes lo estuve creyendo.

Pero, bueno. El caso es que siempre me tiembla la mano, y en ese momento
en que intentaba poner cara de tipo interesante, la mujer se fue y me quedé
solo. El mozo entonces se me acercé y me pregunté:

—Oiga... ;Qué quiere?

Como siempre preguntan estos idiotas, y le digo que por ahora nada. Des-
pués me le acerqué de nuevo a la que estaba buenisima, y viene y me dice:

—Cémo te llamas?

—TJulio.

—Yo, Isabel.

—Gracias —le digo. Después me dice:

—;Me pides algo?

—Antes me gustarfa echar —;no?, le digo— una bailadita.

Y la mujer me dice:
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—No se puede.

Me quedé mirando el techo. No sabia qué hacer. Por fin le dije:

—Una sola bailadita.

—Lo siento. No puedo. No puedo bailar si no me invitas primero con algo.

—Es que no tengo plata.

—Oye, Juan —llamé al mozo. Los mozos siempre me han parecido tipos
que tienen juju con todas las ficheras y que estdn obligados a ser novios de las
gordas grasientas que atienden el negocio. Que si:

—Oye, Juan... Este no tiene plata.

—Es que yo...

—No tienes dinero, ;no? Entonces nada, mijo. Andate.

Me calenté todo, pero cuando vi a Juan, que era un desgraciado de mil
metros de altura, sali como un tiro. Estaba tristisimo. Me volvié el asunto de
mamd y papd a la cabeza, y no sabia qué diablos hacer. Por fin encontré otro
bar y me meti. Este era mds ordinario. Tenfa un tango a todo volumen. Creo
que era Volver, que a mi me gusta mucho pero me pone enfermo. Inmediat-
amente me da algo en la barriga. Asi que sali inmediatamente. Pero, bueno.
Con la lluvia, y la caminata y todo, estaba menos rascado, y me fui patitas a
patitas hacia la Plaza Venezuela.

No sé si fue después del bar que estuve pensando en Conchita y en Caroli-
na. Tampoco recuerdo exactamente lo que pensé. Pero sé, en cambio, que las
somet{ a una prueba de admisién y salié ganando Carolina por varios cuerpos
de ventaja. Pero lo que no recuerdo muy bien fue exactamente cudndo, en qué
momento estableci diferencias y semejanzas entre ellas. Eso si. Lo que si estd
claro es lo que me ocurrié con la piedra. ;Recuerdan que les dije que se me
habia olvidado la cartera? Bueno, lo supe justamente cuando vi a un policia,
con su impermeable negro, y entonces, asustadisimo, me meti la mano en el
bolsillo y solo encontré la piedra. Entonces se me ocurrié que si el poli no me

pedia la cédula significaba que estaba obligado a darle una serenata a Carolina.
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No sé por qué tenia que pensar en una serenata a Carolina. Supongo que tenfa
panico a pasar un domingo en el mismo estado de ruina.

Comencé a silbar, y el policia inmediatamente me detuvo:

—Oiga...

Yo me di la vuelta y le sonrei.

—Oiga, joven..., ;me da un fésforo?

Es raro, ;no?, que un policia te pida un fésforo, pero me lo pidié. Adn seguia
silbando para darme aire de tipo que estd feliz y es un noble caminante de la
noche. Meti la mano en todos los bolsillos y encontré la carterita de fésforos.

—Como que va a dejar de llover —dijo el poli.

—Asi parece.

Que si asi parece. Lo que tenfa era miedo. Pdnico. Comencé a sudar la gota
gorda, y tomé un buche de aire que me fulminé el pecho...

—Bueno, gracias...

Y se fue caminando. Yo, como si nada, segui silbando, y a medida que avan-
zaba, silbaba mds y mds alto para que tuviera noticias del noble muchacho que
caminaba tranquilamente bajo la lluvia, pero volvi a tocar la piedra en el bol-
sillo y recordé la serenata. Francamente. Es una estupidez estar embarcdndose
a si mismo en ese plan. Que si una serenata si no te piden la cédula... y todo
porque se me quedé la cartera en el departamento...

Mis adelante senti que era indtil una serenata a Carolina. Estaba solo y lo
que podia conseguir con chillar en la noche era un balde de agua o el grito de
una vieja histérica. Pero soy el tipo mds idiota del mundo. Recuerdo clarito
que estuve discutiendo conmigo mismo sobre el compromiso que habia ad-
quirido con Carolina.

Sucedi6 que me dije:

—3Si no se la das, Carolina se va para Espana.

Que si a Espana. Que si a Espana. ;Pero comprenden qué imbécil soy? No.
Un tipo como yo no se dejaba engafar por algo tan tonto como lo de la

piedra. Mejor serd salir de la piedra y mandar al diablo a Carolina. Lo tnico
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que puedes sacar es que llame a una amiguita para contarle que el loquito de
Corcho le dio una piedrita, y que si qué tierno es, imaginate que llegé como a
las dos de la mafiana. Pobrecito. Estd loco de remate...

La arrechera que cogi fue tan grande, que no solo rechacé la idea de darle la
serenata, sino que solté la piedra y la dejé en la calle.

No. Nunca jamds. Eso es para José, o Marcos, que son unos pobres gatos.
Que si una serenata que te voy a dar... No. Jamds. Nunca. Y asi caminé como
cincuenta metros, pero, de pronto, senti algo rarisimo y no pude avanzar mds.
Es algo asi como llegar a tu casa y notar la falta de algo en todo. Parece que tu
cama y tu cuarto estin reducidos de tamafo. Se ven mds desnudos. Como si
les hubieran arrancado una pata a todas las sillas. Un mosaico al piso. Un vid-
rio a la ventana. En todo caso, te falta algo y esa falta se siente en todo, y medi
aproximadamente la distancia que habia recorrido, y me eché a andar hacia
el lugar donde podia estar la piedra. Entonces, resulta que entonces me dije:

—Si no la encuentras, el policia te lleva preso. Y después me dije:

—Y si la encuentras, Carolina te ama. Y después me dije:

—Y si no la encuentras antes de contar diez, no te quiere para nada.

Y como un loco, comencé a mirar hacia todas partes sintiendo que el policia
podia darse vuelta, y comencé que si uno, dos y tres y cuatro y cinco, desespe-
rado, siete, ocho, y me lancé. Palabra. Me tiré en el suelo y la agarré en diez.
iPujj! Estaba agotado. Me la guardé en el bolsillo, y con una seguridad y un
entusiasmo euférico fui trotando hacia la casa de Carolina.

Al llegar al jardin del edificio me senté en la grama y estudié la posibilidad
de llegar al balcén. No es nada fécil. Primero hay que subirse a pulso, ayudado
por las ventanitas de un departamento de abajo, y de ah{ hay que subir al bal-
c6n. Una vez que se llega al balcdn, se pasa a la ventana del cuarto de Carolina,
y ese paso es peligrosisimo. Hay que sostenerse con la hendidura que tiene la
superficie de las paredes, y solo tiene dos o tres centimetros de profundidad. O
sea que hay que meter los dedos, y solo la punta de los pies. Bueno. Después me

levanté de la grama, y me quedé pensando si debia cantar o subir a su cuarto.
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Si cantaba, podian despertarse otros vecinos y seria casi imposible hablar con
ella. En cambio, si llegaba hasta su ventana, podia despertarla y pedirle perdén
por lo que le dije en la playa. Claro que no era solo el deseo de pedirle perdén
sino mds bien pdnico, palabra, de pasar otro dia sin hablar con ella. En todo
caso, me meti los zapatos en los bolsillos de la chaqueta y subi. Afortunada-
mente no pasaban carros. Ademds, tenfa pensado decirle al primero que me
hallara en ese plan que se me habian perdido las llaves del departamento. Y
con el smoking, nadie se imaginaria que era un ladrén. Pero, bueno, subi y
llegué hasta la ventana. Estaba realmente asustado. Abri un poco la ventana y
la vi en la cama. Dormia con el cuerpo inclinado, y la cabeza la tenfa cubierta
por la sédbana. Pongo un pie en el suelo, otro, y listo. Quedé justo al lado de
ella y le dije suavecito:

—~Carolina...

Estaba asustadisimo. Digame si me hubieran encontrado en ese plan. Que si:

—~Carolina.

Pero no se despertaba. Por fin le hablé un poco mds alto:

—Opye... Despiértate.

Y del susto se quedé sentada, tiesa, como una momia. No me reconocid.

Y le dije:

—~Carolina. Soy yo... Y volvié a acostarse.

—Soy yo, Carolina. No te preocupes. Por fin me hablé:

—;Estds loco!

—Carolina, por favor, no hables tan alto.

—Vete.

—Carolina, cdlmate. Te lo ruego.

—;Cémo se te ocurre llegar a esta hora...!

—~Carolina. De acuerdo, estoy loco.

—Qué quieres? Por fin, ;qué quieres? Estds loco. Pero a quién se le...

—;Carolina!

—Si sigues aqui pego un grito.

I0I
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—Gracias.

—Y eso por estar metiéndote en mi cuarto.

—Muchas gracias.

—7Por poco me matas del susto. Estds loco. Vete.

—Bueno, esta bien.

Palabra de hombre que queria morir.

Oimos pasos que se acercaban al cuarto y me rogé que me escondiera. Yo
me meti enseguida bajo la cama, y ni siquiera habia terminado de meter el pie
cuando, jgiiig!..., abrian la puerta; la luz; y una voz:

—Carolina?

Carolina se hizo la dormida porque no respondid.

—Carolina?

Por fin of ruidos del colchdn. Y la voz como si estuviera desmayada.

—;Qué pasa, mama?

—No oiste ruido, hija?

—No, mama.

—;Estds segura?

—Estaba dormida.

—Me pareci6 oir ruidos. Qué raro...

—Menos mal que me despertaste, mamad.

—;Qué te pasa?

—Tenia una pesadilla horrible, mami.

—Bueno. Duérmete.

—Bendicién, mami. Si oigo algo te aviso.

Se apagd la luz y of que cerr6 la puerta. Los pasos se fueron alejando y me
imaginé que habia llegado a su cuarto, pero de pronto volvieron a acercarse y,
igliig!, volvi6 a entrar. Recuerdo que, justamente cuando entrd, una maldita
cucaracha se subié a mi brazo y llegé hasta mi cuello. La maldita no se movia.

La mamd se sent6 sobre la cama y me aplasté la cara.

—Supe que ese muchacho te estuvo llamando todo el dia —dijo la mam4.
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—;Qué muchacho?

—Y se hizo pasar por Marcos. Por el pobre Marcos.

—Carecorcho?

—Y no tiene otro nombre que Carecorcho? ;Dios

mio!... Cémo estdn las cosas...

—Todo el mundo le dice Carecorcho...

—Y cémo se llama? ;Cémo es el apellido?

—... y ni sé por qué le dicen asi...

—Pero cédmo se llama?

—No sé, mamd. Lo llaman Carecorcho. Eso es lo que sé.

—Me dijo no sé quién que es un vago y que no sirve para nada.

—;Quién te lo dijo? Ji-ji.

—No sé. Pero alguien que lo conoce mucho.

Yo contenia la respiracién y sentia que el corazén podia estallar. La cucara-
cha pasé cerca de mi pierna y sigui6 corriendo hacia mi cabeza. De repente la
vieja le dijo:

—Carolina?

—;Si, mama?

—No vuelvas a ver a ese muchacho.

—Pero, mama...

—Lo digo por ti.

—Ya sé, mam4. No necesitabas decirmelo.

—Pero te lo digo por tu bien, hija.

—DBueno. Si. Ya sé, mamad...

—Y no te pongas brava, que es verdad.

—DPero, mam4, por favor... Tengo suefio...

—Tu papd no ha llegado todavia. .. Esa es otra cosa que me tiene preocupada. ..

—Mamd...

—Qué pasa?

—Tengo suefio. Por favor...
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—;Eso es lo tnico que se te ocurre decir?

—Mamy, por favor...

—Bueno, estd bien...

Y siguié que si estd bien. Que si td eres egoista, y la maldita cucaracha hasta
el cuello. Las patitas. La cosquilla. Palabra que no aguanté mds y pegué un
grito horrible.

—AAAAAAAAAA! La pobre vieja que si: —;jLadrones, ladrones!

Pero a los dos segundos ya estaba a tres kilémetros de distancia. Caminaba
a cien por hora. Y, jah!, sin un zapato, porque no sé si dije que se me sali6 al
saltar. Bueno. Estaba aterrado, y de remate se me pinché un dedo. El bendi-
to me sangraba. Tuve que sentarme en la acera y ahi me quité un maldito
vidrio. Bueno. Me quité el vidrio y me fui cojeando hacia Sabana Grande.

En un edificio me limpié el dedo con saliva y proveché para orinar en el
estacionamiento. Recuerdo que imaginaba que la vieja llamaba a la policia.
Que la policia encontraba el zapato. Que me buscaban. Que después me en-
contraban en la calle sin el zapato, me llevaban preso, me enjaulaban, nadie
en mi casa me reclamaba, José tampoco se atrevia para no asustar a mamd, me
encerraban una semana, dos, tres, cuatro. Al fin, al mes, mam4 preguntaba
por mi, llamaba a casa de José y José contaba la verdad. Cuando me buscaban,
me hallaban podrido. Muerto, gangrenado por una infeccién en el dedo gordo
del pie.

Palabra que me dio tanto miedo que senti unas ganas horrendas, y apenas
terminé de orinar me bajé los pantalones y ahi mismo salié todo. Tuve que
usar la media del pie accidentado y segui cojeando. En mi vida me he sentido
mis pobre diablo. Tenia ganas de echarme a la calle y que se acabara el mundo.

Recuerdo que en una esquina me senté y esperé a que pasara un «libre». Los
autos me iluminaban y las luces me hacfan sentir un asesino. Asi que me puse
de pie, y como a los diez minutos se paré un carro rojo. El chofer parecia venir
de la playa porque tenfa un sombrerito de paja. Sacé la cabeza y bostezé:

—Opye... ;Y el zapato?
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—Me lo quitaron en una fiesta.

—En una fiesta? Je-je.

Se rio y se esfumé. Qué infeliz. Que si je-je. Como si a uno no le pudieran
quitar un zapato. Pero, bueno. Me cansé de esperar y me fui cojeando hacia la
tostaderia Dia y Noche. Me sentia rarisimo. No solo no me importaba mucho
Carolina, sino que me parecia mi vida la cosa mds ridicula del mundo.

No sé si me entienden: hay que ver lo que es perder un ano universitario
por una muchacha y después sentir que ya no nos interesa, que ya no nos
importa como antes. Y ni siquiera la besé, no la he besado. Eso es lo que més
me tumba. Que si un diario. Que si carticas. Que si «te escribo porque me
siento solo». Que si «cuando llegues buscaremos la ternura» y un montén de
pendejadas mds, y ahora la nifita me llamaba loco. Y no solo esto, ;no?, sino
que a la mamaita se le ocurria llamarme vago. {Qué divertido! Lo que no sabe
tu vieja, Carolina, es que se debié a su brillante idea de enviarte a Espana por
lo que perdi el afo.

Ahora fijate, a pesar de los poemas, no eres mi novia. A pesar del afio perdi-
do en la universidad, no puedo escribir la novela, y de remate ya no me gustas
tanto. Te lo digo en serio. Es horrible.

Pero, bueno. Entré en la tostaderia y pedi el teléfono. El mozo estaba atendi-
endo a un borracho, y me lo sefialé con los ojos. Me senté y marqué el niimero
de José, pero repicé y nadie lo cogid. José atin no habia llegado, como lo supe
después, asi que llamé a Marcos. Tenia ganas de fastidiarlo. Por fin me atendié:

—Alg, alé.

Estaba agitado. No cabe duda.

—Qué hubo, Marcos.

—Eres ta?

—SI. Soy yo... Querfa...

—Imbécil —me chill6—. Aqui crefamos. ..

—Marcos. Oyeme. Me estd persiguiendo la policia.

—FEs tardisimo. Mama4 se levanté.

10§
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Y siguié gritindome hasta que corté.

No sabia a quién diablos llamar, pero volvi a tantear con José y por fin me
atendid. Tenia sueo y hacia y que ajjj a cada rato. Bueno. Le dije que estaba
en el Dia y Noche, y como a los quince minutos llegd. Aproveché para pedir
dos tostadas de queso amarillo, y José pidié una de jamén.

Recuerdo que me dijo:

—Bueno, vale. ;Y qué te pas6?

Pero yo estaba cansado. No tenfa ganas de hablar. Le dije que se me habia
perdido el zapato en la fiesta y se rio.

También me dijo:

—Esa es la piedra que le ensenaste a Julia? —refiriéndose a la piedra de mar,
y no le respondi.

Pedi un jugo de naranja para quitarme el mal sabor de los cigarros. Me
lo tomé, me comi las arepas y nos fuimos. Estaba realmente cansado.
José prendié el carro y puso Radio Aeropuerto. Creo que tocaba Isabel,
la de Aznavour, pero no estoy seguro. Se lo preguntaré a José, que ahora
estd dormido:

—José —pero no me oye. No se despierta—. Oye, José...

Creo que abrié los ojos. Movi6 una pierna. Ahora se pasa la mano por la
cara. Abre la boca y bota el aire como una tripa rota. Vuelve a aspirar, se hin-
cha, y pujjj, vuelve a botarlo. Estd rendido. Volveré a llamarlo:

—iJosé! José, vale. José... jDespiértate!

—Deja el fastidio.

—Oye.

—Qué sueno... Ajj...

—Oye, vale. Esctichame.

—Cono. ;Qué pasa?

—Qué cancién?...

—Qué quieres?

—Qué cancién oimos en la radio?
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—;Cémo?

—Qué cancién oimos en la radio?

—;Hazme el favor y deja el fastidio!

No me quiere ayudar. Sin embargo, lo queria recordar.

Bueno. Llegamos al departamento, y ahi me lavé los dientes y oriné otra
vez. También le puse mercurocromo al dedo gordo, y después me tomé un
Alka-Seltzer. José se tomé dos y un vaso de leche con aziicar. Luego pasamos
el picé de la sala al cuarto y ahora José duerme. Se puede oir a Harry Belafon-
te. Lo he puesto toda la noche. Estd gastado. A cada rato se para en Lisa. O
Liza. No sé exactamente cémo se llama. Es la que dice: Cam bak Liza, Cam
bak gerl, bla-bla-bla. Es muy buena, pero la bendita aguja se para y tengo que
interrumpir lo que escribo. A propésito del pico, después que lo pusimos en
el suelo, José me pregunté cémo me habia ido en la fiesta. Pero ya no queria
hablar. Estoy cansado de hablar. Asi que le respondi:

—Mal. Muy mal. Me quitaron el zapato en una rifia y me fui. —El se rio, y
volvimos a callar. Después José buscé la botella de ron y se empujé el litro. El
loco se toma el vaso de leche y después lo combina con ron.

—Oye, viejo, ;por qué tomas tanto? —y me dijo:

—No. Nada.

Que si me siento mal. Que si me fue malisimo. Que si no he debido ir a la
fiesta y etcétera. Estaba realmente arruinado. Ahora duerme como un animal
y la mosca sigue volando sobre su nariz. Tendré que levantarme y cambiar el
disco, porque ya se terminé el lado A.

Lo cambié. Puse el lado B. Bueno. Entonces José me explicé exactamente lo
que habia sucedido. Me dijo mds o menos lo que sigue:

—Bueno, vale, llegamos al Hipopétamo y nos sentamos en una mesita que
estd al fondo. Estaba casi todo el mundo. Tt sabes: la misma gente de siempre.
(A cada rato bostezaba, o se quejaba, con el ruido de lengua: dchi.) Entonces
pedimos dos palitos y nos quedamos hablando. Pero yo no sé qué diablos nos

pasa. Ya Julia... no sé. Me aburre. En serio. No puedo estar con ella mds de
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quince minutos porque me aburre... Bueno. Qué vaina. Después vi a Fujo,
¢ves?, y lo llamé. T conoces a este tipo, sabes que tiene el real que jode. Fujo
se acercd y se sentd con nosotros. Por cierto: vi a esta muchacha que no sé
cémo se llama. .. pero que estd buenisima.

—A quién?

—No sé. Tt sabes quién es. Fujo pidié tres tragos mds y entonces se me
ocurrié pedirle a Julia que lo invitara a bailar. ;Comprendes? Yo lo que queria
era que Fujo se quedara. Que Fujo pagara la cuenta. ;Comprendes? Y por eso
le pedi a Julia que bailara con él... Je-je... Yo sé que Fujo estuvo un tiempo
detrds de Julia. ;Comprendes? Y entonces se armé el gran peo. Julia me llamé
chulo y me arreché. La dejé con Fujo y me vine para acd. ;Comprendes? Pero
cuando llegué... jAh!, y este imbécil...

—iQué imbécil?

—Fujo. T sabes. Que si: «Oye vale, no te pongas asi, José», ;no? Tu sabes.
Diéndoselas de cojonudo, y no le parti la boca porque Julia se metié. Pero,
como te decia, llegué al departamento, pero no podia estar tranquilo con este
tipo y regresé.

—Regresaste?

—Claro. Claro que regresé. No iba a dejarla sola, ;no? Pero, bueno, apenas
llego, el mariquita de Fujo bailando bossa nova con Julia. Y Julia encantada de
la vida. ;Te das cuenta cémo son las mujeres? Yo siempre te he dicho, Corcho,
que uno es capaz de toda clase de vainas pero no hace cosas asi, ;me entiendes?

—Qué tipo de cosas?

—Bueno, idiota. Eso: ponerse a bailar, y, bueno, vale, entiéndelo, por favor.

—Estd bien. ;Y después?

—No. Nada. Se armé un mariquerdn espantoso. Porque apenas llegué, le
dije que me acompafara y no lo quiso hacer. jQué mierda! Nunca pensé que
podia ser tan mierda. Pero, bueno. Me arreché y le dije:

—O te vienes, o esto se termind.

— ién?
<A quién:
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—A Julia. Se entiende, ;no?
—Bueno. Si. Dale.

—Entonces Julia viene y me dice y que:

—“Okey. Se termind. ;Y qué?”

—Te das cuenta? ;Te das cuenta cémo es la vaina?

La llamé puta. Le dije asi mismo:

—Eres una grandisima puta.

Y me dio un bofetén. Para colmo, el maricén de Fujo se metié y queria
pegarme. Entonces sali6 el mozo y me rogéd que dejara el escdndalo.

—Y Julia?

—Se vino conmigo. Después, tii sabes... (silencio). Me sentia un pobre tipo
y le pedi perdén. Ella lloré y todo. Pero esto no puede seguir asi. Palabra. Esto
no estd nada bien.

José se acosté y me dijo:

—También estaba Lagartija... Ja-ja... Estaba pelando bola.

—Por qué?

—Estaba caminando como un loquito entre las mesas, y después me pidié
un traguito. El pobre Lagar no puede sacar a la mujer porque estd limpio. Estd
jodido...

—7Yo lo sabia.

—Bueno. Je-je... Qué nochecita. Qué porqueria.

Y ahora la universidad. La maldita universidad... Se fue durmiendo y me
pregunto:

—Ajjj, 5y qué vas a estudiar? ... Ajjj, jqué suefio...!

No le respondi y vi que cerré los ojos y bostezd. Me quedé con los ojos pe-
lados hasta que me senté en la silla y comencé a escribir todo lo que me habia
ocurrido.

Recuerdo que José se desperté cuando escribia de la fiesta y me dijo...
—Oye, Corcho...
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Justamente cuando escribia sobre el momento de entrar en la pista con Con-
chita. Asi que saqué el papel donde escribia lo de la fiesta, y meti uno nuevo,
para anotar lo que me decia.

—Oye, Corcho...

:No?, y se fue al bano, y después lo senti en la cocina, hasta que aparecié con
una pera. Se la comié sentado y comenzé a hablar.

—Oye, Corcho... ;Me puedes oir, por favor? ;Puedes dejar la maquinita
por un momento?

Se comié la pera y dejé el corazdn sobre la mesa de noche:

—;Qué harfas tu si estuvieras en mi caso?

Fue la primera pregunta. Y le respondi que no sabia cudl era su caso.

—DBueno. Te lo voy a decir. Pero cuidado como lo cuentas, desgraciado:
Julia y yo, ;ves?, tenemos nuestros lios. Bueno. Pero la vaina es que no son
lios comunes. ;Comprendes? O sea que lo hacemos. Asi. Como lo oyes. Tene-
mos nuestros peos, ;comprendes? —me lo decia como sufriendo. Lo contaba
haciendo un gran esfuerzo—. Julia ya no se siente una muchacha corriente,
ccomprendes? Ya no es la misma de antes. Y yo no sé...Me siento como ob-
ligado a ella. No sé si me entiendes. Pero es una vaina. Palabra que no sé qué
hacer.

Se me ocurrié decitle y que:

—Cisate, José. Es lo tnico que puedes hacer. De casualidad no me maté:

—Imbécil. Cémo se te ocurre. Que si cdsate. Qué bolsa eres. Y yo pidién-
dote...

Se calenté y se arropé. Para atormentarlo, le dije:

—Si no te casas con ella, eres un pobre diablo.

—Cémo? ;Qué dices?

—Que si no te casas con ella eres un maldito.

—No seas bolsa, Corchito. No hables paja. Tt no sabes lo que...

—Si sé.Y debes casarte. Asi como lo oyes.

— T crees?
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—Si.

—Yo creo que no. Uno no debe casarse con una mujer que no ama.

—;Qué lindo! Si vieras las porquerias que estds hablando.

José, caliente:

—T4 no puedes entenderlo, Corcho. Tt nunca has vivido algo pare-
cido. —Y se volvié a acostar. O sea que se acostaba y se levantaba. Cuan-
do se calentaba demasiado, se sentaba y ponfa voz muy suave. Antes
de dormirse me dijo:

—Todo lo que te dije es mentira. Es pura paja. Solo que me siento muy
mal. Julia se porté muy mal. Yo también, pero es distinto. En realidad, nunca
lo hemos hecho. Hoy como a las ocho o a las nueve, cuando ta te fuiste con
Marcos, se armé el lio... Imaginate que estdbamos en el departamento y en
eso tocaron la puerta. Je-je... Me cagué todo. Corri. Me escondi. Julia como
loca... Je-je... No lo vayas a contar. ;Me oyes? Serfa una canallada.

—;Quién era?

—;Cémo?

—EI que tocaba la puerta.

—No sé. Creo que fue Lagartija. Pero no le abrimos. Estuvo tocando media
hora, pero no le abri. Je-je... Bueno... Pujj. Qué suefio... Se me estd quitando
el sueno. Mejor me duermo. Pero no vayas a hablar de esto. Por favor. Te lo
ruego. ;Me oyes? No seas canalla.

Se call6, y volvi a meter el papel donde hablaba de la fiesta. Como dije, José
es puro suefo, y se oye el disco de Belafonte. Estd en la Gltima del lado B. Lo
cambiaré por el lado A. Me serviré un palo de ron y me echaré a dormir. Creo
que son como las cuatro o cinco de la manana. Atn no ha amanecido.

No puedo dormir. Qué vaina. No puedo dormir. Es algo que siempre me
sucede. Trataré de explicarlo. Si al menos lo explicara bien... Pero fijense. Fi-
jate bien, Kika: imaginate que te acuestas, te hundes en la cama y cierras los
ojos. Al principio sigues pensando, tal vez hablando y conversando contigo, y

de repente comienzas a dormirte. Hay como una telita que separa al suenio del

III
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estar despierto (;se dice vigilia?). Y en esa telita se graban nombres o frases com-
pletas, que solas no tienen ningtin sentido. Y cuando cierras los ojos, oyes voces
extrafas. Palabras. Nombres. Gente que te habla de algin lugar y que a veces
no logras identificar. Pero, bueno. Eso es lo de menos. Imaginate ahora que
cerraras los ojos y por mds que quieras dormirte no lo logras. Imaginate que
apretaras los parpados, y no entraras en el sueno porque algo queda de ti unido
al cuarto. A las paredes. A la maldita limpara. Y te oyes a ti mismo decirte:

—Y morirds como un perfecto imbécil.

Y entonces te sientas en la cama a sudar como un loco, sin saber exactamente
qué te ocurre. Y entonces, con los ojos ardiendo, con el silencio espantoso de
la noche, con el horrible pdnico de la noche, oyes gotas que se derrumban en
el bano. Goticas desesperadas que se revientan en la tina. Sientes. Oyes. De
pronto sientes que algo asi como un hocico te muerde por dentro. Es como
una boca. Como una inmunda boca que te muerde y abre una herida en algtn
lugar. Ya ahora, piensa que ese lugar que sangra es donde nacen o mueren las
ganas. Donde se pierden o se tienen las ganas. Las ganas de reir. De beber. De
hablar. De fumar. Y en la manana sientes que por esa herida se han perdido
esas ganas que te permiten poner un pie, otro, decir: «Bendicién, mamd». Que
te permiten mirar al cielo y los drboles. Que te permiten correr. Querer. Sobre
todo esto: querer. ;Me oyes, Kika?

Esa bestia enfurecida nacié en los dias del Diario. Naci6 en aquella estipida
soledad que vivi los dias que me encerré en mi cuarto a escribirle a Carolina,
y desde esos dias espera la oscuridad para enterrarme los dientes. Palabra que
es horrendo, Kika. Porque basta el fastidio, o la rabia, o un simple insulto,
para que la herida se abra. Para que pierdas esas fuerzas y caigas entonces en

un abismo de nadie.

Estoy cansado. Cansadisimo. Pero me da miedo dejar la cama. Quizés escriba

un cuento que pensé hoy, cuando estaba en el café y no llegaba Flautin: se trata
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de un muchacho que espera a la novia con un regalo. Es el cumpleanos de la
novia y el muchacho le compra un pollito. Se dice: «Je-je. T nunca pensaste
que te regalaria un pollito».

Y fuma. Por fin, como a las tres horas, al ver que la novia no aparece por
ninguna parte, agarra el pollito, lo estrangula, y el mozo encuentra el caddver
con una servilleta donde se lee el nombre de la muchacha cortado por una
equis gigante.

Estipido, ;no? Pero al menos tendré algo que hacer manana. Al menos me
levantaré y me diré: Bravo... Hoy tienes que escribir el cuento del pollo.

Es verdad, Kika: es una ldstima que en el programa de un dia no esté incluida
una cita con una muchacha. Ojald vengas para la fiesta. Ya son como las cinco

de la mafana. Pero adn no ha amanecido.

Estoy en la playa. He vuelto al mar. Escribo en un cuaderno que me traje.
Me cuesta un poco escribir porque tengo sueno. Kika me dejé y se fue a Cara-
cas. Yo me quedé, y manana la veré. Ojald llegue temprano. Me gustas mucho,
Kika. En serio. Pero antes que nada voy a contar lo que sucedié el domingo
por la noche.

Después que escribi, después que regresé con José al departamento y escribi,
me eché en la cama y me quedé rendido como hasta las siete de la noche. Al
despertarme habifan llegado Kika, Lagartija, Julia y Nancy. Ya ustedes lo sa-
ben. En todo caso haré una informacién breve para ti, Carolina, porque ti no
estabas. Lagartija llamé a José mientras yo dormia, para preguntarle si podia
traerse a Betty. José le dijo que si, y Lagar lleg con Betty y usaron el cuarto
del papd de José. Mientras gozaban de las suyas, yo dormia y José esperaba a Julia
en la calle. Luego terminé y se fue con su mujer. Al llegar al primer piso se
encontrd con Nancy, que venia subiendo, y se armé el lio. Ahora Lagartija estd

muy preocupado y Nancy llora.
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Mis tarde me desperté, Kika llegé un poco tarde. Llegé como a las ocho.
Cuando llegd, Marcos la invité a bailar, y yo me quedé en el suelo. Ya no estaba
triste por lo de Carolina, sino por Kika. Porque en ese momento, Kika, te
querfa mds que a nadie. Como td seguias bailando con el enano, me fui a la
cocina y me servi un palo. Segui tomando como un cretino hasta que entré. O
sea que entré Kika. Me pregunté. Me acuerdo que me preguntd:

—Oye, ;qué te pasa?

Con la voz més dulce del mundo, y la tristeza me hundié de nuevo. Estaba
realmente triste. Kika se senté conmigo, y después abrié una lata de sardinas.
Bueno. Se comié la sardina y yo seguia tomando. Llegué a estar bien borracho.
Estaba rascadisimo. Palabra. Estaba que me caia y veia doble. Pero queria ras-
carme completamente y le dije:

—Kika?

Que si:

—Kika... ;Qué tal si nos rascamos? ;Qué te parece?

Y Kika se sonrié.

Siguié con las sardinas, pero yo ya no me sentia tan mal. Claro que estaba
rascado. Y hasta sentia celos por las sardinas. Pero la sonrisa me ayudé. Me
ayud6é mucho. Me acuerdo que estuve a punto de besarla, de abrazarla, pero
ella jugaba con un plato, y el jueguito del plato me descontrolé. Lo que hacia
con el plato era lo siguiente: con el mango de una cuchara, empujaba el pla-
to hasta la orilla de la mesa, y justo cuando el plato se cafa, pan, le daba un
golpecito con la otra mano y el plato entraba en equilibrio.

Le dije varias veces:

—iKika, por favor, deja el plato!

Pero insistia en el jueguito y me desarmaba. También Marcos me desarmé
con su sonrisita estdpida, pero eso sucedié mds adelante. Por cierto: Julia
supo que Lagartija habia metido a una mujer en el departamento y a cada

rato gritaba:
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—iY dejas meter a esa bicha en tu propia casa! ;Y no solo en tu casa, sino en
la cama de tus padres! Y José se partia de risa.

Bueno. Lo que queria contar de Marcos es lo siguiente: cuando sali de la
cocina, me fui al cuarto de José, pero José estaba con Julia. Se estrujaban, se
mordian y rascaban como perros sarnosos. José se dio cuenta y se separé de
Julia con un brinco:

—;Imbécil!

Que si cémo se te ocurre entrar... Por qué no tocas la puerta, animal...
¢no?, y me fui al bano. Adentro me quedé contando los cuadritos hasta que
me dieron ganas de hacer pipi. Cuando saqué el pajarito, y comencé que si:
«Pis, pis, pis...», entrd el enano y también se puso a orinar. Orinaba en el bider
y se refa. Es algo raro, pero es verdad: cuando hay alguien extrano, no puedo
orinar. Si por ejemplo conozco a una persona y me cae mal, no puedo orinar
delante de ella. Cuando quiero probar si alguien es amigo mio, o no, lo invito
a mear conmigo. Si el chorrito sale: bien, es amigo mio. Si me tranco a pesar
de hacer mil pis, quiere decir que no es amigo mio. Yo conozco a Marcos desde
hace como cuatro anos, pero de todos modos no pude orinar delante de ¢él.
Resultado: no es amigo mio. Bueno. Esperé a que saliera y tranqué la puerta.
Entonces hice pipi, y después que hice pipi me senté nuevamente en el water a
pensar. Queria pensar. Queria saber de mi. Necesitaba saber quién era porque
estaba medio rascado y en un estado de excitacién absoluta. O sea que Kika me
tenfa loco. Estaba completamente chiflado por ti, Kika, y te amaba con locura.
Por eso necesitaba saber qué diablos podia hacer para conseguirte. Asf que re-
spiré y boté el aire lentamente. Lo repeti diez veces, hasta que José entrd, oriné
y volvié a salir. Cuando José se fue, me quité la camisa y me puse delante del
espejo a ensayar poses. Le decia a Kika imaginariamente:

—Kika, yo te amo. No huyas. Ven antes que la piel se pudra —que es la

frasecita de la pelicula y es buenisima.
O bien:
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—La ciudad nos pertenece, Kika. La ciudad nos pertenece. Es nuestra por-
que nosotros somos los que la amamos.

Hablaba conmigo y ensayaba poses, y de repente se me ocurrié una idea
buenisima: aparecer con el pecho desnudo, con rayas en la piel como los in-
dios. Asi que cogi la pasta de dientes y me llené de cicatrices blancas. Claro
que me daba un poco de frio, pero valia la pena. De este modo Kika se im-
presionarfa. Dos: al bailar tocarfa mi cuero pintado y caerfa derrumbada por
mis besos. Nada. No habia tiempo que perder. Abro la puerta y aparezco en
escena. Apenas Kika me ve, una risa libre. Marcos también rie con envidia y
Kika baila conmigo. Pero cuando terminé de bailar con Kika, José llegé a la
sala y me grité:

—;Ahora te pones la pasta de dientes!... {Td como que estds loco!

Asi que me puse mi camisa y volvi a la sala normalmente. Kika y Marcos
hablaban y bailaban muy juntitos. Y como si nada, me siento nuevamente en
el suelo. Pero cuando terminan de bailar, Kika se me acerca y me dice:

—Marcos dijo que eras un payaso.

—:Cbémo?

—Que td eras un payaso.

—Asi es la cosa, jno? Me paré y le grité al enano:

—Mira, Marcos... ;TG y que dices que soy un payaso?, ;no?

—Si... ;Y qué?

—Que si sigues ddndole a la lengua te voy a aplastar.

—;Cémo?

—Que te voy a aplastar, enanito. Se rio y la risa me desarm.

Entonces volvi a sentarme en la sala. Ya no me provocaba nada. Kika creo
que se dio cuenta porque se me acercd y me dijo:

—:Oye? ;Qué te pasa, vale?

Ya saben que no puedo hablar cuando me siento muy mal. Me levanté y
me fui hasta el cuarto del papd de José. Ahi dejé José la pistola. La saqué de la

gaveta de noche y me la puse en el pecho y me dije:
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—Bueno. ;Por qué no te matas de una vez?

Claro. Ya sé. Ustedes van a pensar que es puro cuento. Pero palabra que
querfa matarme. ;Cémo les explico? Me sentia tan mal que me dio flojera
apretar el revélver.

Recuerdo que apagué la luz y me senté. Queria saber qué diablos me ocur-
ria. De pronto alegre. De pronto mal. ;Qué me sucede? ;Por qué tantas cosas
al mismo tiempo? Cogi el revélver nuevamente y me lo coloqué en el pecho.
Estaba temblando. Recuerdo que me dije:

—;Por qué no quieres vivir? Y no supe cémo responderme.

De pronto senti ruidos y una sombra de mujer: Kika. Kika espidndome. Me
dijo. Me hablé muy suave:

—~Corcho...

Me asusté.

—Corcho —decia—. ;Qué te pasa, vale? ;Por qué haces eso?

Tampoco le respondi. Kika se senté junto a mi.

—Dame el revélver.

—Para qué?

—Diédmelo. Dame esa pistola.

Se la di. Kika la guardé en la gaveta de la mesa de noche. Después volvié a
sentarse a mi lado y me dijo:

—Por qué haces eso?

Yo no podia responderte, Kika. No podia hablar. Queria morir. Quiza te
parezca estdpido, pero es verdad. Tampoco es verdad. O sea que no sé. Yo me
decia:

—;Quieres vivir?

Y me respondia:

—No.

Y después:

—;Quieres matarte?

—No. Tampoco.
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;Comprendes? Ni siquiera sabia si queria vivir o no. Estaba peor que nunca
y volvi a llorar. Kika se levant6 de la cama y prendié la luz. Vi que también
lloraba y le pregunté:

—Oye, Kika... ;por qué lloras? Y me dijo asi mismo:

—iQué sé yo!

Eso fue todo. Después se fue del cuarto y me quedé solo. En mi vida creo yo
que me he sentido peor. No tenia fuerzas para nada. Estaba como desinflado.
Sin musculos. Sin nada. Me fui al cuarto de José, y después de tres horas,

cuando se fueron todos, me eché en la cama y ahf, en la oscuridad, me mordié6

el diablo.

Hoy al levantarme me detestaba. No queria moverme. No podia mover la
pierna. Estaba muerto. En serio. Cuando vi que José dormia, volvi a cerrar los
ojos pero no pude dormir. Le tengo miedo al suenio con mujeres tan bellas, tan
buenas conmigo, que cuando abro los ojos todo apesta. También recordé lo de
la fiesta, y fue peor: algo asi como vergiienza dcida se me junté en la lengua.
Era horrible. Por fin, me fui al bafio y busqué la pasta de dientes, pero no la
hallé. Olvidé por completo lo del disfraz de indio. Asi que vengo y despierto a
José. Nada. No queria levantarse. Estuve como media hora que si:

—TJosé, José... jLevdntate, vale!

Y nada. Bueno. Ajd. Entonces se me ocurrié ponerle un vaso de agua bajo
la cama y le meti su mano adentro. Me han dicho que la gente se orina, pero
no es cierto.

José seguia roncando. Entonces cogi y le meti un cigarro entre los labios.
Después me fui a la sala y me senté en el sillon. Ahi me quedé un ratote sin
saber de mi.

Como a los quince minutos, o quizds menos, José aparecié en la sala y me
grité:

—iCono!... {Cémo se te ocurre quemarme la boca!
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Si lo hubieran visto. Estaba que lloraba de rabia.

—iTe vas inmediatamente de casa!

Asi que cogi un cuaderno, porque me dio flojera tracrme el resto de las co-
sas, y me fui. Creo que me traje el cuaderno para tener qué hacer. A veces mato
el tiempo dibujando caras y escribiendo poemas de amor.

Y bueno. Me fui, ;no? Como una hora después, llegué al Castellino. Me
daba asco todo. Tenfa la garganta pastosa. Me dolia la cabeza. Tenfa ham-
bre. Los dientes inmundos...Palabra que me sentia malisimo. Por fin se me
ocurrié llamar a Kika.

Bueno. Lleg como a las dos de la tarde y me recogié. Yo era un caddver. No
podia mds. Me acuerdo que le pedi que me comprara un jugo y algiin séndu-
che, y ella me los brindé. Eres la muchacha mds maravillosa del mundo, Kika.
Te lo agradezco muchisimo. Salimos del Castellino y nos pusimos a andar por
la ciudad. Kika le pidié prestado el carro a Julia. Y recorrimos Sabana Grande,
Altamira y todo eso. Me acuerdo que me provocé subir al Avila y le dije:

—XKika, por favor.

<No? Llévame al Teleférico. Quiero respirar aire fresco, y etcétera, porque
me sentia demasiado mal. Y Kika me dijo:

—Si. Okey.

Y subimos. En el funicular estdbamos calladitos. No nos habldbamos. Yo
miraba la ciudad que se alejaba, que se empequenecia y de vez en cuando la
miraba a ella. Antes de llegar al terminal, me dijo:

—Corcho... ;Qué te pasaba ayer?

Y no le respondi. Tampoco podia hablar. Queria mirar solamente. Queria
olvidar todo. Mirar los drboles. El cielo. Las nubes. Querfa descansar sobre la
hierba. Ver las flores y cerrar los ojos para siempre amén...No. En serio. No
hablo en broma. Queria estar al menos un rato en paz. Por fin llegamos arriba
y nos buscamos un lugar plano. O sea que caminamos por el caminito que

llega al Hotel Humboldt y nos echamos a un lado del cerro.
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Desde arriba se puede ver la ciudad. Es muy hermoso. Se ven los edificios.
El azul tan ancho. Las colinas. El sol, que se ve tan rojo en la tarde... Es
muy bueno. Pero nosotros nos sentamos al otro lado del camino. Y desde
ahi no se ve casi nada porque hay niebla siempre. Yo estaba acostado y Kika
recogia flores. Me acuerdo que yo la miraba y sentia una gran ternura por
sus manos. Rompia el tallito de las flores delicadamente, y luego las echaba
en un panuelo rojo. Habia millones de flores. Habia miles de flores, y eran
amarillas y rojas. Kika las buscaba, y después las echaba, y las flores cafan en
silencio sobre las otras, y ahi el viento las movia. Esa tarde, o esta tarde, me-
jor dicho, vi uno de los cielos mds hermosos que he visto en mi vida. Es algo
espeluznante. No podria describirselos. Ademds no seria lo mismo. Porque
no solo era el color del cielo y las colinas lo bueno de la tarde, sino también
el fresco. La niebla se abria y dejaba ver las ramas y las hojas que vibraban.
Pero en todo caso, José, ti has visto un dibujo chino alguna vez. Sabes que
se ven borrosas las colinas. Sabes que todo parece que flotara. Bueno. Ahora
imaginate que estds tumbado en la tierra. Delante de ti hay una muchacha
que a ti te gusta y que arranca flores. Y mds abajito de la muchacha se abre
algo asi como un lago. Un lago inmenso. Un lago grandisimo formado por
nubes apretadas. Y era tan plano el lago de nubes que provocaba caminar
sobre las nubes como Ciristo. En serio. Era maravilloso. También ahora, que
veo el mar alld abajo, y que comienza a amanecer, provoca caminar poco a
poco sobre las olas y perderse mds alld del horizonte. Seria maravilloso.

Pero, bueno. Lo que queria decirte es que en mi vida habia visto algo pare-
cido. Me acuerdo que Kika regresé y se senté conmigo. Tenia algunos pétalos
sobre las rodillas, y los arrugaba, y después los respiraba en la nariz. Tan linda
que era Kika en ese momento... Si la hubieras visto... Recuerdo que le dije:

—Oye, Kika... ;Te gustaria quedarte para siempre conmigo?

Y se sonri6. Por lo menos se sonrié. Después cogi una flor amarilla y me la
puse en la oreja. Ella se rio y me dijo:

—Pareces un principe indio.
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Habia un silencio, por cierto, habia un silencio muy extrafio. Habia un si-
lencio que endurecia el cuello, el cuerpo de Kika. También me endurecia a mi.
Te lo digo, José, porque fui a tomarle la mano y me parecié que Kika era de
piedra. No por estar fria. Sino de piedra. Kika, con tanto silencio, se pegé de
la tierra. Se formé de tierra. Era como una planta salvaje. Como una gran rosa
creciendo de repente. Una rosa dura. Hermosa. Brutalmente hermosa. Fui a
cogerle la mano y se sonrié. Me dijo:

—A ti te gusta Carolina, jverdad?

Y paf, como una cachetada. En serio. Se vino todo abajo.

Queria decirte, Kika, que te amaba. Queria decirte que, a pesar de que te am-
aba, no me ponia enfermo si te imaginaba con otro cualquiera. Queria decirte
que en ese momento pensé en Carolina, y que me parecié que todo lo que yo
habia imaginado de Carolina habia sido pura paja. Paja inventada. ;Me oyes?
No sé como explicirtelo. A Carolina yo la necesitaba mds que a ti. Pero conti-
go me sentia mejor. ;Comprendes? Con Carolina estaba todo el tiempo como
acorralado, como asustado. Contigo, en cambio, me sentia comodo, tranquilo.
Veia tu rubio cabello en el aire. Tus manos. Tus muslos sobre la hierba.

—Quiero darte un beso.

;Te acuerdas?

—Kika, 6yeme bien. Quiero darte un beso. Si quieres, corres. Si quieres, me
dejas y listo. Pero es verdad. Quiero darte un beso.

—No sé... No puedo.

—Pero ;por qué?

Y nada. Nada que hablé. Se quedé ahi, no sé qué estaba haciendo y eso fue

todo.

Ya era de noche, ya estaba oscuro, ya el sol se habia ahogado en ese lago, y

me volvi a sentir muy mal. Me levanté y hablé solo. O sea que no miraba a

Kika:
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—Kika. Yo me siento muy mal. Me siento malisimo. Yo no quiero regresar a
casa. En casa estdn todo el dia preguntdndome qué voy a estudiar. Recorddn-
dome que me rasparon. Tampoco puedo volver al departamento. Ni siquiera
estoy enamorado de Carolina. —Y cuando mencioné a Carolina, ella me in-
terrumpio:

—Marcos me dijo...

—Qué cosa? —le pregunté yo.

—Que tu estabas enamorado de ella.

Kika sacé un tabaco de la cartera y lo prendid. Recuerdo que usé varios f6s-
foros y era bonito ver el fuego en la noche. Rascé la pélvora varias veces hasta
que lo prendid, y bot6 el humo que casi no se veia. Le dije:

—M arcos es un imbécil.

—;Por qué lo dices?

—7Porque es verdad.

Nos callamos y escupi entre las piernas.

—Y ella estudia contigo?

—Estudiaba. Se fue para Espana... Se fue como a los dos meses.

—A Espana?

—Si.Y ahora regresé. Creo que el papd teme que en la universidad haya lios.
Por eso la mandé a estudiar afuera.

—Y ahora se quedar4?

—No sé. Palabra que no sé.

—Debe ser muy bueno estudiar afuera.

—Si. Es verdad.

—DMe gustarfa irme —me dijo, y chupé el tabaco—; me gustaria irme lejos
y no volver mds. Nunca.

Recuerdo que le veia las rodillas y los labios, y comencé a temblar. Queria
besarla.

—;Besarias a alguien sin ser novio tuyo? Kika se rio.

—Cémo dices?
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—Que si besarfas a alguien. O sea, ;te gustaria besarme?

—Por qué lo preguntas?

—DBueno. Pero dime. ;Te gustaria?

—:Yati?

—Si.

Comencé a temblar de nuevo y le dije:

—XKika, quiero darte un beso. En serio. Kika se levanté y me dijo serisima:

—Ven. Vimonos. Es tarde. Ya es de noche.

—Pero un momentico...

—Es tardisimo, vale. Me van a armar un escindalo en casa.

Me levanté y nos fuimos caminando. Habia mucha niebla, muchisima y
hacia frio. Kika se encogia de hombros, y hacia y que:

—Berrrr.

Y después le daba una chupadita al tabaco. Cuando bajabamos en el funicu-
lar, la niebla se fue abriendo y aparecieron las luces de la ciudad. Las calles eran
rios de luces y se vefan muy bonitas, pero yo me sentia malisimo. La garganta
se me arrugd y los ojos se me aguaron. Las clases. Que si la universidad. Que
si qué carrera vas a estudiar. Dios mio. Me sentia acabado. Kika se dio cuenta
y me paso el tabaco.

—Fuma —me dijo—. Dale una chupadita. Te vas a sentir muy bien.

—No puedo, Kika.

—;Qué te pasa?

—Nada. No sé. No quiero regresar a casa. No quiero ir a la universidad.
Quiero quedarme contigo. ;No te podrias quedar un rato mds?

—Pero, vale, es que...

—Por favor, Kika.

Me miré. Cerr6 los ojos y se quedé pensando. Cuando llegamos abajo me
pregunto:

—Seguro que no te gusta Carolina?

—No. Ya no. Me gustas tu.
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Kika se paré y yo le pedi paso. Después buscamos el carro. Y boté el tabaco
por la ventanilla.

—Y no vas a volver a la casa de José?

—No.

—:Seguro?

—No. Seguro.

—Y qué vas a hacer?

—No sé. Palabra. No sé qué hacer.

Kika se sonri6 y me dijo:

—Bueno. Estd bien. Voy a buscar las llaves de la casa de Julia. Es una casa que
tienen en la playa... Yo puedo dejarte ahi. Y podria pasarte a buscar mafana.

Te llevo comida y todo, ;quieres?

—;Puedes hacerlo?

—Si. Creo que si. Pero hay que apurarse.

—Palabra que puedes?

—Si. Seguro. Pero hay que salir ya.

¢Ves qué maravillosa es Kika, José? ;Ves que yo tenia razén el otro dia? Es
la muchacha mds maravillosa que hay en el mundo. Nos fuimos, y yo la es-
peré frente a la casa de Julia. Salié como a los cinco minutos, y como media
hora después llegamos a la autopista. Palabra que yo no lo crefa. Todavia me
parece un suefio. Kika manejaba y yo sacaba la cabeza, y el aire me pegaba en
los ojos. No quise hablar en todo el viaje. Me sentia demasiado feliz. Por fin
pasamos por La Guaira y llegamos a Macuto. Era de noche y hacia fresco. Nos
quedamos un rato frente a la playa, pero muy poco tiempo, porque Kika tenia
mucha prisa. Seguimos hacia la casa de Julia, que estd cerca de Laguna Beach,
y al fin llegamos. Ella me acompandé y entramos. Me sentia rarisimo. Cuando
Kika cerré la puerta me dio tembladera, pero asi y todo me le acerqué, y me la
quedé mirando a los ojos. Después, ella misma me dio un beso chiquito en la

mejilla, y no aguanté y la besé.
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No he podido dormir en toda la noche. Kika me dijo que vendria como a
las nueve. Y son solo las cuatro de la mafana. Atin no ha amanecido, pero sé
que no tardard el sol en aparecer. Serd muy bueno andar descalzo por la arena
y ver el mar. Ojald Kika pueda quedarse hasta la tarde. Pero de todos modos
no importa. Con tal que pase y la vea, me sentiré muy bien. En la tarde ella se
inscribird en la universidad. Va a estudiar Psicologia, y yo también. Asi esta-
remos juntos. Creo que por primera vez soy realmente feliz. Anoche, después
que la besé, nos sentamos y quedamos callados. Yo la besaba y ella se sonrefa.
De repente llord. Buscé la cartera que estaba en el carro, y me trajo un pape-
lito. En el papelito decia:

«Yo también querfa darte un beso», y mds abajo: «Te lo escribo porque no
puedo hablar».

Me siento realmente feliz. Creo que estd saliendo el sol. Lo digo porque el
cielo estd mds claro. Mucho mds claro. Cuando llegues, Kika, te voy a regalar

la piedra que consegui en la playa.
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En CaraBoBo NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la republica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Tan entretenida como conmovedora, esta novela nos traslada al
mundo intimo de Corcho, un adolescente enamorado, apremiado por sus temo-
res y complejos, que un dia de playa —achicharrado por el sol y con mds miedo
que impetu- decide declararle su amor a Carolina, para quien escoge una piedri-
ta blanca que le entregard en sefal del amor que supone ella compartird con él.
De ahi en adelante, entre fiestas, reuniones, percances y desencuentros, la piedra
lo acompanard dentro del bolsillo, a la espera de un momento que no termina de

llegar. Tanto por su autenticidad como por lo disparatados que pueden llegar a

ser sus peripecias, el personaje Corcho logra despertar una empatia que explica
el éxito que la novela ha tenido durante décadas y su buena aceptacién parte del
publico joven.

El relato estd escrito en un tono coloquial que recoge el habla caraquena de la
clase media del este caraquefio a finales de los setenta y le da especial preponde-
rancia a Caracas, representada no solo como telén de fondo de la trama, sino
como un marco cultural a través del léxico y de las formas de relacionarse de sus
personajes.
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