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Poeta, politico y abogado na-
cido en Cumand en 1896. Miembro de la Ge-
neracion de 1918, su militancia contra las dic-
taduras de Juan Vicente Gémez y Marcos Pérez
Jiménez lo llevé a sufrir cdrcel y exilio. Murié
en Ciudad de México en 1955, cuando el auto
donde viajaba fue embestido por un carro que
se dio a la fuga. Entre sus obras destacan Barco

de Piedra (1929, escrito en la circel) Baedeker
2000 (1938), El poeta y el pueblo (1954), Gira-
luna (1955) y La juanbimbada (1959).

Emilio Boggio, Le dépar powr les champs (La partida hacia el campo)
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbold el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el

inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la

Batalla de Carabobo.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
Carabobo retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

LA ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
PresiDenTE DE LA RepUBLICA BoLivaRiANA DE VENEZUELA
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Nota editorial

No es exagerado afirmar que la noticia de la muerte de Andrés Eloy Blan-
co, el 21 de mayo de 1953, sumié al pueblo venezolano en el dolor. No
solo perdia a una suerte de idolo, tan admirado y aplaudido como una
estrella de cine, sino a un solidario y combativo companero. Igual que
Juana, la célebre madre del “Palabreo de la recluta”, a la gente su muerte
“le dej6 el corazén como capilla sin santo”. Porque el poeta cumanés era un
militante revolucionario que, al tiempo que luchaba desde el exilio contra
la dictadura de Pérez Jiménez, le abri6 en la poesia un hogar a multitud
de pobres sin techo ni esperanza y les dio la voz que ahogaba la barbara
represion gomecista-perezjimenista.

Mds alld de lo que pueda decir la critica especializada, al llamarlo poeta,
el pueblo que lo lloré le reconocia al menos dos virtudes: el genio creador y
la empatia activa. Es decir, admiraba su verbo, su capacidad de retratar con
la palabra la realidad mds dura y los sentimientos mds hondos; y su com-
promiso con la causa de la libertad y la justicia social. No es casual que en
el tiempo siga siendo un autor conocido y recitado por la misma gente que
nunca olvida las canciones de Ali Primera. Y si el “Alma llanera” es acepta-
da como “segundo himno nacional”, no es menos lo que puede decirse de
“Las uvas del tiempo”. Durante 88 afos este poema ha marcado un rito de
unién y reafirmacion de los afectos familiares al despedir un afio y recibir
otro. Y durante mucho tiempo, recitarlo o escucharlo el 31 de diciembre

llegd a ser un acto clandestino que recordaba que asi como se moria un afio



12 Anorés Evov Branco

uno nuevo nacia a la esperanza. De manera que en el arraigo popular de la
poesia de Andrés Eloy Blanco hay un sentido politico insoslayable.

Ese matiz no aminora su belleza y su poder de evocacién. Es fécil ima-
ginar la impresién que habrdn causado estos veros en cualquier mujer a

quien la recluta gomecista le arrancara un hijo:

Mire, se llevé la vaca,

mire, se llevé el te quiero,

se llevé el ay que me muero
de media noche en la hamaca,
se llevé la guacharaca,

la manta de guarnicién,

la promesa de varén

en el hijo prometido.

Mire, se llevé el latido

y le dejé el corazén.

Porque esas mujeres a las que se les quedé asi de herido el corazén proba-
blemente no tenfan mayor consuelo real, ni nadie a quien acudir. Pero en
la poesia de Andrés Eloy podian encontrar un reconocimiento que sistemd-
ticamente se les negaba. Y asi habrd ocurrido con muchos otros dramas hu-
manos que él no solo expresé en poemas, sino que los vivié, como cuando
fue encerrado en el horror del Castillo de Puerto Cabello por enfrentarse a
Juan Vicente Gémez.

Basta detenerse en poemas como “Los hijos infinitos” para entender que
Andrés Eloy escribié una poesia que siempre tendrd sentido para la gente
de carne y hueso. Por eso, reunirla en este volumen es una forma de ofrecer

a quienes puedan leerla una razén para querer la poesia.

Los Editores
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LOS CANTOS

CANTO A RUBEN DARID

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa

de un salto el Pirineo: Cyrano estd en su casa.

Rusén Dario

La selva colombina lo presintié. (;Seria

la selva el cisne negro y anunciador del dia?).
La selva colombina lo presintié; la vida
rugiente de la selva presintié su venida.

El temblor armonioso de una fiebre divina
turbd la piel del tigre y el nervio de la encina;
los cielos orquestales se animaron; debia

venir algo muy grande para la Poesia.

Bajé el augur eterno de la cumbre lejana

y hundié las manos trémulas en el agua antillana,
y en sus manos ungidas de luz, Artemidoro
mostrd a los pueblos dvidos el gran suefio de oro.
Ya lo habia anunciado la voz del firmamento

y se abrieron las almas para el advenimiento.

Llegé: Nieves intéctiles le sirvieron de corte;
en el Sur salt6 un potro... gruid un oso en el Norte.
Cuando extendi6 sus alas bajo el latino cielo

fue mds que nunca viva la sensacién del vuelo.



16 Anorés Evov Branco

Un caos de gritos 4giles y de voces extrafas
llené la selva, el rio y el mar y las montanas;
un diamante de hielo fulgfa en cada monte,

y eran como mil soles llenando el horizonte...

Y fue el grito de América: fue una diana guerrera
que azotd las espaldas de la gran cordillera;
y hablé el volcdn sagrado, y un fuego de incensario

divinizé su sangre de viejo dromedario.

Volé el condor: sus alas embriagadas de aurora
proyectaron la gloria de una sombra sonora...
iVolaba, y en sus plumas iba un suefio gigante:
Belvedere con alas, lomo alado de Atlante!
Cruz6 los amplios mares y los paises muertos
y abrevé en el misterio de los lagos desiertos.
Leyenda de Pirdmides y sangre de leyendas,

y esfinge de misterios y sangre de contiendas,
y los vuelos heroicos de los cuervos romanos
enlutando la curva de los arcos Trajanos,

y las tardes canibales en los circos de Roma,
Nerén, la lira orgidstica de Nerén, la paloma
del Espiritu Santo, Paris... todas las cosas

sintieron en el dnima sus alas poderosas.

Llevd, como Enviado del Azul, los saludos

sobre la Grecia, yunque de razas y escudos;

clavé su garra joven sobre eternos escombros;
Tanagra sinti6 el hierro de su garra en los hombros.
Bajo los viejos pérticos, Erecteén dormido

sintié las Cariatides aletear; el nido
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de esforzados Temistocles, de Leonidas estoicos,
creyé volver al fuego de los ciclos heroicos;

se alzaron de sus tumbas las Victorias aladas;
Arcadia abrié la fuente de sus dulces baladas. ..
iPlegd el condor la seda de sus alas indianas

entre vasos corintios y columnas paganas,

y en el hueco marméreo de un vaso, sobre el muro,

durmié para el Pasado su suefio de Futuro!

Y fue: De su garganta de pdjaro guerrero

broté un ritmo dulcisimo, musica, luz y acero.
El Verbo de su suefo se hizo carne; su alada
visién ya fue un Quijote de coraza y espada,

y fue por los caminos, y en su viaje fecundo
por El la Poesfa ya tuvo su trono: El Mundo.
Por El, bajo la arcada feraz de la campifia,
profané Pan la sangre doncella de la vifia;

por El, en albas santas, los reyes portadores

de las ofrendas biblicas fueron tres ruisefiores;
por El, sobre las ancas de los toros sagrados
cabalgé el ritmo en vértigo de los siete Pecados;
las lenguas betlemitas y las lenguas paganas,
por El cantaron juntas, por El fueron hermanas;
por El, ante el incendio de lejanos crepuisculos,
los condores aprestan las garras y los musculos,
y por El la armonfa de un aire de bonanza

hincha un ala de cisne bajo un sol de Esperanza...

En su actitud gascona y en su vieja arrogancia
hubo més de Cyrano que de Quijote; Francia

era toda Gascuna para El y espada
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esgrimida le cuadra mds que adarga embrazada.
Fue hermano, en el espiritu y el brazo, de Cyrano,
en el empuje, fiero, y en el abrazo, hermano;
aquella preferencia por el cisne y el guante,

mds se aviene al poeta que al caballero andante;

las alas que llevaron los suenos de Dario

a la luna, bien pueden ser alas de rocio;

en el palenque homérico y en el combate rudo,
contra su espada hidalga no hubo hierro de escudo,
y en las encrucijadas de la vil asechanza,

contra su escudo helénico no hubo punta de lanza.

Bergerac, a la sombra de la cita galana,
descifraba el misterio del amor a Roxana,
y en sus labios posesos del amor imposible,

desfloraba el secreto de un beso indefinible.

También en las veladas de Rubén, Margarita
(Margarita-Roxana) gust6 el beso en la cita.

y cuando de Darfo los labios se entreabrieron
para dar sus latidos a la Nada, sintieron

las selvas que un gran beso estallé en la agonia
y era que a los dos flancos de su tierra, ese dia
poseidos de un claro simbolismo romdntico,
se alzaban en dos olas Pacifico y Atldntico;
subieron... y subieron... sobre el eterno grito
de las olas bafadas de luz y de infinito,
formé dos labios trémulos la pureza del agua,

y entre ellos, era un beso, de piedra, Nicaragua...
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Y el céndor de los suefios resucité: En la altura

los dos mares se unieron; con salvaje hermosura

se alucing la aurora tropical, y delante

de los ojos del condor, un monte de diamante

se alzo, y en sus contornos y en su movible flanco
tom¢ las proporciones de un Pirineo blanco.

El milagro fue entonces: Como en la vieja historia,
el viejo augur le dijo: “{Detrds estd la gloria!”

y he aqui que Dario de Bergerac traspasa

de un salto el Pirineo: Dario estd en su casa.
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HIMNO DE PAZ

A Soledad de Braun

Resuena en las inmensas llanuras
la orquesta de un lejano tropel;
un vértigo de danzas impuras

anuncia a las edades la danza de Luzbel.

Ambiente de pasién y de guerra;
delirios de matanza y pasién.
El viejo corazén de la Tierra

destila sus dolores en cada corazén...

iMirad! En rutilantes desfiles
acuden a morir y a matar;
Licurgo con la lanza de Aquiles,

y fuego sobre el éter, y fuego bajo el mar...

Destellan bajo el sol las espadas;
oid: ;ha redoblado el temblor!

y fiebre de clarinadas

y vuelo de cabalgadas,

y el dolor...

Son gritos de llamada: mil trinos
acordes en un trino mortal;

“Al Rhin!”, dicen los pueblos latinos,
y arroja contra el Rhin sus destinos

la falgida familia ancestral.



Van todos: el cantor siciliano,
los rubios argonautas de Albidn,
y Alberto de la Mancha, y el férvido espartano,

y el gran jinete galo galopa en su bridén...

Y all4, los pueblos fuertes que olvidan su heroismo:

los blondos Prometeos; el casco y el clarin;
Sigfrido, alma de bronce; Wotdn, alma de abismo;

leyendas de la selva; cinta de fuego: jel Rhin!

Se traban: sangre y lucha;
cuatro afos que no dejan un minuto al amor;
la imprecacién del odio que se escucha,

y alld Cain con alas, y aqui la herida en flor.

Perdié sus alboradas de parpura la rosa,

callé sus armonias el latid;

un compids de tragedia retumba en cada cosa,
porque en toda la Tierra se estd abriendo una fosa

y en cada tronco de drbol germina un ataid...

Pero ya se siente

venir del Occidente

la fe que levanta

—ruisefior que canta—,

la breve virtud de la Paz,

y haciendo palpable la oliva quimérica,
surcé el océano la joven América

y en pleno Diluvio solt la torcaz.

TIERRAS QUE ME OYERON
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iQué noble armonia, qué aligero cdntico
sacude el fogoso tritén del Atldntico

que lleva en sus lomos la nueva cancién!
Gloriosa de espumas navega la barca

y vuelve a los hombres la historia del arca,

donde la gacela sonrie al ledn.

iLa Paz! A su nombre

fue de nuevo el hombre:

ya no se debaten los odios humanos,

y en vez de las armas se cruzan las manos.
:Suprema armonia,

i

calor, poesia,

toda circundada de luz la Verdad;

besar las espinas que acechan al paso;

ser bueno a la aurora, ser justo al ocaso,

y all arriba el cielo y aqui libertad!

iQuiero la paz eterna y fuerte, pero leve:

un céndor con las unas embotadas en nieve;
suprema y levantada

sobre el odio del barro y el revés de la espada,
sobre el hermano herido,

sobre las impiedades, sobre Sila y Addn,

como un ave que cuelga la emocién de su nido

sobre la cresta de un volcan!
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ZUMO DE CORAZON

DESPEDIDA DEL AMANTE

Los remos

gravitan ya sobre la piel del rio

y el ancla estd propicia. Destino: ;Volveremos?
Tengo miedo al adiés, y siento el frio

de lo que no se sabe, del secreto

que guarda esta quietud... Las almas solas
como mj barca, tras del rio quieto

esperan siempre el salto de las olas.

Hilo de luna... agua de paz... retiro...
manos de seda y luz... alma en las manos...
quietud... Alfredo de Musset... suspiro...

los besos mudos y los ruegos vanos...

La promesa de amor, y la promesa
de vivir nuestro amor hasta la muerte...
y el “hasta cudndo” ignorado, con esa

intangibilidad de la suerte.

La partida por fin: la corriente
que nos lleva al azar, a la Vida...
iLa mirada! ;El espiritu ardiente

para el cual no hay posible partida!

Y la nube de tu blancura

suspensa en la sombra del rio,
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cual si en la noche llena de negrura

hubiera un lugar vacio

1918



LA QUE NO VUELVE

Ella fue el alma de mis viejos cantos;
yo la senti muy cerca de mis penas;
santa fue mi pasic’)n, mis versos santos,

y Ella fue sorda a las palabras buenas.

Ya nada encontrardn en las serenas
campinas de la Vida mis quebrantos,
porque algo dicen al bullir mis venas:

—La Vida es una sola... para tantos...—

Cuando partid, la sed de mi esperanza
se fue tras su visién... En lontananza

temblaba el eco vivo de mis ruegos...
iy en la falsa quietud de mi reposo,

s6lo vio mi cerebro el doloroso

color de nada de mis ojos ciegos!...

1919
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NOMBRES DE MUJERES

LEONOR

La palabra de Edgardo dio tu nombre a la Muerte;
yo escuché entre las sombras la palabra cantora;
se agitaron mis ojos en un ansia de verte

y a mi noche cansada se acercé més la Aurora.

Tu blancura me llena de una emocién tan fuerte,
y una luz tan serena te prestigia y te dora,
que en mi silencio un fuego de evocacién se advierte:

Esa es la novia muerta de un poeta: {Leonoral...

Pasaste; de mis labios cayeron a tu lado
los versos que en el alma del poeta enlutado

clavaron las viudeces de su dolor acerbo;
de tu rubia belleza broté la paz de un trino,

y la sombra convulsa de un presagio divino

pasé bajo mis ojos, como un ala de cuervo.

1918
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SED TENGO
A Rosario Blanco M.

EL ALMA INQUIETA

Acérceate, ;la ves? En mis retinas
brilla sibitamente
como la luz que cruza detrds de unas cortinas,

y su revoloteo me ilumina la frente.

Algo le falta o algo tiene demds mi alma;
quizd le faltan frenos; quizd le sobra aliento,
porque nunca estd en calma

y para el vuelo es toda pensamiento.

iAlma mia que vuela con cien alas de rosa,
intacta, sin el vicio del origen humano,
como una mariposa que nacié mariposa

sin pasar por gusano!

¢La ves? Porque yo a veces la busco y no la encuentro;
se lanza cielo arriba —trino, espiral, paloma...—
entonces me revuelvo para buscarla dentro

de miy no estd... se ha ido, pero deja el aroma.

iYo sé que ella prefiere la quietud de la cumbre:
por virgenes veredas esparce sus reflejos;
gusta de los parajes donde la podredumbre

del cuerpo no se sienta... donde yo esté mis lejos!
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A veces de hoja en hoja
salta y agita el ala tenaz como una vela,
y en loco regocijo por la umbria se arroja

como un nino que vaga fugado de la escuela.

Mariposa, turpial, 4guila, nube...

iNube! de esos violentos

jirones que, aunque breves, llenan todo un paisaje;
que en la mafana suben con la aurora que sube,
en el dia cabalgan sobre todos los vientos

y al ocaso se quedan fijos en un celaje.

Copo errante de nieve,

busca llamas solares para fundir su frio;

hisopo de la altura, cuando llueve,

¢«dénde caerd su clara bendicién de rocio?,
;sobre una flor o sobre el lodo?,

ssobre la paz de un mudo cementerio aldeano?,
quizd vaya a los mares a ser nada en el Todo,

tal vez quede suspensa sin llegar al pantano...

Cuando yo esté expirando

y la vela del alma tiemble a mi cabecera,

mirame bien y cuando

baje la frente y muera,

veloz, antes que el llanto pueda inundar tus ojos,
apaga el cirio, y luego

vuelve tu aliento y vuelve tus antojos

a este montén de carne desnudo, sordo y ciego.
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Apaga el cirio, porque volandera

saldrd el alma en un giro raudo hacia la Quimera;
alma que es mariposa querrd lucir sus galas,

y la atraccién de lumbre de la cera

ipuede quemar sus alas!...

1919
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EL REGRESO A LA MADRE

Cuando falte a mis hombros, madre mia, la fuerza;
cuando cerca del surco donde me siembren llegue;
cuando ya hasta el mds leve remolino me tuerza

y hasta el peso del alma me doblegue...

tu recuerdo, ese fardo de diamante,

seguird siempre firme sobre mis hombros muertos,
iporque en todas mis penas Amor es un gigante

y el carifo es un Hércules con los brazos abiertos!

Cada vez que a mi paso los humanos
dolores arrojaron su venablo ofensivo,
se interpuso veloz, sobre tus manos,

tu corazén, como un escudo vivo.

iQué mal me han hecho, madre, otros afectos!,
me llenaron los brazos de goces imperfectos;
cada boca de amante fue lengua ponzofiosa;
una fue mi ladrona y otra fue mi asesina;

yo les di de lo mio mucho mds de la rosa,

ipero ellas no pasaron mds alld de la espina!

Lejos de ti, mil veces
busqué en ajenos labios el manantial de vida;
el amor que me dieron lo devolvi con creces

y por tantas heridas no devolvi una herida.

Y fue porque no supe que en ti estaba la blanca

fuente, el cauce divino,



el afluente de amores cuyo origen arranca

del hueco de las manos que Dios tiende al Destino.

Vuelvo a ti. Ya no quiero
sino el raudal templado del amor verdadero.
No mds aquel tumulto

de pasién transitoria, de falaces querellas,

que ante tu amor perenne tienen baldén de insulto,

jcomo un escopetazo lanzado a las estrellas!

Y encuentro en tu carifio mds goce y mds regalo;
él es la luz que nunca se refracta en el prisma...
Si Cristo fuera malo,

su madre, mds humana, fuera siempre la misma.
Todas son una sola, para el dolor desnudas:

es una policéfala encarnacién de diosa;

son iguales la madre de Cristo y la de Judas

iporque ambas estdn hechas de pulpa milagrosa!

Madre: Como la tierra, generoso y eterno,
guarda tu vientre vivas sementeras;
arrecien los dolores en cada nuevo invierno...

ti los devolverds en primaveras.

Madre: en este coloquio feliz de mi regreso
dos cielos bendigamos:

la Patria, donde nuestro corazén estd preso;

la Madre, que es la patria que primero habitamos.

Y déjame dormir sobre tu traje,

sobre tu vientre, escena de mi primera aurora,

TIERRAS QUE ME OYERON
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para sofiar que voy por un ramaje

donde se oculta un nido con un pichén que llora...

1920
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LOS ULTIMOS ENFASIS

POEMAS PENINSULARES

IRAIDA REGINA BLANCO

Iraida: Estoy pensando en el navio

que trajo por los mares a tu abuelo y al mio.

Dos hermanos; el mismo

cuento: bolsa sin blanca, papeles de bautismo,
la locura de un siglo metida en un sombrero,
tres partes de demonio y una de rezandero.
Fueron del primogénito sefiorio y solar,

pero los segundones tienen Flandes y el mar,
y ambos fueron a Flandes y volvieron acaso:
ni un doblén en la bolsa, pero vino en el vaso.
Después, rifias y amores en Sevilla y Toledo,
por aquellas callejas donde se pierde el miedo.
Y al fin iz6 las velas en Cédiz el navio

que trajo por los mares a tu abuelo y al mio.

Vinieron de la guerra hacia la guerra,
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A Octavio Rafael Neri

que era un cambiar de luchas aquel cambiar de tierra.

Llegaron a una playa, no llegaron a un puerto,
pero sobraba tierra para sembrar el huerto
y al campo bueno echaron la semilla

—limones de Granada, claveles de Sevilla...—

35
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C6émo alzaban, Iraida, hasta los cielos,
la voz del Sembrador, nuestros abuelos!
El tuyo trajo para la aspereza

del surco gris la Flor de la Belleza,

y el Arbol fue, y surgié de los despojos
del aventado fruto la floresta

y en lo mds alto de la copa enhiesta

selecciond el ocaso la aurora de tus ojos.

iEl mio se perdié por los caminos

hacia el Oriente, Iraida, que es la vida!

Y alld siguié retando sus molinos,

detrds de los carneros de la cuarta salida.
Pero ocurrié que un dia le cayé entre las manos
un pdjaro vencido por cien vuelos lejanos
y la mano callosa de manejar la espada
floreci6 de algodones para el ave cansada.
Y el viejo capitdn, desde ese dia,

fue tras las aves a aumentar su cria,

que es santo oficio cultivar el vuelo,

porque ir haciendo alas es ir ganando el cielo.

Ya te he contado cémo los hermanos errantes
cultivaron sus tierras en dos huertos distantes.
Los dos vinieron en la misma nave:

el tuyo sembré un drbol y el mio salvé un ave.

Y ahora vengo yo, tal vez dolido
del huracdn que me malogra el nido

y al llegar a la copa que el aire despereza,

donde T eres la flor de la Belleza,
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siento una calma familiar en ella,
se me abre un nido en su follaje blando
y al calor generoso de tus ojos de estrella

canto una vez, para seguir volando...

1925



38  Anores Eoy Buanco

PARAFRASIS DEL POETA

Llaman locura este anhelo de amar el azul lejano,
llaman locura este goce de hacer bendito el dolor.
Si yo soy como el jilguero, nuestro musical hermano,

que aprisionado entre rejas es como canta mejor.

Jacinto FomBONA PAcHANO

Estoy releyendo ahora tu carta a Rodolfo, y quiero
decirte que hay una estrofa que me ha puesto sofiador,
que es aquella donde dices: “Si yo soy como el jilguero,

que aprisionado entre rejas es como canta mejor’ .

Con un poco de alegria y otro poco de egoismo
y al decir del padre Hugo, me he sentido “au fond du trou”,
porque pienso que esa estrofa debf escribirla yo mismo,

pero me queda el consuelo de que la escribiste td.

Y asi como en el Misterio que todo lo relaciona,
la glosa de la sirena resuena en el caracol,
escribo estos comentarios para Jacinto Fombona,

que es un pifano de plata bajo una puesta de sol.

“Si yo soy como el jilguero...” No entre rejas, entre muros
hay que guardar este nifio que goza en su oscuridad...
;C6émo se acaba el encanto de los senderos oscuros

cuando en un brusco recodo se encuentran con la ciudad!
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Guarda el nifio que en tu pecho da un gozo de cien campanas;
de los incontaminados serd el futuro laurel;
mientras pasa la ventisca, cerremos nuestras ventanas,

aunque el que pase no sepa que hay un rincén para él.

Sé sincero cuando veas que tienes claro el sendero,
pero si vas entre sombras aprende a disimular;
a nosotros nos formaron en la escuela del llanero,

que va por la tierra firme como quien va por el mar...

Nunca te des por entero; da la mitad en el grito.
Vive puliendo el milagro de tu gran poema en ti.
iQué hermosos son nuestros versos antes de haberlos escrito

y como, al darles la forma, los mutilamos asi!

Y luego, los que nos leen: el sefior que “gana plata”,
la verborrea del critico que nunca hilé un madrigal,
la sehorita que un dia decidié ser literata

q

y uno que “sabe de versos” porque va a “El Universal”.

Deja ver de los extrafios la mitad de tu alegria,
deja ver de los extranos un punto de tu dolor;
mi verdadero poeta nunca vio la luz del dia

iporque si le abro la jaula, me matan mi ruisefior!...

Por eso, porque no quiero darme al primero que pasa,
por eso algunos sefiores me llamaron cerebral;
ésos son los que se pasman viendo el frente de una casa,

pero como estd cerrada nunca pasan del portal.
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Pero lo que ignora el otro es que mi emocién es mia;
lo que a mi me desazona, para él no tiene valor;
la caida de una piedra, para mi tiene armonia;

para él es sélo el perfume lo que vale de la flor.

Yo no emociono al que venga desde su punto de vista;
el llanto de mis estrofas nunca bajé hasta el papel.
Lo mis bello de la Obra se queda con el Artista

y si otro no me comprende yo no lo comprendo a él.

iQué vamos a comprendernos, si tomamos dos caminos
que unidos en el arranque se unirdn en el final:
él eché por los rosales y yo eché por los espinos,

pero €l espind las rosas y yo floreci el zarzal!...

Ellos no saben que tienen todas las cosas pequenas
un indecible secreto para mi sola emocién:
la yerbecilla que guarda su verdor entre las penas,

como un amor que en el alma se ha quedado en un rincédn...

Cudntas veces para ellos llega como un importuno
lo que a ti te da una noche de continuo cavilar:
esa palabra perdida que no interes6 a ninguno

y esos dolores pequefos que a nadie hicieron llorar.

;Comprenden ellos la pena de secarse una cascada?
;Comprenden ellos acaso la trascendente virtud
de unos ojos sin cerrarse, frente a una vela apagada

y un reloj que da una hora mientras sale un atatd?
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Ellos no sienten la pena de las dos de la manana,
cuando entramos a una calle, buscando un fugaz placer,
y de pronto, por el hueco de alguna pobre ventana

llega a nosotros un ruido de médquina de coser...

Ellos no ven ciertas cosas que amarran mi fantasfa:
el concepto que los ciegos deben tener de la luz,
la frase de amor primera que José dijo a Maria,

lo que cantaba Maria para dormir a Jesus...

Por eso, frente a los hombres, ten algo de prisionero,
entre sus paredes nada le falta a mi ruisenor;
ya ves como ¢l ha escuchado la gloria de tu jilguero,

“que aprisionado entre rejas es como canta mejor”.

Frente al hombre... ;Y las mujeres? Ellas abusan un poco
porque saben que sin ellas no hay razén para vivir;
nos acusan de hermetismo... pero es preciso estar loco

para decirles las cosas que no se pueden decir...

Si “no cabe lo que siento en todo lo que no digo”,
como en su copla de oro dijo Pedro Calderdn,
la que quiera conocerme tiene que dormir conmigo

para que oiga a media noche cé6mo late un corazén.

Yo no les pido a los hombres que vivan mi misma hora,
yo no pido a la bocina la glosa del caracol,
yo sélo quiero pedirles lo que me han dado hasta ahora:

que me dejen el derecho de calentarme en el sol...

41
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Mientras tanto, las sirenas existen en lo profundo,
por mds que nunca existieron para quien no oye su voz,
y hay fresco por la mafana, que es el suspiro del mundo

y hay rosas en el poniente, que es la sonrisa de Dios...

Y nada podrd quitarnos el canto de tu jilguero,
nada habrd porque renuncie mi ruisefior a cantar,
mientras vamos transitando por la senda del llanero,

que va por la tierra firme como quien va por el mar...

1923
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EL Ri0 DE LAS SIETE ESTRELLAS
(Canto al Orinoco)

Invocacién al Dios de las Aguas

Dios submarino, Dios lacustre, Dios fluvial,
uno en el tritén y en la garza

y en la dulce corbeta y el 4spero crucero,
Dios del agua, Sefior de la Casa de Cristal,
Dios Marinero.

Expresién de agua de tus mil expresiones,
rio tendido de Volturno a Ciristo,

vuelo del Ibis que cruza

del mascarén de Argos

al mastelero de la Santa Maria,

Dios argonauta,

que tiendes a las manos de la Armonia

el rio de tu musica, largo, como una flauta.

Dios infuso en el lago blanco de la nube

alinderada de azul,

Dios de espuma en el crespo del corderillo,

Dios tormentoso en la melena del ledn,

Dios zahori, estancado en la pupila del tigre,

Dios del rio de estrellas que de Oriente a Occidente
cruza de noche el cielo,

Dios del agua combatiente

en el crinado Nidgara y el sospechoso Dardanelo:
Tiende la diestra, donde nace el Rio

y la zurda, donde desemboca
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—en un cristalino arco de Brahma—

tiende el 4nfora de las manos,

iSefior del Agua, Viejo Comandante,
hacia los manantiales sonoros,

hacia el tibio remanso

del Orinoco de agua beligerante

brotado de tus sienes, sudado de tus poros

en el sdbado de tu primer descanso!
La é6rbita del agua

Vamos a embarcar, amigos,

para el viaje de la gota de agua.

Es una gota, apenas, como el ojo de un péjaro.
Para nosotros no es sino un punto,

una semilla de luz,

una semilla de agua,

la mitad de ldgrima de una sonrisa,

pero le cabe el cielo

y serfa el naufragio de una hormiga.

Vamos a seguir, amigos,

la 6rbita de la gota de agua:

De la cresta de una ola

salta, con el vapor de la manana;

sube a la costa de una nube

insular en el cielo, blanca, como una playa;
viaja hacia el Occidente,

llueve en el pico de una montana,
abrillanta las hojas,

esmalta los retofos,
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rueda en una quebrada,

se sazona en el jugo de las frutas caidas,

brinca en las cataratas,

desemboca en el Rio, va corriendo hacia el Este,
corta en dos la sabana,

hace piruetas en los remolinos

y en los anchos remansos se dilata

como la pupila de un gato,

sigue hacia el Este en la marea baja,

llega al mar, a la cresta de su ola

y hemos llegado, amigos... Volveremos manana.
La Parima y las fuentes

La Parima es el suefio faraénico

y la piedra de Moisés,

el panal negro de la Hermana,

que el Hermano Francisco no vino a conocer.
Catedral del misterio, Sierra del Sur, ignota,
lengua escondida de la voz del agua,

parpado mal cerrado de Dios, que deja ver

la hebra azul de una mirada.

Yo soné para tu Gloria,

rio de la Patria,

escribir una palabra esencial
en la hoja de la sabana,
mojado en tus fuentes oscuras

el aguijén celeste de una pluma de garza.
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Pero, s6lo encontré mi sangre,

con su rojo tenuado por la mezcla de ldgrimas.

Sin embargo, te ofreci venir

jy en tu camino estoy!

Tt saldras de tus fuentes: el Dios de la Parima,
el Dios Indio, te abrird la puerta

de su gran casa oscura; el Viejo Dios

te dejard venir como todos los dias

y en tu camino estaré yo...

T4 sales de las manos de tu montana,

como sale un milagro de la mano de Dios,
como todas las noches, de la jaula del cielo

se escapa y va a los campos el pdjaro del Sol.
Casiquiare

Ciudadano venezolano,

Casiquiare es la mano abierta del Orinoco

y el Orinoco es el alma de Venezuela,

que le da al que no pide el agua que le sobra
y al que venga a peditle, el agua que le queda.
Casiquiare es el simbolo

de ese hombre de mi pueblo

que lo fue dando todo, y al quedarse sin nada

desembocé en la Muerte, grande, como el Océano.
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Bestiario

El caimin

Es el Capitdn del Rio;
viejo zorro dormilén, viejo Neptuno,
con ese dolor de eternidad

de los que se salvaron del Diluvio.

En la playa candorosa
alza su boca abierta el Capitdn del Rio,
como si fuera echando hacia los cielos

las almas de los que se ha comido.

Viejo zorro, compadre del filésofo,

isospechoso, como el lomo de un libro...!
La raya

Alacran de orilla,
comadre orillera,
oculta, como una mala intencidn,

enconosa, como una mala lengua.

Quizd no entra al Rio
porque no la dejan
y se embosca en la orilla, como el mango de marzo,

que al quitarse la cdscara, nos la pone en la puerta.
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El temblador

Bélido entre dos aguas, gota de tempestad,
gato de agua —el alma de algtin gato hundido—
o mds bien un rayo que cayé una noche

y cuando iba hacia el fondo, se pasmé con el frio.
El caribe

La diezmillonésima parte

de un tiburén

multiplicada diez millones de veces.
El Caribe es la distancia mds corta

que hay del Rio a la Muerte.
El boa

La cola en el 4rbol, la boca en el rio,
es todo un cauce:
entra al Orinoco la cascada viva,

el tributario de carne.
El mono
Desde el 4rbol mis alto, donde se toca el cielo,

colgado de la cola al pico de una estrella,

con las manos tendidas, nos saluda el Abuelo.
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Las garzas

¢Es una nube? ;Es un punto vacio
en el azul...? No, amigo mio,

es un bando de garzas... Son las novias del Rio...

Los tributarios

Siete caballos, como trailla,

sin rienda ni silla,

por siete caminos vienen en tropel;

como una trailla de grandes mastines,
espesos de espumas, de nervios, de crines,

los siete caballos llegan hasta él.

El les ve llegar:

El primer caballo le ofrece sus ancas

para cabalgar,

el segundo, dale sus espumas blancas,
como las del mar,

el otro, en la floja nariz que palpita

le da un humo blanco con calor de hogar,
el cuarto se encabrita

y el quinto relincha, de azogue el ijar

y el sexto murmura y el séptimo grita

y Orinoco es todo lo que llega al mar.

Los cuatro primeros
son la guardia de las Fuentes,

los Sacerdotes de la Palabra Secreta,
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la trinchera del indio, cuatro potros inméviles
en las cuatro esquinas de su tumba abierta.
Guardajoyas del misterio:

el Caura y el Guaviare y el Vichada y el Meta,
antemurales de la Tradicidn,

caballos de San Marcos de los rios de América.

El quinto es la piedra que va monte abajo,
potro desbocado, cola y crines negras,
piedra de diamante

luminosa piedra.

Camino arduo de los Conquistadores,
zarzal de la limpia rosa misionera,

brefal por donde se mete

el Cristo buscando ovejas,

milagro de la Conquista,

Caroni despefiado, Bucéfalo de América.

El sexto es un caballo alegre,

con el anca nevada de una garza llanera;
vio el engafo del Yagual

y la astucia de las Queseras,

buen amigo de Ulises, el Arauca de plata

fue el Caballo de Troya de los rios de América.

Y el séptimo fue el rio que bajé de los Andes
y cruzo el llano, espoleado por la Leyenda,
en el lomo le florecié un Centauro

injerto de triton, que tomé Las Flecheras,
caballo del Prodigio, cimarrén de la Hazana,

Apure es el Pegaso de los rios de América.
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Y a ti vinieron los siete caballos

y entraron los siete por tus siete estrellas

y tus siete heridas se te iluminaron

cuando detuviste tu carrera,

porque un hombre triste se aferr6 a tu lomo,

y sentiste sus manos fuertes como dos riendas

y marchaste con el hombre triste

que te pesaba como un mundo... jy tan pequefio como era!
y asi fue que en tu espalda marché Alonso Bolivar

y fuiste el Rocinante de los rios de América...
El Rio de las Siete Estrellas

Una Pumé, la Hija de un Cacique Yaruro,

fue conmigo una noche, por las tierras

verdes, que hacen un rio de verdura

entre el azul del Arauca y el azul del Meta.

Entre los gamelotes

nos echamos al suelo, coronados de yerbas

y alli, en mis brazos, casi se me muri6 de amores
cuando le dije la Pardbola

del volcdn y las siete estrellas.

Quiero recordar un poco

aquella hora inmortal entre mis horas buenas:
Sobre la sabana los cocuyos

eran més que en el cielo las estrellas,

no habia luna, pero estaba claro todo,

no sé si era mi alma que alumbraba a la noche
o la noche que la alumbraba a ella;

estdbamos cefiidos y habldbamos y el beso
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y la palabra estaban empapados de promesas
y un soplo de mastranto ponia en las narices

ese amor primitivo del caballo y la yegua.

Ella me contaba historias

de su nacién, leyendas

que se pierden entre los siglos

como raices en la tierra,

pero de pronto me cayé en los brazos

y estaba urgente y mia, coronada de yerbas,
cuando le dije la Pardbola

del volcdn vy las siete estrellas.

Fue en el momento en que evocamos

al Orinoco de las Fuentes, al Orinoco de las Selvas,
al Orinoco de los saltos,

al de la erizada cabellera

que en la Fuente se alisa sus cabellos

y en Maipures se despeina;

y luego hablamos del Orinoco ancho,

el de Caicara que abanica la tierra,

y el del Torno y el Infierno

que al agua dulce junta un mal humor de piedras,
y ella quedé colgada de mis labios,

como Palabra de carne que hiciera vivo el Poema,
porque le dije, amigos, mi Pardbola,

la Pardbola del Orinoco,

la Pardbola del Volcdn y las Siete Estrellas.

Y fue asi: La Parima era un volcdn,

pero era al mismo tiempo un refugio de estrellas.
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Por las mananas, los luceros del cielo

se metian por su crater,

y dormian todo el dia en el centro de la Tierra.
Por las tardes, al llegar la noche,

el volcdn vomitaba su brasero de estrellas

y quedaban prendidos en el cielo los astros

para llover de nuevo cuando el alba viniera.

Y un dia llegé el primer llanto del Indio:

en la mafana del descubrimiento,

saltando de la proa de la carabela,

y del cielo de la raza en derrota

cayé al volcdn la primera estrella;

otro dia llegé la piedad en el Evangelio

y del costado de Jesucristo, evaporada de tristeza,
cristalina de martirio e impetuosa de Conquista,

cay6 la segunda estrella.

Después, recién nacida la Libertad,
en su primera hora de caminar por América,
desde los ojos de la Republica

cay6 al volcdn la ligrima de la tercera estrella.

Mias tarde, en el Ocaso del primer balbuceo,
en el dia rojo de La Puerta,
nevado del hielo mismo de la Muerte

cay6 el diamante de la cuarta estrella;

Y en la mafiana de la Ley,

cuando la antorcha de Angostura chisporroted sobre la guerra,
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despabilada de las luces mortales,

sobre el volcdn cayd la quinta estrella.

Y en la noche del Delirio,
desprendida de Casacoima, Profetisa de la Tiniebla,
salida de la voluntad inmanente de Vivir,

estrella de los Magos, cayd la sexta estrella.

Y un dfa, en el dia de los dias, en Carabobo,
bajo el Sol de los soles, volé de la propia cabeza
del Hombre de cabeza estrellada como los cielos

y en el volcdn de la Parima cayé la dltima estrella.

Pero ese mismo dia
sobre la boca del volcdn puso su mano la Tiniebla
y el criter enmudecié para siempre

y las estrellas se quedaron en las entranas de la Tierra.

Y alli fue una pugna de luz,

una lucha de mundos, un universo en guerra,

y en los costados de su tumba,

horadaban poco a poco su cauce las siete estrellas;
que si no iban hacia el cielo

se desbastaban con sus picos la trayectoria de las piedras.

Hasta que llegé una noche

en que rotos los masculos del gran pecho de tierra,
salté de sus abismos, cay6 en una cascada,

se abrid paso en la erizada floresta,

sigui6 el surco de las bajantes virgenes,

torcid hacia el Norte, solemnizado de selvas,



TIERRAS QUE ME OYERON SS

bramé en la convulsién de los saltos,

y se explayé por fin, de aguas serenas,

con la nariz tentada de una sed de llanuras,
hacia el Oriente de los suefios

el Orinoco de las Siete Estrellas.
Angostura

En Angostura, el rio

se hace delgado y profundo como un secreto,
tiene la intensidad de una idea

que le pone la arruga de la Piedra del Medio.
En Angostura, el agua

tiene la hondura de un concepto

y acaso aqui es el rio la sombra de Bolivar,

metdfora del alma que no cabe en el cuerpo.

Ved cédmo viene, rio abajo,

pensad algo en el rio sin vallas y sin puertos,

ancho hasta el horizonte,

caluroso como el Desierto.

La barca es un instante en la vida del agua,

una hoja en un drbol, una nota en un trueno,

y en la barca venia la esperanza de América,

un sorbo de hombre apenas, una pluma en un vuelo,
la gota primeriza donde nace

el Orinoco del Ensueno.

Y llegé aqui, a Angostura, en una playa primitiva
atracé la canoa; vedle hundir en el suelo

el tacon fino, con el pinchazo
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de la avispa que quiere conocer su avispero;
seguidle, subiendo la cuesta

hacia la ciudad; un revuelo

de campanas anuncia su llegada, las casas

se endomingan de banderas y de letreros,

de Soledad arriban canoas con mujeres

como cestas con mangos y mereyes del tiempo.
Angostura gallea su jarifa prestancia

para gustarle al Héroe guapo que tenia los ojos negros.

Y cuando subid la escalera,

hacia la cumbre del Congreso,

y cuando volvié hacia la playa

con la Reptblica en el pecho,

:qué fue, Orinoco, aquella luz

que te encresp6 los musculos y te eriz los nervios
y sacudié tus hondas fibras

desde la planta de Maipures hasta el punio de Macareo?
¢No era la Patria acaso? ;No era la Patria misma?
la patria secular que te nacié en tu seno

y vivird en los siglos, eterna como el Mundo,

porque si un dia se nos muere te devolveras del Océano.
Coro de las provincias

Violento de armonia, en el tono de la resaca,
llega el coro de las siete provincias,

siete rostros adolescentes

en las siete ventanas

de las estrellas de la Autonomifa.
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Cantan. Canta con ellas la nifiez de la Patria,
que la primera leche de los labios destila,

baja de las estrellas el primer hilo rubio

que cose en los maizales el botén de la espiga;
en el aula republicana

danza el coro de las provincias.

Pero danzan sobre la yerba

azul de fantasia,

sobre el cielo de Miranda

horadado de miéstiles mientras navega la escuadrilla.

La palabra Guayanesa

no estd en el coro de las siete ninfas,

y ellas invierten el camino del cielo

y hacia el Oriente navegan como las siete cabrillas;
y alli ven el milagro de la Tierra,

de un lado, el oro virgen da una franja amarilla,
hacia el Norte, del otro lado,

las Pampas de Oriente, rojas de Reconquista,

y en la mitad un rio azul,

y alli se ven copiadas y en su centro se anidan.
Y asi fue como el rio dio su franja de cielo

que preside la danza de las siete provincias.

Evocacién indigena

Subiendo hacia San Félix, donde el rio ensefa dos dientes,
donde el rio ensena, bien cerrados,

los dos pufios de Piar exprimiendo la Hazafia,

subiendo hacia San Félix vimos el arco iris

que hacia el arco indio sobre su cuerda de aguas.
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Y entonces recordé, amigos,

aquella leccién de Historia que leimos en la infancia,
la primera leccién de Historia,

en que nuestra leyenda nos inaugura el alma:
Recordad la primera leccién:

nos dice que Col6n nos descubrié en su tercer viaje

y habla de las corrientes aquellas que detuvieron a Colén.

Simple clase de Historia, clara como una manana
sencilla como el dia de la primera novia,

suefio de las primeras madrugadas,

simple clase de Historia, como un dia domingo,
con misa de ocho y ropa almidonada,

clase de Historia que nos cuenta el dia

en que venfan las carabelas de Espana,

mientras, ajeno a todo lo que del mar viniera,

para su novia, por los montes, buscaba flores Sorocaima.

Por el estrecho tempestuoso

las tres carabelas avanzan,

otra vela se iza en las espumas

que abanican las piedras de la costa de Paria,
las tres carabelas vienen

pero del lado de los indios las veinte bocas las aguardan.

Y al enfilar hacia el Océano libre,

una sombra se levanta;

abiertas las piernas sobre el Delta,
aferrado al suelo que sus tesoros guarda,
el Orinoco de muslos mojado,

que tiene oro en los pies y el Sol en las espaldas
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y la cabeza entre los cielos,

en una mano tiene un arco y con veinte flechas dispara,
y luchan las tres naves por avanzar y en vano

porque en el Delta le rechaza

el viejo indio auténomo

que nacié en la Parima y creci6 en la Guayana,

y tiende el arco indigena, si, tiende el arco iris

y lanza veinte flechas si vuelan veinte garzas. ..
La barca futura

Rio de las Siete Estrellas,
camino del Libertador,
sangre del Corazén de América,

jaorta que no sale del corazén!

Rio delgado de las fuentes,

rio colérico de los saltos,

rio de las siete estrellas,

que en la Fuente no llenas el hueco de las manos

iy luego eres el suefio de un mar sin continencia!

Rio brujo, que te pintas de todos los cielos,
Rio de La Urbana, planicie pampera,

Rio de San Félix, solucién de gloria,

Rio de Angostura, cauce de la guerra,

Rio de Barrancas, Rio de pensar

cémo puede haber tanta agua en la Tierra,
iRio de nuestra Esperanza,

cuando la esperanza sea!

iRio de nosotros, nuestro espejo mismo,
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espejo de esta alma nuestra,
por la cual, incansable como tii de horizontes,

trasudamos en vueltas y revueltas!

No he de poner mis manos sobre tu lomo,

no he de pintar tus riberas,

que si en la izquierda tienes el corazén de las ciudades,

en la derecha levantas el brazo de las selvas;

no he de tocar tus aguas, tus millones de gotas,

que son el diezmo de las cumbres para el culto de las praderas;
no he de caminar por tus ondas,

que ya vendrd el maestro caminando por ellas.

Sélo quiero ensanchar los ojos

hacia el desfile futuro que por tus aguas navega
y hacia el desfile del pasado,

hacia la realidad y la promesa,

hacia la barca de Antonio Diaz

y hacia el hondo suefio en que suenas

con la proa del acorazado,

como los nifios campesinos con su vapor de cuerdas,
con el barco de acero

que avance hacia tus fuentes aureolado de velas
y parada en el tope la paloma del Iris,

abierto el pecho por tus Siete Estrellas. ..
La barca del pasado
Y ahora, vuelvo los ojos

hacia la sintesis del Canto,

hacia la barca del Pretérito,
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de parda vela y el bauprés sangrado,

tu propia barca, donde t venias,

piloto de ti mismo, timonel de tu barco,
donde venia la Patria recién nacida,

como Moisés entre sus mimbres, por donde Dios quiso llevarlo.

Caracas fue la cuna

y Angostura la eternidad.

Por los montes andaba la Patria sin bautismo,
cuando llegé a los llanos, curva de caminar,

y entre tus aguas se fundi6 contigo

y fue contigo un solo llanto y un solo rugido tenaz.
Y bajaste con ella. Te cabalgé. Su trenza

era la espiga del escudo y ta eras el caballo sin paz.

Surcaste las tierras crucificadas

y en Angostura le diste tu agua lustral

y seguiste con ella: jalld va la Republica!
y en las bocas se hace veinte patrias mds
y se asoma a tus veinte labios

cuando se va acercando al mar

y el mar alza en hostias su mejor espuma

y en las veinte bocas te pone la sal.

Padre del Agua, Orinoco de las Siete Estrellas:
cay6 en tus aguas mi pardbola

como un llanto en el fondo de una mano abierta.
Si el mar te bautiza con la sal del mundo,

Rio de la Patria de las Siete Estrellas,

mi Pardbola, desnuda,

mi llanto manado de una herida nueva,
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te caiga en el fondo y a la mar se vaya

y en el mar se espume y suba en la niebla
y en la nube viaje

y en la montana llueva

y salte en la fuente y a tus aguas torne

y arda en el brasero de tus Siete Estrellas. ..

Aguas del Orinoco, noviembre de 1927.
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SALOBRE

LAUDE A BUDHA

Obh Sidbarta Gautama, ti tenias razon.
NERrvO

iOh, Sakyamuni Budha,
Mendigo del Nepal, Nifio de Oro,
que al sordo cuenco y a la lengua muda

concertaste en el didlogo sonoro!

iPrincipe del Amor, Epifania

de las manos abiertas,

rafaga de la eterna lejania

que soplé la Inmortal Sabiduria

sobre el silencio de las cuatro puertas!

Sales, joh Budha Blanco!, de ti mismo e inquieres
en tu propia corteza, para hallarte a ti mismo,

} en tu escondido corazén prefieres

cinco discipulos a diez mujeres,

porque ellos son la senda y ellas son el abismo.

Por tu humildad, que te trocé en hermano
del pestoso, del pobre y del villano

y convirtié en harapos tus arreos

y en pedigiiena la opulenta mano;

por la renunciacién de tus deseos;

por el filo que corta tu précer cabellera;
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por tus meditaciones sobre lo que no existe,
cuando en silencio de bandada triste

poblaste de alas blancas la angustia de la higuera;
por la eficacia de tu sufrimiento;

por la profundidad de tu ternura;

por tu sonrisa helada en el portento,

sereno Bhagavat de trenza oscura,

a tus pies, vertical y pensativo,

planta mi trigo virgen su tesoro:

tus pies son las raices de un olivo

que me hardn florecer en granos de oro...

iSalve, esencia proteica, que en nube, en flor y en flama
te repites en ciencia y en perfume y en norma!
Bodhidarmo es la intensa proyeccién de Gautama

que al través de los siglos dinamiza la forma.

Yo, que a cinco discipulos hubiera preferido
una sola mujer; yo, que al anciano

nunca tendi la mano;

yo, que no abri mi casa al perseguido;

yo, que mordi las ancas de la oveja inocente
y arrasé mis frutales

y di la flor al agua y el fruto a la serpiente;
yo, que de mis panales

tomé la miel y desterré la abeja;

yo, que llené de barro los umbrales

donde la honestidad me abrié su reja;

yo, que rompf la intrepidez del canto

sobre la boca azul de la sirena

y abri sendas de llanto
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y abri surcos de pena,

yo vengo a ti; contra mi ser gravita
y estd ya hiriendo la segur pasada;
quede en mi carne tu piedad inscrita

bajo la aguda luz de tu mirada.

Quiero sentir el gozo revelado

que al imperial durmiente llené de pesadillas;
jcudnto me busco y nunca me he encontrado!;
quiero, Sefior, sintiéndome a tu lado

mirar mis interiores maravillas. ..

Yo quiero hablarte en el idioma intacto

que abrié a tu paso inéditos carinos,

en una lengua cdndida, sencilla, como un acto,
en la lengua del dngel, en el indio del pacto

o en el chino celeste de los nifos.

Y juntar a tus palidos reflejos
la inmensidad de Cristo, la luz de Zoroastro,
para asi contemplarte, cerca o lejos,

desde cerca, una hoguera; desde lejos, un astro.

Y con Ciristo y contigo,
como con dos antorchas que alumbraran mi calma,
dejar toda la carne al enemigo

y echar por mi interior, buscando un alma.

Y si td me sonries, entonces en el hombre
florecerd el espiritu domesticado y diestro

y escribiré para alabar tu nombre,
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en un grano de arroz un padrenuestro.

Y llegard hasta mi, grave y clemente,

como en un suefio de transmigraciones,

tu amor, que es como un rio de invertida corriente,
que del mar se devuelve, buscando hacia su fuente

el Himalaya de los corazones...

1923
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LAS UVAS DEL TIEMPO

Madpre: esta noche se nos muere un afo.

En esta ciudad grande todos estdn de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, jah, cémo gritan!,
claro, como que todos tienen su madre cerca. ..
Yo estoy tan solo, madre,

jtan solo!, pero miento, que ojald lo estuviera;
estoy con tu recuerdo y el recuerdo es un afio

pasado que se queda.

Si vieras, si escucharas este alboroto: hay hombres
vestidos de locura, con cacerolas viejas,

tambores de sartenes,

cencerros y cometas,

el hdlito canalla

de las mujeres ebrias,

el Diablo con diez latas prendidas en el rabo
anda por esas calles inventando piruetas

y por esta balumba en que da brincos

la gran ciudad histérica,

mi soledad y tu recuerdo, madre,

marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen

en los ojos la venda,

para olvidar que hay alguien que estd cerrando un libro,
para no ver la periédica liquidacién de cuentas,
donde van las partidas al Haber de la Muerte,

por lo que viene y por lo que se queda,
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porque lo que sufrimos se ha perdido

y lo gozado ayer es una pérdida.

Aqui es de tradicién que en esta noche,

cuando el reloj anuncia que el Ao Nuevo llega,
todos los hombres coman, al compds de las horas,
las doce uvas de la Nochevieja.

Pero aqui no se abrazan ni gritan: “Feliz Afio”,
como en los pueblos de mi tierra;

en este gozo hay menos calidad; la alegria

de cada cual va sola y la tristeza

del que estd al margen del tumulto acusa

lo inevitable de la casa ajena.

iOh, nuestras plazas, donde van las gentes,
sin conocerse, con la buena nueva!,

las manos que se buscan con la efusién undnime
de ser hormigas de la misma cueva;

y al hombre que estd solo, bajo un drbol,

le dicen cosas de honda fortaleza:

—iVenir, compadre, que las horas pasan,
pero aprendamos a pasar con ellas!

— el cafonazo en La Planicie

y el Himno Nacional desde la Iglesia,

y el amigo que viene a saludarnos:

—Feliz Afo, sefiores —y los criados que llegan
a recibir en nuestros brazos

el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a medianoche:

—La bendicién, mi madre.

—Que el Senor te proteja. ..
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Y después, en el claro comedor, la familia
congregada para la cena,

con dos amigos intimos y td, madre, a mi lado,
y mi padre, algo tiste, presidiendo la mesa.
iMadre, cémo son dcidas

las uvas de la ausencia!

iMi casona oriental!, aquella casa

con claustros coloniales, portén y enredaderas,
el molino de viento y los granados,

los grandes libros de la biblioteca

—mis libros preferidos: tres tomos con imdgenes
que hablaban de los Reinos de la Naturaleza—.
Al lado, el gran corral, donde parece

que hay dinero enterrado desde la Independencia,
el corral con guayabos y almendros,

el corral con peonias y cerezas

y el gran parral que daba todo el ano

juvas mds dulces que la miel de las abejas!

Bajo el parral hay un estanque,

un bafio en ese estanque sabe a Grecia;
del verde artesonado, las uvas en racimos,
tan bajas, que del agua se podria cogerlas,
y mientras en los labios se desangra la uva,
los pies hacen saltar el agua fresca.
Cuando llegaba la sazén tenia

cada racimo un capuchdn de tela,

para salvarlo de la gula

de las avispas negras,

y tenfan entonces
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una gracia invernal las uvas nuestras,
arrebujadas en sus telas blancas,

sordas a la cancién de las abejas. ..

Y ahora, madre, que tan sélo tengo

las doce uvas de la Nochevieja,

hoy que exprimo la uva de los meses

sobre el recuerdo de la vifia seca,

siento que toda la acidez del mundo

se esta metiendo en ella,

porque tienen el dcido de lo que fue dulzura

las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:

Por qué razén estoy yo aqui?, ;qué fuerza
pudo mds que tu amor, que me llevaba

a la dulce anonimia de tu puerta?

iOh, miserable vara que nos mides!

el Renombre, la Gloria... jpobre cosa pequefa!
cuando dejé mi casa para buscar la Gloria,

;como olvidé la gloria que me dejaba en ella!

Y ésta es la lucha ante los hombres malos

y ante las almas buenas;

yo soy un hombre a solas en busca de un camino;
«dénde hallaré camino mejor que la vereda

que a ti me lleva, madre, la vereda que corta

por los campos frutales, pintada de hojas secas,
siempre recién llovida,

con péjaros del trépico, muchachas de la aldea,

hombres que dicen —Buenos dias, nino—



y el queso que me guardas siempre para merienda?
Esa es la gloria, madre, para un hombre

que se llamé Fray Luis y era poeta.

iOh, mi casa sin criticos, mi casa donde puede
mi poesia andar como una Reina!

:Qué sabes td de formas y doctrinas,

de metros y de escuelas?

ti eres mi madre, que me dices siempre

que son hermosos todos mis poemas;

para ti, yo soy grande, cuando dices mis versos,
yo no sé si los dices o los rezas...

Y mientras exprimimos en las uvas del Tiempo
toda una vida absurda, la promesa

de vernos otra vez se va alargando

y el momento de irnos estd cerca

iy no pensamos que se pierde todo!

Por eso en esta noche, mientras pasa la fiesta
y en la tltima uva libo la dltima gota

del ano que se aleja,

pienso en que tienes todavia, madre,

retazos de carbén en la cabeza

y ojos tan bellos que por mi regaron

su clara pleamar en tus ojeras

y manos pulcras y esbeltez de talle,

donde hay la gracia de la espiga nueva,

que eres hermosa, madre, todavia

y yo estoy loco por estar de vuelta

porque tu eres la gloria de mis anos

iy no quiero volver cuando estés viejal. ..
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Uvas del tiempo que mi ser escancia

en el recuerdo de la vina seca,

;cémo me pierdo, madre, en los caminos,

hacia la devocidén de tu vereda!

y en esta algarabia de la ciudad borracha

donde va mi emocidn sin compafera,

mientras los hombres comen las uvas de los meses,
yo me acojo al recuerdo como un nifio a una puerta.
Mi labio estd bebiendo de tu seno,

que es el racimo de la parra buena,

el buen racimo que exprimi en el dia

sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madpre, esta noche se nos muere un afo;

todos estos sefores tienen su madre cerca

y al lado mio mi tristeza muda

tiene el dolor de una muchacha muerta...

y vino toda la acidez del mundo

a destilar sus doce gotas trémulas,

cuando cayeron sobre mi silencio

las doce uvas de la Nochevieja.

Madrid, medianoche del 31 de diciembre de 1923



LA VACA BLANCA

De un amor que pasd, como un paisaje
visto del tren, cuando se va de viaje,
de un romance de un mes, en un cobijo

del llano, una mujer me dejé un hijo.

Ella murié y abrieron una fosa
y alli metieron el residuo humano
y una cupula azul sobre una losa

fue el mausoleo: el cielo sobre el llano.

Y me dejé un pequeno
asf de grande y como flor de harina,
Con unos 0jos cOmo para un suefio

y el laberinto de su lengua china.

Yo vine de muy lejos para verle. Tenia
las pestanas muy largas; me miré fijamente
y me mostrd la lengua bajo la calva encia,

con una picardia

i ice: —Qué 1 i
de granuja que dice: —;Qué me verd esta gente?

Tuvo hambre. Yo anduve de covacha en covacha

comprindole su leche al nifo ajeno;
cada vez que encontraba una muchacha,

con cierta gula le miraba el seno.

Habia seis mujeres;

eran cinco doncellas y una vieja arrugada;
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eran diez pechos para los placeres

y dos que no serdn para nada.

Pasé por el corral y hallé en la puerta

la vaca blanca y su ternera muerta.

Y se vino hacia mi la vaca blanca,

una estrella en la frente y una cruz en el anca...

Mi nifo era de nieve; su ternera, de armino;

por su ternera, yo le di mi nifio.

Y era aquel despertar por la mafiana,
cuando rompia el suefio
el mugir de la vaca en la ventana

y el breve ordenador iba al ordefo.

Y aquella boca en el pezén colgante
y aquel mirar de vaca, mansamente,
y después, él delante

del testuz, y la vaca le lamia la frente.

Hoy le enterramos. Vino
la fiebre y en dos dias se me fue. En el camino
he encontrado la vaca; por la tierra albariza

se acercaba a lo lejos su dolor de nodriza. ..

Los dos nos arrimamos, y se puso a mirarme,
en la frente dolida se le avivé el lucero
y sus ojos remotos parecian hablarme

del dolor que le daba de perder mi ternero.
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Y la nodriza y todo

cuanto del llano tuve, se me quedé en el llano...

La vaca me miraba..., me miraba de un modo,

que yo sentia la angustia de tenderle la mano...

1922
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LOS NAVEGANTES

A Luis Felipe Blanco Mearo

iQué ciencia tan rebelde, hermano mio,
es esta ciencia

de saber renunciar!

Te escribo junto al mar; hay un navio

que estd dejando el puerto; es la evidencia

dC una cosa terrestre que se resigna al mar.

No sé por qué esa vela

me dice tanto de mi propia vida;

la miro sobre el mar y paralela

a la estela que deja su partida,

va dejando en mi espiritu otra estela.
No sé por qué me inclino

a asociar a mis cosas el éxodo marino.

Aquel patrén que va cantando a popa,
quizd dejé en su casa una mujer.
sEuropa? ;Nueva York? ;Qué vale Europa

para aquel marinero que renuncia a querer?

;Recuerdas la muchacha que tanto bien me hizo
y tanto mal?, aquella muchacha que fue toda
mi juventud; el talle pujante, noble el rizo

y el hablar extenuado, como velo de boda...
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Pues bien, ya se ha marchado;

anoche salié un buque para un mundo distante;
ella embarcé, yo estaba con ella y a su lado
sentia ya la ausencia total del emigrante.
Hablamos en la borda, viendo al puerto:

Ella se marcha para no volver;

es necesario renunciar, es cierto,

pero no debe ser.

Nos despedimos, y su mano
entre las mias quiso acurrucarse,
como si en su terror por lo lejano

buscara algiin rincén donde quedarse.

Me dio una rosa y luego, pesada y silenciosa,
se desprendié la nave;
jtuve un ansia de alas!, mas deshojé la rosa

con la crueldad de quien despluma un ave.

Y me fui por la playa. Hacia el abismo,

la noche era mds noche tal vez; acaso el mismo
mar aporta otra noche a la noche del cielo;
habfa en el silencio de mi duelo

la quietud que sucede al cataclismo.

De stbito, a lo lejos

apareci6 el navio a todo andar,

cien luces en el casco, cien en los aparejos,
y alld en el horizonte, mentian sus reflejos

una constelacién que roza el mar.
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Y yo veia

desde mi lejania

brillar aquellas luces en el confin siniestro,

con una sed de lucha, de agresion, de castigo,
como se ve a lo lejos la luz de un pueblo nuestro

que nos haya tomado el enemigo.

Pero es inutil; esto era preciso
y ademds, todo estd muy bien;
si vino, Dios lo quiso;

ahora que la pierdo, Dios lo querrd también.

Debe ser justo, pero yo que quiero
tanto aquella mujer que se me ha ido,
aunque pienso que Dios es justiciero,

pienso que Dios es justo porque nunca ha querido.

Ya ha despertado el dia,
el mar se tifie del amanecer,
y yo aqui, todavia,

queriendo ver lo que no puedo ver.

El barco no se ve, mas lo presiente

mi ser, polarizado hacia el Oriente.

Mi terca rebelién todo lo abarca,

por sobre el mar, tras su visién me pierdo
y asi desde mi playa hasta su barca

iprolonga su peninsula el Recuerdo!
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Pero estoy en la playa bruta y desafiadora,

sin nada que me endulce lo amargo de esta hora,
sin drbol ni remanso, sin mds dolor que el mio...
iQué bien, Sefior, me sentirfa ahora

si junto a mi desembocara un riol...

1923
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COMPLEMENTO

En mil palabras esta manana,
te dije apenas
una cuarta parte

de mis penas.

Y ahora, en cuatro palabras
sin dolor,
me cabe holgado todo

el Amor.

El dolor de la manana
no alcanzari a ver la luna,
porque para sus mil palabras

el Amor tiene una...

No es que la pena sea mds grande,
es cosa de Dios,
que hace una pequefia y otra grande

y grandes las dos.

Caracas, 25 de agosto de 1928



TIERRAS QUE ME OYERON

LA MUJER DE SAL

iOh, blancura imposible de la Amada imposible!
iPor todos mis desvelos cruza, como un fantasma
como un jirén de invierno, su carne sin penumbras,

inverosimilmente blanca!

iOh, blancura imposible,
que integra mis delirios y va sobre mi alma,
con la apariencia leve de un sudario

y la verdad de mdrmol de una ldpida!

Si alguna vez la viste, filésofo ambulante,
devanador de calles, enredador de plazas,
tejedor de mondlogos, si alguna vez la viste,

di si es verdad que te espantd mirarla.

El resumen de todas las blancuras
en Ella se anidé, como una garza,
y fue en sus manos un sopor de ovejas

y fue lienzo de altar en su garganta.

Vibrante, musical y suspendida
sobre la tierra, su blancura se alza
y va floreando bajo el alto cielo

como un arbusto bajo una nevada.

Blancura universal, jcémo te miro
resumida, al mirarla!

iEl blancor de estos dias tercamente lluviosos;
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las estatuas de mdrmol recién inauguradas;
el estertor de la pechuga exangiie;

el ruedo que la mar prende a su falda;

la capa voladora del beduino

y sus tiendas errantes, palomar del Sahara;
los caminos ahogados en la arena;

al fondo de los drboles, la pared de una casa;
las tumbas escondidas en la noche;

el cirio iluminando la mortaja;

el yacente livor del esqueleto

que el cincel del gusano cincelara;

esas frases inéditas, alargadas de aes,

con que los sordomudos desahogan su rabia;
la gota de azahar sobre las bodas,

y en la suprema hora de las ansias,

en el instante de aflojar los brazos,

aquel blanco en los ojos de la mujer cansada!

Blancura universal, jcémo te miro

resumida, al mirarla!

iEl remoto dolor de los panuelos

que aletean de adioses en la playa;

las velas de cien barcos bajo el sol, que parece
que un gran lirio se hubiera deshojado en la rada;
las nubecillas huérfanas que entristecen los cielos
con la miseria de su buche de agua;

la alegria lustral del primer diente

que en la frescura del pezdn se clava

y en la inquietud de una cabeza negra

la aguja cruel de la primera cana;

el alba, cuando bajo los rayos del ordeno
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se amanece de leche la penumbra del dnfora;
el pan de trigo antes de entrar al horno;

el lecho albar que estd estrenando sibanas

y la cuerda del patio, con la ropa

que ponen a secar por la mananal...

Mucho de amargo y mucho de imposible
tiene, en verdad, la carne de la Amada;
en Ella hay la amargura de esas drogas blanquisimas,

y es imposible como el Himalaya.

Su carne es la Primera Comunién de la Carne,
y tiene lo intocado de las pdginas
donde no escribié nadie, porque esperan la mano

que escriba con su sangre la Primera Palabra.

iMujer de Nieve, inédita de los llanos polares!
iMujer de Sal, como la vieja Estatua!

Cuando duerme, su rostro

se debe confundir con la almohada,

y cuando muera la creerdn dormida,

porque después de muerta no podrd ser més palida.

iMujer de Nieve, efigie de la Muerte,
Mujer de Sal, Estatua!

Si has de venir a mi, ven por la senda
m4s nocturna o mis blanca;

asi te fundirds en el camino

y yo no te veré hasta la llegada.
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Vendrés diciendo una palabra hueca,

con muchas aes y la voz muy baja;

tus dedos azulados palpardn la tiniebla,

y un collar de corales, cifiendo tu garganta,
suspenderd hasta el vértice de mis presentimientos,

la evocacién de las descabezadas.

Mujer de Sal, Mujer de Nieve, siento

como un largo vahido tu blancura en el alma,
y voy a ti como al abismo el ciego,

aunque presienta que has de ser manana,
como la Muerte, fria e impasible

y como la Mujer de Lot, amarga...



TIERRAS QUE ME OYERON 85

PLAYA
A Alberto La Riva

PLAYA

Aqui, Marinero,

te dejo un momento mi cancidn;
mientras yo voy agua adentro,

te dejaré en tu playa mi cancién, Marinero.
Asi te la dejaré todos los dias;

mientras yo esté con el rostro bajo el agua,
ella quedard entre tus manos,

respirando el aire de tierra;

cuando yo regrese volveré a tomarla

de tu mano dura de timén y cuerda.

No te muevas de aqui de este penasco;
guarda mi cancién, Marinero,

hasta mi vuelta;

tenla un momento entre tus manos,

arriada como una vela.
II

:Dénde estd mi cancién? {Marinero!
Te quedaste dormido

mientras yo buscaba agua adentro

y te robaron mi cancién, {Marinero!
Mudo, como tus peces

y angustioso como tus naufragios
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ime has dejado en la playa!

:Cémo fue que no sentiste

cuando te robaron?

:No te expandié los pufios la evasién de mi canto
como un hipo de vela que se izaba?

¢<No sentiste que se te escurria

con la escota la botavara?
I1I

No, amigo —dijo el Marinero—

yo estaba despierto y tenia

tu cancién metida en el puno;

pero la Mar vino por ella

y yo soy marinero de la Mar.

La Mar vino reclamando

tu cancién para navegarla. ..

iY cémo estaba de hermosa entonces
la Mar! No podia negarme

y le di la cancién que pusiste en mis manos.
iCémo estaba de hermosa! Venia

la Mar, vestida de mujer;

tenfa dos olas en los ojos,

que empujaban una espuma de luz,
tenfa los cabellos con estrellas y algas
y con corales los labios marinos

y la cubria toda el peplo de las aguas
y cuando se bebia tu cancién

le vi un caracol en la garganta.

Mira cémo florece la Musica en la playa.



INFORMALIDAD

Yo no tengo nocién del tiempo.
Mi corazén es un reloj
que de meditar las horas

se atraso.

Cada minuto lo cavila,
cada segundo lo contempla
y con esa nocién del tiempo

a ninguna parte se llega.

Yo siempre llego a todas partes

una hora después

o una hora antes,

porque mi corazén, por momentos,

se detiene, para escucharse.

Yo no tengo nocién del tiempo,
por eso pienso muchas veces
que cuando muera, moriré

después del dia de mi muerte.

1924
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PALABRAS DEL CAMINANTE LOCO

Dijo el Caminante:

—Un verso un Poema, es un minuto,
pero ya ves:

un verso es el minuto

que nos salva del mes.

Ahora bien, lo mejor seria

no escribir ni pensar,

sino poner un siglo en una obra buena
y no preocuparse mas.

Patria, Amor, lo que quieran;

hacer por eso algo sin mentira,

sin palabra, sin adorno, sin ritmo,
pero, que adentro se le escuche latir.
Un gesto, un grito, un beso:

hacer eso

sin escribir nada,

ése serfa el poema mejor,

y si hubiera dolor adentro,

hacer un llanto solo, sin tocar el dolor.
Pero ;cémo harfamos un llanto

sin que se nos viera llorar?

iAh! {That is the question!

ihacerse agua la boca y tragar sal!
Los ojos y el mar se comprenden:
son los tnicos que hacen sal

sin generacién espontanea

y sin quimica y sin llorar...



(;Perddn, la Muerte también

tiene su salsa peculiar!)

No caigamos en confesiones,
que no estarfamos bien;

lo hermoso o lo espantoso
son golpes de luz

—lo verdaderamente estipido
es el sentido comuin—.

Yo te quiero, Novia,

y te voy a querer todavia,

no entremos en confesiones
porque todo se acabaria.

No comentemos. Seria
cuento de nunca acabar;
usemos la flor exética

y dejémonos comentar.

No hagamos versos:
sugestiénate un poco

y supén que esta hoja

estd en blanco y no dice nada,
pero acuérdate de mis ojos,

y escribe td sobre la pdgina.
Nadie sabe lo que quiero,
pero quiero demasiado

y no sé quién me va a quitar

este inconveniente del costado.

Ni en mi mismo me sostengo

ni en ti... ;cémo podria

TIERRAS QUE ME OYERON 89



90  Annrés Erov Buanco

si esto es como lirio de agua
y las raices no se fijan?

iAy, cristales de la manana,
cémo se me agarra la envidia
a esa mariposa rayada

que tiene una esperanza de un dia!

iCudnto tiempo hace,

Senor, que espero,

hacer el poema

sin freno,

con todo mi dolor y toda mi rabia
y toda mi alegria

y decir esa palabra

que lo mejor que tiene es no decirla
esa palabra maravillosa,

tremenda, radiante, dulce, canibal,
esa palabra insoportable

que no haya que hablarla para que se diga!

iAh, Senor de los cielos!,

en vez de entrar al Cielo

con una bata blanca y una rama de lirios,
qué bueno seria

morirse de pronto, llegar a los cielos

con un cigarrillo en los labios,

pero dejando al labio que cante

y abrir la puerta y decir: —;Buenos dias,
Sefior Dios!— jy seguir adelante!

Tienes tu huerto,

tu paraiso de poetas.



iBendita seas en él! jEl verso

te inciense, te mirre y te dore,
siempre que seas!

Nunca me ensenaste tu huerto.
Nunca me dijiste: —jPasa,

aqui hay flores, yo tengo un huerto!-
Ni te he probado de tus frutas
ni te he escuchado tus jilgueros.
Déjame pasar a tu lado

y sigue hermética. Déjame

con mi papel de caminante,

que yo te diré: —;Buenos dias,

Sefiora Diosa!... —y seguiré adelante...

Dijo el loco... y siguié la marcha

por un camino sin caminante...

TIERRAS QUE ME OYERON
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ELEGIAS

ORACION DEL SABADO
(Mi Padre)

iMe complace tanto,

Padre mio muerto,

poner al frente de mi Canto

a tu memoria suprema

aquel simbolo del 4rbol en el puerto,

que tanto amabas al principio de mi Poema!

El viejo simbolo del tronco junto al mar

o de la columna derribada

es mds simple para quien quiere cantar

sin inventar nada.

Recuerdo... eso es todo: visién

del buen tiempo tuyo sobre el mar de Occidente...
Yo me hundi hasta los hombros en el Mar de Colén

y tu luz estaba en mi frente...

Entonces tenfas tronco seco,
Padre, pero en el cielo la cerviz;
ahora te has plegado en ti mismo hasta el hueco

y eres solo raiz.

Blanca la copa era y mévil en el viento
y dulce y 4gil tu verdad
y ahora es lo més triste de tu eterno momento

la retama de la inmovilidad.
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Recuerdo... ése es todo mi Canto,
Padre, fugaz como una estela,
un camino que va del camposanto

a la Escuela.

Te recuerdo, joven y fuerte,
con cierta amargura transitoria;
—tu buena madre murié al tenerte

y eso no se borré de tu memoria—.

Eras Poeta y Médico y no es raro

que fueras algo loco;

escribiste un soneto a Bolivar, muy bello;
eras Poeta. .. jclaro!

de ti me viene un poco

de “aquello”...

Fuiste el discipulo amado
del Colegio de la Ascensién
que hoy tiene en la puerta un soldado

y en el patio una guarnicién.

En una plaza amarilla de abrojos,
Rector de tu Colegio, diste el latin y el griego,
diste luz, T4, y un mal salté a tus ojos

y por poco te deja ciego.

Amabas tu golfo y tu cielo
y el pueblo chiquitin donde naciste
donde estd la tumba de mi abuelo

y de mi abuela que no conociste.

93



94  Anones Erov Buanco

Pasé el caballo de la Guerra

por mi casa y le brincaste al anca
y diste tu pan y tu tierra

por una bandera blanca.

Fuiste a la cércel; yo te vi

una vez en tu calabozo:

tu Virtud sonrefa alli

como un lucero en un pozo.

Mi hermano te llevaba la comida; las fieras
te decomisaron las barajas

y en los campos con las banderas

blancas hacfan mortajas.

Después te confinaron a la Isla y la amaste
como lo amaste todo, la libertad y el cautiverio,
y a los cinco afnos le sembraste

la flor de una hija en el cementerio.

Cuando vinimos aqui ya eras magro
como un principio y dulce y grave y yermo
y te metias como un milagro

entre la casa del enfermo.

Eras sabio y te bebias
la noche, como un estudiante,
sabiendo mds todos los dias

y amando mucho mds a cada instante.

iLa Ciencia! Tu Ciencia era la calma
de una esperanza superior,

la bigamia de tu alma
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que compartia nuestro amor.

Y nunca la ejerciste rudo y con suficiencia,
td eras un ansia de saber para curar;

espiar a Dios era tu Ciencia:

alzar una cortina con sigilo y mirar...

Junto al enfermo se te sentia

Apéstol; tu sonrisa curaba cada dia

mids que la Ciencia acaso; jcudntas veces la yema
de tu dedo en el pulso adiviné la Muerte!,

pero en tu rostro manso la sonrisa suprema

daba una fe tan grande, que curabas con verte.

iSobre cudnto corazén
tu cabeza blanca fue a auscultar la vida!
iTu cabeza de algodén

sobre el corazén de la herida!

Pero donde eras mds santo

era curando a un nino;

tus manos se anifiaban para no dar quebranto;
para auscultarle el pecho sin provocarle el llanto

le dabas de juguete tu cabeza de armifio...

Y te estabas frente al cuerpecillo

del nifo que no habla, descubriendo su mal
y dabas vueltas a tu anillo

e ibas viendo con tu celestial

virtud de adivinacién

en el globo del cuerpo de cristal

el pez rojo del corazén.
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Padre, en la Cdtedra tu dulce verbo era
la metéfora de la corriente

que lleva flores en la cabecera

y las deja encalladas en el pilar del puente,
para que las recoja la pasajera

y el profesor omnisapiente,

y el traficante que va de carrera,

y el novio ausente,

y la hija de cualquiera,

y el hijo de toda la gente,

y el estudiante calavera,

y la mano nevada por el jabdn reciente
de la muchacha lavandera

que encuentra florecida su espuma de repente.

Padre mio, perpendicular al suelo,
luminoso de canas,
como el sol en medio del cielo,

a plomo sobre las sabanas.

{Amigo mio, sin paralelo,
amigo sin codicia y sin celo,

amigo de todas las tardes y de todas las mananas!

Tu amistad era de modo
que tu amigo era bronce si tu amigo era lodo;

ti no tenfas sino amor para todo.

Al noble companero que te dio la mano

le quisiste como a tu hermano
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y al que tuvo el corazén incapaz

le diste el tuyo y le dejaste en paz.

Gozaste la delicia de vivir ignorado
y ésa era tu soberana vanidad,
la vanidad de sentirte honrado

y de decir la verdad.

Padre mio, me amaste como a Dios en la vida,
con un amor inmaterial;

me quisiste Poeta; no te importé la herida

que pudiera dejarme el mal;

podia tanto tu razén suspendida a lo espiritual
que me querias pobre, pero Poeta... Asida

tu mano a mi hombro en mi noche triunfal,
me dijiste, llorando tu delicia escondida:

—T eres mi orgullo y mi caudal...

Y ahora encuentro en todo mi nombre en tus papeles
y un verso mio a cada paso
y el laurel de todos mis laureles

es ese orgullo tuyo de tu vino en mi vaso.

He buscado en tus ropas. ;Y encontré tantas cosas
tuyas!... recetas; el reloj; mi retrato;

medallas; un pafiuelo de seda oliendo a rosas;
cuentas, facturas, prosas,

alguna carta que te dio un mal rato,

un rosario pequeno de Limpias o de Roma

y aquellos versos que algtin dia
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tendrd que agradecer a tu energfa

todo varén que el propio pan se coma...

Y en un bolsillo estaba
—joh Padre, buen amigo!—
con la calderilla para el mendigo

el guante de la mano que la daba.

Estabas floreciendo de nuevo en estos dias,
Padre; sonabas un mes en la Riviera,
suspirabas por el Paris de tus alegrias,

Sevilla en dias santos o Italia en Primavera.

No adivinaste que te morias

y moriste de pronto, sin saberlo siquiera...
Dios dormia esa noche, porque de otra manera

aqui, en tu silla larga, junto al patio estarfas...

En una misma cama se han dormido

mi madre y mis hermanas. Todo es negro en el lecho
y el llanto entresonado tiene el mismo latido

de aquel buen corazén que se paré en tu pecho.
Su orfandad es tan mansa

que parece la sombra de tu luz que descansa.

Y alli duerme la Madre, la hermosa novia aquella
que junto al mar te enamoré

y una noche tal vez, bajo una estrella,

sond en un hijo tuyo, poeta, como yo...

En la casa de luto

se cerr6 la ventana, se amortigud la planta;
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nada ha sabido el turpial disoluto

y canta mds porque mds nadie canta...

Si, Padre Mio, canto yo... por cuanto

cantamos dos, es cierto,

como si td estuvieras floreciendo en el puerto

y el ave y yo nos complacemos tanto

que el turpial en tus ramas va a comenzar un canto
y yo, abrazado al tronco de mi simbolo muerto,

morderé, Padre mio, la raiz de mi llanto...

Caracas, febrero de 1927
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ARBOL

Para la tumba de mi padre

el Escultor hizo un Arbol.

Un tronco, sin hojas,
que estard sobre la tumba

y serd la semilla de huesos de mi casa.

Un Arbol fue siempre el simbolo

de mis mejores momentos,

de mi instante mds amargo,

de mi futuro quieto y feliz:

mi Poema a Espana, la copa de la encina;
mis dos muertos, la resina,

y yo mismo manana la raiz.

El Arbol fue mi metdfora por excelencia;
por él subi hasta cantar sobre el pimpollo;
en su tronco mordi hasta el jugo dspero,
por €l bajaré a los cimientos

pero acaso me deje arriba un nido.

Por ahora,

comeré el fruto junto con la avispa

y escribiré un nombre en la corteza

y repartiré la semilla y la hoja:

a los buenos, la hoja verde,

a los simples, la semilla,

a los malos, la hoja seca.

Este tronco de Arbol, sin ramas ni hojas,



tiene de la Muerte lo fuerte y lo triste

y lo combatiente.

El Escultor lo quiso asi

y Dios también:

Ved el alma desnuda que se va

y la Esperanza y la Ciencia

de torso atlantico,

de muslo de estalactita,

de brazo de peninsula,

quieren retenerla y combaten,

pero la Muerte es segura

y a un lado estd el Desaliento

y el alma desnuda ya estd arriba

a punto de salir por la puerta del cuerpo;
el verano del tronco sin hojas

se resiente al invierno de la raiz de huesos...
Lo demis es un lenador

que tiene brazos de acero.

El Escultor, islefio y abrupto,

medio marino y medio herbolario,

un poco de contrabandista

y con mucho de “Quiero” en la mano patrona,
podria, con el cincel y con el martillo,

labrar sobre un acantilado

un alga de piedra,

o en la roca de uno de esos cabos nocturnos
—cabo Codera, cabo Unare—

tallar la rosa de los vientos

que hace volar en su tomo al Ulises de la nube

TIERRAS QUE ME OYERON
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y sentarse a considerar

cémo el alfilerazo de los alcatraces

golpea el acero del mar

y hace saltar la chispa de un pez,

cémo el viento pega sobre la ola

y hace una instantdnea de sal,

cémo la ola esculpe en la arena aquellos surcos
como caminos de hormigas que bordean el mar,
porque no saben que hay tanta agua

y no pierden la esperanza de pasar.

El Escultor, alli, en la playa,

alza su tronco de Arbol, como el mio, que un dia

tuvo un Poema en la copa y la raiz en el mar.

Padre mio, con quienes me confieso a diario,
aqui estd, sobre tu semilla seca,

el Poema del Escultor, el tronco de Arbol;

ya sabemos que tienes todavia tus hojas

y tus frutas intensas

en el Nuevo Huerto,

donde va el olor de las flores

después que el Arbol se ha muerto.

Francisco Narvdez sembré un tronco de Arbol
que se floreci6 de repente
y las flores, sopladas de gloria,

la caerdn al Sembrador en la frente.



TIERRAS QUE ME OYERON

LA RENUNCIA

He renunciado a ti. No era posible.
Fueron vapores de la fantasia;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible

una proximidad de lejania.

Yo me quedé mirando como el rio se iba
poniendo encinta de la estrella...
hund{ mis manos locas hacia ella

y supe que la estrella estaba arriba...

He renunciado a ti, serenamente,
como renuncia a Dios el delincuente;
he renunciado a ti como el mendigo

que no se deja ver del viejo amigo;

como el que ve partir grandes navios
con rumbos hacia imposibles y ansiados continentes;
como el perro que apaga sus amorosos brios

cuando hay un perro grande que le ensefa los dientes;

como el maritimo que renuncia al puerto
y el buque errante que renuncia al faro
y como el ciego junto al libro abierto

y el nino pobre ante el juguete caro.

He renunciado a ti como renuncia
el loco a la palabra que su boca pronuncia;

como esos granujillos otonales,
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con los ojos estdticos y las manos vacias,
que empafian su renuncia,
soplando, los cristales

en los escaparates de las confiterfas. ..

He renunciado a ti, ya cada instante
renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final jCudntas veces el anhelo menguante

pide un pedazo de lo que antes fuimos!

Yo voy hacia mi propio nivel.

Ya estoy tranquilo.

Cuando renuncie a todo,

seré mi propio duefio;

desbaratando encajes regresaré hasta el hilo.

La renuncia es el viaje de regreso del sueno...



BAEDEKER 2000






AUTORRETRATO

Naci en una revuelta,
vivi una Revolucién

y me voy por la puerta de un idilio.

Estoy de pie en los campos

que mi calor maduré al fin para los hombres.

Ante mis ojos,
las llanuras que sabian a sangre

estan tendidas, puestas a secar.

De la montana ideoldgica
quedé una frase de divinidad sustantiva:

el Hombre es una fuerza que ama.

Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta

y el lobo es el hombre del lobo.

La tierra estd calmada como después de un cuento.

Quien menos oye, oye amar a la semilla.
El caliente ecuador
es una rueda de amigos

y una espiral de voces acuatiza en las nubes.

Yo vi el dia solar en que murié la guerra

y puse mi reloj en el primer minuto.

Soy magro. La calavera

asoma a flor de piel;
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dos hilachas de nieve atraviesan la calva;

tengo el amarillento de las hojas de octubre

y mucho escrito en el pergamino de las manos.
Pero siento eldsticos los tendones

y tengo una legua de mirada.
Aqui estoy en los campos.

Bebi el dltimo trago romdntico

y el primer sorbo ultraista.

Le di a la vida, instante por instante,

todo, todo y la noche extra sobre el cuadrante.
Con la voz de mis horas canté ella;

lo que el camino me iba sembrando por los pies,

me florecia en la cabeza.

Amor: vivi bastante
para encontrar de nuevo a mi primera novia

y tomada otra vez en su primera nieta.

Tuve un archivo;

lo he ido quemando.

Amo al Arte en el Poeta de Hoy,

bello como el atleta griego,

tallado de deportes,

que salta de la cama al estadio

y va a la plaza publica, donde el pueblo lo usa

para lanzarlo como un disco en la armonia de la mafiana.
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Creo en el poeta util,
soberanamente altruista,

y aladamente extraterritorial,
cuyo canto higienizado

sea un surtidor de salud

que se respire como un temperamento.

Tengo ciento tres afos,

firmes, como erecciones.

Recuerdo el dia

en que fui injertado de la gldndula taumaturga.

El cirujano

sembré en mi la astilla de eternidad.

Para injertarme
trajeron un gorila de timidez resuelta,

como la que da el ojo de un inmigrante joven.

Era un hermoso cuadrumano,
un segunddn de selva

el hermano de leche de mi resurreccién.

Al concluir el injerto,

quedé dormido.

Pero aquella misma noche

empecé a sentir a mi huésped moverse.
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Se aclimataba a mis vias urbanas

con torpeza de criado pueblero.

Lo sentia saltar de rama en rama

hasta la copa de mi drbol circulatorio.

Lo sentia colgado por el rabo en mis nervios;
y al fin se fue asomando al sabor de mi boca

cuando la carne del balneario se desgaj6 sobre la arena.

Tengo ciento tres anos,
firmes como erecciones,

y digo que la vida es buena de beberla.

Tengo cien hijos mios
y en mi préximo plano

seré el mejor logrado de mis nietos.

Tengo cien hijos mios
y uno que tuve en nombre de mi hermano el gorila,

porque puse en tenerlo mi pedazo de él.

Estoy de pie en los campos, esperando a mis hijos

para darles el santo y sefia de mi vuelta.

Soy un siglo con ereccién de antena
y gozaré al sembrarme en el surco caliente.
Ese dia —jpor fin!- la amada tierra y yo

acabaremos juntos.

Regresaré. El amor estard cosechado.
Encontraré plantada una selva de madres

y al dar mi canto nuevo a los cuatro horizontes

regresardn mis hijos, eternos de esperarme.



.LA CASA, LA NOVIA'Y JUAN

CARGA

Vienen los barcos negros,
los barcos azules,

los barcos blancos.

Vienen los barcos
hacia el seto de las costas

que estdn en tiempo de flor.

En el cdliz de las ensenadas
se meten los barcos

y chupan la miel de los terrones.

Vienen los barcos cargadores de café

y chupan en el pezén del muelle.

Vienen los barcos cargadores de petréleo

y chupan en el pico de los oleoductos.

Vienen los barcos cargadores de vida

y el golfo los arrima a las ubres hinchadas.
En la tierra
todo sale por los poros

y corre hacia la playa.

Se van los barcos.

TIERRAS QUE ME OYERON
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El reposo de la tierra enfermera

cae en la cicatriz de los anclajes.
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CONGRESO

El diputado de los mineros

habia hablado con una lenta voz zapadora;

el diputado de los tejedores

dijo cosas sutiles con lengua de telar;

un diputado agrario

abogd por las tierras olvidadas

y su oracién se hincaba en sustantivos jugosos

con esguace de reja.

Y se alzé el diputado

de los Jardines de la Infancia
—un compafero de diez afios
con rizos hasta los hombros

y ojos anchos como dos sustos—.

Dijo el derecho de las mariposas,
pidié el desarme de la cometa pirata

y reclamo el suefio de diez horas.

Su voz era una nina que saltaba la cuerda;
daba patadas en el suelo
y terminé pidiendo para los jardines

ancianos con cuentos nuevos.

El companero se sentd, bostezando,

y su mocién se aprobd sin reservas.
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Las derechas socialistas

estuvieron dos horas tiroteando el Congreso.

El diputado del mar
salpicaba de sal al diputado del cielo.
El diputado de los Jardines de la Infancia

dormia.

Ya al oscurecer,

un bravo campesino
exclamé:
—iComparieros!

iEl diputado de los nifios

se ha orinado en su asiento!—

Todos callaron respetuosamente

y una cancién de madre atravesé el Congreso.
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EL EXTRANO

El hombre que amaba la soledad,

el que no amaba las plazas

ni las avenidas vivientes,

el hombre que buscé el don de extranjeria,
el que llegaba y era

el forastero de todos los muelles,

pasé anoche llorando.

Iba hacia el salto de las olas,

espantado,

de no ser extranjero en ningun sitio,

de escucharse su voz en las lenguas de todos,
de ver caer en él las miradas

con llaneza de mano sobre un hombro.

Iba hacia el mar, pero en el mar, el hombre
se vio surcado, traficado,
descubierto de polo a polo

en su alma, ganada de navegaciones.

Volvié a la plaza
y en los brazos de la muchedumbre

se dio por fin con arribo de ola.
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TOURING-CLUB (ITINERARIOS)
CAMPO DE BATALLA

A Alcides Losada

El guerrero durmié después de la victoria.

Aquélla habia sido la batalla perfecta.

El guerrero firmé su combate en el valle

y durmié para siempre.

Las falanges dejaron el campo

y los sables sangraron una luz de Museo.

Aquella habia sido
la batalla del sexto dia,

después de la cual duerme el creador de batallas.

En el campo vacio
dejé el hombre dormido una columna de humo,

de un humo blanco, oriundo del Ensueno.

El campo abandonado de su batalla predilecta

fue por un siglo el proscenio de un carnaval de espadas,
puerto de atraque de la carnicerfa

y a la columna de humo del guerrero

ataron sus matalones ases de abigeato.

Una teorfa de batallas deformes
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avent6 a la columna las cenizas de los grandes guerreros.

El campesino estuvo sembrando todo el dia,
en el valle rebosante de sembradores,

rotulado de paralelas verdes.

El campesino firmé su siembra

y estd a la mesa en el calor del sdbado.

De su casa se eleva una columna de humo,

de un humo blanco, oriundo del Ensuefo.

El humo de cocina y el humo de batalla

se encuentran en un beso de dos viejos con barbas.

Un campesino silba; una paloma

almuerza alld en los humos, sorbos de carne asada.
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REGRESO

Viajero

de los viajes modelo 2000,

no busques los caminos de regreso;

te basta ver el rostro del viejo guardavia,

al rezago de sol pescado en las gargantas.

Alli,

verds el mapa en relieve

de los caminos de regreso.

Hondas picas en las mejillas,

trazos con saltaneras, como hechas por las reses,
a lo largo del rostro, mueren junto a los labios.
Caminos de sed hacia la boca.

Caminos de llanto hacia los ojos.

Sobre la sien, una cuesta de pensamientos;

sobre la frente, un descanso de conciencia.
Cauces resecos.

En las pupilas, vagas cicatrices de aljibes.

Al final de toda senda,

un cierre de recuerdo.
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Y una sonrisa de Hosteria pobre

que no les cobra nada a los viajeros.



120

Anorés ELov Branco

ORINOCO

DOS NINOS Y UNA ESTRELLA

Son hermanos,

nietos de Walter Shonfeld.

Pero uno es rubio y tiene ojos azules

Y el otro es retostado, de ojos y rizos negros.

Han subido a la copa del mango

y han vuelto con un racimo rojo.

Empieza la mafiana

y estan contentos.

Se abrazan:
los rizos de oro
caen sobre los bucles negros,

con amplitud de amanecida.

El agua de los ojos clarisimos

se mete en el aljibe de los ojos nocturnos.

El negro y el azul, revueltos
se vuelven hacia la copa del drbol

y reciben la gota de una estrella indivisa.

Yo los miro, pensando en los afos remotos

en que América hablaba y el hijo no crefa.
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MUSEO
PALABRAS DEL POETA EN LA TARDE

La tarde.

Las alamedas vierten sobre la inmensa plaza
una muchedumbre armada de silencios.

La tarde azul, maravillosa.

Dos millones de ojos

alzados, con largo fervor.

La multitud,

armada de armonfa.

Cabezas de obreros,
de estudiantes,

de sabios,

de mujeres,

persignados de atencién.

Miradas ardientes

con luz de hoces en descanso.

En la tarde definitivamente azul,

una gran esperanza de palabra.

El Poeta del afio 2000

sube al estrado,

en el centro de la plaza.

Sobre él

diluvian dos millones de gotas de ojos.
El poeta habla,
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dice su canto nuevo,

el poema del afo dos mil y uno.

Mientras los hombres oyen,
el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo

se van llenando de Hombre.



POEMAS DEL TIEMPO

DE LA QUINTA ESPOSA

RAZA

En esta tierra

donde los hombres combatieron tanto,
donde los caminos se morifan

de hambre de viajeros,

donde se 0dié hasta agotarse el odio,
en esta tierra,

se hizo la raza,

la nueva raza matriz

con una férmula aritmética:

Sobre la cifra indolatina original

llovieron cifras de razas convergentes.

Los hombres que descansaban sobre las armas
se alzaron lentamente, desarmados

y amaron a los hijos de los vencidos.

Se amaron. El hijo del de abajo
amo a la hija del de arriba.
Se multiplicaron los numeradores

por los denominadores de los demds.

Y tras el denominador comdn,
nacié el niimero entero de la raza

que habla con una voz y ama con un deseo.

TIERRAS QUE ME OYERON
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CENSO

A Ricardo Montilla

En este dia del censo,
me he pasado las horas cerca de mi mujer.

Le he contado mis viajes de hace ochenta afos.

Mis viajes eran largas llanuras
con casas separadas por diez leguas

y hombres con paludismo rodeados de distancias.

Mis viajes eran pausas inmensas,
donde un didlogo era un lindero

entre silencios anchos como paises.

Esta tierra estaba en blanco,

con lunares de pueblos perdidos en la carne.

Le contaba

que un hijo era una puja de un afo en la llanura.
Mi mujer se acercd. Su cabeza y la mia

quedaron juntas. Aquel espacio

que nuestras dos cabezas llenaron, fue un momento

el lugar de mds densa poblacién de la tierra.

Me dijo: —Ahora
por la puerta del Censo irdn treinta millones
hacia los cuatrocientos millones de compaferos de América.

Se ha trabajado bien. Ya no hay un sitio



TIERRAS QUE ME OYERON 125§

donde una voz de nifio no esté despierta siempre,

en la tierra en que nunca descansarg el silencio—.

Yo besé a mi mujer
en las manos que tienen la conciencia del suelo.
Me junté a sus caderas

cansadas de su largo salvamento.

Y ala zaga del dia
en que ellas entregaron el trabajo rendido,
yo me acerqué temblando a sus labios ilustres

de decir tantas veces “{Hijo mio!” a mis hijos.






BARCO DE PIEDRA
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LA ROTUNDA

EL AGUILA Y EL BAGRE

Dijo el Aguila al Bagre: —Compafiero,
yo vengo del azul y en mi sendero

he entrevisto la luz del mds all4.

iYo he visto a Dios colgado de un lucero!

Y dijo el Bagre: —Aj4.

Dijo el Aguila al Bagre: —Camarada:
yo he visto al mar de espuma desflecada,
el hondo mar de donde vienes ta.

iYo he visto a Dios en la ola erizada!

Y dijo el Bagre: —Uju.

Dijo el Aguila al Bagre: —Valecito,

yo he cruzado el Atldntico infinito

y el Dios del viento ha resonado en mi.
iYo he visto a Dios y aqui traigo su grito!

Y dijo el Bagre: —Iji.

Y el Aguila vol4. Cuando volaba,

desde su altura oy6 que el Bagre hablaba
y detuvo su vuelo triunfador.

Y sélo oy6 que el Bagre murmuraba:

—;Eso es valor!

Bagre: eso eres t4,
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alli,
aqui,
alld:
Uja.
Iji.
Aja.

Inmoraleja:

Aunque sepas que el Bagre se desmaya,
no se lo digas al Doctor Arcaya.
No digas que estd enfermo o que estd viejo

y fuma Tocorén. No seas pendejo.

Enero de 1928. —Caracas. A la llegada de Lindbergh.



EL CONEJO BLANCO

Es el despertador.

A la hora de diana

se mete en las cobijas y despierta a los presos.
Anda de mano en mano,

torea al gato negro

y se deja torear por el gallo zambo.

Blanco, blanco, blanco;

y los ojos rojos, rojos, rojos,

noche de nevada,

ventanas al fondo.

Le acaricio la espalda;

él cierra los ojos

—van a dormir en la casa—

las manos entre la nieve

se me quedan desamparadas.

Es la mansedumbre blanca

este preso en blanco.

Se echa sobre un cuadradito de sol
como un pisapapeles sobre una cuartilla,
hasta que Dios lo levanta

y se lleva la hoja para escribirla.

Febrero, 20-1929.
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LUNA

Sobre el disco de la Rotunda,
negro y lleno de presos,

ha venido a pararse

el disco de la Luna.

Anverso de luz,

reverso de noche

y un carcelero tahur,

frente a frente con la Esperanza,

nos juega a cara o Cruz.



EL GALLO ZAMBO

Gallo espanol, combatiente;

jerezano;

vino como los andaluces

a pelear dondequiera que cante un gallo.
Frondoso poblador de blanca espuela,
clarin armado.

Gallardete con voz,

charanga roja, el gallo zambo,

alza al techo de zinc de esta prisién espafiola
el vino de Jerez de un canto de esperanza.
Corneta de admonicién,

bando del Juez, el gallo zambo.

Canta el carcelero que pasa:

—Pedro, Pedro, por qué has negado?

Hoy, ;oh Dios de los gallos buenos,
murié el gallo!

sin lucha, en el patio frio,

murié el gallo.

Es un fleco de bandera en derrota

en el medio del patio.

Pero un rayo de sol

ha entrado

y ha caido en el pico

del gallo zambo;

él tiene el pico entreabierto

con su rayo de sol por donde se va el canto
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que va saliendo de su pico:

—DPedro, Pedro ;por qué has negado...?

La Rotunda, marzo de 1929.
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TREN

De repente, en el mediodia,

ha llegado a nosotros el silbido de un tren.
Neto e inconfundible, llegé todo el pitazo,
hasta con aquel eco més débil

que dice que el tren se aleja,

aquella cola larga y moribunda

que va arrastrando el nicleo del sonido.
Los silbidos son cometas de mdsica.

Nos alegramos stibitamente

y stibitamente nos entristecemos.

En el mediodia, el tren

nos ha llevado a todos a los campos azules;

en este sopor, ese pito

es la vélvula de escape del dia

y pensamos que el mundo iba a soltar los frenos

y todo iba a marchar.

Ahora hemos quedado

oyendo este silbido, ya casi imperceptible.
Todos somos un indio; se fue la Gltima flecha
y no ha dado en el blanco;

el indio oye silbar el astil que se aleja

y afloja lentamente el corazén y el arco...

Mayo, 1929.
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VENTANA

Corazén a la bolina,
contra la racha de afuera,

corazén de voz marina.

El peligro de la muerte
tiende su rabo amarillo
frente a los ojos sin brillo

que renunciaron a verte.

En la sombra se suplicia
el corazén que va y viene
entre la vida que tiene

y el tormento que codicia.

Se ha casado en la ventana
con el gallo jerezano

la corneta de la diana.

Echa a volar su denuedo
por el negro calabozo
la voz del preso gozoso

que se va a morir sin miedo.
Se ha casado en la ventana
con el canto del turpial

la estrella de la manana.

Revienen hasta el pedazo



de vida sobreviviente,
la luz con la vista al frente,

la fe con el arma al brazo.

Y la voz del prisionero,
vuelta a los cielos, reclama
su cruz, su poste y su llama,

para quemarse el primero;

pero en la calma rebota,
venido, no sé de dénde,
tu nombre de copa rota,
y en la ventana tupida
por el encaje de hierro,
asoma su cara el perro

del corazén que no olvida.

Y al punto en que Amor profana
la virtud de mi clausura,
el deber sin curvatura

sale a cerrar la ventana.

Marzo, 23-1929.
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EL GATO VERDE

Todavia me asusto al recordarlo.
Anoche vi en el techo de la circel

un gato verde.

Me miraba con ojos de vidrio,
arqueaba su cuerpo enlunado
y en su rabo bailaba un vibora

verde.

Puede que sea un gato negro,
que, de viejo, ya estuviera verde,
o un gato de piedra forrado de musgo,
pero lo he visto y era

un gato verde.

Me miraban los ojos
de mujer del gato
y transparentaba como diluidos

venenos aquel gato verde.

Debe ser amarillo en otofio
y blanco en invierno.
¢Serd el alma quizd, de un astrélogo

ese gato verde?

Solucién de cobres,

magnética esencia,
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jcomo estaba toda la noche metida

en el gato verde!

Reldmpagos palidos,
circuitos, azul llamarada,
resumen de toda la carga celeste;
el gato salté.
La atmdsfera toda, con sus tempestades,
en el gato verde,

saltd.

De stibito el gato corrié por el techo,
pasé varias veces, fantasma espantado,
pasé varias veces,
hufa, volaba, saltaba, sentfa

miedo de ser verde.
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LA OBSESION

iLe agarré por el cuello al gato verde!,

él se enrollaba y tendia las manos

para cogerme;

le hice girar diez, cien, mil veces,

como una honda, y lo lancé al espacio;

all arriba giré como un pelele,

subid, dio tres piruetas y se agarré al tejado,
se echd, se puso a verme,

con una risa entre los labios,

guindndome los ojos, con el rabo pendiente,
como un retofio de 4rbol;

medit6 un poco, mascullé dos erres. ..
después, dio un salto

y entre mis brazos cay? el gato verde

y aquella noche se durmié en mis brazos...
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CUMPLEANOS DEL AHIJADO MANOLOD

Ahijado: ya tienes tres anos de vida;
ya eres un viejo en horas,
un anciano en minutos,
casi un muerto en segundos.
Y ya has tenido un reumatismo,
que ya quisieran muchos

para sentirse hombres.

Ignoras el abecedario,
pero vas echando musculos.
Muy bien; un uppercut le aceita las bisagras

al postigo del mundo.

Me dicen que hablas bien, pero en malas palabras,
o que eres “mal hablado”, en buen hablar;
el hociquito de pocas pulgas
lo tienes lleno de guijarros.
Usas un lenguaje radical
y eres un granuja, ahijado.
El azticar de mis caramelos,

¢no te endulzé la lengua, lindo descamisado?

Aqui estoy, en la Circel;
SOmos varios.
Aqui estamos, mds mal que bien,
pero es mucho decir: mal que bien, aqui “estamos”.

Apunta esto: estamos aqui
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para evitarte trabajo,

para que ti, mafiana, no tengas que venir.

iQué feliz seras!
iQué feliz serds, ahijado!
con tus caramelos de libertad,
jtan ricos! —segtin dicen, porque yo

nunca los he chupado-.

Sé bueno y vigoroso
y honrado.
No sé hablarte de otro modo:
no le quites a nadie su caramelo

y no le tengas miedo al Coco.

Ya sé que has preguntado
si soy poeta
y al decirte que si, contestaste: —;Qué ldstima!

iEn Petare los queman!

Estds en un error; para quemar poetas
falta un poco.
“Cohetes”, no “poetas” queman los de Petare; |
os poetas no suben tan alto
ni suenan tanto cuando les pegan un fésforo.
Un poeta, cuando es un poeta, es un hombre,

un hombre que no roba y que se vuelve loco.

No quiero que seas poeta,

pero muy cuerdo o muy ladrén, tampoco.
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En la palabra hombre, muy bien puedes estar:

ni para el Seminario, ni para el Manicomio.

Crece pensando en Venezuela.
(Venezuela es el espejo

en que tu madre se ve cuando se peina.
Si eres malo con Venezuela, es lo mismo

que si al espejo de tu madre lo quebraras con una piedra).

Siendo malo con Venezuela,
es posible que tengas mucha plata en el Banco,
pero, por lo demis, serds un sinvergiienza,

o como tu dices: un ajo.

Si eres bueno con Venezuela,
serds feliz y cuando te mires
al espejo en que tu madre se peina,
te encontrards tan guapo,
que le estards agradecido al cristal del espejo

hasta el cristal de tu llanto.

Aprende a decir nobles palabras,
pero tus buenos ajos no los dejes del todo.
Echa musculos, quiere a tu madre,
que nunca esté el espejo ni roto ni empanado,
y con respecto al Coco, 6yelo bien: el Coco

le tiene miedo a los muchachos.



144 Anorés Eov Buanco

EL CASTILLO DE PUERTO CABELLO
LOS INSTIGADORES

LA CHOUANNERIE DE LA REPUBLICA

Arboles huecos,
selva inhéspita
a los ojos del dia;
pero en la noche
salta la astilla de un silbido
como un clavo de plata de una mesa de ébano;
y de los drboles
empiezan a salir hombres
que estaban alli, sin voz

(empiezan a salir campanas de las torres).

La palabra es el fruto nocturno de la selva

y por las negras picas van los Instigadores.

Al llegar el dia,
los 4rboles, encolados de mudez,

guardan su grito, como caracoles.

La noche es la hora de instigar a la luz;
el drbol goza mds sus nidos en la noche:
la noche es una instigadora de estrellas

y el drbol un instigador de pichones.

¢Ves pasar esa sombra por entre aquella sombra?
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Es que el viejo samdn va con el viejo roble.
Y un dia, jal fin! saldrdn las aves del Castigo,

como frutas lanzadas por el puno del bosque.

Mis que savia del drbol son savia de los

nidos los Instigadores.

Castillo de Puerto Cabello, 1930.
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ESTUDIO DE VOLUMEN

Gris, del gris sin calidad
de las auroras frustradas en llovizna.
De un lado, el rincén del calabozo

tuesta el gris plomo hasta un tabaco oscuro.

Arriba, un rehilo perla
y acaso un blanquear que no se atreve a nada.
Abajo, en el suelo,

gris despedido ya hacia férmulas de agua.

Muertas vaguedades de objetos,
cosas secundarias,

segundos papeles del motivo.

En el centro, un chinchorro.
De abajo se ve bien
la forma del que duerme con las piernas abiertas:
parece caer de un trapecio
o de un avién.
En sus contornos
invade un filo oscuro que absorbe curvaturas;
en su momento de caida
se salva espesamente en el gris de las cosas

que atenuan, permeables, su descanso dormido.

Amanece.

Una mano resbala y cae del chinchorro;
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la luz le da y la mano, que vacila, sin hombre,

lo es todo, en el piadoso Universo que empieza.

Castillo de Puerto Cabello. Calabozo No 3.
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ESTRELLA DEL CIELO

Estrella del cielo,

ya sé que te quejas

porque me he olvidado de darte los ojos
en la més penosa,

en la més larga,

en la mds indefensa

noche.

Y yo te digo,
estrella del cielo,

que esperes.

Te niego mis ojos,
hasta que la tierra

diga su pimpollo.

Mis ojos te niego
porque los he dado

a los surcos huérfanos.

Para que comprendas,
mira a los labriegos:
cuando estdn curvos a la tierra

le dan la espalda al cielo.

Cuando el surco diga
su tallo primero

me estiraré todo
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y alzaré los ojos
limpios, limpios, limpios
como las cosechas,

estrella del cielo.

Castillo de Puerto Cabello, 1930.
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CARCEL DE PUERTO CABELLO

TRANSITO DE UN RETRATO DE NOVIA POR LA CARCEL

Hoy no ha podido el techo
quitarme el sol, como todos los dias;
hoy no ha podido el techo
quitarme las estrellas, como todas las noches,
porque hoy vino el Retrato.
Salté la tapa de este viejo cofre
y he visto al cielo con su sol de guardia.
La novia venia sola

y en grupo con la manana.

Yo no me daba cuenta
de lo hermosa que era, de lo que eran sus ojos;
amigo, hay que estar preso

para saber lo hermoso que es lo hermoso.

Yo no me daba cuenta
de aquellos ojos anchos, con una luz paisana,
donde el quieto pais de las pupilas
oprime la provincia de una ldgrima.
Yo no me daba cuenta de cémo todo eso
habla de frio y choza y luz en la ventana.
Yo no me daba cuenta
de esa sombra de luz, de esa luz como en sombras,

que es el zagudn de la Belleza.

La encuentro mds delgada.

Se qued$ triste en el retrato mismo
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y un dedal de sonrisa que querria mandarme

se le quebré en el borde de un puchero imprevisto.

Antes de mi prisién era menos mujer.

s S Qe 1y
¢Si serd por los meses? ;Si serd por los siglos?

Pero nada como la alegria
de encontrarme presente en su cabeza,
nada como saber

que no se ha cortado las trenzas.

Muchas gracias, coqueta,
muchas gracias, aduladora,
ya sabes que me gustas con los cabellos largos
y cémo te odiarfa con la trenza cortada,

fea, como un muchacho.

En cambio, qué bien vas cuando vas por la casa,

con el pelo tendido,

con el pelo a la espalda,

con el pelo en las sienes

recogido en dos bandas

y aquella boca que llora

si tardan en retratarla.

Asi debe estar la tierra,

asi debe estar la Patria,

que mientras estdn sus novios metidos entre la Cdrcel,

se deja crecer las trenzas y pone triste la cara.

Asi vamos a encontrarte,

as{ vamos a encontrarla,
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suelta la voz nosotros, y ella y td
de trenza suelta y llanto en la palabra
y ese calor de fiesta en la provincia

de las novias que esperan como patrias.
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LA CASA DE ABEL'

SOLEDAD

Soledad y obediencia.
Veo caer lo mio en torno mio

y doblo la cabeza.

Vamos camino arriba, oh gozo doloroso,
lejos de todo y cerca,
lejos vistos de cerca, cerca, vistos de lejos,

como las estrellas.

¢Quién nos dird si es cierto
que la ciudad, la cuna ya es mar y ya no es tierra?
iAdelante! Probemos a mirar hacia arriba:
ialgo puede que traiga el sorbo de horizonte

que bebe el centinela!

Ndufrago en el sudor de la noticia;
ndufrago el corazén en el golfo del pecho.
Soy aprendiz de grande: soledad y obediencia.
Pero tiemblo en la misma sacudida

que mi clara ciudad eché por tierra...

[1]_. Estos poemas fueron escritos con motivo del terremoto de Cumand, en 1929. A los
presos, en especial a los cumaneses presos, se nos dio la noticia de modo que agregara una
tortura mds a la que nos dedicaban a diario. El alcaide de la Rotunda, coronel Garcia, se
dirigié a mi en esta forma textual: —Amigo, tengo una noticia para usted. Esta mafiana
un terremoto acabé totalmente con Cumand. El mar estd cubriendo lo que fue la ciudad.
Dias después, el mismo Garcia rectificé lo del mar, pero nos dejé en la creencia de que

la destruccién habfa sido total. De esa impresién fueron saliendo los poemas que van a
continuacién. (A.E.B.).
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ABEL Y SU CASA

IDENTIFICACION DE LA CASA'Y EL HOMBRE

La casa de Abel era la casa
para que Abel naciera;
no fue casualidad
que Abel naciera en ella.
Tampoco fue capricho
que Jesds naciera en un establo,
en el hueco de los vagidos
que dejé el parto de las vacas

pegadas a la tierra.

Tampoco fue capricho
que Abel hiciera prosperar los pastos
y sus ganados estuvieran gordos

y su canto saciara el hambre de los pdjaros.

Tampoco fue capricho
que Abel saliera aquella tarde al campo
y lo mataran en su hora:

una hora que hicieron no mds para matarlo.

La ciudad estd en Sucre y Sucre en ella;
casa y hombre tienen un solo camino

parado en la puerta.

Abel va caminando con su casa en los hombros

y es el viaje del caracol.
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La 6rbita comin los desovilla
en un solo destino de pista

en torno al mismo centro sideral de dolor.

Pero hay la yema de un dedo que empuja
y una mirada que entiende su obligacién de empujar.
Por eso hay precipicios en la marcha del Héroe
y hondonadas en la marcha de la ciudad.
En el designio que los elige,
héroe y ciudad caminan;
en el destino paralelo,

ella tiene fidelidad de esposa biblica.

Cosmogonica fidelidad:
ambos en riesgo de derribamiento

y en los dos, algo nocturno para la aurora final.
LA CASA DE ABEL LLEGA HASTA EL MAR

Pegada al golfo
la dejé Gonzalo de Ocampo.
El golfo se la llevaba;

Jacome Castelldn la alzé en sus manos.

iEl terremoto y el mar
se la llevan!
la salva sobre sus manos

Diego Ferndndez de Serpa.

La salvé en un salto al cerro

y se la puso al costado:
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nifa de tres cunas,
nifa en tres regazos;
mar y terremoto, todo fue mecerla,

tuvo mil amores y vivié temblando.

ABEL LLEGA AL MAR

De noche en el Golfo Triste,

donde Coldn pescé la sirena de América.

Se fue a pique un velero.
Tiene la quilla hacia el cielo

y hacia el fondo los masteleros.

Un ndufrago
bracea en mitad del golfo.
Rema con manos suaves, como vientre de pez;
la luna pone en su frente

ese livor que estampa en la sébana a los huesos.

En las olas caen sus ojos,

tributarios de sombra.

Alld va Venezuela, sin puerto,
alli van, medio ahogados,

Ayacucho y lo otro y la mitad de esto.

Pero el hombre llega a la playa
y al pisarla,
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sinti6 en su propio pecho el corazén de la ciudad,
la voz del gran destino paralelo

que le decia: “jTierra adentro! {No moriremos en el mar!”






LA JUANBIMBADA






TIERRAS QUE ME OYERON 161

LOS PALABREOS

PALABREO DE LA LOCA LUZ CARABALLO

Los deditos de tus manos,
los deditos de tus pies:
uno, dos, tres, cuatro, cinco,

seis, siete, ocho, nueve, diez.

ANONIMO

De Chachopo a Apartadero
caminas, Luz Caraballo,
con violeticas de mayo,
con carneritos de enero;
inviernos del ventisquero,
farallén de los veranos,
con frios cordilleranos,
con riscos y ajetreos,
se te van poniendo feos

los deditos de tus manos.

La cumbre te circunscribe
al solo aliento del nombre,
lo que te queda del hombre
que quién sabe dénde vive;
cinco afios que no te escribe,
diez afos que no lo ves,

y entre golpes y traspiés,

persiguiendo tus ovejos,
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se te van poniendo viejos

los deditos de tus pies.

El hambre lleva en sus cachos
algodén de tus corderos,
tu ilusién cuenta sombreros
mientras ti cuentas muchachos;
una hembra y cuatro machos,
subida, bajada y brinco,
y cuando pido tu ahinco
frailején para olvidarte,
la angustia se te reparte:

uno, dO.Y, tres, cuatro, cinco.

Tu hija estd en un serallo,
dos hijos se te murieron,
los otros dos se te fueron
detrds de un hombre a caballo
“La Loca Luz Caraballo”
dice el decreto del Juez,
porque te encontrd una vez,
sin hijos y sin carneros,
contandito los luceros:

...seis, siete, ocho, nueve, diez. ..



LA RECLUTA

Quién le va a secar el llanto
si pasé la comisién
y le dejé el corazén

como capilla sin santo

Si vino el reclutamiento,

se fue Juan y quedé Juana.
Si queda llanto en sabana
por todo acompafamiento;
si una comisién de viento
prendié el olor a mastranto,
si reclutaron el canto,

si no hay ni nube en el cielo
que le preste su panuelo

¢quién le va a secar el llanto?

sQué va a haber potro en potrero
ni pareja en el velorio,

ni garza en el dormitorio

ni vaca en el lamedero?

¢Cbémo va a haber becerrero
trenzando leche y cancién,

si van casa y galerén

camino de San Fernando,

cdmo no va a estar llorando,

si pasé la Comisién?
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Mire, se llevé la vaca,

mire, se llevé el te quiero,

se llevé el ay que me muero
de media noche en la hamaca,
se llevé la guacharaca,

la manta de guarnicién,

la promesa de varén

en el hijo prometido.

Mire, se llevé el latido

y me dejé el corazén.

Y alli estd, sin més testigos

que esperar mafana y tarde

su menos de —Dios lo guarde,

su mis de —iHasta cuanto, amigo!
Becerrera del castigo,

trenzando cana y quebranto,

y ha sufrido tanto y tanto

y enterré tanto recuerdo

que tiene el costado izquierdo

como capilla sin santo.
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LOS TESTIMONIOS

NUEVO CANTO A ESPANA

Lorquiana del poeta que busca a Carmen.

Cuando me dijeron: —Carmen—

se me cerraron los ojos
y el pensamiento llanero

se volvié jinete moro.

Crucé la mar en un salto,
pasé por Cddiz sin rienda...
con riendas moras pasaron

Jereces de la Frontera.

La sierra de algodonales
va en su jaquilla de nieve
—crin de palmas y alelies

y cola de Guadalete.

Al dos y dos de la jaca
se abren Morén y Utrera
y el clavel doble de Triana

en la nariz se revienta.

Triana a lo largo y lo ancho
y Puente y Torre del Oro,
San Gil del lado cristiano

y Giraldillo, del moro.
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Queda a la vera el Alcdzar
y la arana del aroma
enreda la Moreria

y hace el velo de Susona.

Un traidor trajo a los moros.
Por calles, puentes y plazas,
obreros y cigarreras
ibamos pidiendo armas.

Pero el traidor bien sabia

que otro traidor lo esperaba.
Queipo del llano juré

por su cuerpo y por su alma,
que los moros no verfan
Alcdzares ni Giraldas.

Yo lo esperé en San Bernardo
con todas mis milicianas;
mostréome una faca de oro,
cuando me tuvo en sus manos

me hiri6 en el pecho y la espalda.

Buscame la trenza negra,
pegada a la sien caliente,
con brillo de anca de jaca
y goteando tres claveles;
buscame el ojo de tinta,
la boca de punalada,
la voz de noche es espera,
la piel de tabaco en agua.
Nada me dej6 el traidor,

el vil no me dejé nada,



pero la sangre retofia

y el clavel de nuevo sangra.

Calle arriba, por Santelmo,
frente a la Tabacalera:
queds la jaca sudando

y el jinete estd a la puerta.

Las cigarreras se van
—;Carmen!- la llamo entre suenos
y a mi lado: —jCarmen! ;Carmen!—

la llaman veinte viajeros.

—iCarmen! —se detiene un grupo;
las cigarreras se van:
una queda junto a mi.

¢Carmen? —Carmen—. Aqui estd.

Pero aqui estd, casi muerta,
blanca y vaga, brisa blanca:
del navajazo torero

no quedd tan desangrada.

—:Dénde se te fue la sangre?
—;Dénde se te fue la brasa
que entre el clavel y las venas
te subfa y te bajaba?

—El traidor Queipo del llano

me hirié cuando lo esperaba.
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Fl venia con mis hombres

de olivar y de montana.

Me dijo que me trafa

un fusil y ochenta balas

para marchar contra el moro
que venia contra Espana.

Los milicianos leales
ya vienen por las montafas,
por San Juan de Aznalfarache
neblinan polvos de jaca;
espero una faca de oro,
un fusil y ochenta balas.
Las balas para los moros

y para el traidor, la faca.

Aqui lo estoy esperando
con cigarrera y gitana,
banderilleros de fuego,
picadores de esmeralda,
Sangiles y Sanbernardos.

Santacruces y Eritanas.
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CANTO A AMERICA

CANTO IV

Es el agua primera en la primera caverna;
es el agua que horada sus primeros cauces;
liso, brufiido, el suelo hacia la sombra interna

€s una lengua entre unas fauces.

El inédito duerme; es potencia e infancia
recién hechas del barro: el Hombre de la piedra.
El encrespado pecho rezuma una fragancia
de tierra primeriza. Despierta con un salto.
Ya en pie, afirma la cipula de su puntal de basalto

su gran cabeza nueva, vegetada de yedra.

Gusano de oro, viene por el suelo,
desde la entrada que da al Oriente,
una gota de sol, del primer sol del cielo,
de cuando se partié en rios la Noche

y la Luz tendié el primer puente.

El Hombre se retira
con el primer miedo, hacia el hueco profundo,
pero se vuelve con la primera ira

y aplasta con el pie el primer Sol del mundo.

Pero al poner la planta, el hombre ve

que la luz le atraviesa el pie.
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Y avanza y avanza hacia ella;
la luz sube por su estatura,
la luz le va clavando una estrella

en cada punto de carne que la inaugura.

Ya estd afuera, en el campo, ante la luz del Universo:
el Sol todo lo patentiza
y le hace ver a la sombra de su alto cuerpo inverso

pintada en la tierra caliza.

Y es el asombro de la primera visién
y de mirar el propio movimiento.
El Hombre de la piedra horada la razén

hacia la mina del pensamiento.

Cuando El se mueve, la sombra le imita: el brazo tiende
y un brazo negro se tiende en el muro;
encorvada la espalda que el sol en mil gotas enciende

y se achata en la piedra el hombre oscuro.

Sibito grita, rie, busca en torno
un carbén; y va hacia la sombra. Y pinta
en el lienzo de cal su propio contorno,

y se aparta, gozoso de su numen encinta.

Pero de la silueta inmdvil se ha escapado
la otra sombra, su sombra, que no pudo apresar
en el lindero que ha trazado
—fantasia sin freno, sombra sin valladar—
y se pinta otra vez al lado

y la sombra rebelde se escapa sin cesar...
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:No puede, oh Santo Numen, oh Santa Inquietud, quién

sujetard en fronteras tu divino vaivén?

iOh Fantasia, entonces y mafana y después!
La sombra que no encaja en lo previsto
y la luz que atraviesa los pies

como el clavo los pies de Cristo.

Reciente y solitario el Hombre fuerte,
vencido junto al Numen, mds largo que la Muerte;
y alli, en guerra con su propia mudez,
en guerra con su propia guerra,
estd abrazado al suelo, por la primera vez

el hombre de la Tierra que se busca en la tierra.






GIRALUNA

(1955)






A Lilina Iturbe, mi querida esposa

Aqui estd el donde y el cudndo
de cuando suerio contigo;
aqui estd donde te digo

lo que te digo sonando.






GIRALUNA, LA NOVIA

LIRAS TRENZADAS
I

Libro de amor le harfa

que fuera alcoba de sofar con ella,
alcoba de hosteria

con fama de querella,

colchén de nube y tragaluz de estrella.

Cuentos de “aquel” y “aquella”
contaria la voz del hostelero,
del mozo y la doncella

que alli, en noche de enero,

ella jugé de altar y él de altarero.

Romance de viajero
que trae capa,

mujer,

amor en fuga

y alibajo el sombrero,
todo lo que conjuga

con el querer, cuando el querer madruga.

El cuento que subyuga

contara yo, mientras su colcha fria
la ansiosa frente enjuga;

en liras hablarfa

y ella lira con lira trenzaria.
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Asi el libro seria

Giraluna en alcoba de posada
y a la ventana irfa,

toda giralunada

de amor y “ven” la voz de su mirada.
II

Libro de amor le hiciera

que fuera nave de viajarle el sueno
con lira marinera,

de la sonrisa al cefio,

del hondo gozo al llanto riberefio.

Patrén margaritefo,

cuidara yo del rumbo y del garete
para que, siempre islefio,

nunca hallara ni flete

ni luz ni puerto el corazén grumete.

Viajar, viajar, banquete

con vino de altamar y pan de nube,
del casco al gallardete

silbo de amor que sube

llamando a la cigiiena y al querube.

Viaje como el que tuve
que hacer de mar a mar, de claro en claro,
hasta que en ella estuve
como en lento disparo:

luna y girando, giraluz del faro.
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Camino sin reparo

del mar, Jerusalén con barcarola,
vivir al desamparo;

y al morir, enarbola

dos cruces el calvario de la ola.
111

Libro de amor sofiaba

que fuera globo de llevada en vuelo
donde el volar acaba,

muere el humano celo

y empieza el ultraamor y el sobrecielo.

Celeste riachuelo

para izar en la orilla transparente
la flor de su pafiuelo

y hacer de su corriente

lo azul mds puro del amor ausente.

Raudal de luz, afluente

del infinito mar donde pasea

su géndola el creciente,

donde Venus campea

y el cargado galeén del Sol fondea.
Sobrenadada aldea,

Venecia cenital, Lido de bruma,
celestial azotea

donde el suefio es de espuma,

la voz azul y el caminar de pluma.

179
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Amor que asi resuma

la atraccidn sideral: lama con flama,
el cuerpo que se suma

al cuerpo que lo llama

y en torno al Sol el girasol que ama.
IV

Libro de viaje corto

que en un sorbo se amara y se leyera,
pero entre ocaso y orto

sus hojas repitiera

como un regreso de la primavera.

Libro de amor que fuera

tordillo, de anca y silla hospitalario,
carro de dos, litera,

tranquilo dromedario,

lento viajar de hacienda a campanario.

Amor de gusto agrario,

fervor del verde y devocién del trino,
mis lejos el canario

que el turpial campesino,

mds nuestra la vereda que el camino.

Mula de viaje andino,

tendido frailején de suave mano,
llanada con molino

y en caballo aldeano

dos y dos, pasitrote y pasollano.



Amor de ciudadano

con ciudadana, como Dios lo quiere,
de Cédigo y cristiano,

con El que la prospere

y Ella que cante que el amor no muere.
\

Libro de amor le hice

que no se quiso levantar del suelo,
que los hijos bendice

y encuentra su modelo

mids en lo que volé que en lo que vuelo.

Mitad a contrapelo,

mitad al buenamor de la corriente,
molino donde muelo

grano viejo y reciente,

y agua y mujer que se miré en la fuente.

Libro en que estd presente

la casa; el hijo y el dolor ajeno.

Libro, para el doliente,

de vino y agua lleno;

lo que el maestro Antonio llamé bueno.

Libro de bien, terreno

como un hombre de bien, de firma honrada

de platicar sereno,
pero bien tremolada

la fe en el sueno en la bandera izada.
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Libro de amor: posada

para todo lo hambriento y sitibundo

y un letrero a la entrada

le dice al vagabundo:

—Aqui se fia en la bondad del mundo.
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ANUNCIACION

La joven madre estd cansada

y tu le tomas el nino de los brazos.
Calle arriba

hemos echado a andar. {Qué hermosa,

con un nifio y sin prisa!

iQué hermosa estds, qué hermosa,
con el nifio abrazado a tu cuello!
iqué hermosa de lo grave que vas, de lo anunciada,

de lo sembrada en el presentimiento!

Llegamos.

La joven madre recobra su nifno.

Te has quedado sin hijo en la palabra.

Te vas. Y quedo solo;

solo, porque el que estaba conmigo era tan nifio

que lo dejé en tus manos y lo dormi en tus ojos.
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GIRALUNA, LA ESPOSA

SILENCIO

Cuando ti te quedes muda,
cuando yo me quede ciego,
nos quedardn las manos

y el silencio.

Cuando tu te pongas vieja,
cuando yo me ponga viejo,
nos quedardn los labios

y el silencio.

Cuando tu te quedes muerta,
cuando yo me quede muerto,
tendrdn que enterrarnos juntos

y en silencio;

y cuando td resucites,
cuando yo viva de nuevo,
nos volveremos a amar

en silencio.

Y cuando todo se acabe
por siempre en el universo,
sera un silencio de amor

el silencio.



SI EL SILENCIO FUERA Mi0

iSi el silencio fuera mio,
qué silencio!

Si el silencio fuera mio,
cuando haya silencio
no te dards cuenta

de tanto silencio.

Ya las cosas no serfan
hechas a golpes y ruidos;
serfan todos de aceite

las sierras y los martillos,

el hacha de pensamiento

y el azadén de suspiro.

Qué nueva musica harfamos
con canciones de maiz

y con palabras de trigo

y obreros con voz de pan,

y obreras con voz de hijo,

y una noche que contara

la historia del mar dormido,
si el silencio fuera tuyo,

si el silencio fuera mio.

Siempre habria que contar
con la cigarra, no hay nada
mejor para hacer silencios;
para hacer silencios nadie ha hecho tanto

como la cigarra.
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Podrd haber silencios, silencios tan grandes
que los ojos oigan a los ojos que hablan,
pero no habrd nunca un silencio

como el silencio con cigarra.

Podrias meterte dentro de un silencio,

con toda la boca del mundo cerrada,

y no podrés darte cuenta del silencio,

hasta que llega la cigarra.

Nadie sabe nunca que empezd el silencio,
hasta que empieza la cigarra.

Ella firma el silencio,

ello lo subraya,

es un silencio en bastardilla

el silencio con cigarra.

Para hacer trabajo santo,
para hacer hijo en la noche,
sin miedo de la mafana,
para que amaras de modo
que tus ojos se escucharan,
te darfa un mundo en paz

y un silencio con cigarra.

Si el silencio fuera mio,

con un silencio que amara,
de esos que nunca se saben
hasta que hay cigarra,

te harfa un mundo sin odios,
sin nifos con caras pélidas,

sin mujeres con ojeras



y sin hombres con espadas;
y tendrian mi silencio
guardadito en una caja,

y le pondria alcanfor

para que no lo picaran las cigarras.

Pero el domingo en la tarde,
&
para que ta lo escucharas,
para que te hicieras toda de silencios,

te harfa uno con cigarra.

Si el silencio fuera mio,
le pondria un lazo azul
con un silencio de amor
y lo tendria guardado

hasta el dia de tu voz.
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PLEITO DE AMAR Y QUERER

Me muero por preguntarte
si es igual o es diferente
querer amar y si es cierto

que yo te amo y ti me quieres.

—Amar y querer se igualan
cuando se ponen parejos

el que quiere y el que ama.

—DPero es que no da lo mismo;
dicen que el querer se acaba y el amar es infinito,
amar es hasta la muerte

y querer hasta el olvido.

—Dile al que te cuente historias
que el mundo es para querer

Yy amar €s la misma cosa.

—Querer no es amar. Amando
hay tiempo de amarlo todo:

a Dios, al Esposo, al mundo,
tocar el borde y el fondo

y amar al hijo del Pueblo

como al hijo del Esposo.

—QQUCI‘CI‘ €S Se€r para uno

y amar es ser para todos?



—Noj; amar es amar y amar,
es como amar de dos modos:
a unos como hijos de Dios

y como a Dios, a uno solo.

—Amar y querer? Parece
que amar es lo que abotona

y querer lo que florece.

—Dicen que amar no hace dafo

donde querer deja huella.

—Si querer es con la una

donde amar es con la yema...

—Querer es lo del deseo

y amar es lo del servicio,
querer puebla los rincones,
amar puebla los caminos,
queriendo se tiene un gozo

y amando se tiene un hijo.

—Amar es con luz prendida,
querer, con luz apagada,
en amar hay més desfile

y en querer hay mds batalla.

—Luego querer no €s amar,
querer €s guerra con guerra

y amar es guerra con paz...
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—Querer no es lo que td sientes;
querer no es lo que ti piensas;
tu querer de agua tranquila

ni bulle, ni arrastra piedras.

Querer no es esa apacible
ternura que no hace huella.
Querer es querer mil veces

en cada vez que se quiera.

Querer es tener la vida
repartida por igual
entre el amor que sentimos

y la plenitud de amar:

es no dormir por las noches,
es no ver de dia el sol,
es amar, sin dejar sitio

ni para el amor de Dios:

es tener el corazén
entre las manos guardado
y si Ella pasa, sentir

que se nos abren las manos;

es tener un nifio preso
y envejecido en la cuna;
querer es brasa, que vive

de la propia quemadura;
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es no reir, porque hay algo
de ldgrima en la sonrisa,
es no comer, porque sabe

a corazdn la comida.

Es haber amanecido
sin habernos explicado
cdmo, sin haber dormido,

pudimos haber sonado.

—Todo eso es querer y amar
y amar es mds todavia,
porque amar es la alegria

de crearse y de crear.

Es algo como una idea
que inventa lo que se quiere,

porque al quererlo lo crea:

No hay un hombre que supere
a la versién que de ese hombre

da la mujer que lo quiere;

ni existe mujer tan bella,
ni existe mujer tan pura
como la que se figura

el hombre que piensa en ella.

Por eso, al estarte amando,
si con un amor te quiero

con otro te estoy creando
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y td, en el querer que sientas,
si con un querer me quieres

con otro querer me inventas.

Pero alli no se detiene
la creacién del amor
e inventa un mundo mejor

para el que ni mundo tiene.

Y el amor se vuelve afin
de gritarle al pordiosero:
—Quiero y porque quiero, quiero

que nadie te quite el pan;

que nadie te quite el vino,
que no te duela en los pies

la limosna del camino;

que te alces, alzado y frio
el pufio de tu derecho,
prestado en rabia a tu pecho

el amor que hay en el mio.

Del obrero y sus quereres
todo el rescoldo se vea
cuando haga la chimenea

suspirar a los talleres

y en la voz del campesino

vaya un poco de mi amor,



como de savia en la flor,

como de agua en el molino;

y asi el amor es caricia
que se nos va de las manos
para servicios humanos

en comisién de justicia.

Amar es querer mejor
y si le pones medida
te resulta que el amor

es mds ancho que la vida;

Amar es amar de suerte
que al ponerle medidor
te encuentras con que el amor

es mds largo que la muerte

y en el querer lo estupendo
y en el amar lo profundo
es que algo le toque al mundo

de lo que estamos queriendo.
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GIRALUNA Y EL MAR

LA DULCE OLA

A Yefrén, Canario y Berebere, que

nos ensend el vocablo adiicar.

La nifa de mi pueblo marinero,
que esconde en caracolas sus canciones,
trata a las olas como a los limones

y al mar que se las da, como al frutero.

Se entiende con el mar, pero primero
prueba las olas, cata los pezones
de espuma y dice: —Tengo mis razones

para esperar la dulce; y yo la espero.

Digo a la nifa de las caracolas
que lo amargo, en lo lindo de las olas,

estd como el gusano en el adicar.

Pero a la nifa no le importa nada,
porque tiene la lengua tan llorada

que confunde la sal con el aziicar.



REGRESO AL MAR

Siempre es el mar donde mejor se quiere,
fue siempre el mar donde mejor te quise;
al amor, como al mar, no hay quien lo alise

ni al mar, como al amor, quien lo modere.

No hay quien como la mar familiarice
ni quien como la ola persevere,
ni el que mds diga en lo que vive y muere

nos dice mds de lo que el mar nos dice.

Vamos de nuevo al mar; quiero encontrarte
la hora mds azul para besarte

y el lugar més alld para quererte,

donde el agua es al par agua y abismo,
en la alta mar, en donde el aire mismo

se da un aire al amor y otro a la muerte.
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INTERMEDIO0?

SONETO A ROMULO GALLEGOS

Rémulo: ya la Patria estd muy lejos;
la escucho ya en canciones y relatos,
la busco ya en sus cartas y retratos,

la encuentro ya como al amor los viejos.

No digo aquélla de los cien reflejos
en el machete de sus arrebatos,
sino la sin maldad y sin zapatos,

de pie y de agua, como los espejos.

Ya nos queda no mids la que escribiste:
en tus libros su olor y su cadencia,

su azul remoto en tu camino triste,

su rumbo y su paisaje en tu conciencia. ..
lo demis es tu pélida Teotiste,

la mitad gloria y la mitad ausencia.

[2]_ El soneto que viene a continuacién forma parte de la seccién “Intermedio (Tres retratos de

hombre y una copia de Durero”, Obras completas, pp. 640-644.
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CANTO A LOS HIJOS
PORTICO

Tengo dos hijos, tierra, tengo dos hijos, cielo;
el andar que buscaba para el dltimo paso,

las alas que pedia para el dltimo vuelo;

tengo mis dos pastores, igual que Garcilaso,
para imitar sus quejas cuando le entregue al viento

mis ultimos carneros: las nubes del ocaso.

Seis afios cuenta ahora mi charro turbulento,
ocho mi nifio ticito, mi sabio taciturno;

aquél hice de chispa y éste de pensamiento.

De éste los pies reclaman descansado coturno,
de aquél la fantasia pide para su mano

a Berenice un bucle y un anillo a Saturno.

Son de parto cesdreo —no es parto cesariano;
cesdreo es de cortar y en la matriz el corte—

con la etimologifa que da Plinio el Anciano.

Del Este al Mediodia y al Poniente y al Norte
los dos son la girdndula de amor que regalara

al Girasol orondo Giraluna consorte.

Nuestro amor mira y mira, como si preguntara:
—Y antes de que ellos fueran, ;qué era lo que era

y qué, ademds de ldgrimas, los ojos de mi cara?
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:Con qué voz caminaba la obligacién casera,
con qué pies se bajaba la escalera del suefio,

de qué mano venia la cancién costurera?

{Cémo logré el carifio su doble desempefio,
que al elogiar proclama!: —;Ya me alcanza de alto!

y al defender alega: —;Pero si es tan pequefo!

Mientras mil hombres quieren disgregar el cobalto,
matar con el uranio, deshacer con el torio,

yo entrego mis dos hijos al mundo en sobresalto

y digo que es infame y es vil y es proditorio
que en el jacal invente vidas el aldeano

y el sabio asesinatos en el laboratorio;

y digo al estadista miope y presbiteriano
que el que con sangre y muerte llené su presbiterio

no merece ni un hijo que le bese la mano:

digo al Adicto rojo del nuevo falansterio
que con la luz del dia la libertad, dialoga

y el bien esté en ser libres del odio y del misterio;

y digo al pretoriano que se robé la toga,
que a él y al apdstol que se robd la cena

les crece el mismo cuello para la misma soga;

y digo que mis hijos son un grito que ordena
en el nombre del Padre, de la Madre y del Hijo

respeto al alma propia sobre la carne ajena,
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respeto al bien de todos en el pan y el cobijo,
respeto a la plegaria y al credo que la reza

y a la palabra atea y al labio que la dijo.

Mis hijos son el llanto de la Naturaleza,

mis hijos son el modo de protestar la aurora

por el sol traicionado de la vida que empieza.

Son los nifios del mundo, todo el que rie y llora
el derecho a la vida, la dignidad del suefio,

la bondad que anticipa su voz gobernadora;

mis hijos, paz del triste, grandeza del pequefio,
la fe que pide sitio, la voz que pide cancha,
la humanidad que cuelga de sus manos sin mancha

el alma innumerable de la lira sin dueno.
DESPERTAR

Es el alba. Los nifos despertardn. ;Qué hicimos

los hombres con la noche, tan bella como el sueno?
Ayer nomds, el mundo

nos puso entre las manos la suerte de su sombra.
Nos entregé a los hombres

una noche tan décil como un esclavo nifio

y en la sombra sumisa

¢scon qué luz alumbramos, con qué suefio escribimos?
Nos dio, para sembrarla,

la sombra de sus pobres, la noche de sus tristes,

su mano sin terrones, su boca sin cartillas,

nos dio su sombra hermosa, como una nifia negra,

nos dio su noche bruta como una tierra nifa.
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Para ensenarle cantos,

para cantarle lumbres,

para alumbrarle letras,

el mundo de los ninos y los simples

nos dio la sombra en paz de sus cabezas.

Y nosotros, los duefos de la luz y del grito,
del lucero en la noche y el camino en la tierra
¢qué hicimos con el alma del ser oscurecido?
:qué luz y qué palabra,

qué pan, qué tierra dimos

a la noche inocente del nifio sin estrellas?

En los seres oscuros como aldeas de noche

y en el agua sin luz de sus postigos,

en la cabeza oscura de los tristes,

:qué paz, qué amor, qué ldmpara encendimos?
¢;qué casa, con qué voz que abra la puerta
dejamos en la mano que nos tendié el camino?
En el pueblo, en el monte, calles negras,
rendijas y rendijas

por donde en vez de voces salen quejas,

por donde en vez de luz sale un jay! amarillo

que va temblando, como luz de vela.

Es el alba. Los ninos despertardn; jqué pena,

si nos vieran adentro nuestros hijos!

Sumisién, miedo y hambre,

estafa de la voz y estupro del suspiro.

Es el alba. Los nifios despertardn, amigos:
¢quién besard sin manchas la frente de la aurora?

¢quién mirard de frente los ojos de los nifios?
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Buenos dias, amigos,

mis pequefios amigos, mis mejores amigos,
mi amistad con las fuerzas de lo puro,
cantemos al postigo que nos tiende

la voz de la luz con que nos habla el mundo,
cantad lo maternal que la mafana

pone en la leche de los desayunos,

saludad al que estd en la cruz clavado

y al sol, al santo sol que nos libra del susto.

Bendigamos el agua del bano que os espera

y el pan que sazonamos con sal de mis sudores
y el libro de la Escuela.

Esta tarde, al regreso de la Escuela, hablaremos
de cémo puede el aire con la tierra,

de cémo puede el hambre con los dias,

de cémo puede el frio con la piedra,

de cudnto pesa una montana de oro

y de cémo el dolor puede con ella,

de cudn pesada es la pobreza humana

y de cémo el amor la lleva a cuestas,

de cémo tiene el pescador del rio

un pie en el rio y otro pie en la estrella.

Y daremos la clase que no se da en la Escuela.
Diremos, como amigos: —;Condcete a ti mismo!—
a todos los que iremos encontrando.

La respuesta de todos nos la dard la vaca

que bebe en el espejo del pantano
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se la queda mirando.
Esta tarde hablaremos de la patria

que echa a sus hijos nifos y los conoce ancianos.
CLASE

Aqui estamos el hombre, la mujer y los nifios
para dar una clase de distancia y presencia,
con un recuerdo que haga llegar el horizonte
hasta las manos, por un mar de alberca,

con una voz de palido regreso

que se traiga la playa entre las velas,

con un amor de golfo madrugado

que en el playero caracol se tuerza,

con un dar y tomar de nifo y patria

sobre una ola azul que vaya y vuelva

el nelumbio de adiés de mis riberas

y un sureste que traiga entre las manos

y una nube de all4 como una hamaca

de relevada carga en que se mezan

el canto de mis hijos, cuando vaya,

y el olor de la patria, cuando vuelva.

Ayer la geografia era presente y viva,

ayer sélo la historia era pretérita.

Hoy, ya, para nosotros, geografia es historia,
un recuerdo de un nifio que escribia en la arena, algo de cuna y rio, de
golfo y cementerio,

una gota de agua sobre una hoja seca,

una balandra que soné un gran viaje

y envejeci6 lavindose las velas.
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Los cuatro que aqui estamos

nacimos en la misma tierra,

la del pueblo elegido

para llenar de tumbas y de patrias a América,
la de adelante en viajes a Judd o a la Célquida,

dC una vez argonauta Yy cananea.

Canadn, y sus hijos Israel, escogidos

para andar repartiendo libertad a las tierras:
con las ufas cavaron, con la sangre regaron
los huesos de su siembra

y al fin, de patria a patria

se pasaban la fruta que le faltaba a ella.

Los cuatro que aqui estamos

nacimos en la pura tierra de Venezuela,

la del signo del Exodo, la madre de Bolivar
y de Sucre y de Bello y de Urdaneta

y de Gual y de Vargas y del millén de grandes,
mids poblada en la gloria que en la tierra,

la que algo tiene y nadie sabe dénde,

si en la leche, en la sangre o la placenta,
que el hijo vil se le eterniza adentro

y el hijo grande se le muere afuera.

Se van a libertar, por tierra y agua,

a pelear con las armas y las letras

y alguna vez embarcan las miradas

hacia el rincén del mar donde est4 Ella,
mis dificil que un pozo en el desierto,

mds bella que un amor en primavera.

y todo comenzé en Coquivacoa,

el signo de sus hijos y el de Ella:
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le encontraron las casas metidas entre el agua

y de alli le quedaron los viajes en las venas.

Pero aqui estamos cerca de los hijos,

para darles la Patria como es buena,

para darles la Patria sin dolor de palabra,
como se dan las patrias, sin mojar sus ojeras,
como se dan los ojos, sin cortarles el dia,
como se da la noche, sin cortarle la estrella,
como se da la tierra, sin cortarle los 4rboles,
como se dan los arboles, sin cortarles la tierra.
Y hablar asi, a los hijos, de la Patria lejana,

en una clase clara, con la ventana abierta:

Los cuatro que aqui estamos

nacimos en la pura tierra de Venezuela;
amamos a Bolivar como a la vida misma

y al pueblo de Bolivar mds que a la vida entera
y a Venezuela, inalcanzable y pura,

sabemos ir por el “bendita seas”.
JUEGO DE CABALLERIA

Vengan el primogénito y el segunddn, varones
que ayer corrido hubieran con tan distinta suerte:
al grande, el mayorazgo con sus vinculaciones,

al pequeno, la Iglesia, el mar, la muerte.

Vengan hoy de mis manos
a recibir la herencia y la divisa
que han de hacerlos iguales, mds que hermanos,

que han de gozar en forma perpetua e indivisa.
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Al bien que les deseo
se reducen los bienes todos de la heredad:

los que apenas tenia, lo que ya no poseo:

Salud y Libertad.

Menguado, en apariencia,

tal deseo de bien por toda herencia;

pero dejo en sus manos mi divisa

que es la mitad de esto con la mitad de aquello:
Para vivir sin pausa, para morir sin prisa,

vivir es desvivirse por lo justo y lo bello.
CUENTO DE SALUD Y LIBERTAD

Salud y Libertad, bienes hermanos
pero de impar dimanacién y goce;

la salud es de Dios y buen gobierno,

la libertad, mds fuerte que los hombres;
la salud, a la larga, se hace corta

y a lo libre no hay filo que lo corte.
Escuchad este cuento que os inventé hace anos,
el del Castillo de los Ruisefores;

oidlo con el metro de los Himnos,
cantadlo con la voz de las canciones:
Este era un Rey; tenia

un Castillo con torres y torres

y una hija més bella que el campo
cuando encienden la luz de las flores.

Y poblaban estancias y patios

y claustros y torres,

ruisefiores en jaulas de oro,
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ruisefiores en jaula de bronce,

y por eso al Castillo llamaban

el Castillo de los Ruisenores.

Pero un dia murié la doncella

y el senor del Castillo encerrése
para siempre en el frio aposento

de la mds invernal de las torres.

Y por ser mds igual con la Muerte

y poner el silencio a sus 6rdenes,
ordené que en sus jaulas doradas
cortaran las lenguas de los ruisefiores.
Y asi fue que al llegar al Castillo
sacudia de espanto a los hombres

la visién de los pdjaros mudos

sobre el ancho rumor de los bosques.
Y los dias pasaban; los dias,

mudos, como noches,

icuando, un dia, estallé con el alba,
la sorpresa de un canto en las torres!
En tropel recorrieron las jaulas

los callados guardianes del orden
para ver quién rompia el silencio

y arrancar con la lengua las voces.
Pero en vano buscaron prendetle,
porque huifa de todos los hombres,
porque aquél era el pdjaro libre,
conspirador del cielo,

agitador de sus alas veloces,

un fugaz ruisefior de los campos

con canto de flecha mojada en los bosques
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y a su grito, la voz de los libres

entré en el Castillo de los Ruisenores.
CONFESION

Mis vale que os confiese de la mejor manera

lo que, quién sabe cdmo, va a contaros cualquiera;
sabed que soy poeta, hijos mios, un hombre

que nombra y que camina, sin camino y sin nombre.
Yo soy lo que ha dejado el pirata en la playa,

nada en el horizonte, un punto en una raya:

yo soy lo que ha quedado del saqueo en la vida:

la puerta de la casa de la llave perdida.

Soy la hoja quemada que el incendio nos deja

y en la primera brisa danza un poco y se aleja;

soy la amargura an6nima de las almas sin duefio

que vivieron de un canto, de un dolor y de un suefo.
Soy el amo del humo que se queda en la casa
diciendo adiés al fuego del batallén que pasa.

Soy el poeta, hijos, casi nada en la vida,

lo que abrasa en la sed, lo que duele en la herida,

lo que quiere elevarse después de la matanza,

con un ala hacia el suelo y otra hacia la Esperanza,

lo que muere en la guerra y expira en los despojos

y un poco de esa gota que tiembla en vuestros ojos.
LOS HIJOS INFINITOS

Cuando se tiene un hijo,
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,

se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
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y al del coche que empuja la institutriz inglesa
y al nifio gringo que carga la criolla

y al nifio blanco que carga la negra

y al nifio indio que carga la india

y al nino negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifios
que la calle se llena

y la plaza y el puente

y el mercado y la iglesia

y es nuestro cualquier nifio cuando cruza la calle
y el coche lo atropella

y cuando se asoma al balcén

y cuando se arrima a la alberca;

y cuando un nifo grita, no sabemos

si lo nuestro es el grito o es el nifo,

y si le sangran y se queja,

por el momento no sabriamos

1y .
si el jay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el nifio

que acompana a la ciega

y las Meninas y la misma enana

y el Principe de Francia y su Princesa

y el que tiene San Antonio en los brazos

y el que tiene la Coromoto en las piernas.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,

todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro

y el corazén afuera.
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Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la tierra,

los millones de hijos con que las tierras lloran,

con que las madres rien, con que los mundos suenan,
los que Paul Fort queria con las manos unidas

para que el mundo fuera la cancién de una rueda,

los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo nino,
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los ojos, como los nifios de la guerra,
porque basta para que salga toda la luz de un nifo

una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene todo el miedo del planeta

todo el miedo a los hombres luminosos

que quieren asesinar la luz y arriar las velas

y ensangrentar las pelotas de goma

y zambullir en llanto los ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos

se tiene la alegria y el jay! del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,

la luz y el llanto, a ver cudl es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo

o el modo de alumbrar de las estrellas.
COLOQUIO BAJO LA ACACIA

Y cuando se tienen todos los hijos de la tierra
se tiene un hijo, un solo hijo, la plenitud del hijo,

se tiene un hijo en dos o en mil o en uno
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y se dice “hijos mios” o “hijo mio”,

Hijo, en funcién de toda la soledad del mundo,
Nifio a la vez y humanidad del Nifo;

mi nifio en dos, mi nifo solitario

como la muchedumbre de los hijos,

la humanidad de hoy, en una cesta

y en la mitad del Nilo.

Hijo mio, que eres

mis dos hijos, a un tiempo con el hijo infinito,
igual que en el encaje del Misterio

el Hijo es uno con el Santo Espiritu

y en Ellos y en El estdn enteros

los irredentos y los redimidos.

En tus dos corazones, como si fueran uno,
de este modo te amo, hijo mio, hijos mios,
inseparables e innumerables,

uno en los dos y en ellos el Universo nifio.

Y amo a la tierra y quiero una tierra inocente
para que la vivan mis hijos;

quiero un mundo en los brazos de una siesta de paz,
para que lo arrullen mis hijos,

un mar estremecido de amantes travesfas,
para que lo surquen mis hijos,

un bosque acribillado de veredas de amor,
para que se internen mis hijos,

una montana alta, como una idea pura,

para que piensen mis hijos,

el aire puro y pura la palabra del agua,

para que canten mis hijos,
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la humanidad y la naturaleza

puras, como mis hijos.

Hijo mio, te quiero.

como quisiera al mundo en que he sufrido:

bajo el sol de la paz y la justicia

el hombre del amor y del principio;

un planeta que cuelgue como fruta del cielo

y se lleve como el Nifio Jesus lo lleva, tan tranquilo,
porque sabe que en ése que €l sostiene en su mano,
el blanco quiere al negro y ama al chino.

Sobre un planeta justo, un hombre justiciero,
sobre un seno, un pezén de leche y de carino,

todo un planeta y mds, casi una estrella,

y un hombre, todo un hombre, casi un nifo.

Asi te amo, en esa forma os amo,

hijo mio, hijos mios,

pero no sé si estard bien que venga

poniendo condiciones al destino;

yo 0s quiero como sois; quizd mds tarde os quiera
como querdis vosotros mismos;

por hoy, es suficiente con teneros al lado

porque si no os tuviera al lado mio,

ya no serfa mds que una voz en la calle,

pregén de adiés de un vendedor de olvidos.
COLOQUIO BAJO LA PALMA

Lo que hay que ser es mejor

y no decir que se es bueno
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ni que se es malo,
lo que hay que hacer es amar
lo libre en el ser humano,

lo que hay que hacer es saber, alumbrarse ojos y manos
y corazén y cabeza
y después, ir alumbrando.

Lo que hay que hacer es dar mds
sin decir lo que se ha dado,

lo que hay que dar es un modo
de no tener demasiado

y un modo de que otros tengan
su modo de tener algo,

trabajo es lo que hay que dar

y su valor al trabajo

y al que trabaja en la fibrica

y al que trabaja en el campo,

y al que trabaja en la mina,

y al que trabaja en el barco,

lo que hay que darles es todo,
luz y sangre, voz y manos,

y la paz y la alegria

que han de tener aqui abajo,
que para las de alld arriba,

no hay por qué apurarse tanto,
si ha de ser disposicién

de Dios para el hombre honrado
darle tierra al darlo a luz,

darle luz al enterrarlo.



Por eso quiero; hijo mio,

que te des a tus hermanos,

que para su bien pelees,

y nunca te estés aislado;

bruto y amado del mundo
y

te prefiero a solo y sabio.

A Dios que me dé tormentos,
a Dios que me dé quebrantos,
pero que no me dé un hijo

de corazén solitario.
INVITACION

Te quiero viajero largo,

de profundo navegar,
viajero de todo el campo,
viajero de todo el mar,
que no te alcancen las olas

para tu sed de viajar.

COLOQUIO BAJO EL LAUREL

Quiero que me cultives, hijo mio,

en tu modo de estar con el Recuerdo,
no para recordar lo que yo hice,

sino para ir haciendo.

Que las cosas que hagas lleven todas

tu estampa, tu manera y tu momento.
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Y cultiva mi amor con tu conducta

y riega mi laurel con tus ejemplos.

Viviendo estds los afios mds sucios de la Historia,
pero si sobrevives, serd tu tiempo el tiempo

de la bondad triunfante, de la justicia erguida,
donde la voz alcance la libertad del sueno;

para entonces, quisiera que fueras bueno y grande,
que tu conciencia fuera, no de un hombre, de un pueblo,
pero que tu grandeza fuera la cosa tuya

y tu bondad la cosa tuya y de mi recuerdo.

Tu eres el hombre, hijo, de la hora esperada,

pero si has de creerme, la bondad es lo cierto,

y para poseerla, precisa ser valientes;

la bondad es lo dulce del valor y el respeto.

Si alguien te pide tu sabiduria,

ddsela, aunque se niegue a creer en tu credo;

si alguien te pide un pedazo de pan,

déselo y no preguntes bajo qué tienda va a comerlo;
si alguien te pide tu amistad,

ddsela, aunque no piense como tu pensamiento:

si alguien te pide agua,

ddsela y no preguntes si va a regar su huerto,

si va a calmar su sed, si va a lavar sus manos,

si va a ponerla en tierra para hacer un espejo.

Para el bueno, la idea tiene el ancho del mundo

y un pan es del tamano del hambre del hambriento.

Como si fueras de cristal,
realizate por dentro,
como si un mundo de miradas te estuviera mirando,

como si el pueblo tuyo te tuviera de espejo



para que se peinaran sus hijos

la conciencia mirdndote el corazén entero.

iAly, la Patria y sus nifios! mientras hablo, hijo mio,
quiero besar a un nifio de mi pueblo,

con el sol de mi tierra entre sus ojos

y el amor de mi madre entre mi beso.

La Verdad, sélo Ella en tu conducta,

tan solo la Verdad en tu cerebro,

pero que al corazén le quede algo

de las dulces mentiras que te ensefo;

que en el profundo bosque son verdades

las fébulas del tigre y el conejo;

que el mundo tiene un pdjaro que habla,

un agua de oro, el canto de un madero

y un corazén que marcha, sin mirar hacia atrés,
hasta llegar a ellos;

que ha de volver, sobre el caballo flaco,

con Sancho al lado, el hondo caballero;

que el dia es del trabajo y del amor la noche,
que no hay casa sin pan, que el hombre es bueno,
que el pez navega por lo azul del agua

y el ave vuela por amor al viento.

COLOQUIO BAJO EL OLIVO

Por mi la flor en las bardas
y la rosa de Marti,

por mi combate en la altura
y en la palabra civil

para mi no hay negro esclavo,
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para mi no hay indio vil,
por mi no hay perro judio
ni hay espanol gachupin,
el bravo ataca el sistema

y respeta al paladin,

el Cid abre herida nueva,
no pega en la cicatriz

y es pura la nifia mora

como las hijas del Cid.

Por mi, ni un odio, hijo mio,
ni un solo rencor por mi,

no derramar ni la sangre

que cabe en un colibri,

ni andar cobrdndole al hijo
la cuenta del padre ruin

y no olvidar que la hijas

del que me hiciera sufrir
para ti han de ser sagradas

como las hijas del Cid.
COLOQUIO BAJO EL CIPRES

Y ahora, en el creptsculo, es la hora

de mirarnos las caras

con poco hablar y con decitlo todo,

seis 0jos y tres dnimas,

la confluencia de todo en el silencio,

mi ser que se convoca, como el agua en el agua,
en un solo mirar mi turno entero

mi vida entre mis tardes y tus albas,
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porque es bueno pensar que cualquier dia,

quizd muy pronto, sea para el ciprés mi alma

y en una tarde de las tardes mias

o en un amanecer de tus mafanas,

te apartes una gota de otra gota

para que entre en tus ojos mi tltima mirada.

Por eso, en este ocaso, ya es la hora

de entregarte mi limpara,

ya nos lleg6 el momento

de que tu mano encienda la luz que se me apaga.
Mi luz, mi pobre luz a ti confio,

farol en tu pasillo, veladora en tu cama;

no digas que es linterna para encontrar a un Hombre
sino luz de sereno que ayude a los que pasan.

En las noches sin luna, cuelgala en el camino,

en las de tempestad ponla en la playa,

haz de mi luz un hecho que ilumine tu mano

y de tu mano un hecho de tierra iluminada.

Y asi como te doy el cuido de mi luz

y asi como te pido cultivarla,

como te doy mi luz, te doy mi sombra,
s6lo para tu amor y tu esperanza;

también la sombra puede cultivarse

si se le da la vecindad del alma;

como se siembra un drbol en la tierra
puede sembrarse un suefo en la almohada.
Si hasta mi misma luz llega a faltarte,

mi sombra estard siempre detrds de tus pisadas.
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Mis que mi luz, tuya
mi sombra acostada,

no hay quien te la quite,
sombra no se apaga,
tuya para siempre;

hijo de mi alma

la sombra es lo tnico

que no arrastra Cl agua.
SE VAN EL CANTO Y EL SUENO

Canté a los dos como si fueran uno.

Ya estdn durmiendo; en el ciprés mitigo

la lumbre del lucero inoportuno;

ya el Canto ni lo canto ni lo digo,

y apenas flota sobre los durmientes,

la flor con ellos, la rafz conmigo;

ya el Canto es globo en las dormidas frentes
se vuelve azul, de celestial belefio,

chupédndose los suenos transparentes;

ya se va el Canto y con el Canto el Suefio,
ya sube a la regién maravillosa

del mago de la alfombra y Clavilefio;

mafana es el entierro de la rosa,
pero esta noche llorardn por ella

en el velorio de la mariposa.
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Ya se fue el Canto; ya es mi voz aquella
punta de luz que se me desvanece,

como si se fugara de la estrella.

La madre canta; en la cancién se mece
la rama seca de lo que agoniza

con el retono de lo que amanece;

ellos y yo, su brasa en mi ceniza,
cancién de madre que ennoblece el Canto,

suefo de nifo, que lo canoniza.

Y asi los cuatro en el coloquio santo
con la esperanza sobre la almohada,

detrds del suefio y mds alld del llanto,

y alld por fin, la humanidad lograda
detrds del bosque de sus crucifijos,
recibiendo en el hambre y la mirada

la luz y el pan que le dardn mis hijos.

Cuernavaca, México, octubre 1954.
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A UN ANO DE TU LUZ

ELEGIA A LA MADRE

A un ano de tu luz, e iluminado
hasta el final de su latir, por ella,

desanda el viaje el corazén cansado.

De tu voz, de tu mano y de tu huella
retorna a la nifiez, donde palpita

sangres de luz tu corazén de estrella.

Vamos los dos a la esperada cita
y parece saltar de mi costado,

santa y clara, tu voz de agua bendita.

Y asi al solar de la nifiez llegado,
mi corazdn, devuelto de tu muerte,

a un afo de tu luz, e iluminado.

Luna de Cumand, para encenderte
la limpara de arrullo que me duerma

y el postigo de voz que me despierte.

Luna en el pan de la colina yerma,
en el rio, en el golfo, en la sabana,

pavén lunar de mariposa enferma;

y luna en el cocal, junto a Chiclana,

donde el recuerdo azul de tus amores



se echa a dormir, como una caravana;
luna para los mapas de colores
que teje la nocturna confidencia

rumbo a la calle de Flor de las Flores

y luna que en tus uvas se aquerencia
para la miel de aquellas de tu parra

y el limén de las doce de tu ausencia.

Ancha la casa que el poema narra:
blancas mujeres, de azabache el pelo,

hechas al par de hormiga y de cigarra;

buenas para el bautizo y para el duelo,
parejas en el hambre o en la medra,

del sueno canto y del dolor pafiuelo.

Galaica flor en castellana piedra:
vaciada al acueducto segoviano
la ria de candor de Pontevedra.

Asi te hall6 el Esposo y Hortelano,
Doctor para saber cdmo se tienta

el pulso al corazén desde la mano.

Asi el hogar, Senora y Cenicienta,
nodriza y enfermera en el manejo

y en el combate al sol, lugartenienta.

Asi la lucha y la prisién, espejo
de aquella tierra de recluta y canto,

panal del nifio y retamal del viejo.
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Y tu nifio en la flor del camposanto
y el Esposo en el sol de los caminos

y el exilio y el mar: cosas del llanto.

La isla de los lobos peregrinos,
de nispero el sabor, de perla el flanco,

de sal, de sol, de piedra los marinos.

Copia de espuma y ola en el barranco,
de noche y playa, Médico y Cochero,

el coche negro y el caballo blanco.

Y la Virgen del Valle y del vallero,
perla para los buzos hacia arriba,

madre del mar y de su marinero.

La Isla, como ta, del mar cautiva,
con eso de la sed y de la vela,

siempre llegando y siempre fugitiva.

Dormir alli, bajo tu cantinela,
sonar domingos de color de playa

en la semana de color de escuela.

Dormir alli, pescado en la atarraya
de tu labor de estambre y mecedora,

mi suefio, entre las dunas de tu saya.

iAy, las hermanas de durazno y mora!

iAy, mi hermano de amor y de centella!
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iAy, mi Padre de luz y ta de aurora!
iAy, el claro querer sin la querella!
Tu pan, tu sol, tus ojos, para el dia;

para la noche, kerosén y estrella.

Para la noche de ponerte fria,
cuando oiste subir de tus hinojos

el llanto de mi verso que nacia.

Yo en tus rodillas, en la calle abrojos,
en la acera los dos, y una saeta

mi primer verso fue para tus ojos.

Me alzaste en brazos; trémula y coqueta,
fuiste y volviste de la risa al lloro

empezaste a gritar: —: Tengo un poeta!
y emp g jleng p

Ta quisiste decir: —Tengo un tesoro,
tengo un ovillo de torzal de plata

y una cocina de fogén de oro...

Asi la Isla: calles de pinata,
amor de la muneca y la gaviota

cartas de sol con lunas de postdata.

Hasta el dia en que el mar, gota por gota,
cay6 desde las nubes de tu llanto

hasta los pies de tu muneca rota;

y otro pedazo tuyo al camposanto:

nifia del mar, que te prest6 la tierra;
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tanto te daba y te quitaba tanto.
Y al mar de nuevo, la balandra en guerra,
y el cabo al tajamar y el santo al valle

del pequeno calvario y la alta sierra.

La ciudad linda, de guirnalda al talle,
el bronce amado y el verdugo triste

y el silencio del hombre de la calle.

De alli acd, lo que amaste y lo que diste,
pobreza alegre, dignidad del trino,

lo que rinde el canario en el alpiste.

La vida cara y el caudal mezquino,
pero eran molinero y molinera

conformes al moler de su molino.

Pan blanco, traje limpio y clase entera,
nosotros, el jardin, y al riego diario,

mi Padre el agua y td la jardinera.

El sudor de mi padre... y del armario
sacabas y templabas en tu seno

sus ropas de dormir, de escapulario.

Ignoraste el rencor y el veneno
tu pafiuelo jamds midi6 el camino

que habia entre tu amor y el llanto ajeno.

Eras cuidar el vaso y dar el vino,

como el remanso, cuando da el lucero,
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pero se queda con lo cristalino.
De ti la plenitud al mundo entero,
al mundo gris, que te pasaba al lado,

fiel cobrador y amargo cobradero.

Y asi hasta el fin. El hijo que ha marchado
llevando de tu voz, en el oido

algo que no ha dormido y ha llorado.

La vuelta del amante malherido
y el trance de tu angustia a su regreso,

buscdndole el regreso del olvido.

;Y esa noche sin Dios que trajo eso!
mi Padre muerto, yo a su cabecera

y td a sus pies, amortajando el beso.

Siguié tu oficio de sepulturera:
muerto el hermoso hijo en mala muerte

y sembrando algodén tu cabellera.

Presos los hombres de la casa; fuerte
se te hizo el corazén, y asombrada

se asomaba tu angustia para verte.

Una tarde te vi, por la enrejada
ventana del penal, de nieve el pelo,

sin un temblor la cruz de la mirada.

El pdramo, un lugar vecino al cielo

y una alcabala alli, donde el espia
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desmorond, tu pan de bizcochuelo.
Y tus manos de bruja artesania
en el punto cabal de la chaqueta

y en escarpines de jugueteria.

(Por eso, tejedora en el Poeta,
en la dantesca red de los tercetos

engarzo a ti lazada y cadeneta).

Y el regreso a los hijos y los nietos,
feliz de tus estancias favoritas

y enredada la lengua de alfabetos;

y la puntualidad de tus visitas
a misa de San Juan, por la mafana,

o a la capilla de las hermanitas.

Morir, morir... La insustituible hermana
al reino de la nube y de la flecha,

luna descalza, huy6 por la ventana.

No fue més que otra deuda satisfecha
en el trueque de savias y de flores

que habfa entre la tumba y tu cosecha.

Tu casa de San Luis de los Dolores
alzé al lacrimatorio de los pinos

la conciencia de dngel de las flores.

Y tt a sus pies; el odio en los caminos

y td, ofreciendo en el cruzar del fuego
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aire de amor a todos los molinos.
Era molerte el alma; el mundo ciego
luchando, y t4, en el centro de la guerra,

sin queja, sin rencor y sin sosiego.

Y al tltimo dolor, tu vida cierra
balance de los hombres de tu entrana:

bajo la tierra, dos, y uno sin tierra.

Al mar de nuevo, a darme en tierra extrafa
la valiente mirada que queria

luchar contra la gota en la pestafa.

Después, aquellos hombres de alma fria;
el inhdspito lecho hospitalario;

tu mano tejedora que tejia,

como estaciones de su itinerario,
sobre la tela del cercano cielo,

el encaje final de tu rosario.

Y el regreso al hogar, el negro vuelo:
con las dos alas el avién cortaba

varas de noche para nuestro duelo.

Aldebardn, que nos acompanaba,
las Pléyades y el mar que las refleja

miraron una urna que volaba.

Al final del estambre en tu madeja

se cuajé en tu mirada nebulosa
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la dltima uva de la noche vieja.
}Asi fue. Y al morir la Dolorosa,
un ave negra le llevé al lucero

en el pico ladrén la mariposa.

Fue en un dia tres veces agorero;
ese dia de un mes, nos ha quedado

como el mejor para decir “Me muero”.

Asi fue, madre, el fin de tu bordado.
De tus hijas y nietas el gemido

puso a temblar el pino abandonado.

En hombros te llevaba el pueblo herido,
la maltiple cabeza descubierta,

y al pasar por San Luis, tu viejo nido,

el mundo de tu amor salié a la puerta
y el silencio de un hijo que lloraba

meti6 el pinar en tu cajén de muerta.

Aqui, conmigo estds; yo, que sonaba
viajar contigo, tengo en tu retrato

esa sonrisa que te iluminaba.

Y all4 estaris, en el taller beato,
para vestir de blancos faldellines,

a mi angelito negro y al mulato,

para llenar de azules escarpines,

tejidos con celajes y destellos,



la canastilla de los serafines.
Estamos con los hijos y hasta ellos
vemos caer la luz de tu mirada,

peinando con tu nombre sus cabellos.

Tenemos tu sonrisa iluminada;
la voz de tu trisagio y de tu misa

le grita a mi dolor: —;No ha muerto nada!

Con bosque y mar, con huracdn y brisa,
con esa misma muerte que te encierra,
de la gracia inmortal de tu sonrisa

llenos estdn los cielos y la tierra.

TIERRAS QUE ME OYERON

Meéxico, octubre de 1950.
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ELEGIA AZUL CON UNA ESTRELLA
Y OTROS POEMAS

NOTICIA

(Aviso de la muerte de Enrique

Gonzilez Martinez).

Se acaba el pan del alma, companero,
el pan mejor del mundo peregrino;
me dicen los amigos del molino

que acaba de morir el molinero.

Enrique, el grande, ha muerto; el campesino
que lo quiso llorar, dijo al obrero:
—No hay que llorar la muerte de un viajero,

hay que llorar la muerte de un camino.

Y de su altar, y con la voz ausente,
el dguila que ahoga a la serpiente

nos dijo: —Eramos dos para lo bello,

pero el mal tiempo le aflojé la mano
y junto al cisne de torcido cuello

como dormido se quedé mi hermano...
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La presente edicion de
POESIA REUNIDA
fue publicada

durante el mes

de marzo de 2022,

ciclo bicentenario

de la Batalla de Carabobo
y de la Independencia

de Venezuela



“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Repiblica
de Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la
Batalla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que
se ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo
que acertadamente é denominé “el equilibro del universo”.
Lo que acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un
nuevo Estado soberano; es una gran nacion orientada por el
ideal de la “mayor suma de felicidad posible”, de la “igualdad
establecida y practicada” y de “moral y luces” para todas y todos;
la Republica sin esclavizadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y
es también el triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos
todas vy todos hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza
insurgente. Fue, en definitiva, la consumacion del proyecto del
Libertador, que se consolida como lider supremo y deja atris
la repablica mantuana para abrirle paso a la construccion de
una realidad distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo
celebramos a Bolivar y nos celebramos como sus hijas ¢ hijos,
estamos afirmando una venezolanidad que nos retine en ¢l
espiritu de unidad nacional, identidad cultural y la unién de

Muestra América.
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