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Manuel Vicente Romero Garcia (1861-1917) Militar, po-
litico, periodista y escritor. Particip6 en diferentes actividades
desde muy joven. Fue uno de los protagonistas de La Delpi-
niada (1885), parodia que iba dirigida directamente al presi-
dente Antonio Guzmdn Blanco (1829-1899). Por esta época
colabora en periddicos y revistas: £/ Eco Andino; El Industrial;
La Mamola; El Avisador Comercial, y Cosmdpolis. Participa en
la revolucién Libertadora y llega a ser jefe del Estado Mayor de
Cipriano Castro en su campana en Los Andes. Para esta época
ya ha escrito Peonia (1890) y concibe ejercicios de ficcién a
los que llama “acuarelas” y “bocetos”. A partir de 1900 ejerce
cargos de alta responsabilidad, rompe con Cipriano Castro, se
reconcilia con él en Europa y opta por el exilio a raiz de una se-
rie de escritos contra los funcionarios de Juan Vicente Gomez.
Dej6 inacabada Marcelo, Escenas de la vida revolucionaria y Mi
parroquia. Algunos fragmentos de estas novelas aparecieron en
periédicos y revistas. De su obra destacamos: Obra completa

(1966) y Notas personales (1977).

« Los cazadores a caballo en la posada, 1866.
Oleo sobre tela 88,3 x 121,2 cm.

Autor: Celestino Martinez
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE 1A BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicolds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Nota editorial

Meses antes de su muerte, el 16-3-1917, Manuel Vicente Romero Garcia

(quien firmaba sus libros como Romerogarcia) escribe a su cufiado desde Ara-
cataca (Colombia), que la realidad y todo por cuanto ha pasado su existencia,
ahora le hacen ver “(...) las cosas de otra manera. En el mundo hay dos zonas
abiertas: una para el capitalista y otra para el jornalero; el que no es capital-
ista ni jornalero y tiene por anadidura 53 anos estd perdido en todas partes”.
Se encuentra viviendo las vicisitudes del exilio, apenas —dice—, se ha podido
cambiar de ropa tres veces en lo que va de ese afo. Tiempo atrds este general
perteneci6 al Estado Mayor del ejército de Cipriano Castro, ocupé cargos im-
portantes para luego optar por el exilio mientras Juan Vicente Gémez asume
el poder en 1908. De este periodo es quizds aquella frase tan famosa como su
Peonia (1890): “Venezuela es el pais de las nulidades engreidas y las reputa-
ciones consagradas”.

En Romergarcia puede verse esa separacién tan definida del fin de un perio-
do y el comienzo de otro. Militar con una fuerte pulsién por la escritura y la li-
teratura, polémico e impulsivo, un hombre como el Marcos Vargas de Canai-
ma, algunos suponen que fue de inspiracién para Rémulo Gallegos al escribir
su novela, otros ven en la escritura de Romerogarcia la autonomia y el perfil

necesario que necesitaba nuestra literatura: esquema argumental, personajes
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simbdlicos, presentacion del medio y la oralidad del lenguaje criollo para con-
solidar las bases de un modelo que se cerrard precisamente con Gallegos. El
propio autor de Peonia senalaba que la literatura venezolana se encontraba an-
quilosada “a los hombres de letras por ser serviles a las literaturas extranjeras”.
Con Peonia se abre una corriente que muchos llamardn criollista, al tiempo
que se debatia sobre su calidad literaria; por ejemplo, en la primera edicién
aparece como Peonia. Semi-novela. (Caracas: Imp. El Pueblo, 1890), mientras
que en su segunda edicién (1920) —a cargo de Rufino Blanco Fombona— se
titula Peonia (Novela de costumbres venezolanas).

Esta novela sale a la luz en un momento en que la filosoffa materialista hace
su aparicién por medio de dos disciplinas: el positivismo y el evolucionismo.
También la novela francesa naturalista tendrd una gran influencia, por lo que
se puede ver en sus personajes rasgos cada vez menos orientados a la estética
romdntica. Esta es una gran diferencia a tener en cuenta cuando se hacen
alusiones de imitacién entre Peonia y Maria (1867) de Jorge Isaacs, alusion
inducida por el propio Romerogarcia, pues al escritor colombiano le dedica
su novela. No obstante, es cierto que los paralelismos entre los personajes, la
hacienda donde se desarrolla, la accién y los motivos que impulsan al protago-
nista a continuar, parecen ser un reflejo de la novela de Isaacs.

Lo cierto es que con Peonia se abre un ciclo en la narrativa venezolana que
tendrd su expansién hasta la publicacién de Dosa Barbara (1929) de Gallegos.
Y no hay duda de que es una obra con un espacio propio en la historia de
nuestras letras, por lo que ponerla al alcance de las lectoras y los lectores es una
manera de contribuir al conocimiento de nuestro acervo literario.

La presente edicién de Peonia ha sido tomada de la editorial Monte Avila
Editores Latinoamericana. Se ha actualizado la ortografia en los casos necesa-

rios y se han corregido las erratas advertidas.

Los EpITores
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Al Sr. Dr. Jorge Lsaacs
Amigo mio: Pongo a Peonia bajo los auspicios del ilustre autor de Maria.
No tienen mis pdginas el mérito literario de las vuestras, porque yo escribo en

la candente arena del debate politico. Sin embargo, acaso encontraréis en ellas

ese sabor de la tierruca que debe caracterizar las obras americanas.

Peonia tiende a fotografiar un estado social de mi patria: he querido que
la Venezuela que sale del despotismo de Guzmdn Blanco, quede en perfil,

siquiera para ensefianza de las generaciones nuevas.

Quizd se resienta de mis rencores; pero ;cdmo no tenerlos cuando se nos hu-
milla y envilece? ;Como separar de la pluma todo el ajenjo que ponen en el
pecho del insulto y el ultraje? Vos sabéis, por propia experiencia, que en las
luchas politicas se arroja lodo al rostro del enemigo cuando no se le puede
vencer gallardamente.

Dadme, pues, el prestigio de vuestro nombre; dejad que una vez mis sirva é|

de bandera en las batallas de la libertad.

Vuestro apreciado amigo,

M. V. RoMERO GARCiA

MacuTo, 14 DE MARZO DE 1890
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Mi dnimo se ha serenado ya.

Un no importa, lanzado con toda la fuerza de mis pulmones, me ha devuelto
la perdida calma.

Guardemos las marchitas flores y las negras guedejas, manchadas de sangre,
que recogi en el atadd de Luisa, y vamos a escribir.

El primer amor deja en el alma aroma de tomillos y violetas que no arrastra
el viento del infortunio.

Que permanezca este perfume evocando recuerdos martirizadores; pero per-
manezca ahogado por los gritos de la orgfa.

Pasen por sobre €l las espumantes ondas del Champagne y los besos ardien-
tes de las mujeres hermosas.

La vida es un himno: jcantemos, vivamos!
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Apenas hacfa un mes escaso que habia terminado mis estudios de matemdti-
cas; el tltimo lauro de la ciencia orlaba mi frente y estaba, como quien dice, a
todo el ancho de la cotonia.

Mi familia no habia vuelto en si del paroxismo que le produjo la alegria de
tener un hijo Doctor; y mi abuelo, que es catélico, y godo, y muy apegado a las
cosas de Espana, se frotaba las manos al decirme:

— ¢Ya lo ves, Carlos? Si esos buenos de los espanoles, nuestros gloriosos
progenitores, no traen a las Américas su sangre, su valor y el estandarte del
cristianismo, no fueras td hoy en dia un doctor.

—Ya lo creo, abuelito. Con la conquista se cambié la faz de la América;
pero, por mds que usted me diga que todo es muy bueno, no llegard a probar-
me que lo que antes existia no fuese bueno también. Creo que yo seria veinte
veces mds dichoso con mi guayuco, adorando un mufieco grosero de barro
cocido, y corriendo por los campos con el arco y las flechas...

— iCarlos, por Dios! ;Cémo dices esas cosas?

—Como usted las oye. Mire usted, abuelo: la civilizacién de la América es
muy negativa; es cierto que Espana nos dio una lengua superior a la nuestra;

pero, ;negaria usted que la nuestra hubiera llegado a ser igual a la espanola?...
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Nos dieron una religién fundada en el temor y la esperanza; la nuestra se fun-
daba en el deber...

—Nino, no blasfemes...

—Th tienes la culpa, papd —dijo mi madre entrando—, ;no sabes que este
nifio tiene la mania de discutirlo todo? ;No sabes que goza haciéndote rabiar?

Y dirigiéndose a mi, me entregd una carta, anadiendo:

Es de tu tio Pedro, y en el corredor te aguarda el peén que la trajo.
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Supongo que mis lectores querrdn saber lo que me dice el tio Pedro; y para

complacerles, ahi va la carta integra, con todas sus bellezas de ortografia:

«Peonia, abril 30 de 188...

Mi querido Caslo:

Por carta de tu mama ce que lla te gradiate de dotor y como yo tengo un
deslinde con tu tio Nicola, guiero gue sea tu el gue arregle eso.

Bente pues en la muleta amarilla que te mando con el pién y la burra cana
para tus corotos.

Te bendice tu tio.

Saludo a toda la familia: nosotros estamos bien.

Pedro Contreras.»

La rubrica es un rollito de bejucos; algo asi como el ovillo del diablo de que
nos habla el cuento del Alto Rhin.

— Y qué te dice tu tio? —pregunté mi madre.

—Que me aguarda en la Peonia para hacer el deslinde de la Fundacién, de

mi tio Nicol4s.
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— iAhi lo tienes! —gimié mi abuelo, loco de contento—. Ahora ya no dirés
que los indios...

—Pero, abuelo, si yo soy indio de pura raza, legitimo del Caroni y la Goaji-
ra, seglin nos bautizé el Ilustre Americano, nuestro sefior y duefio. ;No me ve
usted el pelo y el color de la piel?

—No lo repitas, hijo; ti eres de las mejores familias de Caracas, de la aris-
tocracia de sangre azul...

— ;Vilganos Cicerén! jQué aristocracias ni qué ninos muertos, abuelo! ;Estd
usted chocheando! Mire usted: soy de la aristocracia, porque soy indio, y los
indios somos los duenos de esta tierra; soy de la aristocracia, porque no he
cometido ningtin crimen; soy de la aristocracia porque mi educacién me ha
elevado a la categoria de los que ganamos la vida con menos esfuerzos mate-
riales y mds trabajo intelectual. ..

— iAy, papdl... {Vuelve usted a las andadas! Deje usted a ese loco...

—Si, hija; es un loquito el doctorcito: yo cref que el titulo le hubiera com-
puesto.

—DPues ya ve usted que no, abuelito. Soy la misma persona aquella que usted
conoci6 hace un mes con los zapatos rotos y los calzones remendados; y crea
usted que lamento un tanto ese titulo.

— jCémo! —Exclamé mi madre—. ;Conque después de tantos sacrificios
que hemos hecho todos, inclusive tii mismo, por coronar dignamente tu ca-
rrera, te lamentas de ser doctor?

—Un poco, mamd; y oiga usted: un titulo cientifico es, como si dijéramos,
el resumen de un periodo de lucha incesante y de esfuerzos inauditos; y honra
mucho llevarlo; pero hoy dia gastan titulos los que menos merecimientos tie-
nen; si yo les contara a ustedes los detalles intimos de mi curso; si ustedes su-
pieran que conmigo, que fui un buen estudiante, se graduaron unos pollinos
por ser hijos de Don Fulano y Don Perencejo, del General Tal y del Ministro
Cual, sentirfan vergiienza. Entre nosotros las dos grandes carreras son la Gue-

rra y la Iglesia, porque dan para vivir cémodamente sin trabajar. Yo cargo hoy
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con un fardo muy pesado que se llama titulo de doctor, pues ustedes compren-
derdn que ahora no puedo andar como antes, con los calzones remendados
y los zapatos rotos; y como la profesién no da... Visto el asunto desde otro
punto, un titulo sirve entre nosotros para acreditar ilustracion: regularmente
se dice de los que lo llevamos que hemos estudiado, de los que no lo llevan, que
han leido: es la Gnica ventaja que presenta.

— iLoco! jLoco! —murmuraron a un tiempo mismo mamd y abuelito.

—Si, loco, pero les quiero a ustedes mucho...

Y les di sendos abrazos, con lo cual quedamos en paz.

A los viejos hay que tratarles asi; unas de cal y otras de arena; y como se
contentan con tan poca cosa, no vale la pena de estar de pleito con ellos por

mezquinarles un abrazo.
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Héteme, pues, caballero en la muleta amarilla, luciendo un /ligquiliqui de wa-
randol, unas polainas de cuero de caballo y una pava forrada.

Ger6énimo me seguia en la burra cana, con una escopeta Lefaucheux de dos
caflones que me presté un amigo. Detrds iba Tigre, hermoso perro venadero
que me regald un francés.

Yo me dejaba, de vez en cuando, mirar la sombra; y en mds de una ocasién
me detuve a contemplar mi gallarda apostura.

iEs tan grato ser uno doctor, caballero en la muleta amarilla de un tio rica-
chén, y en camino para un deslinde!...

iTal debi6 sentirse el Manchego en su primera excursion!

La ciudad se despertaba: tras de m{ iban saliendo los artesanos sofiolientos,
restregdndose los ojos y bostezando; porque este frio de Caracas, a las seis y
media de la manana, mds provoca a dormir que a trabajar.

Llegué al Rincén, dejé la carretera y me eché cuesta arriba, camino viejo de
El Valle, mientras Tierra de Jugo, con sus mdrmoles y su eterna tristeza, rodea-
do de desiertas y ahumadas tejerias, se perdia a mi derecha.

iQué de panoramas y qué de recuerdos!

La capital, tendida a los pies del Avila, apoydndose en aquellas colinas que

tomaban a vestirse de esmeralda con las primeras lluvias.
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Las perdices, volando en bandadas por entre la hierba recién nacida.

Los sauces de las tomas, meciéndose blandamente al soplo de las brisas ma-
tutinas, con la majestad real del chaguaramo.

Las acequias de las haciendas senaladas en el cortado valle por la linea blan-
ca, vaporosa y sutil de la neblina, sirviendo de marco a los caprichosos tablo-
nes de cafa, verdes, con el verde robusto que precede a la madurez, y el verde
amarillo y suave de las plantas tiernas.

Alli, en el Portachuelo, detuve la muleta, y respirando aquel ambiente fres-
co, vivificante, que ensancha los pulmones, pasé en revista los recuerdos de la

infancia y las esperanzas de la juventud...
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IV

— iGua, senor! {El nino Carlos!

—FEl mismo, Celestina.

Era una negra vieja, la que me cargé muchas veces en su petaca, cuando mi
familia viajaba por los valles del Tuy.

Venia con su sombrero de cogollo y su panuelo colorado al cuello, montada
en un burro negro, entre dos sacos de legumbres; las piernas haciendo como
carril al pescuezo del jumento, flacuchento y pesado como todos los de su raza
perezosa...

— ¢ Vas para el mercado?

—Si, nino. ;Y la familia?

—Buena. ;Cémo estd la tuya?

—Buenita, sin novedd. ;Y para dénde la lleva?

—Para el Tuy, a la Peonia.

— ¢Casa de don Pedro?

—Si.

—Vaye, pues, nifio, mucha felicidd y expresiones a don Pedro y a don Ni-
colds.

—Gracias, Celestina.

Y echamos a andar, cada uno por su lado.

25
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A poco senti voces a la espalda; era Celestina que me gritaba:

—Si topa las muchachas digales que anden, que se hace tarde para el mer-
cado.

Y desaparecié en el recodo del camino.

Habia atravesado la larga calle del pueblo, paso entre paso, porque cada
esquina, cada corredor, cada terrén me hablaba el lenguaje de las memorias
infantiles.

Alli —me decfa— jugué a las metras con Antonio; alli me di una caida y
me rompi la cabeza; en aquellos escombros jugdbamos al escondido; en aquella
casa estaba la escuela...

iDestino caprichoso el de la humanidad! ;Cudntas veces un recuerdo, detalle
imperceptible en el conjunto, envuelve un poema, una historia, una resolu-

cién que decide de la suerte de un individuo!
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Serfan las ocho de la mafana cuando eché pie a tierra.

Estaba en una rancheria y tenfa por delante un espectdculo nuevo.

No podia quejarme de la muleta amarilla del tio Pedro; habia marchado
bien, y mi retardo en el camino se debia solamente a que en mds de una oca-
sién hallé obstruida la carretera.

Iba delante de mi un islefio con ocho vacas muy flacas, que se dirigian al
potrero.

Después, cuatro burros cargados de malojo que, con calma verdaderamente
sibarita, marchaban de frente en batalla por la angosta via.

Quise forzar la amarilla, pero no se hallaba muy a su gusto en presencia
de aquella trinchera movediza: amugaba las orejas, raboteaba y daba senales
inequivocas de susto y desagrado, hasta el extremo de convencerme, a mi que
soy de infanterfa, que lo mds prudente era echarme a la orilla y dejar que pa-
saran los jumentos del malojo.

Pero, al fin, estaba en la rancherfa.

Un arriero cargaba; otro enjalmaba; éste ponia los ahogadores; aquél quitaba
las maneas y en las topas vertia el maiz de la racién.

— ;Maldita sea mi suerte! —exclamé un catire alto, delgado, tuerto del

izquierdo.

27



Manuer Vicente Romero Garcia

— ;Qué tiene el tuerto? —pregunté un llanero que se arremangaba el ga-
rrasi.

—Tuerta serd su madre —replicé el herido por la pregunta.

—Vaya, hermano, que usted se disgusta por nada; si no quiere que le diga
tuerto, le llamaré «manco de un ojo».

—El compaiero Nicomedes —afadié otro— estd peleando con el pardo,
que se disgusta cuando le recogen por la reata.

— ;Y a quién le va a gustar que lo jalen de gaza? Yo no sé si serd a ese tuerto
que suefia siempre con las muchachas pascueras. ..

—DMire, amigo —vociferé el tuerto—, que yo soy hombre entre los hom-
bres.

—Me alegro mucho, sefior tuerto; yo también lo soy, y me prometo pro-
barselo.

Y esto diciendo, se vino con el asta encabullada sobre el tuerto, quien apelé
a una cacha-blanca de media vara.

Ya iba, indudablemente, a prenderse la pelotera, cuando se presentd el gene-
ral Manzano, duefio de la rancherfa, rumiando la mascada y manoseando un
S. W. de nueve milimetros, argumento convincente en todos los casos.

— ¢Qué hay? —pregunté el general.

—Nada, mi general —contestaron sumisos ambos a dos los contendores, en
presencia de aquel Hércules de chiva blanca, pafiuelo amarrado a la cabeza y
sombrero a la pedrada.

i Terrible el poder de los generales!

— {Que suerte la del arriero! —murmuré uno que venia mojado hasta la
cintura por el rocio del gamelote.

— ;No te gusta el oficio?

—No; es muy arrastrado.

—Y sin embargo, hay algo peor que ser arriero.

— ;Qué?

—Ser burro.
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Y diciéndolo, le descargd un astazo a uno mohino, que lo tendié en tierra.

En tanto habian servido el desayuno.

Sobre la mugrienta mesa estaban un plato de carne salada frita, una arepa
medio envuelta en un pedazo de papel, y un pocillo de café, que me hizo
exclamar:

—Estd bueno de agua y de maiz; pero le falta café.

Pedi mi cuenta: alcanzaba a nueve centavos, y me ahorcajé en la mufa, no sin
que antes me dijera un arriero que echaba la dltima soga:

—DMire, blanco, que la parada corta hace el dia largo, y la parada larga hace
el dia corto.

Mixima esa que he apuntado en mi cartera, como resumen de una larga
serie de investigaciones filoséficas.

Y eché cuesta arriba.
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Vi

El viaje por las cordilleras es rico en panoramas; a cada nueva cumbre, nuevas
perspectivas.

A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los cacaguales, con su sombra
de bucares; en las laderas, el cafetal, bajo guamos de verde negro; mds arriba,
los conucos, cercados de fiaragatos y pata de vaca, copiando los caprichos de
un suelo de mosaico o los cuadrados regulares de un tablero de ajedrez.

A un lado, los cerros, desnudos de toda vegetacién, calcdreos, estériles; rocas
basélticas, coronadas de grama; cocuizas, cocuyes, toda la inmensa variedad
de las agaves; y los cactus, desde el carddn centenario que da filamentos re-
sistentes, hasta la roja pitahaya y la dulce tuna, ese quimico que convierte el
mucilago insaboro en ricos cristales de azicar.

Al otro lado, cedros seculares y caobos gigantescos, envueltos en mantos de
enredaderas, esmaltados de topacios y rubies y amatistas; rosacruz, de cuyas
raices manan los arroyos que Se convierten en cascadas bulliciosas.

Al volver de un recodo se me partié en dos el camino; la amarilla se detuvo
ante el abismo que tenia bajo los cascos.

Alli, sobre dos soberbias moles de granito, escoltado por dos viejos tiamos,
de negro tronco y multiplicados brazos, estaba un puente, que se fue por el

barranco con la Gltima creciente.
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Venia 7igre con la boca abierta, la lengua reseca y jadeante. Buscé el atajo,
y a la izquierda, por una dspera pendiente, bordeando la roca tallada, iba la
vereda, estrecha, sinuosa, como a saltos.

Eché pie a tierra, y asido a las ramas de flacos zapateros que aguardaban al
lenador que los tronchase para ganarse el pan, apoyando el pie en los helechos
y en las mayas, bajé al fondo del barranco.

Por sobre un lecho de piedra, bordado de musgos, corria un hilo cristalino
y fresco, cuya caida habia ido horadando otra roca del fondo, que servia ya de
considerable receptdculo, y a la cual sombreaban riquirriquis y platanillos de
verdes hojas y negras venas; y casupos y capachos apoyados en los taludes del
arroyo.

Aquel ambiente fresco, con frescura que no tienen las mafianas de diciembre
en los verdes setos del Avila, parecia la residencia encantada de algiin genio
creador, cuyo aliento vivificante se esparcia bajo el follaje hasta cuajarse en per-
las purisimas que pendian de las hojas de las enredaderas como diamantes en
un manto de terciopelo verde, de esos que llevaban los magnates de la Hungria
a las fiestas tradicionales de su raza.

Y como si nada hubiera de faltar a aquel cuadro de poesia y vida inimitables,
al pie de una pardsita, en la horqueta de un mahomo, estaba una soy sola, a la
orilla del pajizo nido, dando al aire sus notas melancélicas y arrobadoras como
el tinte todo de la selva venezolana.

Llegose 7igre al limpio pozo y sacié su sed, y se bané luego; en tanto que en
una hoja de casupo bebia yo de aquella agua que destemplaba los dientes con
su frio peculiar.

Pasar de aquel sitio sin gozar de su belleza y sus encantos, fuera crimen cuyo
peso no habria de llevar sobre estos hombros que cargan con un titulo de
doctor; y desaté el capote y me recosté sobre una piedra, dejando que volara
el alma por el circulo perpetuo de los recuerdos y las esperanzas, ley fatal de la

existencia humana. jEra yo entonces tan feliz!
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Tigre habia saltado por las mayas y curujujules y apenas se percibia el lejano
rumor de su aliento; la amarilla se sentia muy bien bajo el follaje, y apoyada
en tres patas descansaba una trasera.

A poco, oyose a lo lejos el canto mondtono de un ganadero; luego se perc-
ibfan sus notas claras y distintas; después, aparecié en el borde del barranco.

Casi cubierto yo por las ramas, el llanero no se habia dado cuenta de que
alguien estaba abajo, y dijo con desenfado:

—Se cay® el puente... bueno; eso no le hace... ahora beberd el ganado.

Y a renglén seguido se abri6 sobre una orilla y lanzé la punta al fondo.

La amarilla, que no habia previsto el caso, se manifesté6 muy sorprendida de
la irrupcién, y no encontré nada mas cémodo que subirse por donde mismo
habia bajado, aunque para ello tuviera que pasar por sobre mi.

Ya comprenderdn ustedes que para estas cosas y estos casos, una muleta
amarilla no necesita de pedir permiso; y sin decir oste ni moste, se recogié de
patas, y... jsus!, al otro lado, aporreindome una rodilla.

Ya me preparaba a imitar a la muleta, cuando se me puso por delante ni més
ni menos que un novillo careto, destoconado y de crespo cerviguillo que, sin
darme los buenos dias, iba sobre el arroyo con trazas de mal humor.

Era la primera vez que yo me hallaba frente a frente, y a tan corta distancia,
y cojo por anadidura, de un novillo careto destoconado.

Aqui me morf, resucité, me volvi a morir y volvi a resucitar.

Recordé que un llanero me habia aconsejado echarme boca abajo y hacerme
el muerto, al acometerme el toro, porque este animal dizque es tan noble que
no le embiste a los muertos.

No sé si esto serd cierto; pero no lo juzgo muy cénsono con la educacién de
los novillos.

Ya iba a echarme, pues, de barriga, cuando se me vino encima un encerado;
y detrds de él un lebruno, y mds atrds un barroso y la mar... Di una de saltos
por el barranco hasta salir al camino.

Juro por mi honor que no senti ningtin dolor en la pierna aporreada.



Peonia

Una vez en la carretera vi la amarilla comiendo bejucos tiernos en el talud;
pero no se me ocurrié montarme en ella.

Corria, corria, y de vez en cuando volvia la vista para cerciorarme de que no
me iba siguiendo el novillo careto.

En un recodo perdi de vista al barranco fatal; ya no temfa mds, y me subi por
la cortada para ponerme a salvo.

Tigre ladraba con furor; después aullaba lastimosamente...

—No hay duda —me dije—; el novillo se encaré con Tigre y lo ha herido;
y quise salir a buscarlo; pero me devolvi, porque la amarilla venia disparada
como una bala.

Tomola de la rienda y volvi a subir al talud, obligdndola a seguirme.

—La dejaré amarrada y segura —me dije— e iré por 7igre, que seguia aullando.

Y cuando tomé de nuevo la carretera, venia el careto paso a paso, orondo
como quien hace una campana, y el llanero desternillado de risa con mi capote
en la mano.

—No corra, blanco —me grit6-—; estos animales no hacen nada en la
madrina.

Entonces recordé que otro llanero me habia dicho que el ganado en socie-
dad se torna lerdo y paciente, al revés de lo que le sucede al hombre.

Senti una ola de sangre, de vergiienza, subirme a las mejillas y casi me cubri
el rostro con las manos...

Pasé el ganado, y volvi a montar, consoléndome con esta reflexién:

«El miedo también tiene su valor; y no he de ser yo el tnico venezolano
cobarde; si no que lo diga Guzmadn».

En tanto, el ganadero cantaba:

Con puro papel de seda
se limpian los caraquefios:
en el llano nos limpiamos

con la pata y con los dedos.
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Fuerza era dormir, después de tamafio susto y hube de parar en la primera
rancherfa.

Erase ésta una casa de paja, embarrada, con todas las trazas de un manare.

Habia alli ocho o diez arrieros, echando ternos de costumbre, burros que
comian maiz en las tapas ahuecadas, y muias que se coceaban de lo lindo.

No sé por qué me vino el recuerdo de una escena a bordo de un vapor fran-
cés en que iban dos americanos recién casados.

Seguramente por las caricias que se hacfan, pero no lo garantizo.

Estos tortolitos, después de mil ternezas por parte de ¢/la, terminaban con
un bostezo; un manana comeremos bistec, y sobre la marcha se daban un pelliz-
co, y una de mojicones.

La cena estaba puesta, seglin aseguré la cocinera que, como todas las del
arte, tienen a orgullo andar mugrientas y curtidas. Sobre todo, gastan el lujo
de no lavarse nunca los pies.

Comi unas caraotas de a medio; una arepa de a dos centavos; una carne frita
de a medio y un pocillo de café: total, catorce centavos.

Ya dirdn ustedes que yo soy muy econémico.

Pues de barato le doy a cualquiera que viaje por ciertos caminos sin basti-
mento; por donde sélo transitan arrieros y caporales de ganado, s6lo puede
haber malos ventorrillos.

Es cierto que ese camino es frecuentado también por agricultores y por de-
pendientes de comercio; pero los primeros, ya se sabe, viven en perpetuo ayu-
no, por... economia; los segundos ganan sueldos tan miserables, que apenas
pueden sostener una mala vida.

Y de la mesa al chinchorro.

Un arriero colgd en una de las piernas de una horqueta que se sostenia por
su vértice, en un horcén del pajareque, saliendo por dos ahujadas.

Yo colgué de la otra pierna.

Todo iba perfectamente bien.
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Los sudaderos de las enjalmas, con su olor peculiar; los lazos engrasados con
sebo de Flandes; las horruras de los burros, y las plumas que de vez en cuando
suelen soltar los arrieros, son un conjunto agradabilisimo del cual pueden
ustedes gozar todo el tiempo que quieran.

Las tales rancherfas son una felicidad.

Pero, ;qué hacer?

Entre si me duermo o no me duermo; si me mezo o no me mezo en el
chinchorro, llegaron las diez, hora en que el dueno de la casa y la cocinera se
recogen de ordinario.

Se cerraron las puertas, ladraron los perros y... jsus!, nos suspenden a mi y
al arriero que habia colgado en la misma horqueta que yo.

— iEa, socio! —grité el sacudido.

—-No soy yo —me apresuré a contestar, temiendo una violencia.

—Ya lo sé; es con el de dentro, que cuelga de la otra punta de la horqueta.

—Ah!...

Ya no salfa mds luz por las rendijas de la puerta.

De repente otra sacudida.

— ;Quién mds se acuesta? —pregunt6 el arriero—. En ese chinchorro no
cabe mds que uno.

Luego sigui6 el vaivén natural de las hamacas, de izquierda a derecha y vi-
ceversa.

A poco se oy6 un suspiro muy largo... después se sintié otro vaivén, un
movimiento sospechoso de arriba para abajo... y...

—Téngame usted la vela, que yo también quiero —grité mi companero.
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Vil

Al fin hube de llegar a Peonia.

Mi tio Pedro estaba sentado en una silla de cuero en el corredor del frente,
recostado a la pared; con su blusa de crudo, remendada, sus anchos pantalones
arrollados hasta la rodilla; las piernas de carabina y las alpargatas en el suelo.

Al verme, sali6 a recibirme; hacia ocho anos que no iba a Caracas; ocho afos
que estaba recluido en su hacienda, peleando con el tio Nicolds.

— iEstds un hombre, muchacho!

—Ya lo creo; y usted muy gordo y muy viejo.

— ¢Eh? ;Viejo yo? Pues apenas tengo un afio de casado.

—En segundas nupcias. ..

—Pero es lo mismo... Vamos... ven a conocer a Carmelita y a ver a sus
primos. Carmelita... aqui estd Carlos; Andrea, Luisa, Perucho... aqui estd el
primo.

Y el bueno de mi tio se volvié una pascua.

Inculta, altanera y zafada en sus modales, lejos de desmentir su origen lo
ratificaba; era sirvienta de la casa, criada con cierta estimacién por mi tia, la
anterior esposa de mi tio (esto por si quedare duda), y elevada luego a la cate-

goria de sefiora.
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Su belleza no era notable; tenia lineas toscas y groseras, que hacian resaltar
unos ojos negros, vivos y rasgados; y la cabellera, negra, lacia y en extremo
hermosa, cafale como un manto por la espalda.

Mi tio disculpaba este enlace haciendo valer la necesidad de una mujer de
fundamento que le ayudara a formar la familia que le habia quedado de su
primer matrimonio.

Desde que se inventaron las disculpas, ya se sabe, nadie queda mal.

Mi prima Andrea era una buena moza de dieciséis afios; viva, quizds mds
viva de lo necesario; esbelta, bien formada.

No sé por qué me llamé mucho la atencién su prematuro desarrollo.

Luisa me impresioné vivamente desde el primer momento.

De cortes finisimos, habfa en su rostro cierto tinte de melancolia y dulzura
que realzaban sus correctas lineas.

Era delgada, pero de formas esculturales; cuanto se puede ser a los catorce
anos.

Sus palabras, su gesto, hasta el ritmo cadencioso de su voz acusaban candor
y sencillez, y decfan a gritos que aquella criatura tan simpdtica y tan bella era
muy desgraciada.

Perucho era un muchacho de doce anos; robusto, bien formado y alegre y
decidor.

—Vamos a tu cuarto —dijo mi tio—; tt deseards descansar.

Y luego que me mostré la puerta del aposento que me habian destinado,
agreg6 sefalando a Luisa:

—Esta ha pedido ser ella quien te cuide mientras estés aqui.

— {Oh, prima! Mil gracias por el honor que me dispensas y el placer que
me proporcionas (en esto de cumplidos soy muy exagerado), pero no quisiera
darte molestias.

— ;Molestias?. ..., no, primo; lo hago con mucho gusto.

Y bajé los negros ojos al suelo; una ola de rubor inundaba sus mejillas.

La tomé de la mano y entramos en el aposento.
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—Ahi tienes un moriche —me dijo—; me lo regalé un amigo de pap4, y
quiero que tu lo estrenes.

—Cudnta amabilidad...

—No es ninguna... Cuando necesites algo, me llamas a mi, ;oyes?... Yo
vendré muy temprano todos los dias a traerte una taza de café. ;Tu te levantas
temprano?

—Si, prima; en Caracas no soy madrugador, pero aqui lo seré.

Y al mirarla fijamente, torné a subirle carmin a las mejillas.
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Vili

Mi tio y yo habiamos hablado naderias, generalidades, pasedindonos en el pa-
tio, mientras llegaba la hora de comer.

Cuando el atolondrado Perucho nos avisé que la cena estaba servida, nos
fuimos a la mesa.

Mi tio la bendijo y yo me puse en ascuas: una bendiciéon delante de un ma-
terialista no es para menos.

Luego que nos sentamos, me dijo, mientras me servia frijoles.

—Hoy estamos en fiesta por tu venida: Carmelita mandé matar un pato
para comérnoslo asado.

—Bonito obsequio —dije entre mi—; patos como yo todos los dias.

Y alzando la voz:

—No me merezco tanto, tio; Carmelita es demasiado amable.

Un viejo enamorado es un necio: se vuelve un titere, y se goza cuando le
bailan.

—Y Luisa —volvié a decir mi tio— ha hecho para ti dulce de mamey y
guarapo de caruto.

—Deben de estar muy buenos; yo le agradezco sus atenciones.

Luisa bajé los ojos.

39
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— ¢Por qué se ruboriza tanto esta nifia? —me pregunté—. Debe de ser muy
llorona o muy coqueta.

iJuicio errado, que me pesard toda la vida!

Carmelita y Andrea, que no hablaban, tragaban como bueyes; se hartaron y
se levantaron sin aguardarnos.

Mi tio rabié porque se iban sin rezar la oracién de gracias.

—DPero me acompafards td —termind, dirigiéndose a mi.

El empeno era de a caballo.

Y acto continuo se puso de pie y solt6 una retahila que no era de Ripalda.

Al concluir, dije en alta voz:

— jAmén, amén!

Y di media vuelta.

Ya en la sala mi tio y yo solos, lloré un chiquillo en el aposento de Carmelita.

— Y eso, tio?

— ;Chist! —me dijo a media voz—. Es un fiado, un chico que tuve antes de
casarme con Carmelita. Se llama Fernando.

Y luego, alzando la voz:

—Manana es dia de molienda, y voy a dar mis érdenes al trapiche. Vengo
pronto.

Y salié.
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IX

Eran las siete de la noche.

Una luna de mayo, entoldada por nubes vaporosas, caia sobre el ancho patio.

Las rosas, las azucenas, los malabares, los claveles, las violetas y los jazmines
vertian su esencia embriagadora.

La brisa tibia y ldnguida, como un suspiro de amor, jugaba en el ramaje de
los samanes.

Tomé unassilla y fui a sentarme junto al viejo tronco de un aleli.

Luisa salié al corredor y fui a buscarla; la tomé de la mano y la senté junto
a mi.

—Voy a suplicarte una cosa —me dijo al mirarla.

—Di, que estoy dispuesto a complacerte.

—No me mires.

— ¢Por qué?

—Porque tus ojos me queman.

Me sonrei. ..

— ;Conque te queman mis ojos?

—Si.

—Pues bien; desde ahora te miraré asi...

E hice que me cubria el rostro con las manos, dejando los dedos muy abiertos.
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—Es la misma cosa.

— ;Y cémo he de mirarte?

—De ninguna manera.

—Volveré los ojos a otro lado cuando quiera hablarte.

—Tt no debes ver sino a las muchachas de Caracas.

— ;Por qué razén?

—7Porque son hermosas y bien educadas.

— ;Y td no lo eres?

— ;Yo? —pregunté suspirando—. No, Carlos; yo soy fea, ignorante... yo
sufro mucho.

Y sus hermosos ojos se humedecieron.

— sSufres?... ;Por qué?... Vamos, cuéntame tus penas, que yo te consolaré.

— JTa?... Ta te vas muy pronto.

—Eso no importa; yo puedo volver.

—No lo creo: el que se va de estos montes para Caracas, no vuelve mds.

—Por ti hago cualquier sacrificio.

— jQuién sabel... —y otro suspiro, salido de lo intimo del alma, asomé a
sus labios.

—Si, Luisa...

— {Luisa! —grité Carmelita—; ve a tender las camas.

Y lanzdndome una mirada que no he podido traducir nunca, se levanté.
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El tio Pedro y yo nos fuimos a mi cuarto; yo tomé el chinchorro y él una silleta
de cuero.

Estuvimos hablando largamente respecto al deslinde, convinimos en que yo
irfa al dia siguiente a casa de mi tio Nicolds a ponernos de acuerdo para las
tltimas diligencias judiciales.

—Este pleito me arruina —dijo mi tio—, y quiero terminarlo.

—Ademds de la ruina que puede traerle, es poco decorosa una disputa entre
hermanos: la unién es la fuerza, tio.

—7Pero con mis hermanos no hay medio vuelto: son ambiciosos, mezqui-
nos, pretenciosos.

—No debiera decirlo usted.

—Ya ves, pues; Nicolds cree que es mejor que yo, porque tiene su finca libre;
porque come jamén y salchichén; porque tiene sus hijos en el colegio; porque
viste bien y porque lleva su familia a pasear a Caracas.

—Eso no prueba que es mejor que usted, sino que estd mds desahogado en sus
negocios y toma la vida tal como la concibe; esto es, con las mayores comodidades.

—Eso es falso: yo trabajo mds que él, vivo peor y tengo la finca comprometida.

—Esto dltimo si es un grave mal, los agricultores no pueden salir de su mala

situacién econémica mientras no haya Bancos en buenas condiciones.

RE)
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— Y para qué se necesitan Bancos? Lo que nos hace falta son gobiernos
buenos, verdaderamente paternales, como aquellos que teniamos antes de
1848; gobiernos, Carlos, que le pongan a uno los jornales baratos.

— ;Luego usted suena todavia con la esclavitud?

— jAh!... ;Por supuesto! A estos negros hay que tenerles bajo el ldtigo, por-
que son muy haraganes.

—DPues no pierda usted su tiempo pensando en eso; no retrocederemos, tio.

—Te parece a ti... ya verds si les volvemos a hacer esclavos, como nacieron,
y si les plantamos la horca en cada esquina. Malditos liberales, que nos han
traido guerra, pobreza y zozobra!... T no te imaginas la tranquilidad que se
gozaba en Venezuela antes de que esos Monagas, que deben estar en la tltima
paila del infierno, vinieran al Poder. Si td querias ir a Caracas, ibas tranquilo;
si querias venir, venias tranquilo. A la hora de pegar la molienda, sobraban
brazos; a la de cortar, sobraban; para los desyerbos, sobraban...

—Eso lo que quiere decir es que necesitamos brazos, y los brazos vienen con
una buena corriente de inmigracién.

— iMuy bonito!... ;Para qué sirven los tales islefios y los tales italianos que
nos ha traido el general Guzman?

—Tal como les ha traido, para nada sirven; trayéndolos conveniente, servi-
rian de mucho.

— iMentira! Que traigan negros, para comprarles a trescientos pesos en el
muelle de La Guaira.

—Tio, eso es imposible, los pueblos no retroceden; no hay quien permita
comprar hombres.

—DPues que les regale el Gobierno y que les dé dinero a los agricultores para
salvarse de la tiranfa de ese comercio ladrén.

—El comercio tiene mucha parte de culpa en todo esto, pero ustedes tam-
bién la tienen.

— iEh! ;Cémo es eso?

—Voy a explicarme. Usted tiene esta finca, que vale...
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—Veinticinco mil pesos.

—Y que estd hipotecada por...

—Cinco mil pesos.

—Luego se la han depreciado en veinte mil pesos, o sea las cuatro quintas
partes de su valor. Paga usted de intereses. ..

—Uno y medio por ciento mensual.

—O sea dieciocho por ciento anual. Le suministran a usted viveres, a los
cuales recargan un cincuenta por ciento, porque son frados; luego, le quitan
una comisién de cuatro por ciento por venderle el fruto; y al pasarle cuen-
ta-venta le llevan, lo menos, un veinticinco por ciento; total: noventa y siete
por ciento anual; ve usted, pues, que serfa preciso un negocio excepcional para
sacar ese interés, mds el que usted necesita para su subsistencia y sus ahorros.

—FExactamente.

—Luego, usted no es sino un sirviente de categoria.

—Si, sefior; pero ;por qué tengo yo la culpa?

—Porque usted se ha metido en camisa de once varas; usted ha ido mis
lejos de lo que debia o de lo que podia..., y cuando se le propone un medio
razonable para mejorar, sale con una pata de banco.

—Muchacho... puede que tengas razén. .. Este comercio es una ladronera. ..

—No lo dudo: pero si ustedes no se dejaran robar, estarian perfectamente,
porque en todas partes del mundo la agricultura es la principal fuente de
riqueza. ;Cree usted que es lo de menos poner un grano de maiz en la coa,
y que ese grano dé una mazorca que tiene cerca de trescientos..., uno por
trescientos, tio?...

Mi tio guardé silencio, se atusé el encanecido bigote y empezd a rascarse un
pie contra la pata de la silleta.

Luego se levantd, me dio las buenas noches y al llegar a la puerta grité:

— ;Carmelita!. .. busca una espina de naranjo para que me saques una nigua.
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XI

A poco entr6 Perucho, ya en traje de dormir, con 7Zigre, al cual tiraba de una
oreja.

—Cuidado, nifio; mira que este perro es de pocas pulgas.

—3Si, es verdad; estd muy limpito; no se parece al de Casiano, que estd sar-
noso y cuando se rasca deja un reguero de pulgas.

— Y quién es Casiano?

—El mayordomo, un negro muy feo y muy repugnante; el otro dia me pegé
con un bagazo.

— ¢Y tu papa consiente eso?

—Si, primo; mi pap4 también nos pega, y le ha dicho que cuando yo le haga
travesuras me dé «meremere con pan caliente».

Y soné los dedos, imitando el chasquido del ldtigo.

—Mal hecho— pensé yo—. Debe pegarte mucho.

—Mucho; y lo mismo a Andrea y a Luisa.

— ¢A Luisa también?

—Si, primo. Y Carmelita también nos pega mucho.

— /Y por qué?
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—7Porque las muchachas no rezan, o porque no llevan la comida a los cochi-
nos, o porque no recogen los huevos de las gallinas, o porque no lavan la ropa.
A mi me pegé antier y ayer.

— ;Por qué?

—Porque antier luché con un muchacho mis grande y me revolc6, me pegd
y me dijo: «Perucho, cuando usted se deje atropellar con otro muchacho, le
pego yo»; y ayer volvi a encontrar al muchacho, a Chusco, el hijo de Teodora,
y entonces le revolqué yo, y como le iba sacando un ojo, vino aqui llorando y
metié el chisme y papd me pegd también.

—Qué l6gica tiene mi tio —pensé—. ;Y con qué te pega?

—Con este torcido... que se llama caramelo.

Y sacé de las faldas de su camisa un rejo torcido en tres, mejor para la amarra
de un navio que para castigar a un nifio.

— Y por qué te lo traes?

—7Porque yo quiero que usted lo esconda y lo bote, para que no nos peguen
mds.

—Pero hard otro.

—No importa, primo; mientras lo hacen descansamos un poco.

Tomé a Caramelo de las manos de Perucho y lo arrojé detrds del bulto que
contenia el teodolito.

Perucho salid, y ya, desde la puerta me dijo:

— jAh! primo, se me olvidaba... Luisa me mandé a preguntarle si queria
leche cruda.

—Dile que si.
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X

Tigre me puso las patas sobre las piernas, laded la cabeza y me dirigié esa mi-
rada leal y decidora de los perros.

—Cuéntame, 7igre, cémo te fue de viaje. ;Has comido bien? Prepdrate,
que pronto cazaremos largo, y comerds mondongo de venado... ;Vamos!...
iNo seas impertinente!... ;Cémo te tratan en la casa? ;Qué opinas del tio,
Casiano, Carmelita y Caramelo? ;No te parecen un cuarteto inquisidor de
primer orden?...

Tigre grufié: parecia decir que si. Después quiso lamerme el rostro y tuve

que echarlo al suelo.
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Xl

Luisa entraba en ese momento.

—Toma la leche, Carlos. Yo misma la ordené.

— Y tt sabes ordenar?

—Si; yo nunca ordefo, pero esta noche lo hice porque era para ti.

—Geracias, prima: la leche estd deliciosa; pero te advierto que no quiero que
te molestes por mi.

—No es molestia. .. yo tengo mucho gusto...

—DPero hay ciertas cosas que no debes hacerlas, ni aun asi, por complacencia.

—Eso no importa. ;Estaba buena?... Pero no la tomaste toda...

—Estaba magnifica; esa es la parte de Tigre.

— jAh!... ;td quieres mucho a tu perro?

—Mucho, Luisa; es un companero leal; tan bueno, que ni siquiera me re-
conviene por mis faltas. Un francés naturalista que vino a Venezuela me lo
regalé pequenito; mi pobre hermana Maria le daba leche en un tetero, y yo,
después de su muerte, lo he conservado aun en medio de mis pobrezas: es un
ser querido, muy querido para mi.

—Los perros son muy leales dijo —dijo Luisa apoydndose en las cabulleras

del chinchorro.

9
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—Mis que los hombres y las mujeres.

—Las mujeres somos leales.

— ;Sé yo tantas historias!

—No todas, primo, no todas...

—Ojald encontrara yo una leal.

— ;La has buscado?

—Mucho...

—Pues sigue buscindola, que quizds la encuentres mds pronto que piensas.
Pero a las mujeres leales hay que quererlas mucho; por lo menos asi como se
quieren los perros leales.

—Yo quiero mucho al mio.

—Me alegro saberlo; porque me habian dicho que tii no querias a nadie.

—Te enganaron.

—Ojala... —y suspiré—Que pases buena noche, primo. —Gracias, prima.
¢Por qué te vas? ;Tanto asi te fastidio?

Ya comenzaba a sentir una misteriosa atraccién hacia aquella mujer: tenia
un gesto inimitable; una dulzura y una sencillez que no se fingen, ni se copian.

La humanidad vive sometida a la ley de los contrastes: para los caracteres
bruscos, apasionados, temerarios y resueltos estd la simpatia en el otro extremo.

Se miran, se hablan, se estrechan y se unen, por fin...

iOh, Luisa! ;Por qué pasaste como meteoro por el cielo de mis tristezas?

— ;Fastidiarme? ;No, Carlos! Quiz4 sea yo quien te hostigue.

— ;Ta2... No, querida nina, siento un placer indecible junto a ti; siento
algo que me faltaba, algo que viene a llenar un vacio en mi corazén.

—No lo creo.

Y tornando a suspirar, se despidié de mi, con estas palabras:

—Duerme mucho; mi cuarto es este de al lado: si algo necesitan, puedes
llamar; yo vendré mafiana muy temprano a traerte café.

—Bien, Luisa; asi serd; pero yo creo que no dormiré.

— ;Si2... Yo rezaré por ti. Hasta mafnana.
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—Hasta mafana, querida prima.

Y estreché sus manos entre las mias.
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XIV

Habia dicho la verdad al despedirme de Luisa: no podia dormir.

No sé qué misteriosa atraccién ejerce sobre mi esta nifia —pensaba mecién-
dome en el chinchorro—; no puede ser amor, porque, ;cémo habia de inspi-
rarme una pasion una mujer que no tiene los encantos de otras con quienes
he estado en intimo contacto? Han pasado junto a mi las bellezas de Caracas,
me han rozado con sus trajes de seda, me han adormecido con los ecos de su
voz y el perfume de su aliento. ;Cémo puedo enamorarme de Luisa? Esta es
una muchacha sencilla, inculta, inocente, y tiene para mi el mdgico poder de
la desgracia. Una nifia huérfana, cuando mds falta hace a la mujer ese calor
moral que dan las madres; crecida bajo una tirania que la humilla, porque su
sirviente de ayer es su duefia de hoy; viendo deslizarse su existencia monétona
y oscura, obligada a callar en el seno tempestuoso de una joven de catorce afios
el primer grito de su naturaleza exuberante, que despierta con los perfumados
besos de la primavera... Debe ser bastante triste la suerte de esa pobre nifa; la
desgracia se hace simpdtica siempre, y, a no dudarlo, yo siento por ella un mo-
vimiento de simpatia; es la debilidad que reclama proteccién; son las ligrimas
que buscan una mano que las enjugue; es la esperanza que busca horizontes. ..
Mas, ;qué proteccion puedo brindarla yo?... {Pobre primita... Si en mi estu-

viera hacerla dichosa, ya se contaria feliz... Pero lo que es amor, no siento yo.
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iNecio de mi!...

Y apretaba los ojos como para reconcentrarme en mi mismo; y surgié en
aquellas dobles tinieblas, radiante y vaporosa, la imagen de Luisa, apoyada en
las cabulleras del chinchorro, mirindome sonriente y ruborosa.

Y me columpiaba con mds viveza, sin lograr que el suefio sellase mis
ojos con un beso.

—DPues bien —me dije—; ya que no puedo dormir, aprovecharé la noche
escribiendo para mi madre.

Al poner el pie en el suelo, me detuve; habia sentido pasos en el corredor
hacia la puerta de mi cuarto.

Yo soy esencialmente cobarde, y esto no necesito probarlo de otro modo.

Lo primero que se me vino al meollo fue que hubiese ladrones.

Iba a gritar, pero me contuve; pudiera asustarse la familia; sobre todo, Luisa
dormia en el cuarto vecino, y sabria que yo tenia miedo.

Me acerqué a la puerta con el objeto de atrancarla, aunque fuera con el
tripode del teodolito.

Al acercarme a ella sentf un cuchicheo.

— ;Por qué te dilataste tanto?

—7Porque, como vino Carlos, nos recogimos tarde.

— ;Y quién es ese Carlos?

—El ingeniero.

—Debe ser un marica.

—7Por lo menos no pinta otra cosa.

— Tigre! —grité sulfurado ya—. jAqui, Tigre!

Y en opuestas direcciones partieron los del didlogo.

— ¢Quiénes pueden ser? —me pregunté—. ;Serd Luisa?... Pero ;quién
puede darse cita con ella? ;Serd capaz, la muy bribona, de tener relaciones con
algin pedn?... ;Vamos!, no puede ser; seguramente la cocinera. ..

A poco, of una puerta que sonaba; no sé si se abria o se cerraba.

Después distingui la voz de mi tio que venia hacia mi.
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Al llegar a mi puerta:

— ;Qué tienes, Carlos? —pregunto.

Alli de mi sangre fria.

:Qué debia contestarle?

En realidad, yo nada tenia; pero es de muy mal efecto, la primera noche que
se pasa en la casa de un tio, darla de fisgdn.

Ademds, pudiera ser Luisa, aquella mosquita muerta de Luisa, en dimes y
diretes con algtin mozalbete de las cercanias; y en ese caso, serfa un placer para
mi sorprenderles y darla a ella en cara con su deslealtad.

Y por qué digo deslealtad? ;Qué juramentos, qué compromisos habia entre
nosotros?

En esto, se abre la puerta del cuarto de Luisa.

La situacion se agravaba.

iElla, la delincuente, en el teatro de los sucesos!

—Carlos, ;qué tienes? —torné a preguntarme mi tio.

Fuera era contestarle.

—Nada, tio —y abri la puerta—. Es que 7igre duerme conmigo, y esta
noche estd realmente insoportable.

Mi tio tenfa una luz en la mano izquierda; en la derecha, su revélver.

Luisa, medio envuelta en una sdbana, se mantenia en la penumbra.

—Fchalo para afuera.

—Es peor, tio. Ya estd acostumbrado a dormir a los pies de mi cama.

—DPues regdnalo y no hagas mds alboroto; vamos a dormir. Hasta manana.

—Adiés, tio; buenas noches.
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XV

Juzgo innecesario decir que no dormi nada.

Cuando pensaba conciliar el suefio, ya cerca de las cuatro de la mafana,
encendieron el vapor para la molienda, y el ruido que producia, pues estaba a
menos de veinticinco metros de distancia, no era muy arrullador, que digamos.

Apenas aclaré me puse en pie, y envuelto en mi capote me asomé al balcén.

La casa estaba edificada en una pendiente; por el Norte, entrando por el
camino real, tenfa un solo piso; por el Sur, hacia el campo, tenfa otro més bajo.

Arrastré hasta el balcon una mecedora de esterilla y me senté a contemplar
el panorama.

Digo mal: me puse a vagar con la vista y el pensamiento por aquellos cam-
pos risuefios y feraces.

El insomnio y un horrible torcedor —la sospecha de que fuera Luisa la de la
cita— me tenian en ese casi sopor, en esa inconsciencia que sigue a las noches
de vela, que no se deslizaron en el placer.

A poco entré Luisa: traia en una mano la taza de café y en la otra un manojo
de flores.

—Buenos dias, primo —me dijo con su genial dulzura. Yo estaba muy pre-

venido contra ella; me habia propuesto no dirigirle la palabra; pero aquella
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mujer me desarmaba con su ademdn sencillo y candoroso y con las vibraciones
penetrantes y avasalladoras de su voz.

—DBuenos dias, prima —le respondi casi maquinalmente, poniéndome de pie.

—Eres muy madrugador.

—No tanto como ti, pues supongo que habrds dormido menos que yo.

Y la miré fijamente para sorprender algin rastro de sus devaneos.

Ella bajé los ojos al tropezarse con los mios, seglin tema por costumbre; y
pude notarle entonces los circulos amoratados que dejan las malas noches.

—No he dormido nada: toda la noche te he oido meciéndote en el chin-
chorro; cuando llamaste a 7igre, estaba despierta, y habia sentido pasos en el
corredor.

Estas palabras acabaron de confirmar mis sospechas; un relimpago cruzé
por mi mente; una ola de sangre me invadi el cerebro.

— ;Y sabes td lo que seria?

—Seguramente los gatos.

Es agregar a la falta de cinismo —pensé—, jcémo miente! Estd tranquila,
casi serena.

iCémo me pesan hoy esos juicios ligeros!

— ;No tomas el café?

—Si, ddmelo.

En dos sorbos escurri la taza y se la devolvi.

—QGeracias, Luisa.

—Te traje estas flores. ;No eres amigo de flores?

—Si —Ila contesté con amargura—. Las flores tienen mucho del amor de
las mujeres. Asi como ellas abren su broche con el primer beso de la aurora,
las almas femeniles, débiles y tornadizas se despiertan con la primera caricia,
se calientan al fuego vivificante de una pasion y, como la flor que se deshoja,
las tibias brisas de la noche se llevan promesas, juramentos y recuerdos: para la

mujer, la poesia de la vida sélo tiene un capitulo: el olvido.
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Parecié extranarle este reproche; yo mismo comprendi que no tenia ni dere-
cho, ni razén para increparla.

—Entonces, me las llevo.

—No —le dije, volviendo de mi arrebato—, las dejas: tt las has traido para
mi, y aqui, sobre esta mesa, se morirdn; después las guardaré; las llevaré con-
migo, y a ellas, mustias y silenciosas, contaré mis cuitas cuando esté lejos de ti.

— ;Y cudndo te vas?

—Muy pronto; quizd mds pronto que pensaba: me siento mal.

—El desvelo; manana se te habrd pasado y estards mejor. ;Quieres leche?

Me habia vencido su dulzura sin igual; yo no habia oido nunca aquel len-
guaje, tan lleno de naturalidad y gracia; aquella voz suave, y aquella mirada
suplicante y tierna, eran un himno cantado por las virgenes en coro, cuando
toman el velo las novicias.

—Si, dame la leche.
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XVi

Estaba mds tranquilo y me volvi al balcén.

Ya comenzaban los peones a venir por los instrumentos de labranza.

Uno sacaba los bueyes del corral y con pereza ingénita comenzaba a enyu-
garlos para el arado, silbando un golpe.

Otro uncia dos bueyes pintados a la zorra, cantando una copla picante.

Aquél enjalmaba un burro.

Al pie del guayabo que estd en el desborde de la regadera, estaban seis u
ocho, unos amolando los machetes, otros las escardillas.

Y en el campo, en un océano de esmeralda, matizado de penachos grises,
los cortadores segando las cafias para la molienda del dia.

Dejé vagar los ojos por las vegas, hasta que se perdia la vista en las canas
amargas y las guaduas que sirven de dique a las crecientes del Tuy, ancho, pro-
fundo y majestuoso, aun asi prisionero entre juncos y bambues.

Volvime luego a la derecha, a las altas cumbres coronadas de brumas, blan-
cos penachos que adornan la frente de esos viejos de la América, los enhiestos
Andes.

All4, distinguia junto al guamal, la roza recién sembrada y el rastrojo aban-

donado.
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Mis abajo platanales; mds arriba un erial, un calcdreo, en cuyo agudo pico
se mecia impasible un cuji blanco, soberbio dominador de la esterilidad en
nuestra zona.

Y a la izquierda los pimpollecentes gamelotales del potrero; las gramas del
arroyo y los gudcimos destacados sobre aquella alfombra verde, como cazado-
res desplegados en lineas sinuosas.

Sobre una pequena colina se vefa el carbonizado tronco de un faure, cu-
bierto ain de ceniza: lo tomé por una res, y al informarme un peén qué era,

cuando ya se iba, sali6 cantando:

Me gusta ver una negra
vestida de muselina,
parece troncén quemado

con camisén de ceniza.
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XV

Perucho me trajo la leche.

—7Papd estd muy bravo, porque Luisa le dijo que usted no habia dormido
anoche, porque andaban irnos pasos en el corredor.

— ;Con que Luisa ha dicho eso?

—SI, sefor.

—Luego no era ella —pensé—. ;Y qué agregd tu papa?

—Que usted ha debido contdrselo anoche mismo para averiguar lo que
fuera. Mi papd viene ya para acd.

En efecto, mi tio entraba en ese momento.

—Has debido enterarme anoche mismo de lo que pasaba, para poner re-
medio al mal.

—No lo juzgué de importancia, tio; llegué a figurarme que pudiera ser apren-
sién mia y no quise quedar en ridiculo formando un escdndalo sin necesidad.

—Muy mal hecho... Es esta la primera vez que tal sucede en mi casa; y
como tu habias llegado ayer, han podido creer que tienes dinero y que seria
facil robarte.

—DPuede ser; pero ya eso pasé y no hay que pensar en ello.

—Bien; pero que no vuelvan a ocurrirsete semejantes tonterias. Vamos al

trapiche.
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XVl

Aquella explicacién acababa de tranquilizarme; pudieran ser ladrones; pero si
se trataba de mi, ;por qué era yo la causa del retardo?

En fin, pudiera ser que trataran de robar a mi tio, y que mi venida hubiera
estorbado el plan.

De todas maneras, no era para descuidarme.

Junto al burro del trapiche estaba Casiano, el mayordomo.

Su presencia no me hizo tan buen efecto que digamos; y juzgo que la mia
tampoco le cayé muy bien.

Al presentdrmele mi tio me miré de soslayo, balbuceé alguna frase incorrec-
tay se fue para la sala de pailas.

— ;Qué te parece el trapiche?

—Es de lo mejor que he visto por aqui. ;Cinco caballos, no?

—Si, cinco.

—Mis de lo que usted necesita.

— ;Cémo?

— ;Ya se ve! ;Cudntos tablones tiene usted?

—~Clincuenta.

—Pues este es trapiche para el doble.

—No lo creo.
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—Se lo aseguro y se lo pruebo: usted pierde lo menos seis horas diarias de
molienda.

—Efectivamente: pero es porque la parrilla no me alcanza.

—Pues le falta parrilla.

—Gasto mucha lena.

—Le comprendo; entre nosotros se montan vapores como quien se compra
camisas hechas; ninguno estd bien calculado. Le respondo que con un exce-
dente de veinticinco por ciento sobre sus gastos actuales, muele usted cien
tablones.

— Ay, sobrino! Mira que yo soy perro viejo, y perro viejo late sentado. Yo
eché los dientes en esto, sembrando cafias, ;qué puedes t ensefiarme?

—Yo no trato de ensenarle nada, tio; hago una observacién y nada més: us-
ted es muy duefio de dejar las cosas tales como estdn, y de hacerlas como guste.

—Me parece lo mejor. Vamos a las pailas.

—Vamos.

La sala estaba como todas las del pais: sin ladrillos, llena de hollin y de pe-
gotes de miel.

—Es ésta una buena parrilla.
—No lo creo.
—Es nueva.

—Si, pero de adobes crudos; ésta no resiste cinco meses de fuego sin derre-
tirse.

— ¢De qué es mejor?

—De mamposteria, se entiende.

—3Si, pero es mds cara.

—DPero dura mds. Siempre estdn ustedes los agricultores economizando; pero
ninguno entiende la verdadera economia. ;De qué era su parrilla anterior?

—De mamposteria.

— ;Cudnto le cost6?

—Tres mil pesos.
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—Y le duré?

—Ocho anos.

—Y ésta, ;cudnto le cuesta?

—Mil pesos.

—Y le durard seis meses; pero calculémosle un afno; al cabo de los ocho ha
gastado ocho mil pesos; si la hubiera usted hecho de mamposteria, habria eco-
nomizado verdaderamente cinco mil pesos. Asi es como se calcula, tio.

—Pero yo tenia tres mil pesos.

—LEso es otra cosa.

En tanto mi tio habia cogido el remillén y habia recorrido los tres fondos
que estaban hirviendo.

Se fue al de boca y quité cachazas y puso cal; vino al siguiente y lo espumo;
pasé al otro y le hizo periquitos.

—Todavia no hay mariposa; pero ya éste estard de pasar a la tacha.

—Y bien, tio; digame, usted que es perro viejo, ;a los cudntos grados Beau-
mé cristaliza la miel para azicar?

—Yo no sé; yo sélo saco papelén.

— ;Y para papel6n?

—Cuando da mariposas.

—Pero, ;a cudntos grados de mariposas?

— iQué séyol...

— jAh!..

—Vamos al alambique.

—Vamos.

Alli todo estaba lo mismo que en todas partes: sucio, hediondo y oscuro.

— ;Por qué no da luz a esto, tio?

—Porque dura mucho la fermentacién.

—Pero la luz no influye nada en esta operacién quimica; usted, que es perro

viejo, deberia saberlo.
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—Esa es teorfa, Carlos; yo soy hombre practico. Sé que si tapo con fardos
los pipotes, fermenta el guarapo mis ligero.

—Pero, sefior perro viejo, al taparlos sélo consigue usted calentarlos mds, y
es por eso que se precipita la fermentacién. La luz no influye en nada. Usted
puede calentar esta sala a su satisfaccién, pues tiene ahi las cafierfas de los fon-
dos de la tacha y del vapor, excesos todos del calor que pueden tonificarle su
bacteria y precipitar la fermentacién.

— ;Alguien va a gastar dinero en eso?

—Ahi estd el mal: en que no quieren hacer las cosas en regla. Estoy seguro de
que si usted llama a un ingeniero que le arregle su oficina tal como debe estar,
y le pide quinientos pesos por montdrsela, usted se espanta, y llama a cualquier
bicho que se la monte mal por cincuenta pesos.

—Esa es teorfa, Carlos, esa es teorfa; yo soy prictico.

Dimos la vuelta por la bagacera, y al pasar por un camino de bachacos que
iba por entre las escobas, exclamé mi tio:

—Hoy llueve.

— ;Por qué lo sabe?

—7Porque los bachacos se estdn mudando.

— ;Y esa es una regla?

—Infalible; nosotros, los agricultores précticos, tenemos nuestro almana-
que, que no dice mentiras como el de los Rojas; cuando el bachaco se muda y
la hoja de la yuca se amortigua, hay lluvia segura.

—Me alegro saberlo.
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XIX

Me fui a la mesa rumeando la leccién de meteorologia que acababa de darme
mi tio, que, a fuerza de perro viejo, debfa saber tanto de eso como de su pro-
fesion.

Provocan a risa estos agricultores practicos por sus necedades, y terminan
inspirando compasién por sus torpezas.

Se reducen a una vida miserable; condenan a ella a toda su familia; hipo-
tecan las fincas; juegan el porvenir de sus hijos y no pasan de ser esclavos del
comercio.

Mi tio era de los que no se ponian zapatos en muchos afios; jamds gast6
una muda de ropa que la costara cinco pesos, y murié ahogado en sus propios
COmpromisos.

iEs una bendicién ser agricultor practico!

Mi tio Pedro llevé sus economias hasta poner una pulperfa en su propia
casa, y cuando necesitaba algo la familia, se le acercaba la cocinera:

—Don Pedro, un centavo de cominos. Don Pedro, un cuartillo de manteca.
Don Pedro, cuatro centavos de sal.

Y salia don Pedro muy orondo, con su manojo de llaves, a venderle a su

propia cocinera.
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Cierta vez, una de ellas, pues las mudaba mensualmente, le pidi6 la fapa,
después de un gasto de nueve centavos, y le dio por respuesta un...

— {Vdyase usted al infierno!

Mi difunta tia tembl6 ese dia; llord, rabié y hubo una del demonio, por
aquellas palabrotas tan sucias que salian de la boca de su esposo, a quien ella
juzgaba un santurrén.

Entonces estaban recién casados, y no habia podido todavia meter el gallo al
saco; poco después se convencié de que no habia mds remedio que amainar;
y cuentan las malas lenguas que cuando la buena sefora agonizaba le solté un
terno al cura que la auxiliaba, temo tan soberano, que hubo de exclamar la
moribunda:

— jAy, Padre! Genio y figura...

—7Por fortuna, ya usted se va —repuso el fraile.
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XX

El desayuno habia sido sélido: devoramos una escudilla de frijoles amaneci-
dos, un revoltillo de chorizos, algunas arepas y mucho café con leche.

Confieso francamente que estos desayunos me encantan; lo tinico que me
disgusta en Caracas son esas colaciones matutinas de una rebanada de pan con
mantequilla y un dedal de café con agua-leche.

Al levantarme de la mesa, me toqué el estémago con satisfaccién, cosa que
me sucede con frecuencia, porque en los primeros anos del terror guzmaniaco
estuvimos en casa viviendo a puro maduro sancochado con leche hervida.

La humanidad encuentra siempre placer en la venganza; yo soy cruel en las
que se refieren al estémago.

Ademds, como mi vida ha sido un zig-zag, de vertiginosas alternativas, he
creido que los buenos tiempos deben aprovecharse; y es por eso que el dia que
me junto con dos pesos, bebo brandy y almuerzo en «Saint-Amand»; y el dia
que estoy corto, bebo amargo y me despacho en los ventorrillos del Mercado.

Mi tio Pedro y demds de casa lo habrdn hecho también como yo; a tal punto
que al levantarnos me dijo el viejo:

—Ahora, sobrino, a ensillar la muleta y a la Fundacion.

Mientras Bartolo, un sobrino de Casiano, enjaezaba la amarilla, entré en mi

cuarto a arreglarme.
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Luisa fue a saber si se me ocurria algo.

—Si —le contesté—; quiero reconvenirte por haberle dicho a tu padre lo
que anoche sucedid.

Este era un rasgo de hipocresia: bien se comprende que en el fondo yo estaba
satisfecho, porque me habia disipado una duda, o al menos, parte de ella.

—Era mi deber. ;Y te vas ahora?

—Si, prima; para regresar a la tarde.

— ;Te aguardo a las dos para el dulce?

—No te respondo; pero haré lo posible por complacerte.

— iYa ves! A otra le ofrecerfas venir, y vendrias; pero a mi, no quieres com-
placerme.

—Eso no es cierto; quién sabe si otra se atreveria a exigirmelo...

— iEs verdad!... Yo no tengo derecho...

—Si lo tienes mds que ninguna otra, porque yo te lo doy.

—Qracias; no merezco...

—Hay mds, a las dos estaré aqui.

—Gracias, Carlos: ahora quiero otro favor.

— ;Cudl?

—Que uses este relicario de la Soledad, que llevo desde pequefia. ;No te
gusta?

—Si he de serte franco, querida Luisa, la Soledad es mi inseparable com-
panera desde hace muchos anos; la llevo aqui, en el corazén, y aqui, en el
cerebro; no he hallado nunca quien comparta conmigo ni mis afectos ni mis
ideas. En cuanto a los primeros, dicen que no los tengo, porque el afecto
brota espontdneo en el hombre: yo soy dspero, y mis caricias deben llevar la
salvaje poesia de la rudeza; respecto a las segundas, paso por loco, exagerado y
corrompido, porque uso un patrén para mis actos: la razén.

Luisa me vefa como ensimismada: quizds ella, violeta escondida en los fera-
ces campos del risuefio Tuy, vivia como yo en la soledad del alma.

— ;Luego lo aceptas?
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—Como un recuerdo personal tuyo; como un objeto querido para ti, que te
acompafia desde la nifiez, lo acepto; y lo conservaré mientras exista.

— ;Y no le rezards?

—No, mi vida; no sé rezar.

Quiso ponerme la mano sobre los labios: yo se la tomé con pasién y la di
un beso.

Huyé... huyé...

Tal se pega la sensitiva al contacto humano.

Era la primera vez que el labio de un hombre rozaba su mano.

iCuin bellos son esos pudores de los primeros anos!

Tiene entonces la mujer perfume de jazmin y lirio; y va como la maga de la

leyenda, vertiendo regueros de diamantes dondequiera que posa el breve pie.
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Tropezose Luisa con mi tio, el cual entré en mi cuarto un tanto hosco.

—Veo a la prima muy inclinada al primo.

—Y hace muy bien; es justo que corresponda al carifio que la tengo desde
nifa; sabe usted cudnto se querian ella y Marfa.

—Es cierto, es cierto —murmurd el viejo, como convencido—. Ademds,
yo no menti

—Por otra parte, tio, no debe usted asustarse; ustedes, los agricultores préc-
ticos, los perros viejos, dicen que el primer maiz es de los pericos; yo pienso
que el primer amor de las muchachas debiera ser con sus primos.

— jCaballerito!... {Vea usted cémo habla!

—No se sulfure, tio; es una chanza y nada mads.

—Como chanza la acepto.

—Me alegro mucho.

Cerré la puerta; me monté en la amarilla, y corté la enojosa disquisicién con

mi tio Pedro.
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Una vez fuera, cuando las sinuosidades del callejon me impidieron ver la casa,
y a Luisa, que estaba asomada al balcén de su cuarto, me entregué a mis pro-
pias reflexiones.

Dije a mi prima, cuando me ofrecié el medallén de la Soledad, que era ella
mi inseparable compafiera desde mi mds tierna edad.

Con efecto, tendria yo doce anos, cuando lef aquellos inimitables versos
de Alfredo de Musset: ese poeta que sabe a champana y a ldgrimas de mujer
hermosa y senti tal inclinacién hacia ellos, llegué a aquerenciarme de tal ma-
nera con las bellas estrofas del poeta francés, que las llevo estereotipadas en mi
memoria.

Y nada hay de extrafio en eso: reposa en el fondo de nuestra naturaleza una
fuerza superior a nosotros mismos, que nos obliga a buscar nuestro equilibrio.

iLa soledad! jCudntas veces la he invocado en los trances mds amargos de mi
vida, y ha venido, como dngel tutelar, a darme sus inspiraciones!

Luisa me dio una virgencita, sin mérito alguno para los que, como yo, he-
mos perdido la fe, que es la virginidad del corazén. (Esto sabe a rancio.)

Las creencias son mds ingratas que las pardas golondrinas; éstas mudan de
clima, buscando calor, y toman al nativo suelo Las creencias que se van no

vuelven nunca! (Esto también es rancio y ajeno.)
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Como las mias huyeron, hace, jay!, tantos afos, yo he llegado a preguntarme
repetidas veces si la fe sirve para alguna cosa.

Un filésofo belga, de la escuela ecléctica, dice que la duda es el principio de
toda creencia.

Como Descartes, yo pudiera construir un sistema sobre esta base: ;Qué creo yo?

— iQue no creo nada!

Y asi como no sé si la felicidad estd en creer, ignoro si la desgracia estd en la
duda.

Alguien nos enrostra que vivimos del acaso porque negamos esa mano de
chisgarabis que se mete en todos los asuntos humanos.

Falso: nosotros no creemos ni en el acaso: la existencia tiene leyes inmuta-
bles, fijas, eternas, que se cumplen tan espontdneamente como se desarrolla la
planta, como se agosta la flor, como se secan los arroyos.

Y como las raices de los drboles parten de un solo tronco, es en el principio Gni-
co de todas las existencias que se enlazan las distintas manifestaciones de la vida.

Las doctrinas filoséficas del ascetismo y los claustros conventuales pasaron
con la época contemplativa de la Humanidad.

Hoy obedecemos a otro orden de principios: la vida tiene una causa, que es
la vida, y un objeto, que es vivir.

El reino de la materia se extiende a pesar de todo: el alma, el espiritu, que
los escritores religiosos presentaron como un fluido intangible, no es mds que
una modalidad de la materia.

La mdquina animal es un piano de Pleyel: tiene alambres que producen
distintas notas: el mérito estd en la afinacién, cuando se trata de los hombres,
y en la envoltura, cuando se refiere a las mujeres.

Por lo demds, la vida es como aquellas fiestas paganas en que los creyentes se
coronaban de flores, y al son de musicas sensuales hacian sus sacrificios.

iSi hay que sacrificar algo, que sea lo de menos valor, y a gozar!, ja gozar!,
que tras de nosotros viene la Pelona con su guadafa, y no sabemos si este

polvo miserable pueda servir para otra envoltura humana...
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Habia subido ya los primeros repechos de la cordillera, y al detenerme en una
meseta, a la sombra de un cedro, volvi la vista al valle.

iCudnto lujo de vida en aquella vegetacién! Perdianse a lo lejos, en las
quiebras de las vertientes, las vegas de mi tio Pedro; los canaverales se
mecfan blandamente, y adivinaba, que no ofa, el susurro de la brisa en sus
intrincadas calles.

All4, muy abajo, estaba la casa, y mds abajo todavia, el torredn del trapiche,
las chimeneas del vapor, lanzando al aire su aliento poderoso.

Tomé de nuevo el camino y segui trepando las empinadas cuestas, salvando
los barrancos y las canadas.

Por fin llegué a la cumbre, y a poco columbré a lo lejos, perdida en los gua-
males, la blanca casa de mi tio Nicol4s.

Deseché, siguiendo el camino, los calientes hormigones, y fui a desmontar-
me a la trilla inerte y empolvada ya, porque habia hecho su labor.

La sirviente vino a abrirme, sonreida y contenta, cual si llegara uno de los
ninos de la casa. Vestia su fustdn de zaraza morada a listas; blanca camisa de
algodén, el panuelo de madrds al cuello, y el delantal de crudo, y trafa la es-

coba en la mano.
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— iGu4, nifo! Desde anoche le estamos aguardando; don Nicolds crefa ya
que usted no vendria hoy, y sali6 al campo: debe estar en el tablén de San Eus-
taquio, o en el Algarrobo, pues ahi estdn resembrando. Si usted quiere ir alld...

—No, Gracia; aguardo aqui a mi tio.

Gracia habia recostado la escoba en el petril, y como para disculparse de
haberme recibido con aquel instrumento, me dijo llena de pena:

—Estaba barriendo... A don Nicolds no le gusta ver nada sucio.

—No hay cuidado, Gracia; sigue tu oficio.

La casa parecia, como vulgarmente se dice, una tacita de plata; todo estaba
limpio y en orden, sin echar de menos a la buena sefiora de mi tio, que por el
momento estaba en Caracas.

En la mesa redonda, que ocupaba el centro de la sala, habia periédicos.

—Vaya —me dije— que mi tio Nicolds se permite este lujo; mi tio Pedro
no sabe aun lo que es un periédico.

Y me puse a registrarlos: La Opinién Nacional, el Diario de Avisos, La
lustracion y el boletin de la Agencia Pumar.

No era muy amplio el repertorio, pero no dejaba de ser significativo.

A La Opinién se suscribfan en Venezuela, en el Gobierno del terror, por
saber cudndo le llegaba su tumo al suscriptor.

El Diario de Avisos es dcimo, como pan de consagrar.

La Ilustracidn es un periddico extranjero, barato, y circula mucho en el
pais; es una «especie de aguaducho poético», como dijo Venancio Gonzilez;
periédico de mala vida literaria, pedestal de todas las nulidades de la América
espafola.

No sé por qué no cuenta entre sus colaboradores a aquel Sr. Tarrio de Bue-
no, gallego por mds sefias, que publica biografias por esta tarifa:

Con retrato, 40 pesetas.

Sin retrato, 30 pesetas.

Con reflexiones filoséficas y politicas, 25 pesetas.

Sin ellas, 20 pesetas.
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Y en cuanto al boletin de la Agencia Pumar, es una publicacién muy atil,
que para mi tio Nicolds tiene, ademds, el mérito de salir del centro del lirismo
venezolano; pues al pobre Pumar le sacrifican a sandeces y sinfonfas politicas
sus buenos amigos, los sujetos aquellos que yo me sé...

En un estante de estilo caraqueno habia varios libros: E/ Agricultor Venezola-
no, Le Térrage (lo cual indica que mi tio masculla el idioma de Moliére; un
Diccionario, de Salvéd; Los Esplendores de la Fe, de Moigno; Jesucristo, de Au-
gusto Nicolds; Manual de Historia Universal, de Juan Vicente Gonzilez, y un
paquetito de periédicos, atados con una trenza azul.

Abrilo y me hallé con E/ Heraldo, de Juan Vicente Gonzéilez, y marcados al
margen, unos sueltos editoriales en que le echaban bombo a mi tio porque
habia derrotado con la fuerza veterana a unas partidas federales desarmadas.

Su filiacién politica, pues, estaba en evidencia.

iQué contraste! —pensé—. Nicolds se levanta. Pedro se hunde. ;Destino

caprichoso!
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Mi tio no se hizo esperar mucho; me dio un abrazo estrecho, efusivo; me fe-
licité por mi grado y por un articulo que habia publicado en estos dias sobre
meteorologfa.

—Siéntate —me dijo—; vengo empapado y voy a cambiarme los zapatos.

Le obedeci, arrellandndome en una mecedora de bejuco, de las llamadas de Vi-
ena, que se columpiaba suave, agradablemente, sobre el entablado de pichit pine.

Frente a mi habia dos cuadros bellisimos, en litografia, copia de uno que,
segtin me dicen, estd en el Museo de Versalles; son, Avant | attaque (le matin),
Aprés lattaque (le soir), episodios militares que encantan.

A la derecha, dos cromitos, franceses también: dos episodios de la guerra
con Prusia.

A la izquierda, una litografia inglesa de cerca de un metro, una Niobe bellisi-
ma haciendo juego con un Moisés de la misma procedencia y talla.

Volvi la vista y me hallé con un cromo francés, firmado Daury: el brindis de
Traviata, y me pareci6 escuchar aquella musica voluptuosa, bdquica, que enar-
dece la sangre, y jugando con éste, el retrato de Bolivar: el cromo que reparti6
aquel periddico callejero, y de mala vida también, llamado ¢/ Latinoamericano.

Quizés, y sin quizds, aquello no valia gran cosa, pero al menos acusaba cierto

gusto por el arte, que honraba a mi tio.
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— ¢Qué te parece esto? —me pregunté, ensendndome los cuadros militares.

—Muy bellos, tio; pero no me gustan; usted sabe que yo no quiero nada
con fusiles.

— {Quid, hombre! No digas eso, que tu padre era un valiente; una vez, lo
recuerdo como si fuera ayer, cargdbamos los dos, él, con la columna Orituco,
y yo, con el Convencidn, sobre unos ochenta federales armados de palos, que
estaban en Santa Lucia, y no nos resistieron cinco minutos. Se fueron sin dis-
parar un tiro y sin hacernos un muerto.

—7Ya lo creo, tio; si eran ochenta y estaban desarmados. ..

—Es que con nosotros no se jugaba.

—Pero se juega.

—;Ah! Porque este pillo de Guzmdn ha corrompido el pais; pero deja que
mordamos una alita y caigan en nuestro poder unos fusiles. ..

—Tio, jpor Dios!, déjese de mitos; ya pasé el tiempo de los chopos de pie-
dra; ahora se usan rémingtons; y, ;sabe usted?, la bala deja una huella del tama-
fio de una cuenta por donde entre y como una boca de cobija por donde sale.

— ;Cémo?

—Como lo oye, en dias pasados vi un herido, un soldado a quien se le fue
un tiro y le destapé los sesos; pero le cabia el pufio por el agujero.

—No seas tonto. Esos no pegan de cerca.

—No los aguardaria yo ni a mil quinientas varas.

—Porque td eres un cobarde.

—Y me felicito de ello.

— {Hijo de un hombre tan valiente!...

—DPero, tio, jcree usted que porque mi padre haya comido malojo yo debo
llevar enjalma?

—Asi debiera ser.

—No pienso yo lo mismo.

—Ya verds si hay alguna cosa en que estemos de acuerdo: ;quieres tomar un

trago?
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—Fso no se pregunta.

— ;Qué prefieres, brandy o ron?

—Tampoco se pregunta, pues mi deber es hacerle los honores a monsieur
Martell y a mister Hennessy, antes que a Pepe Ramirez.

El tio me iba gustando; trasegaba ron y brandy, tltimos refinamientos de la
civilizacién; en Peonia, ni amargo siquiera podia beber, porque el pulpero no
lo inclufa nunca en sus facturas.

Las dosis de brandy se repitieron hasta la tercera vez; luego nos sentamos a
la mesa.

Era mi deber no hacerle mala cara al sancocho de sesina, ni a la gallina asada,
ni al arroz con huesitos, ni a la mantequilla fresca y sabrosa hecha por Gracia,
ni a los huevos con queso, ni a un pernil de bdquiro, cazado la vispera, que
salia del horno gritando a todo viento: ;Cémeme! ;Cémeme!

Al café, hablamos del deslinde, y ya con instrucciones de mi tio Nicolds,
quedo el asunto a mi absoluto arbitrio.

Después nos fuimos al cuarto de mi tio.

Revisté tres excelentes escopetas, con todos sus enseres; un cuchillo de mon-
te, regalo del general Alcdntara, aquel canillén que le echd a tierra los mufecos
al compadre Guzmdn; un pufial corzo y una hoja toledana que usé mi tio en
sus campanas.

Hablamos naderias; llegada la hora de la siesta, nos tendimos diagonalmen-
te, él en un moriche y yo en una hamaca, cuya apologfa haré cualquier dia, por

ser ella mi constante inspiradora.
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Tigre no me habia acompanado en aquella excursién. ;Qué haria el can en
Peonia?

Puede que se haya enamorado —me dije—; alguna conquista de mérito
tendrd, pues raras veces me abandona.

Me despedi del tio Nicolds, de Gracia y de José, del mayordomo de la Fun-
dacién v, caballero en la amarilla, me eché cuesta abajo.

Mi tio me detuvo al salir, quiso acompafiarme hasta la orilla de la hacienda
para hacerme algunas explicaciones.

De paso vimos las almdcigas para el resiembro; unas moreras que ensayaba
por entonces y un hermoso 4rbol de leche, de cuya resina hacfan conserva en
todos los menguantes.

—Tomemos este camino —me dijo— para que veas mejor lo que quiero
ensefiarte; llegaremos a un topito desde el cual se domina todo el valle, y luego
te dejaré en el camino real.

Y cuando hubimos llegado al sitio convenido:

— ;Ves —me pregunté— aquel mijagiie que estd alld, sobre tu derecha?

—SI, sefor.

— ;Y aquella ceiba que estd junto al grupo de bicares?

—También.
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—;Y aquella palma real, mds adelante, junto al rastrojo?

—También la veo.

—Pues esos son los tres puntos en que yo quiero que se apoye la linea diviso-
ria; pero Pedro quiere que se tome la margen de la quebrada, aguas arriba, a fin
de que le quede a él el dominio exclusivo de esa vertiente, aunque se perjudica
en una faja de tierra de mds de trescientas fanegas.

—Estd bien, tio; comprendo perfectamente lo que usted quiere.

—No peleo el agua porque la necesite hoy; pero como pienso poner una
trilla mecdnica con descerezo cuando esté frutal la plantilla de esta falda, tengo
que asegurar mis derechos.

—Es claro, tio.

Bajamos la pendiente, tratando del mismo asunto, y me dejé cerca del cedro
que estd en la meseta del primer repecho.

—Pronto —me dijo— cambiaré este tablon: estd secindose la sombra.

Alli me detuve otra vez.

Me pareci6 ver a Luisa asomada en el balcén, aguardando que yo llegara.

Luisa y yo estamos aquerencidndonos y al fin habremos de terminar por ser
inseparables —me decia entonces.

iOh! ;Cémo me engafiaba yo!
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No era ella quien me aguardaba: era Perucho, que, sentado bajo el copey que
estd en el callejon, se puso de pie al verme.

—Te noto quebrantado —le dije.

—S1; porque papd me pegd.

— Y por qué te pegd?

—Porque me chupé una cafia: mireme c6mo estoy.

Y me ensefi6 las espaldas materialmente vueltas sesina.

—Qué es esto? —exclamé—. ;Cémo se maltrata asf a un pobre nifio?

—Usted no boté a Caramelo, barriendo su cuarto lo encontraron, y a po-
quito me sobaron. Yo quiero andar con usted; quiero que usted me lleve para
Caracas; yo le ofrezco que si me manda a la escuela estudiaré mucho, y si me
pone a trabajar, trabajaré bastante.

—Ya hablaremos de eso con tu papd.

—No, no le diga usted nada, porque me vuelve a pegar; yo me voy huido
con usted.

—Ni lo pienses —le contesté—; yo arreglo eso.

— ;Pero me voy con usted?

—Si, hijo; cuenta con que yo te llevaré conmigo.

Al mirarme mi tio me salié al encuentro, pidiéndome informes del deslinde.

—Se los di y me respondio:
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—Nicolés es un temerario, un terco, un miserable. ;Por qué quiere quitarme
el agua?

—No quiere quitdrsela, tio; busca tener en esa quebrada tanto derecho
como usted.

—Pero eso es una infamia, esa agua es mia y en lo mio mando yo.

—Eso lo arreglaremos ya, tio.

—Yo te he hecho venir para arreglarlo como yo quiero, y no como él pre-
tende.

—DPero ese negocio lo decidird el Tribunal.

—Sobornaré al juez.

—Trate de verlo.

Y se mordi6 el cano bigote, de soberbia.

—Es mucho —decia como hablando consigo mismo—, que viva como un
perro y que no pueda disponer de mi propiedad; jsiempre un bandido, robdn-
dose el trabajo ajeno!

Y se paseaba a grandes trancos por el corredor.

Carmelita vino a traerle una taza de café tinto y al verla, la grité.

—Quitate td también, pedazo de trastajo, si no quieres que te mate.

— ;Por qué me trata usted asi, viejo atrevido?

—Calla, grandisima... vagabunda; mds vieja serd tu abuela.

—La suya —grité Carmelita, arrojdndole al rostro la taza de café.

—Aguarda —grufd el tio al sentirse quemado y humillado, y eché a correr
tras ella.

Enredése el traje de la mujer en el desvencijado tinajero; y en el tirén, al
mismo tiempo que dejaba media enagua, se vino abajo el mueble ruin, rom-
piéndose la piedra en mil pedazos y pulverizindose por completo la apolillada
madera.

Yo me habia parado en la puerta de mi cuarto a presenciar los toros.

Carmelita seguia corriendo y gritando adelante; mi tio detrés.
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Asi le dieron dos o tres vueltas al corredor, y como al fin tomase a enredarse
en las enaguas la de adelante, le dio caza mi tio asestindole tamano punetazo,
que dio con ella en tierra.

Le meti6 luego un puntapié por las caderas, grufiendo en su agitacién:

— iMujer y mula por la cintura!

Cuando se hubo retirado de ella, me acerqué a prestarle mis auxilios; abri6
los ojos, dio un pujido, mds que un quejido, y al mirarme me dijo:

—No sea usted entrépito: no se meta en lo que no le importa.

Entonces dije para mi:

«Mujer y mula por la cintural»
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Mi tio se habia ido para el trapiche, a acabar de pasar su furia; Carmelita se
arrastr6 hasta su cuarto y yo entré en el mio, que estaba convertido en campo
de Agramante.

Una gallina se habia subido a mi cama, y hecho nidal en mi sombrero de
jipa, el mismo de bautizar; pero, seguramente antes de instalarse alli, sobre
la propia firma de J. A. Arévalo y Compania, parece que anduvo por la mesa
y volcando el tintero, me manché todo el papel Bristol que llevé para mis
planos.

Las pecheras acartonadas y brillantes de mis camisas estaban hechas un mo-
saico, en que andaban las huellas enlodadas de la gallina, y las terrosas manos
de la gata, de aquella Lilz con que jugaba Fernando, el frado de mi tio Pedro.

Mis no era eso todo.

Una marrana chinchada que Andrea engordaba para comprar el traje del
Corpus, se habia dado el gusto de rodar mi teodolito por todo el cuarto, y
después que destrozé el fardo que lo envolvia, se dio a romper la cerradura de
la caja.

Y es el caso que el instrumento no era mio; me lo habia prestado Mufoz-T¢-

bar, cuando atin no pensaba en ser candidato chasqueado.
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:Con qué cara me le presentaria yo al sumo pontifice de los ingenieros, si el
instrumento pasaba a la historia?

Era capaz de condenarme a la propia suerte del puente de Guandbano, y
no estaba entonces, como no estoy ahora, muy dispuesto a desplomarme y
caerme.

Habia mds todavia.

Lila, que habia parido en esos dias, andaba mudando sus gatitos, y no en-
contré mejor refugio que uno de mis bolsones, en que estaban mi ropa interi-
or y mis panuelos de mano.

Y es lo peor, que no habia lugar a queja; en Venezuela se cree generalmente
que una casa de campo implica desaseo, y esa comodidad de vida con los ani-
males domésticos, que las da el aspecto del Arca.

Malas manas que serdn siempre una rémora al progreso; porque el dejo y el

descuido, lejos de levantar, deprimen la condicién humana.
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Todo tiene su compensacion.

Tras de aquellas escenas brutales y asquerosas, me reservaba mi suerte a Lui-
sa, que vino a traecrme el dulce de mamey.

Llevaba un traje blanco con orlas negras, y la desazén del insomnio, que
la produjo un fuerte dolor de cabeza, la obligé a cenirse las sienes con un
panuelo.

Parecia una Carlota, con la imperial diadema sobre la frente; al mirarla, me
puse de pie y quise exclamar:

— ;Salve, Regina!

Sonrefa de una manera més dulce y mds triste que de ordinario; en su pélido
semblante habia como tintes de bochorno, acaso por el especticulo que acaba-
ban de dar su padre y su madrastra, acaso por el lastimoso estado de mi cuarto.

— ;Cémo te fue?

—Bien, gracias. ;Cémo has pasado el dia?

—Mal... Te dilataste mucho.

—Si, buscando a Tigre.

—El no fue contigo.

—Pero crefa que me habia seguido.

—Yo lo tuve preso; de ahora en adelante debe estar conmigo.
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—Como gustes, prima; pero por no habérmelo avisado, voy a castigarte.

— ;No comes el dulce?

— ;Cémo no he de comerlo, si lo hiciste tG?

— ¢Cémo me castigas entonces?

—No entregdndote un regalo que te traigo.

—A ver, ;qué serd?

—Un par de pichones de paloma... Son dos tortolitas sencillas como t,
que me dieron en la Fundacidn, y que quiero que cries para que te acuerdes de
mi, cuando se arrullen en su nidito de pajas y plumas; en esas horas benditas
en que el amor baja como el rocio a poner en todas partes un germen de vida.

Luisa me mird fijamente; tomé el nido con los pichones y luego dijo, al
ponerlos en el ahuecado delantal:

— ;Qué bonitos! Y la madre, ;qué se harfa?

—La madre —dije— llorard por ellos como yo he de llorar por ti...

—Eso... eso lo cantan aqui.

— ;Cémo dicen?

Toma, nifa, esta paloma;

que del nido la cogj:
su madre quedé llorando

como yo lloro por ti.

Habia tal gracia en su expresién, tal ritmo en el timbre de su voz, que hubie-
ra querido devorarla a besos.

— ;T llorards por mi?

—Si; pero tl... td te irds, Carlos, y no volveré a verte...

—S1 me verds; y me verds para siempre.

Sonrié tristemente; balanced la cabeza sobre los hombros y me contesté:

—Para siempre... para nunca, serd mejor.
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XXIX

Carmelita, después del sopapo que le asesté mi tio, rebujaba toda la casa.

Tiraba muebles contra el suelo; sacudia colchas y sdbanas; volteaba badles y
amontonaba vestidos.

— iMe voy! —gritaba—, jme voy de esta casa! Bien decia yo que este maldi-
to viejo trataba de lucirse delante del sobrino. ;Miren ustedes!, jpegarme a mi,
que soy tan sefiora de mi casa! ;Por qué no le pegard a sus hijas? Yo no soy su
esclava; y de serlo, tampoco me dejaria maltratar, porque a mi ningtin hombre
me ha pegado. El lo hace valido de que soy sola; si yo tuviese quien viera por
mi, otro gallo le cantara. Miren el perro del viejo, tan requetegrosero...

Y mi tio, que no se dormia en las pajas, andaba en las mismas por el trapiche.

Insult6 al mayordomo y a Bartolo, el sobrino; le dio con un bagazo a una
emburradora, y le rompié la cabeza a un chico.

— ¢Qué diablos tendrd mi tio? —le pregunté a Andrea.

— ;Y a usted qué le importa saberlo?

— ;A mi?... nada. Doy a usted las gracias.

—Usted dispense.

Y se largd a soplar un anafe en que calentaba las planchas.

Indudablemente, a mi no se me hacia alli una recepcién undnime.

:Serfan otros venezolanos que no los mismos que se las hacian a Guzman?
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El mayordomo y su sobrino, Carmelita y Andrea, es decir, dos para dos, me
hacfan la guerra.

Sus razones tendrdn —pensé.

Y me fui al patio a conversar con Perucho, que estaba muy amoscado

junto a una mata de bellisima.

—Avispese, amigo —le dije carifiosamente.

—Esto me duele mucho —y quiso llevarse la mano a la espalda.

— ¢Y no te has hecho un remedio?

—No, sefior.

— ¢Por qué?

—Porque no tengo quien me lo haga: como mama murié... Aquellas frases
partian el alma.

—Pues bien; vete donde Luisa y dile en mi nombre, que te cure.

—Ella estd también enferma.

—No importa; ve a curarte y vuelve con ella, si puede salir.

— ;Y usted me lleva a Caracas?

—Si, hijo.

En esto venia mi tio, hecho un toro.

—;Casimiro! —grité a un muchacho—, sdcame un poco de zumo de cocui-
za para curar a Perucho.

—Es cuanto cabe —pensé—. ;Cémo vienen al mundo hombres tan brutos?
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XXX

iAh! ;La santidad del hogar!

iQué de farsas hay en estos desgraciados pueblo de la América!

Los resabios del despotismo espafiol, de esa civilizacién que arrancé de los
funebres cerebros inquisitoriales, han echado profundas raices aqui.

Nosotros tenemos dentro del hogar una dictadura odiosa, escuela donde se
forman siervos para las dictaduras politicas.

Los hijos se levantan bajo el ldtigo; sistema mds propio para producir escla-
vos para las tiranfas que para crear ciudadanos a la Republica.

Ningtin padre tiene en cuenta el cardcter nacional; ninguno piensa que bajo
esa vivacidad y esa altivez de los venezolanos, hay un fondo de bondad que
nos enaltece.

Es un contrasentido que a un ciudadano se le lleve a la cdrcel porque viole
el derecho ajeno pegindole a otro ciudadano, mientras un padre, por el solo
hecho de serlo, maltrata a su hijo, violando el doble derecho de hombre y de
nifio, que reclama proteccién por su debilidad.

Pero, ;quién le pone el cascabel al gato?

Contra padre no hay razén, se dice generalmente, y de puertas adentro, no he
visto cosa mejor que ser padre para tener a quien maltratar.

Mi tio Pedro era un soberbio animal.
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Cuando José, su hijo mayor, muerto prematuramente, fue al colegio, dio mi
tio notaciones de no tener seso.

Ya se sabe que nuestros colegios no son mds que un negocio productivo; si
bien los maestros dicen que se sacrifican por sus discipulos, y que éstos con-
traen deudas sagradas de gratitud para con sus segundos padres.

No sé como puede uno ser deudor de quien le maltrata.

Mi padre le recomendé al Colegio donde yo estaba, que decian ser el mejor.

Era el director un hombre de buena edad: cuarenta afos contarfa a lo sumo;
fue tenedor de libros en una casa mercantil, y luego se hizo maestro de escuela:
su clientela le llevé a hacerse director de un colegio.

La educacién mercantil de este sefior, educacién recibida ahora treinta afios,
hace comprender perfectamente que no tenia ni cursos cientificos, ni esa in-
struccion general, nacida con el espiritu del siglo, que habilita al hombre para
tentar todas las carreras.

Ademis, es un punto convenido que sélo las medianias se dan a la labor de
ensefiar: para los talentos superiores no tiene atractivos lo que nunca cambia,
porque el progreso es el movimiento.

«Una cdtedra en la Universidad tiene aliciente: ella envuelve algo de levanta-
do que cifie aureola de gloria, y deja huellas en las generaciones, porque sirve
a una causa, ensefiando los principios de una escuela.»

Era, pues, el director un hombre inculto, adocenado, vulgar; que llevaba en
el corazén la espina de preocupaciones sociales a que debiera ser extrafo.

Era, como dicen los tedlogos, un hijo del pecado; y el muy imbécil pagaba su
tributo a las debilidades humanas, odiando cordialmente a los hijos legitimos.

;Qué culpa tendria él de que su madre no hubiera sido casada con su padre?

La misma que tenfamos nosotros de que los nuestros hubiesen llenado ese
precepto social.

Mi padre le profesaba singular carifio, porque decia que me habia «aman-
sado» y se lo recomendé a mi tio Pedro, porque era José recio de cardcter,

como yo.
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—Este muchacho —le dijo mi tio— es un facineroso; tiene vicios (jvicios a
los doce afios!) que es preciso que olvide; a usted le toca esa tarea; se lo entrego,
y sepa usted que si lo mata, bien muerto estd.

Y no se inmuté después de ese discurso, que no se oye ni en boca de cani-
bales.

—Yo quiero —anadié— que estudie y que haga oficio a un tiempo mismo;
procure usted que barra toda la casa, que lave los platos, ponga la mesa, etcé-
tera, etcétera y que no salga a la calle.

El otro no se hizo esperar mucho; ademds de la pensién ahorraba un sir-
viente.

Y el pobre José fue la burla de todos los compafieros. A las cinco de la ma-
fiana estaba de pie, con la escoba y la regadera, y cuando iba a tomar parte en
nuestros juegos, no faltaba quien le dijera:

—Vete, que aqui no queremos sirvientes.

Iba a misa los domingos, como ibamos todos; y cuando se nos mandaba a
paseo, ¢l se quedaba en el colegio rayando las planas de todos los demds.

Yo, como primo suyo, me compadecia de él y le buscaba a menudo para
conversar. Un dia me lo prohibieron terminantemente, so pena de que podia
corromperme.

Aquellos vejamenes, aquel rigor exagerado, los soporté durante un ano.

Cierto dia me confesé que pensaba fugarse y que ocurria a mi para que le
ayudara. Le facilité un par de alpargatas y cinco pesos, con los cuales tomé el
camino una mafana, domingo de Pascua, por cierto.

Desde entonces fue un hijo perdido para mi tio.

Le persiguieron y hubieron de capturarle; pero él, fuerte y con una entereza
de cardcter impropia de su edad, se defendié valientemente.

Fue entonces cuando recibié el golpe sobre el pulmén, que le llevé a la tum-
ba siete meses mds tarde.

;Y todas estas cosas se hacen por nuestra felicidad!
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Ingenuamente lo confieso: cuanta amargura llevo en el corazén la adquirf
alli, en el colegio; porque la humillacién no abate los caracteres bien templa-
dos: los levanta.

Después de todo, yo les preguntaria a mis padres y a mis maestros:

— ;Habéis logrado cambiar mis condiciones generales? ;No habéis perdido
miserablemente vuestro tiempo?

Cuando se palpan estas tlceras sociales se encuentra la causa del malestar en
nuestro pueblo y se justifican los despotismos.

En vano haremos Constituciones politicas si no educamos ciudadanos al-
tivos.

El vigor de las naciones tiene su origen mds en el temple moral que en la
fuerza fisica de sus ciudadanos.

Y con qué seriedad nos dicen estos maestros brutos:

—Nosotros somos vuestros segundos padres; vuestra gratitud nos estd em-
penada hasta més alld de la tumba, porque los sacrificios que os hacemos no
se compensan con nada.

Bergantes.

iOh, costumbres bérbaras!

¢Cudndo pasaréis?
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XXXI

Yo estaba en un aprieto.

Mi tio, seguramente, iba a hablarme de aquellas escenas desagradables, y yo
tendria que darle con franqueza mi opinién.

Fuimos a la mesa, y todos guardamos un silencio profundo.

Sélo Carmelita, que de cuando en cuando sollozaba, lo turbé para decirle
a Andrea:

—Dale esa molleja de gallina a tu padre.

Y le pasé el tenedor, en cuyos dientes estaba pinchada la entrana.

Mi tio se la llevé a la boca en el mismo instante y devolvié el tenedor sin
decir una palabra.

Ya me habia extrafiado que en una misma mesa se sentaran el marido que le
pega a su mujer y la mujer a quien pega a su marido.

Ahora debia subir de punto de admiracién, al ver aquellas caricias entre
personas que debieran odiarse cordialmente.

:Cbémo se puede besar la mano que nos maltrata?

Mentalmente repeti el adagio de mi tio:

«Mujer y mula por la cintura.»
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Terminada la comida me fui al patio, y me acerqué a un grupo de peones
que aguardaban a mi tio para que les diera la mitad de su jornal en fichas y que
les abriera luego la pulperia a fin de derretirlas alli mismo.

— ;Cémo la lleva el dolor? —me pregunté uno de ellos.

—Perfectamente, amigo mio; ;y ustedes, cémo la pasan?

—DMuy bien; aqui pensando que mafana es dia de la Cruz y el blanco quiere
que trabajemos.

— ;Y ustedes no quieren?

—No, sefior; porque mafana es dia de fiesta, y ademds, como se acerca el
Corpus, deseamos vestirnos de diablitos para ir al pueblo.

— ;Ya se lo han dicho ustedes?

—Si, sefior; pero él estd como una macagua y nos contestd unas largas y
otras cortas.

—DPero a él le pasa eso de aqui a luego —dijo otro—; yo conozco a don Pe-
dro como medio liso; es capaz de comérselo a uno crudo en una rabieta; pero
se le pasan muy ligero.

—La verdd —anadié otro—; yo también lo conozco. ;Se acuerda, camard,
el dia de los bueyes? Nosotros dijimos: ya maté al negro Santos; pero a poco
se vino cantando bajito.

—Si —contest6 el interpelado—; lo mismo el dia que se ahogé la novilla
sarda. Entonces ero yo buey ero, y dije: —Ya me despaché.

— :Con que asi es la cosa? —pensé yo—: pues no es un hombre malo el tio
Pedro; la célera es un movimiento natural; sélo el rencor acusa perversidad.

Llaméles mi tio para despacharles y yo hice mi célculo:

Ensillo de madrugada y me largo al pueblo: cuando regrese, ya la tempestad

habrd calmado.
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XXXIi

Perucho y Luisa no tardaron en aparecerse en el patio: nos sentamos bajo una
mata de reseda y comenzamos a hablar naderfas.

Perucho, fastidiado de oirnos, exigié a Luisa que le contara un cuento.

—Yo no sé cuentos bonitos: dile a Carlos que te lo cuente.

—Cuéntaselo ti —Ia contesté.

—No, porque los que yo sé son muy feos, y me da pena contarlos delante
de ti.

— iTonta! Empieza, que yo no oigo nada.

—No, cuéntalo td.

— iNo, tad!

— Ta!

— Ta!

— ;Y siyo te lo exijo?

—Lo hago en el acto, pues tu sabes. ..

—Entonces —interrumpié Perucho—, ;usted quiere a Luisa mds que a mi?
Ella no se va para Caracas con usted, y yo si.

—No es eso, nifio: es que Luisa es una sefiorita, y los hombres debemos ser
galantes con las damas.

Luisa me mird y suspird, y dindole una palmada en la rodilla a Pedro:
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—Oye —dijo— que Carlos va a empezar.

«Era una muchacha muy hermosa, a cuyos atractivos fisicos reunia la belleza
moral, que es como el perfume del lirio y la azucena.

«Vivia en el campo, triste y solitaria, y llevaba en el rostro las huellas de un
dolor.

«Hablaba, y su voz tenia la cadencia melancélica de la Soy-sola, esa viuda de
las selvas, que vierte en el follaje el dejo amargo de su eterna soledad.

«Era huérfana: falté a su alma tierna y sencilla el calor de su madre, y en
todos sus actos revelaba la debilidad de un ser moral. El que sufre, vive en la
penumbra; s6lo percibe las palpitaciones lejanas de la luz, y cuando la dicha
quiere darle sus reverberaciones lo hace con la rapidez del relimpago que cruza
el firmamento en las noches de tormenta.

«Un dfa pasé un joven por su casa y sintié por ella un amor de esos que
cantan los poetas.

«Se hablaron y se correspondieron, y llevaron una existencia plicida y tran-
quila por algtin tiempo.

«Después el joven se ausentd, y cuando vino de nuevo junto a ella la encon-
tr6 desposada con otro hombre...»

Luisa venia oyendo con vivas muestras de interés: la habia pintado a ella y,
quizd sin darse cuenta, escuchaba su propia historia.

Mis, al llegar al final, se irgui6 y exclamé:

—Ese cuento no es asi.

— ;Cémo es? —pregunté Perucho.

—El joven se fue y no volvié a acordarse de ella; entonces ella lloré mucho,
y al fin murié de pena.

—Ese es otro cuento —repuse con viveza.

—No, es el mismo; las mujeres no olvidan, porque aman mucho.

— ;Y quién te ha ensenado eso?

— ;Qué?

—El cuento.
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—Ah!... Lo lef una vez en un libro —afadi6 cortada y confundida.
— ;En qué libro?

Vacilé un momento, y respondi:

—En el Lenguaje de las flores.

— jAh, mentirosa! ;Ves cémo me enganas? En ese libro no hay cuentos.
—Si, hay unos versos a la flor de Mayo.

—Pero versos no son cuentos...

Y acercandose a mi oido, murmuré:

—Yo lo inventé...

—Mal hecho —la dije—; esas historias no se inventan.

Perucho se fue a acostar.
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XXXl

Luisa se habia acercado a una mata de lirio, y tronchando uno blanco, muy
hermoso:

— ;Te gustan los lirios? —me pregunté.

—Mucho, querida mia.

—Son muy vulgares, son como las muchachas del campo...

—No lo creas; el lirio es una flor muy estimada en los jardines.

—Es cuando los trasplantan; en el campo no valen nada; cualquiera que
pasa los deshoja.

—Asi sucede con todas las cosas, amiga mia; las flores que nacen a orillas del
arroyo se van en la creciente; las que vienen a la luz de los cercados se afinan
con el cultivo y obtienen alto precio. Igual sucede con la Humanidad.

— ;Y cémo afinarfas ti lo que crecié grosero?

—Muy fécilmente —la contesté adivinando su intencién—; el alma de una
mujer es un pedazo de cera que recibe al calor de un afecto la forma que quiera
ddrsele.

—Entonces el inconveniente estd en querer... ;Y la violeta?

—Es mi flor favorita; me encanta su modo de ser: sencilla, modesta.

—A mi también me encanta.

—DPorque entre td y las violetas hay algo de comun.
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— Qué

—La sencillez y la modestia.

—No te burles, Carlos.

—Bien sabes t que hablo en serio.

—Entonces, gracias por la lisonja.

—No es lisonja; también sabes que peco de dspero.

— {Ustedes los hombres tienen unas cosas!

— ;Y las mujeres?

—Nosotras, no; somos buenas.

— ;Cémo Carmelita? —pregunté maliciosamente.

—Calla, nino...

—Te ofende que la nombre?

—No, pero no me gusta que hablen mal del préjimo.

—Si es asi, no podrias vivir conmigo, porque el dia que yo no tengo de
quién hablar, hablo de m{ mismo.

— ;Y hablards de mi?

—Por supuesto.

—;Qué dirds?

—Que te quiero mucho...

Al tratar de ponerme un dedo en los labios, como la vez pasada, la di un
segundo beso en la mano. Tomé a huir... y yo me fui detrds.

Mi tio estaba en el corredor, y al verme pregunté:

— ;Qué tienen ustedes?

—Que Luisa —contesté inmediatamente con el mayor aplomo— no quiere
venirse del sereno, que la hace mal, y como la amenacé con decirselo a usted,
ha querido llegar primero que yo.

Si la explicacién no le satisfizo, por lo menos aparenté tragirsela.
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XXXIV

Mi tio Pedro estaba muy calmado.

Me senté frente a él, le ofreci cigarros y me contestd.

—Geracias, Carlos: estoy mascando. Qué broma es casarse —afadié después
de una pausa.

Ya estall6 la bomba —dije para mi capote.

Y alzando la voz, le pregunté:

— ;Por qué, tio?

—Porque el matrimonio tiene muchos tragos amargos.

—Pero todo tiene remedio.

—Si, el matrimonio se cura con la mortaja.

—No tanto, que digamos; tiene un remedio m4s ficil.

— ¢Cudl?

—El divorcio.

— ¢Cémo? ;Qué es eso?

—La nulidad o, mejor dicho, la anulacién del matrimonio. ;No lo sabia
usted?

—No; habia oido la palabra, pero crei que fuera un refran. ;Cémo es eso?

—El matrimonio, tio, es un contrato, que tiene por objeto la procreacién y

el mutuo auxilio; asi como Blohm y Valentiner, por ejemplo, se han asociado

I0I
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a trabajar en el comercio, un hombre y una mujer se asocian para cumplir una
ley natural que rige la especie humana; y asi como aquellos sefiores pueden
terminar su contrato cuando mejor les plazca, los cényuges pueden dar por
caduco el suyo a voluntad.

— ;Y qué ley es esa que cumplen los casados?

—La del progreso de la especie humana, en cuya virtud los individuos de-
ben aumentarla y mejorarla; se aumenta echando muchachos al mundo, y se
mejora educando esos muchachos a fin de que, cuando les toque su turno,
cumplan su misién con mayor suma de facilidad.

—Sobrino, td, jes que tratas de burlarte de mi?

—No, tio; le hablo a usted la pura verdad; tales son las ideas modernas.

—Y después que descasan a uno, jse puede volver a casar?

—Claro que si, pues lo contrario no tendria gracia.

—Pero, chico, aqui no hay de eso.

— ¢De qué, tio?

—De ese divorcio.

—No, sefior; nuestra legislacién no ampara el derecho en ese punto; hay
una cosa que llaman entre nosotros divorcio, pero que no es tal; es una mera
separacién, puesto que los esposos divorciados no pueden volver a contraer
matrimonio.

— ;Y cudl es la razdn para que aqui no lo haya tal como ta dices?

—Una muy sencilla: nuestra legislacién viene de fuentes que pudiéramos
llamar viciosas; los legisladores venezolanos la han dado por copiar, sin saber
qué opinan; no sé si olvidando o ignorando que las leyes deben ser reflejo de
las costumbres, producto de ellas.

—DPero aqui no se usa volverse a casar.

—Porque la ley no lo permite; pero en la prictica hay el nuevo matrimonio;
ilegal, es cierto, pero existe. Aqui tiene usted a don Pantaleén: después que su
esposa le adorn la frente con dos carameras de venado, la abandoné y se ha

ido a vivir con esa mujer, y a formar una familia cuyos derechos no estdn bajo
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el amparo de la comunidad. Tiene a dofia Juanita, que se fue con su amante
y estd formando otra familia, desamparada también. Si existiera el divorcio
tal como debe ser, ambos conyuges estarian casados: el uno con esa mujer
con quien vive y la otra con el amante que se la llev. Resumen: dos familias
desgraciadas por capricho. Y usted sabe que como estos casos hay cinco mil
en Venezuela.

— ¢Y por qué no tenemos esa institucién?

—7Por lo mismo que no tenemos otras muchas; porque no hay quien quiera
romper con la tradicién.

—La juventud rompera.

—Va por el mismo camino, en su mayor parte: ademds, tienen muchos
enemigos esas ideas.

— ;Quiénes son esos enemigos?

—El clero y la ignorancia: nuestro pueblo no es, si se quiere, fandtico; pero
deja hacer a los curas, y a éstos no les conviene que la luz se abra paso.

—DPues mira, Carlos; tu idea no me disgusta; pero si los curas han dicho que
no les conviene, yo lo digo también.

—Ese es precisamente el mal.

—Pero hijo, si nos han ensenado desde chiquitos a creer en los curas.

—Tiene usted razén; pero crea usted solo y no obligue a los demis a creer
lo mismo que usted cree.

—No, nino; lo que los padres hacen, bien hecho esta.

—DPues con su pan se lo coma.

Variamos la conversacién, y al fin le dije:

—Tio, mafana es el dia de la Cruz; y las muchachas quieren poner un velo-
rio; necesito permiso de usted para el efecto.

—Déjate de alcahueterias con esas muchachas.

—FEsa no es respuesta. ;51 o no?

—Manana veremos.

—Yo me voy muy temprano para el pueblo.
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—Antes de irte te daré la respuesta.
—Convenido; hasta mafana.

—Hasta mafana.
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Apenas entré en mi cuarto, llegé Luisa con la escudilla de leche.

—Te la llevé al corredor —me dijo—, y ya te habias venido.

—Asi es mejor, porque puedo verte y hablarte.

— ;Y en el corredor no?

—No, el corredor estd oscuro, pues ya se apagd la vela del farol; y ademads
tu papd estd alli.

— ¢Y no puedes hablarme delante de éI?

—No, porque no quiero cuando estds cerca de mi, que nadie me robe ni un
rayo de luz de tus pupilas, ni uno solo de los ecos de tu voz.

Ella se ruborizé y extendiendo la mano, puso en las mias la taza de leche.

—No tomo un trago si antes no bebes tu...

—7Por complacerte...

Y volviendo a asir la escudilla dio algunos sorbos y me la pasé de nuevo.

Tomé la leche y al devolverle la taza oprimi con la mia su blanca mano.

—Estds callosa —la dije.

—Del pilén.

— Y ta pilas todos los dias?

—No siempre.

La miré fijamente y, segtin su hdbito natural, bajé los ojos.



106

Manuer Vicente Romero Garcia

Yo exclamé casi maquinalmente, entre los calofrios que me producia el con-
tacto de su cutis:
Para decirte cudnto te quiero,
para decirte cudnto te adoro,

no necesito vanas palabras,
pues para hablarte bastan mis ojos.

Habia hecho, insensiblemente, un verso; malo, por cierto, pero que era el
reflejo de la situacién de mi dnimo en presencia de Luisa.

Ademds, ese cuarteto envolvia una declaracién, que hasta entonces no habia
salido de mis labios, pero que estaba en mi corazén.

Ella lo escuché sonreida y se quedé mirdndome; luego, como saliendo de un
letargo, suspiré y me pregunté:

— ;Es sacado de tu cabeza?

—Si, hija.

—Entonces sdcame otros, que yo quiero aprenderlos de memoria.

—Con mucho gusto, dngel querido; manana te los daré.

Y dejdndose besar la mano, salié del aposento.
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Hay veces que quiero sustraerme a la reflexién.

Sobre todo, en ciertos instantes de dulce arrobamiento, quisiera echar de mi
esta vieja fria que viene a espantar con su presencia ese enjambre de doradas
mariposas que forja la fantasia.

Amo la soledad y en muchas ocasiones la temo y la huyo; porque hay trances
de la vida en que es necesario el voluptuoso vaivén de una ilusién para aligerar
el espiritu.

Me meti en el chinchorro y cerré los ojos.

Luisa vagaba por mi imaginacién con formas vaporosas y sutiles como las
gasas de las mananas de diciembre.

No sé por qué la hermané en mi mente con los tipos semi aéreos de Shake-
speare en su Suerio de una noche de verano.

Me volvi a los recuerdos y ni una sola forma de mujer flotaba en aquel cielo
en penumbras, como huérfanos de un sol.

Cifras medio borradas; perfumes moribundos; rumor extinto de amorosos
besos; notas que se apagan a lo lejos... nada, en fin.

Luego, a la par de ella, el porvenir risuefio y exuberante con el nerviosismo
de Musset aunado a la serena placidez de los poetas del Rhin.

Después. ..
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— ;Por qué la amo? —me preguntaba—. ;Por qué pienso siempre en ella?
Por qué me siento encadenado a su voluntad?

Pocas horas antes, no tenia la intencién de ir tan lejos: casi insensiblemente
llegué al borde del precipicio, y después de ya en él, era fuerza rodar por el
plano inclinado de una pasién que me embriagaba.

No habia ya lugar a retroceder; como Cortés, habia quemado mis naves, y
como ¢l debia internarme en pos de la fortuna.

¢Me amaria Luisa?

De nifia, cuando jugaba en mis rodillas, ya la habia acariciado mucho: vivié
algtn tiempo en casa, y llegé a querer tanto a mi hermana, que casi fueron
inseparables.

Muerta Maria, yo quise reconcentrar en Luisa todo el inmenso amor que
profesaba a aquella hermana perdida para siempre.

Ahora, al volverla a ver, ya mujer, me habia producido tal impresién, que me
dejaba arrastrar por su encanto irresistible.

¢Y qué podia hacer yo por ella?

En estas cosas pensaba, cuando me acordé que debia escribir a mi madre.

—Manos a la obra, pues —me dije, y me puse al escritorio.
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Al dia siguiente, casi oscuro todavia, estaba en pie.

Mientras ensillaban la mufa, abri el balcdn y fui a respirar el aire fresco y
puro de las montanas.

Luisa vino a traerme el café y pude notar en su fisonomia cierta animacién
y placidez que no le eran peculiares.

—Parece —la dije—, que has dormido bien; te noto contenta...

—Si{ —me contesté—: me dormi tarde; pero pasé la noche en un solo sue-
flo; jvi tantas cosas!...

— ;Cosas buenas?

—Magnificas: jsofié con mundos nuevos, con algo que me era descono-
cido!...

— Si? Porque t alma despierta, prenda mia, al primer soplo del amor;
porque tu naturaleza se sacude blandamente, tal asi como se mecen los juncos
de la laguna al beso de la brisa. ;Verdad que es muy bello el amor? Tiene hori-
zontes infinitos, perspectivas brillantes, cielos nacarados, dias de luz espléndida,
sonoras vibraciones, perfumes arrobadores y la voluptuosa languidez del deseo.

Ella se habia ruborizado; y bajando los ojos se puso palpitante y nerviosa.

Tomé su blanca mano, la miré con todo el fuego de mi alma, y apartando

los negros rizos de su frente, torné a mi pldtica:
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— ;Verdad que si es muy bello? Cuando se ama, Luisa mia, se llevan en
el pecho el aroma de los lirios y las amapolas, las armonias del ave que juega
en los emparrados del jardin, el fuego vivificante del sol, y el grato rumor de
los arroyos que bajan de las verdes faldas de las montafas... Mds ;por qué te
pones triste? ;Por qué callas?

Un ligero temblor la agitaba: sus labios quisieron sonreir y s6lo se animaron
al paso de latidos nerviosos: las negras pupilas parecian himedas, y al rosado
color de sus mejillas, sucedi el rojo de la ptirpura; oleajes de sangre le subian
del agitado seno. La contemplé un instante, y pasdndole el brazo por el delga-
do talle, recliné su cabeza sobre mi pecho.

Se estremecid, como animada por el rdpido contacto de una corriente eléc-
trica; cerrd los ojos, los apreté mucho, mucho, y se quedé como dormida en
un suspiro.

Pocos momentos durd aquel éxtasis: abrié los rasgados pdrpados, suspir6
de nuevo, y como avergonzada de si misma, se ech¢ a llorar silenciosamente.

Yo enjugué sus ldgrimas: quise beberias, y al posar mis labios en sus ojos,
tomo a reclinarse sobre mi pecho, y un nuevo vértigo conmovié su ser.

Al sacudirse de aquella pesadilla me miré con estupor: se mesé los cabellos
y sali6 precipitadamente.

— Pobrecita! —dije para mi—, el amor tiene encantos porque tiene miste-

rios; esta hermosa nifa comienza su aprendizaje. ..
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Mi tio me preguntd si ciertamente era dia de la Cruz; y cuando se lo aseguré,
me respondi6 con tristeza:

—No lo sabia; jasi se vive en el campo!...

Luego anadié:

—Algunas veces me preocupa la suerte de estas muchachas.

—Realmente, tio, da listima ver cémo se consume su existencia en estos
sitios.

Me miré fijamente; sus ojos brillaron con resplandor peculiar, y moviendo
la cabeza, como contrariado por mis palabras, exclamé:

— ;Ldstima! ;Por qué? Ellas viven de lo suyo, y no le piden nada a nadie;
ademds, la mujer no sirve mds que para la cama y para remendar la ropa, cui-
dar de sus hijos, si los tiene, y rezar. ;No lo crees asi?

—No, tio —le respondi sonriendo tristemente—; no es esa la misién de la
mujer en nuestros dias.

— ;Y no son asi todas las nuestras?

—Por desgracia, asi es la mayoria de nuestras mujeres; pero eso no quiere de-
cir que no debamos aspirar a mejorar su condicién. La mujer venezolana, tio, es
el Gnico tesoro que hemos salvado en el naufragio de nuestras virtudes, y duele

verlas arrastrando esa existencia miserable a que las condena una educacién
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que las cierra todos los caminos. Si se tratara de formar monjas, muy buenas
estarfan; pero para madres de familia, dejan mucho que desear, porque una
madre es la mds alta concepcién humana, como que moldea el ser moral de
sus hijos, después de haber moldeado su materia...

—Cillate, nino, no seas mentecato. ;A quién has oido eso? Déjalas que re-
cen, que pilen y muelan, que remienden la ropa y hagan un buen sancocho. ..

—No, tio, ese es el origen de todos nuestros males; no tenemos hogar, mal
podemos tener patria.

— ;Qué sabes tt de eso?... Si ahora les ensefian mds de lo necesario, porque
tocan piano y cantan y hablan en lenguas. ..

—Dejemos mds bien la discusién, tio, no hay peor sordo que el que no
quiere oir; hablemos de otra cosa. ;Da usted permiso para el velorio?

—Si, hombre, si.

Y me volvié la espalda.
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Ya a caballo, recordé a Luisa que mi tio daba permiso para el velorio de esa
noche; y me despedi prometiéndola regresar muy temprano.

—Cuando uno estd enamorado —me decia por el camino—, se pone muy
estipido; yo crefa que jamds me enamoraria; pero cai en el garlito sin saber
cémo ni cudndo; ahora me quedard el placer del recuerdo. .. cuando desate las
cartas de Luisa, cuando remueva las marchitas flores en el fondo de un cofre-
cito... corramos el albur...

Y embebido en estas reflexiones llegué al pueblo.

Eran cerca de las diez de la mafana y la misa no habia terminado todavia.

Los establecimientos estaban cerrados; las casas solas. Toda la poblacién es-
taba en la iglesia, pues habia venido el cura del pueblo vecino a pronunciar el
sermon.

—Pues a la iglesia —me dije—, que al fin me divertiré alli.

Y al atravesar la plaza para entrar en el nido del fanatismo, me llamaron.

Era un amigo, companero de colegio que, después de terminada su carrera,
se habia ido a Cda a ejercer su profesion.

Después del abrazo de ordenanza, hube de preguntarle cémo estaba de di-

nero.
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—Mal —me respondié—, aqui la gente no se enferma; entre el boticario,
el cura y yo, hemos convenido que despacharemos a los buenos ya que nadie
quiere ponerse en condiciones de recetarse y morirse.

—Bien pensado —le dije—, es preciso ganarse la vida; entre nosotros, que-
rido amigo, la mejor profesién es ser cura o general.

—Ya lo sé: la ciencia, hasta hoy, es para los venezolanos que a ella se dedican,
como el gancho del trapero, o el cuchillo del zapatero; pesa sobre nosotros una
atmésfera de plomo, todo estd en calma, con esa tranquilidad de los cementerios.

—Y que mucho que se sienta ese malestar, si llevamos parilisis en el cerebro
y anemia en el cardcter; nadie piensa, nadie tiene voluntad propia, nadie con-
serva rasgos de la antigua dignidad.

—La tiranfa —me dijo al oido—; la tirania que absorbe nuestras fuerzas
fisicas y morales; no tenemos ciudadanos, y es necesario que no tengamos
republica, los dioses se fueron.

—Y crees ti que los hubo alguna vez? El presente es una consecuencia
del pasado, las generaciones actuales tienen dolores y miserias que son como
detritus de miserias y dolores de otras generaciones; en las sociedades hay ata-
vismo como en los individuos.

—Pero el pasado nuestro fue mejor.

—Lo niego: el malestar del presente nos hace volver la vista hacia tiempos
que fueron, y de los cuales no nos dimos cuenta nosotros; sabemos de ellos
lo que nos refieren los que estuvieron interesados en los sucesos de la época;
y esos ven aun las cosas a través de su prisma peculiar, porque el hombre no
dejard de ser hombre nunca y debe llevar consigo todas sus debilidades.

—Luego, ;td no crees en las excelencias del pasado?

—Las niego rotundamente: Venezuela tuvo su edad de oro eminentemente
contemplativa y patriarcal; era la emanacién de un arreglo social, que partia
del privilegio y que al privilegio convergia; el espiritu de la época presente es
de lucha, los obreros del progreso van armados de una piqueta, porque su

misién es demoler.
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— ;Y cémo saldremos de este estado de inercia politica y social?

—Moviéndonos, moviéndonos con la rapidez del vértigo.

—No tenemos ideales.

—Si que los hay, querido amigo; sentimos la necesidad de un porvenir me-
jor, pues he ahi el ideal; alcanzarlo, luchemos.

— iEs siempre td mismo espiritu batallador y revolucionario!

—El mismo...

Alzaban en la iglesia, las recdmaras y los truenos del altozano hacian trepidar
la atmoésfera, y tomando a mi amigo por el brazo, le llevé hacia el reguero de
pélvora.

—Vamos a aspirar ese humo, que es el aliento del progreso.

—Cémo, ;la pélvora?

—Si, la pélvora; el progreso humano se realiza en series, y cada una de ellas
arranca de un dolor intimo; las etapas de la civilizacién se marcan con sangre,
y la sangre pende de la punta de las espadas; esas gotas, amigo mio, son las
ldgrimas del progreso.

—Me extrana oirte hablar asi... la civilizacién moderna condena la guerra
civil porque vierte sangre.

—Si; porque la civilizacién moderna ha cortado a la humanidad una cam-
isa muy holgada, como decia Larra, y en vez de recortarla a la medida de su
cuerpo, quiere que la humanidad crezca hasta que le venga bien. Se olvida eso
que acabo de decir: el progreso se realiza en series, y cada una de ellas arranca
de un dolor intimo.

—Pero eso destruye el ideal.

—No, lo vigoriza: el ideal estd lejos, muy lejos, y vamos hacia él; para llegar
all4, se cae y se levanta, se llora y se rie; pretender alcanzarlo de un salto es un
lirismo chocante; es querer perturbar a la Naturaleza, y jguay de aquellos que
violan sus leyes!

—EIl mismo revolucionario, el mismo demagogo...

I1§
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—No, demagogo no soy; salvo que tomemos la palabra en la significacién
que tiene aqui; demagogo es en Venezuela todo el que tiene cardcter; todo el
que no se pliega; todo el que sabe estimar su dignidad. Las ideas que acabo
de emitir te prueban que soy harto moderado; la escuela que inscribe en sus
banderas este lema: E/ progreso se realiza en series, no es la demagégica. ;Sabes
lo que yo quiero?... Que el lote de progreso que corresponde a cada época
se realice integra y espontdneamente. En la obra de la Naturaleza no cabe ni
artificio ni violencia por parte del hombre, porque es producir efectos con-
trarios a aquellos que se desean; yo lucho contra esos apdstoles de la mentira
y de la infamia, que bastardean las revoluciones y desacreditan los sistemas,
porque ellos van de error en error hasta entregarnos a una tiranfa que absorbe
el derecho y esteriliza la razén, y conste, una vez por todas, que yo protesto
lo mismo contra las dictaduras religiosas, literarias y filoséficas que contra las
dictaduras politicas...

—Estd saliendo la gente de misa; vamos a ver las muchachas y a saludar a
los amigos.

—Vamos.



Peonia

XL

Formamos con los demds hombres que salian una larga linea de batalla, ondu-
lante, desordenada y estrecha, para obligar a las mujeres a desfilar por nuestro
frente.

—Mira aquella indiecita —decia uno—, jqué bonita!

— ;Qué chinga tan salada! —exclamaba otro.

— jAve Maria Purisima! jEso es lo que se llama una vieja fea!

—Parece un golpe en la espinilla.

—Un tropezén en noche oscura.

—Un dolor de estémago.

—Un acreedor.

— jAh!..., pero aquella carita si vale la pena. ;Qué elegante!

—Tiene buena talla.

—Es de buen fuste.

—Debe tener muy buenos movimientos.

—El doctor Méndez debe saberlo.

— ;Es su esposa, chico?

—No.

—Y ;por qué dicen eso?

—Maledicencias.
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—Lo creo, la gente en estos pueblos es muy habladora. Ven a cualquier
doctor enamorando una muchacha y ya dicen que tiene relaciones de otra
especie con ella.

El doctor Méndez se ruborizé un tanto; me tomd del brazo y me dijo:

—Voy a presentarte unos amigos.

Asi lo hizo; y ya queddbamos solos en altozano, él, los recién presentados y
yo, cuando hubimos de volver la vista a la calle transversal.

Eran los diablitos que venian con la guitarra y las maracas, haciendo un
ruido infernal.

Una turba de chiquillos y viejos; la gente pobre y los acaudalados del lugar,
segufan la comparsa de diablos.

— iA que no pasan por aqui! —exclamé uno de nuestro grupo.

— ;Por qué?

—7Porque el diablo le tiene miedo a la cruz y nosotros estamos en la iglesia.

—Si vienen —anadié el otro—, les echo agua bendita —y sacé un frasquito
que llevaba en el bolsillo.

— ¢Y usted lo lleva siempre? —pregunté.

—No, sefior; pero como hoy hay diablitos, lo saqué.

— ;Usted les teme?

—Yo, no; mi hermana; y me hace prevenirme.

— {Usted les tiene miedo!

—Un poco —Ile contesté—; sobre todo a los cuernos, aunque no soy casado.

—DPues mire usted, doctor; yo, como tengo negocio de ganado, me he acos-
tumbrado a los cuernos de tal manera, que no me asustan; en casa los tengo
arrinconados, y mi mujer toma a empeno acomoddrmelos de manera que no
estorben; porque como la casa es tan pequena...

Méndez sonrefa maliciosamente; yo volvi los ojos para no reventar de risa.

—Estdn tejiendo la cinta.

— ¢De veras?

—SI.
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—Vamos a verlas.

—Vamos.

Y nos acercamos al grupo de admiradores.

Ocho cintas de varios colores, pendian de la punta de una vara de maguey,
pintada de rojo y azul, con onoto y afil; y cada diablo, tomando la suya, toca-
ba sus maracas, agitaba la campanilla del rabo, bailaba y tejia.

Uno de ellos, cuya mdscara ostentaba dos cuernos de chivato, se enredd
cuando hubo de inclinarse para hacer el tejido, y rompié la cinta.

Una lluvia de improperios y risotadas cay6 sobre el imbécil; mds de uno de
los espectadores le arrojé un limén; y el que hacia de jefe de la cuadrilla le des-
carg6, indignado por su torpeza, dos zurriagazos de padre y muy sefior mio,
que le rompieron la correa del mandador.

Y ya concluida la evolucién, cuando los otros nos estiraban sus pafiuelos
para que les pagdramos la gracia, el torpe no recogié ni un solo centavo.

Los diablitos siguieron por la calle real, entre la multitud de curiosos.

Nosotros entramos al establecimiento en cuya puerta se habia efectuado
la funcién, y convinimos undnimemente en que el senor del agua bendita, a
quien su mujer le acomoda diariamente los cuernos, tenfa inspiraciones mag-
nificas.

Acababa de invitarnos a tomar ron.
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XLI

—Hoy almorzards conmigo —me dijo Méndez.

—Con mucho gusto.

—Si mi casa no fuera tan pequefia —objet6 el de los cuernos— les invitaria
a ustedes.

—Geracias, Pascual —contesté Méndez—; ya sabemos que los cuernos ocu-
pan hasta el dltimo rincén de tu casa: te dispensamos del convite.

—DPues la mia —afadié el otro que era nada menos que un picador— estd a
las 6rdenes de ustedes, senores, y alld serd que almorzaremos.

—Y yo acepto en mi nombre y en el de Carlos esa invitacién, pues sé que
Clara no se descuida y nos obsequiard a las mil maravillas. Tendremos un buen
almuerzo, chico.

—Geracias, doctor, por sus favores; yo no tengo mds que buena voluntad para
los amigos; soy pobre, usted lo sabe, y lo poco que puedo ofrecer es con muy
buen afecto; sélo le exijo al sefior —dirigiéndose a mi— que me dispense.

—No tenga usted cuidado —Ile contesté—; yo agradezco su buena voluntad
y no me preocupo por la calidad del obsequio.

—Pero es que hay una cosa —agreg6 como apurado.

— Y quées?

—Yo vivo con un cuero.
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— sCémo es eso?

—Que yo no soy casado... y quién sabe si a usted no le gusta ir...

—No, mi amigo; no se intranquilice por eso; yo soy muy partidario del
amor libre; pienso pedirle al Gobierno un drea de tierras baldias para fundar
una colonia modelo. Mi moralidad no se espanta por tan poco.

—Vaya, pues... ahora tomemos otro palito.

—Que venga el otro palito. ;Tiene usted brandy? —pregunté al pulpero.

—No, sefior; ron, amargo, anisado y champurrio.

—Deme a mi amargo y a estos caballeros lo que gusten.

—Estds muy popular —observé Méndez.

— ;Lo dices por lo del amargo?... Pues querido, no hago més que cuidarme,
ese ron mata como veneno.

—No lo dudo; pero como no se pierde nada...

—Ya lo veo: al menos td, el boticario y el cura ganarfan. Ya sé que mds se
perdié en Copié, pero te juro que no entra en mis cdlculos pasar al otro barrio.

—Usted tiene razén —dijo el de los cuernos—; yo no bebia ron hacia tiem-
po, porque el dltimo aborto de mi mujer fue ocasionado por unos meados que
tomé de ron.

—Con que abort6 la sefiora de usted. ;Y era su primer hijo?

—No, sefor; tengo cuatro, el doctor Méndez les conoce. ;No es verdad,
doctor, que ninguno se parece a mi? Uno es indio, el otro es catire, catire; el
otro es un zambito muy avispado y el otro es mds blanquito.

— ;Y son hijos de usted todos?

—Si, sefor —contestd sin inmutarse, en tanto que Méndez y Guillermo, el
picador, se sonrefan.

— Y por qué son tan diferentes?

—Le diré; la sefora Segunda, una curiosa que vive en Cucharito, dice que

eso es de nacién, y que estd en el clima.
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—Indudablemente —asenti, haciendo esfuerzos por no destornillarme—;
esa sefora debe ser una eminencia; y fijdndole la vista a Méndez, que se traga-
ba los pufios: —Es tu rival.

Méndez me dijo que si con la cabeza; estaba de lo mds comprometido.

Yo no podia contener la risa, y al asomarme a la puerta para volver el rostro
y reponerme un tanto, vi venir un grupo, que gritaba y se refa.

— ;Qué es aquello? —pregunté.

—Es la tarasca —contestaron a un tiempo mismo mis compafieros y el

senor de la pulperia, que se agregé a los curiosos.



Peonin 123

XLII

— ;Qué cosa mds fea! —exclamé.

—Se parece —objeté Méndez— al alemdn latonero que vive en Caracas, en
la esquina de...

—Fxacto. ;Y va en zancos?

—No, sefior; esa es una armadura de madera forrada en tela que, como
usted ve, imita las enaguas y el talle de una mujer; dentro de la armadura van
dos o tres hombres.

—Juro a ustedes que jamds habia visto ese muneco... Y ahora comprendo
por qué hay tanta gente fea, tantas caras grotescas en estos pueblos.

— ;Por qué? —pregunté el de los cuernos.

—Porque —contesté Méndez— el feto toma en el vientre, en cierto perio-
do de su desarrollo, las formas de una imagen dominante en el cerebro de la
madre; una mujer que se impresione con los diablitos o la tarasca, le da a su
hijo las lineas groseras que perduren en su imaginacién.

—Eso es una verdad —afadié el picador—; digo, si sucede lo mismo con
las bestias que con los hombres; porque las sabanas dan pelos conforme al

color de la tierra.
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—Si, sucede lo mismo —afirmé yo—; crea usted que entre los hombres y
los caballos no hay grandes variantes; sobre todo, hay ciertos hombres que

parece debieran haber nacido caballos.
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—El fenémeno es el mismo en ambos casos —agregd Méndez—; es un movi-
miento fisiolégico, del cual debiera aprovecharse la humanidad para mejorar
las condiciones fisicas de la especie.

El de los cuernos escuchaba con tamana boca abierta; luego, como saliendo
de su estupor, exclamé:

— iDe verdad!... ;Y a mi mujer que le gustan tanto los diablos y la taras-
cal... Por eso dice la senora Segunda, la curiosa de Cucharito, que ella asistié
en Yare a una mujer de parto, que tuvo una chiquita con una verruga en la
frente, como si fuera un cacho...

—DPues tenga usted mucho cuidado, amigo Pascual; una mujer asi como la
suya es muy propensa a fenémenos. ..

—La voy a hacer confesar, para que el sefior cura la regafie...

—Hard usted muy bien; y nosotros también, si nos tomamos el otro trago

y nos vamos a almorzar.
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XLIV

Durante el almuerzo, que no fue del todo malo, proyectamos un baile.

—Lo dificil es la musica —dijo Méndez.

—La buscaremos; es imposible que no bailemos hoy.

—Veremos. ;Por qué no aguardamos a la noche?

—7Porque estoy comprometido a ir a Peonia temprano; estamos allf de velo-
rio, y habiendo dado mi palabra...

—Comprendo... estds enamorado de la prima.

— ;Oh! ;No!

Y me ruboricé a tal punto, que yo mismo senti el fuego de mis orejas.

— ;Oh! ;81! Estds enamorado como un bellaco. ;De cudl de las dos?

—De ninguna.

— iBuena gracia! ;Cémo quieres negarlo? Mira, yo no te hago cargos; pero
te advierto una cosa.

— ;Cudl?

—Que tu tio es un solemne animal, muy malcriado y puede hacerte una
mala partida.

—Creo que le juzgas ligeramente.

—Al contrario; respetando tu parentesco con €l y tus simpatias hacia una

de sus hijas, soy muy corto en mis apreciaciones; t sabes que soy bastante
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franco y que soy tu amigo; tu tio personifica esa generacion estipida que, por
fortuna, se hunde en el sepulcro.

—Luego tl crees...

—Las muchachas, sobre todo Luisa, son excelentes; tu tio no es malo, en
realidad; pero aquella Carmelita...

Méndez me decia la verdad; me era duro oirla; pero... jera la verdad!...

—Pero, bien. ;Qué hay de baile?

—Bailaremos con un pianito. _

—Convenido. ;Y me acompanards a Peonia esta noche?

—Mucho desearia estar contigo mds tiempo; pero yo también tengo aqui
mis compromisos...; te ofrezco ir el domingo a cazar. ;Tienes aqui a 7igre?

—Si, aqui estd; td sabes que es mi inseparable compafero, y si no lo traje
hoy fue porque...

—Porque lo dejaste cuidando a la prima; ya sé yo que ese pobre perro no
tiene mds oficio que cuidar tus ninas.

—Eso no es cierto —repliqué vivamente—; aunque algunas muchachas de
Caracas lo tuvieron de guardidn, en esta vez lo dejé en Peonia, porque no hace
buena amistad con la muia; te juro que no hay nada de particular entre mis
primas y yo.

—No necesito que lo jures, pues un amorcito es la cosa mds natural...; sélo
que noto cierta insistencia en negarlo.

—Sabes que nunca me alabo.

—DPero a mi no me habias ocultado nunca tus empresas.

—Eso te prueba que no las tengo actualmente...

—Pues me alegro. Vamos a arreglar el baile.

127



128

Manuer Vicente Romero Garcia

XLV

Seis parejas, las mejores bailadoras de la parroquia, estaban en la casa de una
comadre de Méndez.

Poco trabajo nos habia costado reunirlas; los médicos tienen en todas partes
un prestigio sui generis entre las mujeres; quienes, por otra parte, tratindose
de baile no se hacen de rogar.

También estaba alli el organillo; y listos ya, no habfa mds que comenzar el
baile.

Asi lo hicimos; y apenas habfamos gozado del primer vals, suspendimos el
baile para atender a unos cantores populares.

Eran peones ganaderos que regresaban de Caracas para el Gudrico oriental,
y que, como de costumbre, llevaban la guitarrita y las maracas.

Hicieron su introduccién con esa musica ldnguida y ardiente, peculiar de
nuestros llanos; y luego rompié el de las maracas:

Con el permiso de ustedes,
sefores y caballeros;

al son de mi guitarrita

VOy a sacar unos versos.

Al son de mi guitarrita
VOy a sacar unos versos,
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para que sepan las nifas
cémo cantan los llaneros.
Para que sepan las ninas
cémo cantan los llaneros:
que dondequiera que pasan
dejan los buenos recuerdos.

Hicieron una pequena pausa; tocdndole al de la guitarra comenzar, alternan-

do con el de las maracas:

Mi zamba no necesita

que le regalen espejo,
cuando se mira en mis ojos
me dice: ya tengo suerio.
Tengo una vaquita mansa,
la vaca mds buena moza;
con el fondo de canela

y manchas de mariposa.

Una vez la regalé

un camisén de recuerdo,
unas argollas de plata,

una pava y un panuelo.

Yo la tengo destinada

para un regalo a mi novia;
ha de llevar cuatro mautes
y dos o tres novillonas.
Entonces ella me dio

un mechoncito de pelo

con un plumaje de garza
que uso siempre en el sombrero.
La noche que yo me case
ha de ser noche de gloria;
pues bebo luz en sus ojos

y miel de abeja en su boca.
Cuando salgo queda triste,
triste pensando en su negro,
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y alegre como una Pascua

la jallo yo cuando giiervo.

Si no me caso con ella

ila pobre!, se vuelve loca,
porque la mujer que quiere
cuando la enganan se atonta.
De noche cojo mi cuatro

y le saco muchos versos,

y ella paga mi carifio

con un enjambre de besos.

Hubo otra pequena pausa; tocéle romper al maraquero:

Me dijiste que eras firme
como la palma en desierto,
si la palma fuera firme

no la tremolara el viento.
Cuando las mujeres quieren
nadie las puede atajar,
porque esos no son caballos
que resisten un bozal.

Se cae la Magdalena,

la misma Virgen Maria;
todas las mujeres tienen

su resbalén de cotizas.
Sobre la yerba, la palma,
sobre la palma, los cielos,
sobre mi caballo yo,

y sobre mi, mi sombrero.
Que se vayan a los llanos
todos los doctores juntos,
para que prueben los pillos
la punta de mi bejuco.

Es mi espejo un pozo de agua
y mi rancho es una mata,
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mi comida un merecure

y mi delirio una vaca.
Cuando ensillo mi caballo

y me fajo mi machete

no envidio la suerte a nadie,
ni aun al mismo Presidente.
Todo el que tiene dinero
tiene la sangre liviana,
aunque su padre sea un tigre
y su madre una caimana.

Al hacer otra pausa le dimos las gracias y un par de fuertes, que el guitarrero des-

liz6 por el oido de su instrumento: entonces les tocaba a ellos cumplimentarnos:

Muchas gracias, caballeros,
por las bondades de ustedes:
que los cielos los protejan

y los quieran las mujeres.

—Un corrido ahora —interrumpié Méndez. Y cantaron a duo:

Echame ese toro afuera,

hijo de la vaca mora

para sacarle una suerte
delante de esta sefiora.

Y si el toro me matare

no me entierren en sagrado,
entiérrenme en una loma
donde me pise el ganado.
Déjenme una mano afuera
con letrero colorado

pa que digan las muchachas:
«Aqui murié un desdichado.
No murié de mal de amores
ni de dolor de costado,
como llanero murié en los cachos del ganado.»



132

Manuer Vicente Romero Garcia

Se despidieron cortésmente y seguimos nosotros nuestro baile. A poco de
estar bailando una polka, vinieron otros payadores.

— ;Quiénes son éstos? —pregunté al picador, que estaba de barra, por la
ventana.

—Son los cantadores tuyeros, que estdn picados por los llaneros y vienen a
hacerles coco.

— Y quiénes cantan mejor?

—7Yo no sé, pero usted puede oirlos.

Y los llamamos.

Cantaba, o mejor improvisaba uno solo, estaba herido: el otro acompanaba

en la guitarra:

Nosotros semos tuyeros

de Yare y Santa Lucia,
cantamos a todas horas
pues sernos de buena cria.
No le negamos el vicio

a los musicos llaneros;

en el Tuy zoos sernos negros,
pero sernos caballeros.
Nosotros nunca salimos

a cantar en pueblo ajeno,
porque mendigar pesetas

lo tenemos siempre a menos.
Nosotros ganamos real
macaneando un callején,
no acostados en chinchorros
y comiendo requesén.

Que se vengan para el Tuy

a jalar una escardilla;

a doblarse sobre un pico
para plantar la semilla.
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Y no anden haciendo bulla
con un cuatro destemplao,
porque pueden tropezarse
con un hdure encabullao.

—Aqui habri rifia —le dije a Méndez, aprovechando una pausa—; estos
hombres son rivales, y hoy se romperdn las cabezas.

—No lo creas —me contesté—, asi sucede siempre; se dicen iniquidades y
luego beben juntos. Son como nuestros abogados.

—DPero no me gustan tanto éstos como los otros.

—Este negrito no es de los mejores payadores del Tuy: es el mds audaz, el
mds ardiente, cuando le tocan la fibra del provincialismo; pero no es poeta.

— ;De manera que los hay mejores?

—Veinte veces: ya conocerds uno, un muchachén que debe estar por Yare o
los Pilones: voy a hacerle venir para obsequiarte con un joropo.

—Convenido, ;para cuindo es eso?

—Te avisaré: cuando menos lo pienses te mando a buscar.
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XLV

Habia llegado la hora de volver a Peonia.

Tomé, pues, el camino, dejando una invitacién para una partida de caza, el
préximo domingo.

Venir al campo y no disparar una escopeta es una tonteria soberbia. Sobre
todo, habia que dejar sentada mi reputacién de tirador.

Recuerdo siempre que de caza se trata, que en una de las primeras ediciones
de la Geografia de Venezuela, por Aristides Rojas, hablando de las razas prim-
itivas, habia esta pregunta:

—«;A quiénes escogian por jefes?»

—«Al guerrero més valiente, al cazador mds hébil y animoso.»

No sé por qué ha desaparecido esa pregunta del libro en cuestién; pero de
todas maneras, aqui tenemos una aficién inmensa a la caza, y en mds de una
ocasion, la suerte de la Republica se ha ventilado batiendo un venado.

Pérez Escrich, en esos inmensos novelones que nos ha propinado por entre-
gas, no deja pasar una sola de sus concepciones sin meternos un lance; tal asi
como esos otros novelistas no pueden prescindir de un desafio.

Entregado a estas reflexiones y otras del mismo jaez, habia llegado al rio.

Casi todo el dia habia llovido en sus cabeceras y venia crecido.
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Rodaban sus aguas por sobre los cogollos de las cafas que bordeaban las
riberas, arrastraba troncos, basuras, ramas verdes, matas que bajaban con las
raices al aire y las copas rozando el 4lveo.

El espectdculo de un rio crecido tiene sus encantos.

Corren las aguas con majestad de verdadera realeza, las sucias espumas que
lo bordean van formando lineas caprichosas, y al paso de los grandes drboles
se hacen olas tranquilas y silenciosas que besan los barrancos y mueren en las
orillas.

El paso estaba casi borrado. ;Qué hacer?

Me aguardaban en Peonia; sobre todo Luisa no perdonaria nunca aquella
falta de cumplimiento a mi palabra y yo mismo me sentia deprimido en mi
orgullo, al dejarme atajar por una creciente del Tuy.

Era tarde, las ltimas luces se quebraban en las aguas; los cerros se coron-
aban de brumas y el cielo todo se cefifa un manto negro.

Habria dentro de breves instante mds lluvia, una tormenta deshecha; y en
tanto, Luisa me esperaba.

Forcé la mufa: ella, conocedora del terreno y hecha a pasar aquel vado, hab-
rfa de salir a la otra orilla de cualquier manera.

Con esa malicia propia de su raza, fue, las orejas amugadas, la nariz abierta
y el ojo al soslayo, tanteando el vado.

Como a las cinco varas, le falt tierra; y con rapidez que no me dio tiempo
para nada, se volvié a la orilla.

Torné a forzarla, echdndola mds arriba; hall6 més tierra, y cuando quiso ret-
roceder, por haberla faltado firmamento, yo, aleccionado por la experiencia, la
clavé las espuelas y la hice llegar al recio choque de la creciente.

Ya nadaba; apenas asomaba la cabeza y se dejaba cargar por las aguas; sin
duda alguna no avanzébamos nada.

Comencé a guiarla y sobre todo a hablarla; el miedo y el valor se comunican;

pero, por mds que hacia, la muifa no alcanzaba la opuesta barranca.
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Estdbamos lejos, muy lejos del punto de partida, y comenzaba a angusti-
arme.

— ;Maldita muia!... —exclamé tirdndola fuertemente de la rienda..., y
logré llevarla al medio del rio.

En esto, un tronco inmenso, con todas sus raices, venia aguas abajo con
tranquilidad olimpica.

—Estoy perdido —me dije, y forcé mds la muia; pero ella, que indudable-
mente no se daba cuenta del peligro, no se apresuraba a luchar.

Forcéla mds: ya estaba casi fuera del alcance del tronco; y cuando comenzaba
a respirar, torna la mufa a dejarse arrastrar hacia el remolino que se formaba
en un recodo.

La situacién no era nada satisfactoria: un minuto mds y entre el tronco y
la barranca, al giro vertiginoso del remolino, estaba terminada mi existencia.

i{Cémo se apega uno a la vida! {Cémo se pierden todas las facultades de s6lo
verse a la orilla del sepulcro!

De un golpe, pasé todo en revista; mi madre, mi abuelo, Luisa y 7igre, mi
fiel Tigre, ese compafiero inseparable y leal.

—Si sigo en esta mufa —me dije—, estoy ahogado irremisiblemente; me
tiro a nado y la abandono a su propia suerte.

Esas reflexiones se me vinieron con rapidez increible; pero mds rdpido que
ellas, ya el tronco estaba sobre mi.

Traté de sacar la pierna y no pude: me oprimia contra la mufa una rafz
enorme.

—iA luchar! —exclamé, y le puse las manos a la raiz para desviar el curso
del drbol.

Aquella era una tarea superior a mis fuerzas. El d4rbol me empujaba violen-
tamente y estaba a una braza del radio del remolino.

Y tomé con ambas manos aquella pesada masa; y en un esfuerzo supremo,

en que reuni todas las energfas fisicas y morales de mi ser, traté de sumergirla.
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iNada!... estdbamos en el remolino... un segundo mds y jadiés mundo!...
Yo debia estar livido, desfigurado: jestaba a dos palmos de la tumba!

—;Maldicién! —grité... y sin saber cémo, la mufa, sacudida acaso por una
raiz, hace a su vez un esfuerzo supremo y pone las patas delanteras en la de-
seada orilla.

Una vez fuera, me reaccioné.

Ya el peligro habia pasado: respiré mucho, mucho; se me quité de encima
todo el enorme peso del tltimo instante, y no pude menos que acordarme de
mi tio; murmuré entre indignado y miedoso:

—Mujer y mufa, por la cintura... ;Bicho mds chocante! —y la clavé las es-
puelas y eché por las vegas arriba, buscando el camino real, que me quedaria a
cien brazas del lugar en que hice pie.

Habia anochecido: los sapos y las ranas se regocijaban en los charcos; los
grillos, precursores de las noches hiimedas, se daban el gusto de chillar como

unos desesperados; y la lluvia, menuda y penetrante, comenzaba a caer.
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XLVl

— ;Se me puso! —exclamé mi tio al verme empapado como un pato—. Sélo
siento que se mojé mi silla.

La recepcién no podia ser més cordial: creo que ella empend toda mi gra-
titud.

—Este tio —pensé— es el hombre mds bruto que ha dado la tierra: me pro-
meto inmortalizarle. No me iré de Peonia sin hacer su retrato. jMiren cémo
me recibe!, sobre todo, después que me iba ahogando. ;Serd este hombre her-
mano de Nicolds y de mi madre?... Ganas me dan de dudarlo... Después
de todo, ¢l tiene razén. ;Qué le va ni le viene con lo que a mi me suceda? El
diablo cargue con ¢él, que bien cargado estard. Razén tenia Méndez...

—Buenas noches, Carlos —dijo una voz para mi querida.

—Buenas noches, prima. ;Cémo has pasado el dia?

— ;Yo?... Triste... Vienes ensopado.

—Si, mi vida; me iba ahogando: el rio estd muy crecido.

— iAy, Dios mio!, ;y por qué lo pasaste?

—Porque te habia dado mi palabra de venir esta noche, y si hubiese aguar-
dado no habria llegado hasta manana.

—Pero hubiera sido eso mejor que exponerte asi...
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— ;Y piensas que yo hubiera soportado toda una noche en vela, matando
plaga?

— iImpaciente!... —me enrostré con una gracia sin igual—. Por fortuna
ya estds aqui...

— ;Y qué hay de velorio?

—Que todo estd listo; vamos a pasar un buen rato.

—Sobre todo yo, querida Luisa, lo pasaré a las mil maravillas junto a ti.

— ;De veras?... Mira, Carlos, que a mi no me gustan esas cosas.

— ¢Por quéz... ;Vamos!, spor qué?

—Ve a mudarte y ven, que voy a hacerte un regalo.

—DPerfectamente; pero antes quiero que me hagas un favor.

— ;Cudl serd?

—Consigueme un poco de aguardiente de cafia para darme una friccién.

Cuando iba a salir la detuve.

—Opye, Luisa.

—;Qué?

—Acércate... Dime una cosa... ;Me quieres mucho?

Bajé los ojos, segin su costumbre, y yo la tomé una mano, que llevé a mis
labios; la retiré vivamente y exclamd, con un si es no es de sentimiento, ira o
desdén:

—Déjate de eso, Carlos.

Y me volvié la espalda.

Asi son todas —pensé—. «Déjate de eso... déjate de eso...»; jpero la vela

ardiendo!
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Aquella noche estaba destinado a no comer; como llegué tarde, habia pasado
la hora del frito y mi tio se opuso a que guardasen cena.

—Que coma parrandas —dijo a Luisa—, ;quién le mandé para el pueblo?
El vino aqui a su negocio y no a vagabundear.

Pero mi prima fue mds indulgente; y hecha ya a lidiar con aquel viejo terco y
miserable, no contesté media palabra y me aparté mi plato en la cocina.

Mi tio comenzaba a cargarme: tanta ridiculez me aburria, y ya pensaba que
terminariamos muy mal.

Sirviéme Luisa la comida en mi cuarto; se aguardé alli mientras yo, que
tenfa un hambre de perros, la devoraba, y luego nos fuimos a ver el altar.

Sobre la mesa de planchar, coja de una pata y acufiada con ladrillos, pusie-
ron un cajén; sobre éste otro méds pequeno; y sobre éste, otro mds chiquito
todavia, hasta formar una como graderia.

All{ estaban las sdbanas y las colchas de la casa, sirviendo de vestidos al im-
provisado altar; un pano de manos cubria la desnudez de un cajén de fideos,
el dltimo escalén de la pirdmide; y sobre su fondo blanco, se destacaba como
el tridngulo simbdlico de las iglesias, un pafuelito de seda carmesi, en cuyo

centro habia una como cruz teuténica de papel amarillo, pegada con engrudo.



Peonia

La cruz de madera, adornada con flecos de papel de color blanco, amarillo
y rosa coronaba aquel calvario; vefase como de lejos, chiquita, chinga, casi
perdida en aquel mar de sdbanas y colchas y panuelos.

Pendian de sus brazos la cadena de plata de un reloj que tuvo mi tio cuando
nifio, y un medallén, colgado a una cinta de terciopelo, que habia regalado a
Luisa mi hermana Marfa.

En una cintita angosta estaban ensartadas dos sortijas y un par de zarcillos
de Andrea, que se destacaban sobre la rosada peana de la cruz.

Con ramos de totumo, habian formado arcos en la pared, como para reducir
y disfrazar el fondo ahumado y sucio del corredor.

Dispersos por las gradas andaban un perro y un gato de vidrio; unos hisares
de madera; un cofrecito-tocador y una cajita que contenia un juego de cocina,
para mufecas.

Las luces del altar eran velas de estearina de 16 en libra, lujo extrano en la
casa de mi tio, que no las gastaba sino de sebo, banadas.

Los candelabros, botellas de cerveza, vacias por supuesto; y como centinelas
avanzados a los flancos de la cruz, dos canecas de ginebra, que atn conserva-
ban su etiqueta; su doble corona.

El lujo estaba en las flores: lirios, azucenas, malabares, bellisimas; gajos de
coralina, azahares de cajera; flores de samdn, con rosadas barbas; gallitos, mar-
garitas y rosas Pdez y rosacruz.

Arrimados a la pared habia bancos y silletas.

Mi tio se acercé al altar: lo recorri6 con la vista y sin dirigirse a nadie pre-
gunto:

— ;Velorio con ustedes solos? Eso serd de verse.

—Ya usted lo verd —le contesté.

Me traje a Andrea y la senté; a la cocinera, y se la puse al lado; a Carmelita,
y la senté al frente; después llamé a Casiano y a Bartolo y se los di de galanes,

reservindome a Luisa y a Perucho para mi tertulia.
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Nadie se dio por ofendido; tan natural parecia a todos aquella sociedad en
que habian vivido siempre. Tomé la guitarra y rasgueé un vals. Cuando con-
clui, se la puse a Casiano.

—Yo voy a cantar unas décimas —dijo—, y entond:

Santisima cruz divina

madre del Verbo Jesus,

en los ojos tienes luz,

y en el corazén, la espina:
por esa gracia tan fina

en que vives condenada,

yo me confundo en la nada
y me acojo a la dulzura
que mandas desde tu altura
con la luz de tu mirada.

Carmelita, Andrea, Bartolo, la cocinera y mi tio aplaudieron con entusiasmo.

— iMagnifica décima! —exclamé—. ;Esa es de usted?

—No, sefior; esa se la ensené a Bartolo la nina Andrea y Bartolo me la ense-
16 a mi —contestd el negro, que reventaba de satisfaccién y miraba de soslayo
a Carmelita.

—Esa la aprendi yo en un libro de oir misa —agregd Andrea.

—Ya lo suponia —dije—; el estilo, el espiritu y su corte artistico, me dijeron
al oirla que eran de algin Padre.

— ;Verdad que es muy bonita?

—Hermosa, lindisima; ni Diaz Mirdn las hace iguales, ni Nafez de Arce,
ni nadie.

— ;Y de qué cura serdn? —pregunt6 mi tio.

—Hombre, por lo que yo he visto, debe ser del Papa o del Camarlengo.

— ;Y el Papa hace versos?

— iAh, si!; pero en latin, porque no quiere que nadie los entienda.

—Vamos, Casiano —exigié Carmelita—, otra décima del Padre Camarlengo.
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Volvié a empunar el instrumento e hizo que lo templaba; lanzé una mirada
llena de fuego a Carmelita y comenzd a cantar, blanqueando los ojos, como
vaca degollada:

Bendita sea tu pureza

y eternamente lo sea,

pues todo un Dios se recrea
en tan graciosa belleza.

A Ti, celestial Princesa,
Virgen, sagrada Maria,

yo te ofrezco en este dia
alma, vida y corazén;
mirame con compasion

y no me olvides. Madre mia.

Un aplauso nutrido acogié el tltimo chillido del negro, que se inflaba como
queriendo reventar.

— ;Y esa tampoco es suya?

—No, sefior; esa me la ensend mi ama cuando chiquito.

— ¢sTambién serd del Papa? —pregunté mi tio.

—Seguramente —respondi—; Su Santidad no es muy dejado.

—Asi deben ser los Papas: hombres sabios.

— ;Y sabe usted que es un gran masico?

— ;De veras?

—Toca varios instrumentos, pero de preferencia las maracas.

— ;Y quién le ensefi6 a tocar maracas?

—El obispo de Mérida, monsefior Lovera, cuando fue al jubileo.

— ;Y el obispo Lovera sabe de esas cosas?

—;Ah, si! Antes de ser cura fue cantor de joropos en Guacara; y dicen las
indias de su pueblo que no hay en toda la Laguna quien escobille un zambe
como él, ni quien dé la vuelta de una chipola con mds gracia.

— jAsi es como me gustan los curas! —exclamé mi tio entusiasmado—;

ese obispo puede aconsejar bien a todo el mundo, porque ha hecho de todo.
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—Si, sefior; el obispo de Mérida ha hecho de todo...

El entusiasmo llevé a mi tio hasta tomar parte en nuestra fiesta.

—7Pongamos un juego —propuso.

—Vamos con ¢él. ;Qué jugamos?

—El barco... —y enroll6 su pafiuelo—. Vamos por la P

Arrojé el ovillo a Luisa diciendo:

—De La Habana ha venido un buque cargado de...

—Pericos. ..

Me habia recostado en un pilar y miraba con profunda tristeza el cuadro;
tenfa en mi alma todas las sombras de aquella noche fria y tétrica.

iPobres muchachas! —me decia—. ;Podrd un hombre, en rigor de derecho,
por mds que se llame Padre, sacrificar una familia haciéndola descender tan
bajo? jAy! ;Los hijos y las hijas que se forman en esta escuela serdn los padres y
las madres de manana! ;Adénde iremos a parar? Esta es la primera de nuestras

capas sociales.
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—No te vayas —me dijo Luisa—, para que tomes caratillo.

—Tréelo, pues; yo busco que nos dejen solos.

—Ya vamos a estarlo.

En efecto. Carmelita dijo que se sentia indispuesta, y Andrea también se
recogid; de manera que queddbamos haciendo el velorio Luisa, Perucho y yo.

— ;Qué te parece el caratillo?

—Magnifico —la contesté.

— ;Quieres mas?

—Abhora no; la noche estd muy hiimeda, y puedo resfriarme.

— ;Sabes que td no cumples lo que ofreces?

— ;Cémo no? ;Qué te he ofrecido yo que no te haya cumplido?

—Acuérdate...

—Por mds que pienso no atino.

—Y, ;cé6mo yo me acuerdo?

— ¢De qué se trata? Dime, primita.

—No te digo: td debes recordar que me ofreciste una cosa; buscala en tu
memoria.

—No doy con ella; dime al oido.
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Y, acercdndose mucho, sin dejar a Perucho, a cuyo brazo habia echado su

brazo izquierdo, murmuré:

—Los versos.

— jAh!{Si! —y la clavé los ojos—. Oye, acércate; y al murmurar en su oido:

escrichalos, 1a di un beso silencioso y apasionado; un rumor que vagé conver-

tido en olas de carmin por sus mejillas, y en un suspiro robusto que salié de

su seno.

Tomé la guitarra y la templé, y con la musica ldnguida y voluptuosa de una

cancién nacional, comencé a cantar, mientras ella escuchaba embebecida:

Como las garzas de la ribera,
como las palmas de la sabana,
como los lirios de la pradera,
como las auras de la manana,
asf eres ta.

Tienes de junco flexible talle,
el blando arrullo de las palomas,
el tibio ambiente que llena el valle
cuando se posa sobre las lomas

la dltima luz.

Tus ojos brillan con los fulgores
de un sol que riela sobre celajes;
vibra tu acento con los rumores
que deja errantes por los ramajes
la dulce torcaz.
Como un miraje resplandeciente,
en sus latidos, tu alma sencilla,
tintes de rosa deja en tu frente,
carmin de auroras en tu mejilla,
leve y fugaz.

Yo quiero, nifia, que en tus delirios,
de tenues gasas flote cefiida,

como perfume que dan los lirios,
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como vibraciones de eterna vida,
grata vision.
Un 4ngel bello que en tus oidos
himnos murmure ledo y sereno:
que te despierte con los ruidos
de castos besos en tu albo seno,
besos de amor.

Mi tio se habia levantado desde que comencé a cantar, y se vino, en su ligero
traje de dormir, otra vez al velorio, no tardando en imitarle su mujer y Andrea.

—Repite, Carlos, eso estd muy bueno.

— ¢De veras, tio?

—De positivo.

—Siento no tener sencillo para pagarle.

—;Qué?

—La... galanteria, tio.

—No te preocupes por eso —me contesté muy serio, como si tal mecha le
hubiese dirigido—, repite.

Y hube de cantar de nuevo las estrofas.

—Yo conozco eso —me dijo al terminar.

— ¢De veras?

—Si, yo he oido eso en alguna parte.

—Cireo que si. ;Cudntos afios tiene usted, tio?

—Cincuenta, escasones.

—DPues ese tiempo hace que usted ha estado oyendo mis versos; porque
ese mismo tiempo tiene usted viviendo en esta hermosa naturaleza; usted ha
visto muchas veces las bandadas de garzas anidarse y criar en las cafas del rio;
muchas veces ha posado usted bajo las palmas de la sabana, y ha mirado, en
una palabra, por espacio de cincuenta afios, estas colinas, y estos valles, y estas
selvas, y sentido ese rumor melancdlico y ardiente que juega en el follaje.

—Si, es verdad. ;Y por qué todos nuestros poetas no escriben versos asi?
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—Porque no hemos constituido todavia la literatura nacional; nuestros es-
critores y poetas, sin criterio ni tendencias, se han dado a copiar modelos
extranjeros, y han dejado una hojarasca sin sabor y sin color venezolanos; algo
asi como esas pardsitas amarillentas que el viento de la montafa pone en los
ramos de los bucaros.

Una nube de infinita tristeza cubrié la arrugada frente de mi tio; fruncié el
cefo, apagé los ojos, y sin decir media palabra se volvié a su cuarto. Cuando
quedamos solos, Luisa me hizo repetir los versos a media voz.

—No hagamos mucho ruido —me decia— porque volverd mi papd.

Perucho opté por dormirse y apoyé la cabeza en las rodillas de su hermana.

Asi es mejor —pensé—, y tomando una mano de Luisa la besé con pasién.

— ;Me quieres mucho? —la pregunté.

—Yor...

—Si, th.

— ;Para qué quieres saberlo?

—Porque de nada sirve que nos amen, si no nos lo repiten todos los dias del
mes y a todas las horas del dia: ;me amas?

— Y u?

— ;Yo? ;Cémo quieres que te lo diga? Te hablo con mis ojos, y te digo que
te amo; te hablo con mis versos, y te digo que te amo; te hablo con mis hechos,
y te digo que te amo... jAh, td no me amas, Luisa!

— ;Cémo no? Yo también te lo digo a cada instante; mira, Carlos: yo te lo
dije por primera vez la noche que murié Maria; la noche en que, apoyada mi
cabeza en tu pecho, me diste el primer beso, ;ya lo olvidaste?

—No, no lo he olvidado; eras muy nifia y dudaba que las impresiones de
aquella noche se hubieran fijado en tu memoria.

— ;De suerte que s6lo ustedes los hombres tienen derecho a no olvidar?

—No, hija; las mujeres también lo tienen; pero nunca hacen uso de él...

Como bajan las sombras de la noche sobre las lomas, caia sobre la tersa fren-

te de Luisa una nube de melancolia.
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— ¢Por qué te pones triste?

— jAy, Carlos! jEsa es la vida!

—No, Luisa; la vida es un himno a la naturaleza creadora; un suspiro de
amor, tenue y ldnguido; un beso ardiente, un delirio, un ensueno. ;Por qué
hemos de ver la vida como una marcha finebre? Nos morimos en cualquier
instante, y es preciso tomar de la existencia sus mejores momentos; las notas
del placer, las musicas de la felicidad.

— iFelicidad! —repiti6 con amargura—; esa palabra no existe para mi.

—DPuede que no exista la palabra, pero es necesario que exista la cosa.

—iMenos!

—;De manera que td no ves la felicidad ni en el amor mismo, que es la
inica bienaventuranza en que yo creo?

—Ni en eso. jHe sufrido tanto!...

—Esa no es una razén en pro de tu teoria, sino en pro de la mia: cuando se
sufre, se agiganta el deseo del placer; y cuando brilla la aurora de una dicha, se
aspira todo el aire vivificante de esas mafnanas de Pascua, que nos sonrien con
celajes y armonifas.

—El tiempo dird quién tiene razén...

—La tendré yo, que he llegado a formarme una filosofia propia, hija de la
soledad, del vacio en que ha vivido mi corazon: jamds he hallado un ser que
me comprenda: jamds un alma amiga que se consubstancie con la mia: o la
indiferencia o la decepcién. ;Y crees que por eso me entristezco? Lo deploro,
es cierto; pero no me preocupa mucho; sé que no tengo mds que un pequefio
lote de vida; pero asi pequefno, me lo tomo todo: un dia, una semana, un mes,
un ano estaré sobre la tierra; ese mes, ese afio, serd mio, sélo mio, Luisa; y he
de gozarlo integro. Yo soy, querida mia, un arpa eolia, que al paso de las brisas
perfumadas produce todas las notas del placer: desde el leve susurro del primer
beso de amor, hasta el himno mds robusto del deseo satisfecho. ..

—;iMe das miedo, Carlos!
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—No, Luisa. El miedo estd en ti, yo no te lo inspiro; ti sientes eso mismo
que siento yo, porque ambos vivimos en la soledad y el vacio; quizd yo lo
sienta mds que ti; pero a ti te asusta el no haber caido antes en cuenta de que
siendo la decepcidn el pasto de tu espiritu, jes necesario buscar otros rumbos,

volver la vista a mds risuefos horizontes!...
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El dia me sorprendié durmiendo como un bienaventurado; y lo era, en efecto,
porque amaba, acaso por la primera vez en mi vida.

Mientras se terminaban todos los preparativos para la mensura, tomé la
escopeta y me fui al campo, acompanado por Tigre. Tenia necesidad de estar
solo; tenia sed de entregarme a mis propios pensamientos, sin que nadie me
importunase. Al pasar por un callején donde estaba el corte de escardilla, note
a mi tio, que con su azada en la mano estaba a la cabeza de los peones.

Al mirarme cerca se apresurd a decirme:

—Asi no me engafia nadie: cada uno de estos canallas estd obligado a hacer
lo mismo que yo hago: asi es como me ganan a mi los reales.

—Querido tio, usted dispense; usted ganaria mds dirigiendo sus peones que
poniéndose a la par de ellos; la cabeza es para mandar...

— iAh, mocito! T tienes las mismas ideas de esos haraganes de Caracas; a
ustedes no les gusta agachar el lomo; mi amiguito, el que me come a mi los
frijoles los suda.

—Ya lo veo... Hasta luego, tio.

Y segui tarareando un vals.

Llegué a los bambues de la orilla del rio; torci a la izquierda y fui a sentarme

a la sombra de un aguacate. El Tuy, tan crecido la vispera, habia bajado ya y
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estaba en la mds completa calma. Las aguas, turbias el dia anterior y revueltas,
ostentaban su limpido cristal ordinario.

— ;Oh! ;Naturaleza! ;Qué cambios! Ayer no mds llevaba en su corriente
el rio un caudal enorme de aguas y piedras, y drboles y basuras, y hoy baja
casi humilde; pasaron las horas de la fortuna y con ella los arrebatos de la
insolencia; con los primeros instantes de la desgracia, los primeros rasgos de
la cobardia, las notas de la prudencia. Y asi somos también los hombres; asi
somos los venezolanos. Dias vendrdn en que este revuelto rio del despotismo
baje a su nivel, entonces veremos a los personajes de estos tiempos, orgullosos,
irascibles, crueles y sanguinarios, tornarse mansos, suaves, generosos y nobles;
pero, jay de los que caigan!..., mas no; nada les sucederd...; entre nosotros
hay valientes para coger trincheras; pero no para venganzas; nadie se atreve
a jugar la vida en desagravio de su dignidad ofendida; pero vierten todos su
sangre para entronizar mandones. ;Habrdse visto pueblo mds raro!... Don
Fulano es un valiente porque cuelga hombres por las testes en los campos de
su parroquia; porque debe en los establecimientos y no paga nunca; porque
usa palabras groseras... y si de los grandes senores se trata. ..

Volvi los ojos hacia la opuesta orilla; una bandada de guacharacas se habia
posado en un gudcimo de la vega y echdndome la escopeta a la cara apunté
para espantarlas. Apenas sali6 el tiro, se lanz6 7igre al agua; anduvo husmean-
do por la hierba y vino de nuevo a mis pies. Fue entonces cuando pude notarle
una cinta de lacre que llevaba en el collar.

—Esta es de Luisa —me dije, y afluyeron a mi mente los recuerdos de la
noche anterior.

iHermosa noche, corrida al calor de una pasién naciente!

Es cuanto puede caber —pensaba—, que haya venido a encallar yo en este
monte; indudablemente, estoy enamorado; pero este amor, el primero que yo
siento, no ha de durar mucho; serd una de esas hermosas nubes que cruzan e/
cielo de enero; uno de esos relimpagos que hieren la retina en las noches de

agosto; el perfume de una flor de mayo, voluptuoso y pasajero; los arreboles
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de una tarde de diciembre en las serenas aguas del Tacarigua. ;A qué pensar
mds en esto? Debo dejarme llevar por la corriente. Esta es una vida nueva para
mi; algo como un ensuefo voluptuoso y nada mds; porque el amor tiene un
corolario que me espanta: el matrimonio. Pero si he plantear esta cuestién en
su verdadero terreno, hay que ceder un tanto a la meditacién. Supongamos
que yo amo a Luisa y ella me corresponde: ;qué hago? ;Me caso? Esto es muy
serio: yo, como que no me resigno tan ficilmente a la coyunda. ;No me caso?
Serd lo mejor. Pero, entonces no debo decirla nada, porque las muchachas, a
los catorce afios, toman en serio cuanto se las dice... Verdaderamente, yo soy
un colegial. ;De cudndo acd esos escripulos, tratindose de una muchacha? Ya
sé que en cualquiera de estas pldticas me sale con que «si la olvido se muere»...
y si es muy capaz de morirse, la muy ciruela. Me saldrd también con que su
padre debe saber que yo la amo, y mi tio me llamard a capitulo y fijaremos pla-
zo y todo lo demds... jque si es grave todo esto!... En fin, corramos el albur;
nada de particular tiene enamorar a una muchacha y largarse uno luego con
su musica a otra parte... pero, realmente, esto se toma entre nosotros como
una burla y puede que mi tio se me ponga de frente... ademds, es mi propia
prima, y si algtin otro se lo hiciera ;qué dirfa y qué harfa yo?... {Qué diablos!

iEl primer maiz es de los pericos!...
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LI

Cuando volvi a la casa era hora de almuerzo.

La mesa estaba puesta, y mi tio aguardaba mi llegada. Una vez alli, nos pu-
simos a almorzar. Yo no tenfa gran apetito; sin embargo, le hice los honores
a los frijoles, a los pldtanos fritos y a un revoltillo de chorizos que provocaba.
Todos se levantaron de la mesa y nos quedamos Luisa y yo.

Habia hecho, con el corazén de la arepa, una palomita, en cuyo pico puse
una pajita de la escoba y se la regalé.

—Estd muy bonita.

—No tanto como tt... Todavia no me has dicho c6mo pasaste la noche.

—DPerfectamente. ;Y t?

—Muy bien; soné contigo.

— ;Conmigo? —preguntd ruborizada.

—SI, contigo.

— ;Y qué sonaste?

—iQue te tenfa en mis brazos; que bebia luz en tus ojos y miel en tus labios;
que contaba uno por uno los latidos de tu seno; y que aquel éxtasis divino a
que estaban entregadas nuestras almas, duré toda una eternidad!...

— iEra un sueno!...

— ¢Y quién te dice que los suenos no pueden convertirse en realidades?
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—Cualquier suefio puede realizarse; pero los mios, y aquellos que se relacio-
nan conmigo, no se realizan nunca.

—No lo creas.

—A mi me persigue la fatalidad; yo creo que si algin dia llego a tocar la
dicha, en el instante mismo en que lo haga, me muero.

—Déjate de tonterias, nifia —la dije en tono de dulce reproche—. ; Tt has
leido novelas?

—Algunas.

—DPues eso es lo que te tiene enferma; las novelas que van a nuestros hogares
dan a la mujer una atmésfera romdntica, ridicula.

— ¢Y no dicen que las novelas son copias del natural?

—Si, algunas; pero estas mismas son copias que obedecen al espiritu de la
época en que se hacen; ahora, treinta o cuarenta afios estaban muy bien esos
poemas sentimentales. Hoy dia no son aceptables.

Luisa sonrefa con malicia.

— ;Y no dicen ustedes los poetas que el amor es eterno?

—Si, querida mia; el amor es eterno, y es el mismo desde los primeros tiem-
pos; pero cada época tiene una manera de amar que le es peculiar. Hoy se ama
con el siglo: con el vapor, la electricidad; con todos los agentes que acrecientan
la vida.

—DPues bien, querido primo; yo crei notar en ti las mismas tendencias que
condenas ahora; seguramente me equivoqué.

—Me parece que si; yo, lejos de gustar de lloriqueos, les tengo miedo; el
romanticismo pasé. ;No lo crees asi?

—Lo creo porque td me lo dices; no sé qué es eso.

— ;Cémo?

—Yo no creo sino lo que td dices; no siento sino lo que td sientes; y no
quiero sino lo que td quieres.

He ahi la mujer —me dije—; su mayor satisfaccién es encontrar quien la

domine y la guie en sus afectos y creencias; y alzando la voz:
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—Y debes odiar también lo que yo odie; porque no concibo la vida en un

término medio: o amar mucho u odiar mucho; yo digo con Echegaray en

Haroldo, hablando de Dios:

Con ser uno ya me agrada,
pues €l sin duda pensé

lo mismo que pienso yo:

o ser todo o no ser nada.

Luisa estaba animada y sonriente; se lo hice notar y la pregunté:

— Qué te pasa?

—Que yo gozo oyéndote hablar.

—Por qué?

—7Porque me parece que ti no dices sino la verdad, y que debo creer todo
lo que ta dices.

— ;Luego td no me crees capaz de enganarte?

— ;Oh, no! ;Nunca, nunca!

—Haces bien, porque yo te he puesto tan alto en mis afectos, que juzgo un
crimen decirte una mentira; el dia que llegue a enganarte, serd el dltimo de
mi existencia.

Su fisonomia estaba mds animada cada vez; la timidez y la debilidad de la
mujer se tornaban en audacia y fuerza al soplo de la pasién. Después de una
pequefia pausa, en que la miré reconcentrando en mis ojos todo el fuego de
mi pecho, la pregunté:

— ¢Qué sacrificio harfas por mi?

—EI que tii quisieras —contesté resueltamente.

— ;Y no temes que yo pida demasiado?

—No; mi vida y mi honra son tuyas; td sabrds qué haces para conservarlas.

— ;Luego te entregas a discrecién?

—Si, Carlos, lo que t hagas estd bien hecho.

La abrumé con una mirada llena de ternura y fuego; la besé la mano y me

fui... Me fui porque estaba ebrio, loco; me flaqueaban las piernas al choque
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eléctrico de su mano, y al dejarme caer en el chinchorro, murmuré convencido

por una experiencia poco agradable: la plvora se inflama junto al fuego.
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Lil

Después de la teoria del amor en estos tiempos, que habia desarrollado en
presencia de Luisa, fuerza era filosofar un rato.

Yo no sé en verdad, si todos los temperamentos se prestan igualmente al
mismo tono de una pasién; respondo que el mio es rebelde a esas mojigaterias
sentimentales.

Y cuenta que soy uno de esos seres realmente desgraciados, que tienen un
hambre inmoderada de afecto, una sed insaciable de ternura.

En la lucha, cada jornada se cuenta por una decepcidn; cada decepcién por
un rio de ajenjo.

En esos momentos en que gimo al peso de un dolor intimo, echo de menos
un refugio cerrado a todas las miradas indiscretas; busco un templo donde le-
vantar un altar para un culto exclusivamente mio; un pequefio mundo con sus
tintes de esperanza... pero también los chillones colores de lo real y positivo.
Mucho me gustaria una mujercita tierna y asidua; mansa y carifiosa, capaz
de comprenderme; seria yo un marido excelente (calculo acd, en mi celda de
soltero); me volveria, de terco y dspero, suave como armifo, y dulce como los
panales mitoldgicos, de acre y amargo como soy.

Confieso que hallaria nueva fuerza en cada beso de mi mujer, cuando, des-

fallecido y triste, regresara por las tardes al caliente hogar; me sentiria mds
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hombre cuando me viera renovar en los tripones, y tomaria més vida, porque
me animaria entonces ese doble egoismo de esposo y padre.

Pero también confieso francamente que me morirfa de risa si me dijera mi
mujer:

— ;Si ti me olvidas, me muero!

— jAy! —tendria que exclamar para mi capote—: jLa nifna es de alfenique!

O bien que, en una noche de amor, corrida al calor de esas caricias que s6lo
escuchan las cortinas del lecho y sélo sienten las blandas almohadas, me mur-
murara en un suspiro:

— Td no me quieres!...

— ;Por qué, hija mia?

—Porque esta tarde te sorprendi guindndole el ojo a la cocinera.

— {Vaya! ;Y por eso te vas a morir?

—Si... me estoy muriendo...

— iPobrecita! Pero recuerda que si te mueres, hija...

— ¢Te mueres ti también?

—No, nifia, ;cémo se va a extinguir la familia por completo?

— ¢Y qué harfas t si yo me muriera de tristeza?

—Escribirte una buena necrologfa.
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LIl

Hay veces que yo mismo ignoro lo que quiero. Cuando adopto una resolu-
cién, voy derecho a mi objeto, cueste lo que costare; pero antes de echarme el
lio a la espalda, ando como en el aire. ;Qué fenémeno serd éste? En realidad,
no sabia si amaba a Luisa o no la amaba; si debia casarme o no; si debia seguir
mis relaciones o cortarlas por completo. Quizd digo mal: es muy probable que
si supiera qué camino seguir; pero no quisiera tomarlo. {Debilidades humanas,
o debilidades mias! ;Serd realmente un crimen engafiar a una mujer? ;Tantas
veces nos engafian ellas!

iQué diablos! —exclamé por fin, levantdndome del chinchorro—: no estoy
yo para cavilaciones de esta laya: mejor estaré paseando por el vecindario.

Y mandé ensillar la muia; llamé a 7igre y me fui.
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LIV

Habia tomado el callején de la derecha; pasé el rio y al subir la barranca me
encontré en el patio de Toribio, uno de los medianeros, quizds el mds acomo-
dado de Peonia.
—Buenas tardes, Francisca. ;Dénde estd tu papa?
—En la roza, dotor. ;Cémo le va?
—Bien, gracias. ;Y tu mama?
—Abajo, en la vega, recogiendo unos tomates para mandar mafiana para el
pueblo.
— Cierto!, mafana es domingo.
—Si, sefor: tilingo, tilingo,
mafana es domingo
se casa la pita
con un borriquito
de Juan Barrigén.
— iHola! ;Qué bonita copla!
— ;Le gusta, dotor?
—Mucho, Francisca; pero no me gusta mds que tu.
— iYa ve! {Manito con el hombre! Ayer no mds vino y ya quiere...

— ;Y eso es pecado?
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—Si, sefor, porque usted es forastero.

— Y para los forasteros no hay nada?

—No, seid; ni pa giielé.

—Jtramelo.

—Yo no juro... ademds, usted sabe que yo soy ajena.

— ¢Cémo ajena?

—Si, sefor, yo vivo con un hombre.

—Eso no es un obstéculo; todos lo hacen lo mismo; la gracia estd en vivir
con un hombre y robarle un poquito...

—;Ni de plancha!

—iEa, tonta! {Eso no deja huellas!

—ijAi-jué!

Y esto diciendo, eché pie a tierra.

—;Ay, dotor! Mds vale que usté se vaya y no me diga mds nd, porque con-
migo no saca bejuco.

— iTonta! ;No comprendes que te hablo de broma?
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LV

—Pué sucede, dotor, pero si me le esboco me embazo. Manilo con los hom-
bres!... Ah{ viene mi mama.

— ;Cémo estd, dotor?

—Sin novedad, Ceferina. ;Y td, cémo estds?

—Llevéndola, dotor. ;Qué milagro es usted por aqui?

—Vine a visitarles a ustedes y estaba aconsejando a Francisca.

—Si, sefior. Mire usted, dotor, esta muchacha que la criamos con tanta esti-
ma y con lo que vino a salir.

—YVYa lo veo.

—Pero por fortuna fue con palabra de casamiento.

—Si, eso, una fortuna; cuando se tiene un hijo con palabra de casamiento
se disculpa la falta.

—3Si, sefor; y como las blancas los tienen también, nada de particular es que
los pobres nos resbalemos.

—Es claro: la naturaleza humana es la misma. ;Y qué blanca hay por aqui,
con hijos, sin ser casada?

— iGua! ;Usté no sabe, dotor?

—No, Ceferina; cuéntame esa historia.

—No lo creo yo.
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—Pues te aseguro que no sé nada.

—DPues si de verdad no sabe nada, no le digo.

Y cambiando de conversacién:

—Francisca, anda a buscar una tapara de agua, que yo le voy a echar unas
batatas en la ceniza al dotor, para que se las coma con café.

—Geracias, Ceferina; pero cuéntame la historia.

—Esa era mecha; aqui no hay ninguna.

—Vaya, pues; no faltard quien me la cuente.

—No se vaya a reventar la cabeza, que por aqui no hay nada de eso.

—Esta bien.
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LVI

Dejé el dure en que estaba sentado y me fui a ver la «huerta», que eran cuatro
matas de cebolla, una de aji, otra de perejil, otra de culantro, otra de yerbabue-
nay otra de clavel, puestas en ollas viejas sobre una troje.

— ¢Por qué tienes aqui estas matas?

—Por los bachacos y los animales.

— ;Y por qué no cuidas lo mismo las cuarenta dias?

—7Porque a esas no les hace nada el bachaco.

— ;Tienes mucha manzanilla?

—Si, sefior; la siembro sélo por la nifa Luisa, que la usa mucho en su ropa.

—Cuéntame, ;y de dénde sacé esa nina?

—Que el cura dijo en la pldtica, ahora dos anos, que todas las nifas debian
usarla, porque esa es la flor del monumento.

— jAh!... ;Y dénde estd Miguel?

—Mudando la burra.

— ;Ya estard muy grande?

—Si, sefior; estd en un hombrazo.

— ;Y no va a la escuela?

—No, sefor; porque, como estd tan lejos... jCata! Alld va Bartolo corrien-

do. ;Qué serd?
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— ;Quién sabe!

Y Ceferina comenzé a gritar:

— jAh, Bartolo! {Bartoloo!

Pero Bartolo no ofa o no queria oir, o no contestaba.

—Esta es hora que hay cochinos en las zocas.

— ¢Serd eso?

—DPuede; pero como que va para el Tiamo o Cucharito.

— ;Quién vive en el Tiamo?

—El templador.

— ;Y en Cucharito?

—La sefiora Segunda, la curiosa.

—Ird a buscar al templador.

—No puede ser, porque hoy estdn templando alld.

—Es verdad.

—Debe ser a llamar a la senora Segunda. ;Habrd alguien enfermo en casa?
—No, no hay; a menos que haya caido después que yo vine.

— ;Quién sabe, dotor!
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LVII

En tanto se habian asado las batatas y estaba el café.

—Ya ve, dotor; si usted quisiera comer las batatas con miel.

— ;De abejas?

—De erica.

—Si, Ceferina, trdela.

—No estd buena; la cogi6 Toribio en un mahomo en la roza, y aunque la
hervi dos veces se enfuertd.

Y puso sobre la mesa un pafio, blanco como un copo de algodén; un plato
de hierro muy brunido con las batatas, un platito de loza para la miel, una
tapara que la contenfa y una cuchara de cobre.

Arrimé la silleta de cuero y me dijo:

—Venga y dispense la poquedad.

—No hay cuidado, Ceferina; agradezco la espontaneidad del obsequio. ;No
me cuentas la historia?

— ;Qué tema tiene usted con esa historia!

—Me has picado la curiosidad, y deseo saberla.

—Quid!... ;Y usted no sabe que hay muchas blancas que han tenido hijos

fiados?... Cuando yo era chiquita, me acuerdo mucho todavia, era la hacienda
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de El Rosario de un senor X.; y una vez trajeron a una nifia a dar a luz aqui;
por cierto que mi mam4 la asistio.

— ¢Y aesa es que te refieres?

—A esa —contesté sonreida después de un instante de duda.

— ;Sabes que no lo creo?

—Es que usted es un aguacerito blanco...

— ;Y quién tiene la culpa?

— ;Gua, manito! Usted, ¢quién va a ser?

—No, hija, ti1... ;Y quién va a bautizarle el muchacho a Francisca?

—Ella dice que la madrina va a ser la nina Luisa; yo no sé quién serd el
padrino.

—Ese seré yo.

—Con mucho gusto —dijo Francisca entrando—, pero ya usted se estd
acabando la miel que tengo para los miados.

—Estds que pichirre, Francisca —la respondi6 la madre.

—;Si es una mecha, mamd; como él juega tanto conmigo!...

—Es cierto —afirmé yo.

—DPero hay cosas que no se dicen ni de mecha; porque aunque una sea po-
bre, debe de ser decente con la gente.

—LEs —pensé, la generosidad proverbial del pueblo venezolano. Y afadi
en alta voz—: Tienes razén, Ceferina; la miseria no se aviene nunca con las
personas que viven del trabajo.

Toribio llegaba en ese momento con un palo para lena al hombro; el mache-
te en una mano y la tapara vacia en la otra.

—DBuenas tardes, dotor.

—Muy buenas, querido amigo.

— ;Qué buen viento lo trujo?

—Vine a verles a ustedes y a convidarte para una caceria.

—Con mucho gusto, ;cudndo serd?

—~Un domingo de éstos. Te avisaré. ..
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— ;Echaremos de este lado o sobre la Fundacién?

—Donde a ti te parezca. Convida a dos o tres més.

—Serédn Casiano y Bartolo.

Y como hiciera un gesto que manifestaba mi disgusto, me pregunté:

— ;Cémo que no los pasa usted?

— ¢Por qué no? —contesté disimulando—. No me han hecho nada.

— iComo aqui nadie los quiere! Nosotros les aguantamos por don Pedro; y
él los tiene porque quizd no sabe lo que sucede.

— ;Y qué sucede?

Toribio miré maliciosamente a su mujer; ésta le hizo un gesto bastante sig-
nificativo, que yo pasé como inadvertido. Luego respondid, bajando los ojos:

—Eso... Pero Casiano es un buen tirador y Bartolo buen perrero... Por ahi
lo encontré, que se lo llevaba Caplan; iba a buscar a la sefiora Segunda.

— ;Lo ve usted, dotor? Era a la senora Segunda.

— ;Y quién estd enfermo en casa de mi tio?

—Carmelita. ..

Ceferina le lanzé una mirada bastante significativa; Toribio, corrigié tarta-
mudeando.

—Dona Carmelita... como yo la conoci... y luego que aqui nadie le dice
de otro modo.

—Eso no vale la pena —le dije, y agregué para mi capote: harta razén tiene
el pobre.

Me despedi de aquella buena gente, y ya a caballo, torné a preguntar a Ce-
ferina:

— ;No me cuentas la historia?

— iBarajo con usted! {Mds vale que no le hubiera dicho nada!
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LVIiI

Cuando llegué a Peonia comenzaba a oscurecer; mi tio paseaba en el corredor.

— ¢Hay aqui algin enfermo?

—Si, Carmelita, quien tiene sintomas de aborto.

— ;Y mando usted a buscar el médico?

—Yo no me meto con esa gente; estos doctorsitos de ahora no hacen mds
que manosear las mujeres con pretexto de examinarlas: son unos corrompidos;
he mandado buscar a la sefiora Segunda, que es la médica de aqui, y cura mds
barato.

— ;Y desde cudndo estd enferma Carmelita?

—Desde las dos; pero no habia dicho nada hasta hace poco.

—Es una contrariedad.

— iNo me digas! {Esa pobre muchacha, tan buena! Es el alma de esta casa;
porque Andrea y Luisa son un par de flojas.

En esto llamaron a mi tio del cuarto de Carmelita; luego salié Andrea co-
rriendo hacia la cocina; después of @ mi tio echando ternos. Cuando entraba
en mi aposento pasé Luisa, con un lebrillo de agua tibia.

—Voy a hacerte un encargo —me dijo precipitadamente y en voz baja.

— ;Cual?
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—No vayas a burlarte de esa mujer que viene ahora, porque mi tio la quiere
mucho y no consiente que hablen mal de ella.
—Estd bien. ;Vuelves pronto?

—SI; ya vengo.



172

Manuer Vicente Romero Garcia

LIX

En efecto, Luisa no tardé en llegar.

— ;Cémo sigue Carmelita?

—No sé, porque no la he visto.

— ¢Luego tt no entraste?. ..

—No, porque papd no quiso. Andrea si estd adentro. ;Cémo te fue de paseo?

—Bien, porque pensé mucho en ti; mira lo que te traje.

— ;Un lambiojo?

—Si.

— ;Qué bonito! ;Y estd vacio?

—3Si, estd vacio.

—M il gracias... Voy a ver qué hay de tu comida.

—No te dilates; mira que no puedo estar sin ti, y tengo que decirte muchas
cosas.

—Estd bien.

Esos conflictos de familia son los momentos propicios para los enamorados;
yo no he vista nada mds favorable en esas empresas que un velorio, una gra-
vedad, un entierro.

Como todo el mundo corre, como nadie se fija en nada, los enamorados se

sientan en un rincén y picotean de lo lindo.
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Habia llegado mi agosto: debia aprovecharlo.

— ¢Cbémo sigue Carmelita? —pregunté a mi tio que salia de su aposento
con una vela en la mano.

—Mal; ya no hay remedio...; ahora se trata de contenerle la hemorragia; y
Segunda no viene!

— ;Y qué piensa hacerle?

—Voy a ver. ;Qué es bueno para eso?

—No s¢, tio, porque nunca me he visto en esos aprietos; yo no he abortado.

—DPues yo si sé; de esto y pasar hambre, no me digas, porque he curado
siempre los enfermos de casa. Trdeme la vela.

Y entramos en la pieza que servia de pulperia. En una tabla pequena, sos-
tenida por dos estacas, habia una horrible confusién de frascos de todos ta-
manos, formas y colores; paquetitos de papel, manojos de hierbas, cajas de
pildoras, botellas, papeletas; era todo una botica en miniatura, desordenada y
sucia. Mi tio se puso los anteojos y comenzé a deletrear los rétulos.

Sem... esto es purgante; zarzaparrilla... para el reumatismo; sal de higue-
ra... purgante; goma ardbiga... fresco; linaza. .. para cataplasmas; cebadilla. ..
para gusanos; alumbre en polvo... esta es la gente; alumbre en polvo...

Y al tomar el paquete volaron dos enormes cucarachas, que habian anidado
en los dobleces del papel. Cerr6 la puerta tras si y se fue murmurando:

—Ya usted verd si soy médico; yo no comprendo para qué sirven los tales

doctores, cuando uno tiene sus remedios y un libro de medicina casera.
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LX

Acababa de sentarme a la mesa.

— ;Qué tenfas que decirme? —me pregunté Luisa.

— ¢Yo?... Que te quiero mucho; que no puedo estar sin ti.

—TJess, Carlos, no me digas eso.

— ;Te ofenden mis palabras?

—Ustedes los hombres no hacen mds que inventar cosas para burlarse de
nosotras.

—Me alegro saberlo; ;con que crees que me burlo de ti?

—Come, tonto —me contestd al mismo tiempo que me hacfa una monada.

—Fres muy ingrata.

— ¢Por qué?

—Porque no me quieres.

— ;Quién te lo ha dicho?

—Td misma.

— ¢Cudndo?

—Cada rato; en este momento me lo acabas de decir.

—Caballerito, usted es un mentiroso.

—Qracias, sefiorita.

Bartolo entraba jadeante.
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Pregunt6 por mi tio, y mientras éste sala se dej6 caer en una silleta.

— ;Qué hay?_—Ile pregunt6 al verle.

—Que la senora Segunda le manda a decir que lo siente mucho; pero que
hace ocho dias que se purgd y estd en la dieta.

—Pues que no venga; vete a comer.

— ¢Cémo sigue Carmelita, tio?

—Todavia tiene la hemorragia.

— ;No sirvié el alumbre?

—No, volvamos a la botica.

Y al llegar a la tabla volvi6 a deletrear:

—Mostaza... para sinapismos; tintura de clavos... para los dolores de mue-
la... agua sedativa... para los dolores de cabeza; jengibre... escorsonera... per-
cloruro de hierro... esto es... esto se pone para estancar la sangre de las san-
guijuelas. ..

Y salié precipitadamente diciendo:

—Abhora s que es verdad.

Diez minutos después volvi a la botica.

—No sé qué tengo esta noche —murmuraba—; no atino... yo, que no las
pelo... aver... azafrin... valeriana... ruibarbo, éter ldudano, trementina, tin-
tura de yodo. .. esto debe ser bueno.

Y se disparé con el frasco en la mano.

Pero estaba escrito que mi tio Pedro no debia atinar aquella noche, pues a
pocas vueltas estaba otra vez en el comedor con la vela en la mano.

— ;No se contiene la hemorragia?

—No, hombre; jqué se va a contener! A ver, Luisa, busca el libro de Medi-
cina Casera de Pompa.

Luisa anduvo su cuarto de hora registrando cajones, batles, armarios; revol-
via toda la casa.

Mi tio, impaciente, nervioso, iba y venia de la alcoba al corredor; estaba,

como aquel otro, de la rosa al céfiro.

175



176 Manuer Vicente Romero Garcin

— {Qué jeringa! ;Cuando uno busca las cosas no las halla! ;Dénde estard ese
libro? ;Lo hallaste, Luisa?

—Si, sefior; aqui estd.

—Abhora ligero, pues; eres una pereza.

Mi tio me dio el libro; busqué en el indice el capitulo hemorragias, y diciendo:

—Pégina 84, comencé a buscarlo.

Pero nada; la pdgina ochenta y cuatro no estaba por todo aquello.

— ;Cémo? ;Que ti tampoco sirves para nada? ;No lo digo? Estos doctor-
citos...

Y rectifiqué el indice.

—DPégina ochenta y cuatro; pero, tio, si le faltan diez pdginas al libro, de la
setenta y nueve a la ochenta y nueve.

— jAcabdramos, carrizo!

Y arrojé el libro en el suelo.

— iNo hay caso! —exclamé—. Bartolo, ensilla la mufa con el galdpago de
Carmelita y ve a buscar a Segunda; dile que Carmelita se muere; que le pido
por su madre que venga en el acto.

Y se mecia los cabellos; pisaba el primer peldano de la desesperacion.

Se paseaba por el corredor a grandes trancos; se atusaba el bigote y se decia:

—Ahi estd lo que se gana con vivir en el campo; a la hora de un apuro, no
se encuentra a quién ocurrir.

Y al pasar por la puerta pregunté c6mo seguia la enferma.

—Mal —le respondieron.

—Pues que le pongan un poco de aceite alcanforado, y unas lavativas de
malva de ldudano.

Este hombre —pensé— va a matar a su mujer; pero al fin y al cabo, es suya
y puede hacer lo que quiera. La ley no ha de preguntarle, cémo, cudndo, ni
por qué la maté.

Y seguia pasedndose con rabia.
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— ;Maldita vida!, no fuera nada perderla si no hubiera que pasar por una
enfermedad... ;y qué me hago yo sin esa mujer?

Y volvia a preguntar c6mo seguia.

Igual respuesta de adentro.

—DPues que le pongan unos sinapismos en el vientre y una toma de escorzo-
nera, para que le haga efecto pronto.

Y Andrea le aplicaba las medicinas.

Ya eran las diez, y la enfermedad no cedia. Mi tio estaba fuera de si. Se pa-
seaba con mds furor, gesticulaba; se mordia los labios.

—Yo tengo la culpa; si, yo solo la tengo, porque no he debido pegarle; ahora
pagaré cara mi severidad.

Para la generalidad de estos hombres, sus barbaridades no son otra cosa que
severidades. jQué generacién tan digna de un pienso y un ronzal! jQué falta
hacen las galeras para poner alli a todos estos déspotas a remar, con el chicote
sobre los lomos; asi apreciarfan lo que vale la condicién humana y qué misién
tiene el hombre en el hogar! Y seguia pasedndose y mordiéndose los punos.

— ;Cdémo sigue, Andrea?

—Mal, papd.

—Pues ponle unos fomentos de trementina y dale un purgante de sal...

Eran las once: la enfermedad no cedia. El chirumen de mi tio ya no abortaba
mis; él, més feliz que su mujer, sentia estancdrsele la hemorragia de remedios
disparatados. Habia llegado al colmo. Estaba llorando como un nifio.

—Se muere —exclamaba entre sollozos—; se muere mi Carmelita de mi
alma; ;qué te he hecho yo, Sefior, para que me castigues asi? ;No ves la vida
que llevo de privaciones?

Llorar aquel hombre era comenzar el desorden: todos los demds lloraban
también. Senti que dos ldgrimas me venian a los pdrpados; pero hice un es-
fuerzo y las contuve; recordé que las tenfa comprometidas para el dia de di-

funtos.
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— iSenor, Sefior! —seguia diciendo mi tio—. ;Por qué me castigas asi? ;No
ves que es mi amor, mi tesoro, mi vida?

— {Vaya! —pensaba yo—; no le pagaré cinco pesos como cocinera; jentien-
da usted que es una ficha el tal tesoro!

— ;A nadie le hago mal!

;Nadie? —me dije—. ;Y qué haces entonces, alma de cdntaro, cuando hu-
millas, atropellas y mortificas a tus hijos?

Y cay6 de rodillas.

— ;Virgen del Carmen, te digo una misa de quinientos pesos si me la salvas!

—Veremos —quise decirle— si esa buena sefiora deja de ganar los quinien-
tos pesos.

—Buenas noches —dijo una voz de mujer en el patio—; ;cémo estdn por
aqui?

— iSegunda, Segunda! —exclamé mi tio—; ila Virgen del Carmen me es-

cuché y te manda para salvar a Carmelita!
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LXI

Yo me quedé con Luisa en el patio.

—Buen negocio —la dije.

— ¢Cudl?

—Esos quinientos pesos.

— ¢Tt no crees que fue la Virgen del Carmen?

— jQué Virgen ni qué calabazas! La mujer llegd porque ya venia para acd,
a buen seguro que si hubiera querido seguir guardindole dieta a la purga hu-
biera llegado.

— iJesus, Carlos!

En eso salia la senora Segunda.

—No se asuste, don Pedro; no sea usted cobarde; eso no vale nada.

—;Si ya no tiene sangre!

—Pero no se muere; a ver, Andreita; tres rosas de montana en seis vasos de
agua y que hierva hasta que se quede por la mitad.

Y se vino a tertuliar con nosotros.

— ;Usted es el doctor? —me interrogé.

—Servidor de usted, sefiora.

—Yo lo soy de usted. ;Y le gusta el sitio?

— ;Cémo no!
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—Aqui es muy divertido. Yo lo paso muy bien, porque tengo muchas rela-
ciones. No ha venido al pueblo un solo médico que no haya salido derrotado
por mi. Yo le saqué el dano a don Pantale6n; no puede usted figurarse la enfer-
medad que tenia. Estos viejos santurrones son unos perdidos. Don Pantaledn,
como usted sabe, es casado y tiene hijas grandes; pues el muy vagabundo le
dio por ser mujeriego y tenia una en su misma hacienda; pero la familia no le
llevaba a bien esa pilleria y ya estaba olvidando la moza, ésta no se descuid6 y
qué cree usted que hizo para agarrar a don Pantale6n?

—Ignoro qué haria, sefiora.

—Pues le dio yare hervido con siete pelos del sobaco; tres hormigas amari-
llas y ocho cagarrutas de raton.

— ;Y cémo que los que usan esas armas tienen gran aficién por nimeros
cabalisticos?

— ;Cémo dice usted?

—Que a esa gente le gusta mucho usar nimeros exactos, fijos.

— jAh!, si, sefior; porque el dano no se echa sino asi, si usted le pone una
cosa mds, pierde su tiempo... Pues, como le iba diciendo, se valié de una
negra llamada Antolina, que vive en el Tiamo, para echarle el dano, y que el
viejo se puso zoquete...

— iDe veras!

—Si, senor; jcuando la muchacha nos hacia apuesta a nosotras! Apuesto a
que hoy viene don Pantale6n; apuesto que me trae un corte de zaraza; apuesto
que viene llorando... y siempre nos ganaba las apuestas.

— {Vea usted!

—Hasta que un dia le hallé hablando con otra muchacha y se chivé, y en-
tonces resolvié embromarle por derecho.

— ;Y qué hizo?

—Que cogié el cogollo de tua tda, y la raiz de cebolleta, y la concha del za-
quizaqui, y las tripas de las tres chicharras y le dio una toma. Pero, jay, manito!

iSi usted le hubiera visto la barriga al pobre viejo! Parecia un tamborén.
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— ;Qué horror!

— Ay, doctor! Pasamos unos ratos detestables porque la familia cogié a lla-
mar médicos mds médicos y no le curaban; y mientras tanto, el viejo empezé
a ponerse flaco como un esqueleto; no comia ni dormia, y se la pasaban hasta
tres dias sin beber agua y sin hacer sus necesarias.

— ;Pero usted le curé?

—Por supuesto; yo cobré cinco onzas; me las dieron y le curé en una sema-
na; le di unas tomas y empez6 a arrojar inmundicias; mire, doctor; tenfa en
el estrdgamo como seis sapos de verruga, dos culebras de agua, un millar de
chicharras; tres cotejos, sanguijuelas y el millén de bichos...

— ;Y con qué le curd usted?

—Con esas tomas y la oracién del dafio que se la recé tres veces hincada de
rodillas en cruz.

—Debe ser muy buena esa oracién; yo quisiera aprenderla.

—Espléndida, pero yo no puedo ensendrsela.

— ¢Por qué?

—7Porque usted no cree en eso y se va a burlar de mi.

—No, sefiora; ;quién le ha dicho a usted semejante cosa?

—7Yo se lo comprendo en su modo; ustedes los dotores no creen en nada
de eso.

—Ya estd el cocimiento —dijo Andrea.

—All4 voy —contest6 la sefiora Segunda.

Se levantd como un rayo y fue para el cuarto de la enferma.

— ;Qué dices tu de esta mujer? —pregunté a Luisa.

—Yo no digo.

— ¢Por qué?

—Porque en boca cerrada no entran moscas; no quiero la mala voluntad de

esta mujer; harto mortificada vivo yo para buscar nuevos tormentos.
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—Tienes razén; observo que esta mujer goza de gran prestigio en estos
montes; sobre todo en tu casa: goza del influjo que le dan sus servicios y el
miedo que infunde a la gente ignorante.

Y me puse de pie.

— JTe vas?

—Vuelvo.
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LXII

Carmelita habia mejorado mucho; quince minutos después de tomar el cono-
cimiento, habia cesado la hemorragia.

Mi tio estaba muy alegre; los que no se dan cuenta de las leyes fatales de la
vida, pasan ficilmente de la desesperacién a la alegria.

—Ya lo ves —me decia—. Si no es por la Virgen que me manda a la sefiora
Segunda, se me muere la mujer. ;Y td no crees ahora?

—No, tio; sigo en mis trece...

—T eres un vagabundo —afnadié algo sulfurado.

—Muchas gracias.

— ;Cémo te atreves a decir que no crees en la Virgen? Esa es la maldita
civilizacidn; eso es lo que ustedes aprenden. Salen de la Universidad unos
corrompidos. ;Qué quedard de la sociedad el dia que ustedes se aduefien de
la Republica?

—Sefior mio, creo que usted traspasa los limites de su doble derecho de tio
y dueno de esta casa —le contesté con energfa—. Parta usted de este princi-
pio: nadie puede contar con el respeto de los hombres, si no es el primero en
respetarles.

— ;Y qué falta de respeto te he cometido yo?
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—Usted me llama vagabundo y corrompido porque no creo lo que cree us-
ted, y yo me permito preguntarle: ;Quién le autoriza a usted para insultarme?
Déjeme usted tranquilo y crea lo que le plazca.

—Pero, sefior, ;como voy a permitir semejante cosa?

—Muy fécilmente: usted debe respetar las creencias ajenas para que puedan
respetar las de usted; eso es muy comun entre ustedes los viejos godos: no
quieren que nadie ponga la mano sobre sus creencias; llaman vagabundo y
corrompido a todo el que disiente de su modo de pensar. ;Y vea usted quiénes
son ustedes, cdmo viven y cémo mueren!

Mi tio no contestd; giré sobre sus talones y se marché.

—Ahi lo tienes —me dijo Luisa—s; era lo que td andabas buscando.

—Eso no vale nada —la dije—; comenzard la partida esta noche, y sucede-
rd lo que sucede siempre: que alguien ha de vencer. Me voy a dormir; hasta
manana.

—Adiés, Carlos; que duermas mucho.

—Adi6s, querida prima; que suefies con... con el dngel de la cancién.

Y al estrechar en las mias su blanco mano, le di un beso silencioso y ardiente,

uno de esos besos que parecen de asalto...
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Todo el mundo se habia acostado y dormia; sélo yo velaba, meciéndome en
mi chinchorro, presa de las distintas emociones que me embargaban.

De un lado flotaba Luisa con su nimbo fulgurante; del otro estaba mi tio,
abrumador para mi, porque yo comenzaba a malquererle. Aquel hombre me
habia insultado, y era preciso que tomara venganza.

Tengo el arma —me dije—, y voy a esgrimirla; ya veremos.

Pero no bien me entregaba a mis suefios de desquite, tomaba Luisa a presen-
tarse en mi imaginacion, con su sencillez, con su bondad ingénita, poniendo
un obstéculo en mis planes con su sola mirada y su ademan.

Estd escrito —me dije— que yo debo pasar muy malos ratos en esta casa.
¢Por qué vine a ella? Mi tio es de los hombres que no pueden ser tratados sino
por el peonaje; aqui vive muy bien, con su liquiliqui remendado, sus anchos
pantalones zurcidos, sus alpargatas en chancletas y su sombrero de cogollo;
mascando tabaco, lleno de niguas y pegindole a su mujer...

Senti un ruido de pasos en el corredor; abri la puerta, que habia quedado en-
tornada, y pude distinguir entre las sombras una figura de mujer que se desli-
zaba arrimada a la pared. Franqued sigilosamente la puerta de la cocina y salié.

Algo se pesca —me dije—; ésta debe ser la sefiora Segunda, y como yo la

necesito, es bueno hacerme su amigo desde ahora.
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Y la segui; pero al llegar a la puerta que ella acababa de entornar tras si, no
vi a nadie en el patio.

—La aguardaré; ella debe entrar por donde salid.

Y me senté sobre la manzana de una rueda vieja envuelto en mi capote.

Alli estuve largo rato; la senora Segunda no aparecia; ya venia el nuevo dia;
aumentaba el frio, y resolvi volver a mi cuarto. Apenas traspasé el umbral, me
hice el cargo de inconstante. ;Por qué me retiraba?

iA la carga! —murmuré—. Y me arrinconé en el oscuro pasadizo.

Pocos momentos después se abrié la puerta y entré una mujer.

—Hdgame usted el favor, sefiora —la dije a media voz rascando una ceril-
la—. ;Andrea! ;Qué hacias fuera?

La muchacha, cuyo brazo tenia yo asido, temblaba como una azogada.

— ;Qué hacfas fuera?

No me contesté nada.

—Estd bien —la dije.

Y me volvi a mi cuarto.
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LXIV

La senora Segunda se levanté muy temprano, proporciondndome asi el placer
de verla a la luz del dia.

Todavia no se habia lavado la cara; por lo menos llevaba en las pestafas
todas las secreciones de sus ojos negros, vivaces, pequeitos, como de pulga
y encapotados. Tampoco se habia peinado el cabello pasudo, especie de lana,
que a manera de colchén llevaba en la cabeza; y en los salientes pémulos,
cubiertos de pafios, se distinguian perfectamente como huellas de cucarachas.
La boca, grande, muy grande, cual si fuera una mochila de henequén o un
canasto, no estaba en mejores condiciones de aseo: dirfase que aquellos labios,
finos y arrugados, habian pasado la noche untados de chocolate; y en la estre-
cha y ahuecada barba lucia una chorrera, indudablemente del mismo liquido.

No habia en su traje contraste alguno con su persona y sus modales: el
fustdn de zaraza morada, de dobles faralaes, reclamaba, después de un paseito
por el lavadero, los cuidados de la aguja, pues era poco menos que un jirdn.
El saco, al asentarse sobre la joroba, dejaba ver un remiendo de la misma tela
que, por ser de menor edad que la primera, resaltaba sobre el fondo destefiido;
y; en realidad, sus zapatos de trapo, rotos y desahormados, le daban un aspecto

de ave de corral, de esas que llaman calzadas, por tener plumas en las patas.
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Sobre una silleta estaba un sombrero de panza, color de ceniza, cenido por
una ancha cinta verde, con dos grandes plumas blancas, y un panolén morado
mapuey, descolorido y roto.

— ;Cémo amanecié la enferma?

—Muy bien, sefior. Apenas la puse la mano se mejord.

— ;Lo cree usted asi? Mi tio piensa otra cosa.

—Que la Virgen del Carmen fue quien le salvé la mujer. ;Viejo mds ingrato!
Asi sucede, dotor, después que una se esfuerza por curar, son los santos los que
hacen el milagro; lo mismo dijo la familia de don Pantaleén cuando le curé
del dafo; pero me la pagé.

Y brillaron sus ojillos negros con un resplandor siniestro.

— ;Usted ird por casa, dotor, antes de marcharse?

—Si, querida amiga —Ila contesté con toda la amabilidad de que pude hacer
uso—: iré a visitarla, porque tengo gran estimacién por usted, desde que he
visto sus conocimientos médicos; y deseo significarla con hechos el aprecio
que de usted hago.

—M il gracias, dotor; le aguardo por alld.



Peonin - 189

LXV

Mi tio, que habia olvidado, segin su costumbre, la escena conmigo la noche
anterior, me llevé al trapiche y hablamos largamente sobre la mensura. Varias
veces me vi intentado a decirle que en la madrugada habia encontrado a su
hija Andrea en una situacién algo embarazosa para una senorita; pero me
contuve haciendo esfuerzos sobrehumanos. Entre nuestras altas clases sociales,
es muy comun que las sefioritas no puedan hablar a solas, en la sala, con un
joven; pero las encuentra uno luego en el corral... Mucho me hubiera compla-
cido poner de relieve ante mi honrado tio, aquella conducta que acusaba, por
lo menos, descuido en su hogar; sobre todo, que fuera un corrompido como yo
quien se lo echara al rostro, casi me desvanecia.

Sin embargo, siempre hay que sacrificar algo, en aras de mayores gustos:
la venganza tiene toda la miel de Himeto, y es una tonteria contentarse con
probarla, pudiendo apurarla hasta la saciedad. Si todos los hombres supieran
esperar, la venganza revestiria todo ese gran cardcter de moralidad que le diera
el pueblo hebreo, llevado de un espiritu filos6fico inimitable. Cuando aquellos
sefores consignaron en la Biblia las pdginas del Talién, dijeron a pueblos y
familias: —La justicia divina no existe, porque Dios no preside la vida en las
sociedades civiles, sino en el gran laboratorio de la Naturaleza, en el soplo que

anima las creaciones con el aliento inmortal del progreso; la justicia humana
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es muy deficiente, porque sus preceptos no son reparadores; s6lo queda como
freno para hombres y naciones esta ley, tirdnica, terrible, si queréis; pero basa-
da en la Naturaleza misma.

El catolicismo, esa religién pardsita, que al llegar a la meta de la glotoneria
ha echado en olvido todo, todo, hasta su propia historia, predica contra el
Talién, siguiendo las aguas del nuevo Testamento; pero jamds ha puesto mano
sobre la vieja ley, porque ella reposa en todos los corazones y en todas las con-
ciencias. ;Quién no ha palpitado con ansiedad, acariciando una venganza? La
escuela del perdén es la escuela de la crueldad. Los que se vengan perdonando
tienen la doble responsabilidad de la premeditacién: saborean el placer de los
que matan con la punta de una aguja. Y sin embargo, dicen que esa es la teoria
mids avanzada; indudablemente no mejora las condiciones de la especie, por-
que da a los hombres el goce salvaje de un martirio que se prolonga...

Andrea me habia visto hablando con mi tio; huyé de mi cuando nos encon-
tramos cerca: temfa. Estdbamos, al llegar a la casa, frente a frente de la sefora
Segunda, enconada por el desprecio que se hacfa de su ciencia. Iba a estallar
la tempestad: sélo me preocupaba la idea de que apareciera yo provocando el
conflicto. Pero mi tio me evitd ese trance; al mirar a la curiosa la dijo sonreido:

—Amiga Segunda, la Virgen del Carmen se ha portado; gané su fiesta de
quinientos pesos.

—Si, sefior, asi sucede; después que una hace el milagro, otro se coge las
limosnas; pero no importa: de esa cabuya tengo un rollo, don Pedro, y no serd
ésta la tltima vez que usted me necesite en su casa.

— ;Estds brava?

—No, sefior.

—Porque serfa una tonteria que td te pusieras brava por una cosa que estd
a la vista; la Virgen salvé a Carmelita; tG no has sido mds que el instrumento
de ella.

—7Ya lo sé; pero usted ha debido pasarse sin el instrumento.

— iTonta! ;Por qué te das tanta importancia? ;Crees que vales mucho?



—No pensaba usted lo mismo anoche.

—Anoche te necesitaba.

—Y después que usted se sirve del mueble le da una patada.

— ¢Qué mis quieres ta?

— ;Yo? Nada; el tiempo lo dird.

Peonia
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LXVI

Ocho dias habia estado ocupado en la mensura: habia llegado el domingo y
la partida de caza, arreglada ya, iba a verificarse; Méndez se habia venido a
dormir a Peonia, para tomar el camino muy de mafana. El sol nos sorprendié
en el abra de quebrada, tratando de dominar las matas de la aguada. Eramos
de la partida Pascual, el amigo de los cuernos, y Guillermo el picador, que eran
aficionados a la caza; Méndez, Bartolo, Casiano, Toribio y yo.

—Una bonita partida —dijo mi tio al despedirnos—. jQue gocen mucho!

Toribio hacia de montero mayor; fij6 a cada uno su punto y mandé a Bar-
tolo a echar los perros por la parte superior de la quebrada.

—Este lance no se echa asi —dijo Casiano.

—Y cémo? —le pregunté yo, que aiin no me habia apostado.

—De abajo para arriba, porque los venados estdn siempre abajo por la
mafana.

—No en estos tiempos, querido amigo: los venados buscan ahora las alturas,
porque en los vegotes hay mucha humedad.

—Pues yo he tirado muchos venados abajo por este tiempo.

Y comenz6 a darme la interminable relacién de sus tiros; hechos que consti-
tuyen en cada caso una como jurisprudencia de la caza. Comenzaban a ladrar

los perros; Bartolo los animaba con sus gritos agudos y penetrantes. Principiaba
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el placer, los instantes de emocién que transcurren entre el ladrido de los per-
ros y la aparicién de la pieza. Se pone uno nervioso; una especie de voluptuoso
hormigueo le recorre todo el cuerpo; el corazén salta precipitadamente; en
uno como vértigo se siente transportado el que aguarda.

Oyése el ruido de la res entre las hojas: los ramos secos que quebraba al paso,
signo inequivoco de su proximidad, indicaban que venia hacia mi. Preparé
la escopeta y rdpido como el relimpago, me pasé por delante un viejore, con
sus cuernos peludos; me eché la escopeta y disparé. Al mismo tiempo que yo,
disparaba Casiano, que estaba a mi izquierda; el venado habia caido. Corrimos
a él a reconocer el tiro: era en la oreja izquierda, pues de ella manaba un hilo
de sangre.

—El tiro fue mio —dije rebozando satisfaccion, como cazador al fin.

—Fue mio —objeté Casiano.

—No, senor; la direccién del venado y la direccién del tiro prueban que fue
mio; usted le hubiera herido de frente, porque en el sesgo que tiene su punto,
usted quedaba cubriéndolo por delante, mientras yo iba a cogerlo de flanco.

— iEsas son las cosas de las cacerias! —exclamé chocantemente—; hace uno
un tiro bueno y se lo niegan.

—No es que se lo niegue, Casiano; usted se lo quiere apropiar; pero no dis-
cuta tonterias, que ahi viene otra pieza.

Apenas tuvo tiempo de volverse a colocar el negro, cuando aparecié una
hembra, casi en la misma direccién que el otro.

Apunté y disparé. Casiano habia hecho otro tanto, pero no sé por qué los
gudimaros de su escopeta vinieron a dar a pocos pasos de mi, que estaba a res-
petable distancia del lugar en que fue tirada la venada. Se lo hice notar, sobre
todo. Tigre, que seguia la pieza de cerca, grité lastimosamente.

— ¢Estd usted loco? Me mata a mi y mata al perro; ;qué modo es ese de
tirar?

El negro estaba livido, ceniciento, y balbuceaba casi temblando:

— iGua! ;Qué culpa tengo yo?...
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— iAsi no va mi gallo, sefior mio! —y llamé a los otros y les conté la ocu-
rrencia.

—Eso estd muy mal hecho —dijo Toribio, que fue el primero que llegé—;
aqui no venimos muchachos, sino hombres formales; o ponen cuidado o nos
vamos.

—Y vea usted —agregué yo retrotrayendo las cosas—, ese venado corria en
aquella direccién; Casiano estaba alld, y yo aqui; vea usted el tiro en la oreja
izquierda. ;De quién es?

—Suyo, doctor.

—Y el sefior me lo disputa.

—Aqui no cabe duda. Oigan ustedes, senores...

Y apelé a la opinidn de los otros. Todos convinieron en que el tiro era mio.

— iQué perro tan bueno! —decia Méndez al ver que uno suyo. Catire, mor-
dia los perniles del venado—; ese es el perro mds seguidor.

—Pero el que mds levanta es Zigre.

—No, senor; Muchacho es el que primero levanta; ese venado lo levantd
Muchacho —dijo Bartolo.

—Y ;quién levanté la venada?

—Tigre.

—Ahi lo tienen, senores; ese Tigre es mucho perro. ;Te acuerdas, Méndez,
que a 7igre lo ensenamos en Montalbdn?

—Si, y era més flojo que un tomate maduro; aqui no hay perro como Catire.

— ;Qué tonto eres tii!, yo no cambio a Zigre por Catirey toda su familia.

—Ya se ve, si yo no te lo doy.

—No discutan mds, sefiores —dijo Toribio—; vamos a echar el lance del
Caujarito.

Montamos a caballo, no sin dejar el venado muerto en la horqueta de un
chaparro, cubierto con una cobija, para que no se lo comieran los zamuros, y

nos fuimos al Caujarito.
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Ninguno quiso quedar junto a Casiano, por lo cual éste opté por hacer de
perrero, cediéndole a Bartolo la escopeta.

Echamos los perros y a poco sonaron dos tiros; luego, un tercero; después,
un cuarto, a poco, otro, y otro; parecia aquello un fuego de tiradores en linea
de batalla.

— A qué le tira? —me pregunté.

Y cuando mds abria los ojos me llegé casi a dos varas de distancia un venado.

Ustedes creerdn que le apunté, pues no, sefiores; iba como una exhalacién y
no me dio tiempo para nada.

Los perros se venian apurados para seguirle de cerca.

— {Va herido! —gritaban los de arriba—. {Herido!

— iHerido! —me decia yo—. ;Y cémo corre?

Los perros buscaban la huella; Toribio, la sangre.

—Va herido en el lomo.

—No lo pienses —le dije—; sherido en el lomo y corre como un desespe-
rado? Ird herido, pero...

—Si, doctor, si va.

—Si, si va, pero debajo del rabo.

—No se burle, que la cosa es seria. ;Cédmo voy yo a pelar ese tiro?
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—DPues lo pelaste, y los otros también.

— iEstd escrito que yo no mate hoy un solo venado! —exclamé Méndez
con desconsuelo.

—No te aflijas, chico, que ya te llegard la tuya.

— iYo, que no los he visto hoy! —suspiré el picador.

—Pues yo tiré y lo pelé —dijo el de los cuernos—; pero no quiero que se lo
digan a mi mujer, porque me haria dejar el pelero: ella sabe que yo no pelo un
tiro.

— ;Si que debe saberlo, a fe mia! —grité yo—; pero lo que es en esta vez,
nadie me pone el pie.

— ;Porque mataste uno?

—Precisamente; si no lo hubiera matado estarfa como ustedes, rabiando.

—Pues bien —dijo Toribio—, echemos el lance de la laguna y nos vamos
a almorzar.

—Este lance va a ser para mi —dijo Méndez.

—O para mi —objeté yo.

—Veremos.

Y luego que lo echamos, nos convencimos de que no fue para ninguno de
los dos, sino para Bartolo. Hay veces que, cuando la fortuna dice a sonreirnos,
llega hasta el fastidio. Bartolo estaba harto porque le amaba una mujer con la
cual no hubiera ni sonado otro de mejores condiciones que él; ;qué més tenfa
que pedirle a la suerte? El, como el negro de Haiti, hubiera podido decir:

«;Un beso de tus labios y después venga la muerte!

Todavia suelo preguntarme, después de estos sucesos, recordando la suerte
de este sirviente de mi tio:

— ;Serd envidia o caridad?
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El almuerzo iba a efectuarse bajo un soberbio mijagiie: por mesa teniamos el
suelo enarenado y limpio; por pafios, hojas de pldtanos.

Rociamos la comida con vino Burdeos fabricado en el pais, gaje directo del
arancel proteccionista, que ha desarrollado la industria vinicola entre noso-
tros, sin consideracién alguna por la salud de los bebedores. Y mientras se po-
nfan sobre los verdes manteles las viandas del almuerzo, lucimos varias salvas
a puro ron Ceiba, fabricado en Caracas. La sociedad, es cierto, no era culta;
pero para las partidas de caza no se necesita gran cosa; haber tenido perros y
escopetas y haber salido al monte. Pocos comprenden la dulce embriaguez de
la caceria; pocos saben apreciar las distintas emociones de una batida.

— ;Por qué errarfa yo? ;Por qué no maté ese venado?

O bien:

—Asi es como se hace un tiro; le apunté al codillo y le di en la sien.

Los momentos de expectativa tienen también su voluptuosidad; y seguir un
rastro presenta un atractivo indescriptible: dirfase que las gotas de sangre que
encontramos al paso, nos arrastran en vértigo sofocante.

— ;Dénde conseguiste a Catire? —pregunté a Méndez, que se gozaba vién-

dole devorar el higado del venado.
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—Ese es hijo de Diamela, la perra blanca de los E... y de Pollén, aquel perro
de Antonio.

—Ya sé... Diamela es traida directamente de Europa.

—No, es hija del perro escocés que trajo A. L. hace diez anos.

— ;De aquel peludo tan horrible?

—Precisamente... pero un gran perro... Yo lo vi seguir un venado mds de
una legua y al fin lo atrap6 por una canilla, al saltar un zanjén.

—De Polién si te respondo; Antonio me lo prest una vez para cazar en
Guayas.

— ;La vez que les derroté el Tigre?

—Exacto... Era un perro magnifico.

— ¢Murié?

—Se lo robaron: dicen que Wiedmann lo tiene en Tocordn.

—Ese alemdn tiene buenos perros.

—DMagnificos; después de los de Alejandro, son los mejores que ha habido
en la Republica.

—Los de Alcdntara eran muy buenos.

— iYasevel...

—Tigre es petacén.

—No puede ser de otra manera, porque no es nativo.

— ;De veras? Yo crei que ese era hijo de la perra pintada de M...

—No, ese me lo regalé muy pequenito el naturalista francés con quien fui-
mos al Avila.

— ;Y no tiene hijos?

—Veinte veces mejores que él: Rafael Pacheco tiene en La Culebrilla dos,
macho y hembra, que son extraordinarios; a Antonio le regalé otro, de Mad-
ama, la perrita de L.

— ;Y tl no tienes ninguno?

— ;Para qué? Bien sabes que yo no cuido perros; ahora voy a mandar por la

perra Cantadora para coger algunos.
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— ;La de Benjamin?

—Fra de Benjamin; hoy es de Enrique.

— ;Dénde la tiene?

—En la Villa.

—Es cierto; Enrique estd all4.

Las pléticas de los cazadores son todas de este tenor: se hace la genealogia
de los perros; se recitan historias de lances comprometidos, y se habla de las
escopetas.

A las tres nos pusimos en marcha: {bamos a tirar unas vdquiras, a la quebrada

del mismo nombre.
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LXIX

—Mucho cuidado, senores —dijo Toribio, nuestro montero mayor—, por-
que las vdquiras estdn entiempadas ahora y son peligrosas.

Y empez6 a colocamos en nuestros puntos. Las reses se banaban en los char-
cos del quebraddn y roznaban como si todo el infierno estuviera allf; dirfase
que era un concilidbulo patriético de incondicionales que celebraban con el
santo fin de repartirse la Republica.

Casiano volvié a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por
el lado de abajo. Toribio le habia hecho aquella concesién por su extremada
habilidad en la caceria de vdquiras. Yo quedé cerca de él, domindndole desde
un barranco y cubierto por un chipio; y, novicio en el tiro de véquiras, crei
prudente sacar los cartuchos de gudimaros y sustituirlos por balas rasas. Los
perros levantaron las piezas y comenzd el tiroteo en la parte de arriba; y salidas
las reses del lecho de la quebrada, se hubiera dado por perdido el lance, si dos
de ellas, macho y hembra, no hubiesen corrido hacia abajo. La posicién que
yo ocupaba no era muy ventajosa; pasaron por junto a mi y no pude disparar,
pero me acerqué automdticamente a la quebrada y gané el cauce.

Casiano habia disparado y errado el vdquiro: hirié la hembra; el macho,
como sucede en estos casos, se enfurecié y le atacé. Cuando yo doblé el reco-

do de la quebrada que me ocultaba los sucesos, pude ver a Casiano luchando
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cuerpo a cuerpo con el viquiro, mientras la otra se revolcaba en su propia
sangre.

El negro se defendia con el canén de la escopeta, que despedia chispas en los
colmillos del cochino; la caja del fusil estaba hecha aficos. Pélido, ceniciento,
se veia el negro ante el verde follaje de las barrancas, bajo un toldo de ramas
entrelazadas.

— iSocorro, socorro! —gritaba.

La humanidad tiene su cuarto de hora; yo me detuve un instante a contem-
plar la lucha que se efectuaba a cinco varas de mi. Una idea habia cruzado por
mi cerebro, fugaz, como relimpago.

—Ojald le mate —murmuré.

:No me habia él disparado en la manana? El deseo era justo. Y me apoyé en
el canén del fusil. El negro retrocedia pidiendo socorro, y el viquiro le carga-
ba. Dio una embestida el animal y al saltar atrds el cazador, se enred6 en un
bejuco y cayé. Un minuto mds y llevariamos un caddver.

— jAhora conmigo! —grité, y el vdquiro se volvié hacia mi.

Tenia los ojos inyectados y las encias hechas sangre. Volvi a gritarlo y partié
como una flecha; clavé la rodilla en el fangoso lecho de la quebrada y le aguardé
en la boca de mi escopeta. Al ver el obstdculo que acababa de oponerle, erizé
las cerdas y se recogi6 para asaltarme; pero fue el Gltimo esfuerzo que tentd,
porque le enterré la bala en el corazdn.

Ya llegaban los otros; Pascual, estupefacto, me miraba desde el barranco, con
los ojos desencajados; Toribio venia jadeante por el lecho del arroyo, y Tigre,
mi fiel Tigre, pasé rozindose conmigo y destrozaba el viquiro agonizante.
Casiano estaba herido; la pierna derecha estaba desgarrada, y en la izquierda
tenfa una soberbia dentellada. Toribio, que le odiaba mds que yo, pero que era
un corazén de oro, se acercd a él y le hizo levantar con gran trabajo.

—Nos vamos —dijo—; hagdmosle una camilla y salgamos de aqui; hemos
sido muy desgraciados hoy.

— ;Y Méndez, dénde estd? —pregunté.
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—Ya debe de venir, doctor —respondié Toribio.

— ;Y Guillermo?

—Aqui estoy.

— ;Y Bartolo?

—Ya vendra.

Pero se hizo la camilla y los otros no aparecian; luego oimos a Catire, que
ladraba; después ladré otro perro.

—Aquel es Mosquito —dijo Toribio.

— Qué serd?

—Lapa encuevada.

Y por los ladridos me fui.

Alli, sudados, jadeantes, en el seco tronco de un jabillo, estaban Méndez y
Bartolo, escarbando una cueva.

— ¢Qué hay?

—Lapa, chico, lapa.

— ;Qué lapa ni qué calabazas! Casiano estd vivo por casualidad.

Bartolo se incorporé y me preguntd:

— ;Qué fue?

—Anda y verds: alld, quebrada abajo... —y se fue corriendo.

—Voy yo también —dijo Méndez.

—No, chico; sigue escarbando la lapa.

Méndez me miré con asombro; luego fij6 los ojos en la direccién de mi
mano derecha.

— ;Qué es?

— ;Mira, tu lapa! —exclamé muerto de risa: un par de casiraguas coronaban
el tronco.

— ;Qué jeringa, Carlos!
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LXX

Era ya tarde cuando llegamos a la hacienda. El percance de Casiano molest6
mucho a mi tio: entre aquellos dos hombres existia una gran querencia; pa-
recfa que se completaban reciprocamente. Muchos y muy fuertes cargos me
hicieron, porque inutilizado su mayordomo se le pararian las moliendas, y era
fuerza apurarlas, porque el invierno, que comenz6 bien, parecia agotarse.

—Se secardn las cafas —me decfa— y acabaré de arruinarme, jtodo por el
placer de una caceria!

—Pero, tio, yo no tengo la culpa; usted sabe que ni le invité ni le hice fuerza
para que nos acompanara; creo, por el contrario, que le he salvado la vida, y
sus recriminaciones me hacen sospechar que si el accidente me hubiese ocurri-
do a mf estarfa usted menos molesto.

—Es muy probable —me contesté con un aplomo que le hacia muy poco
honor, y me volvié la espalda.

Quise devolverle su groserfa con otra igual; pero recordé que estaba en su
casa, y sobre todo, que yo tenia hasta cierto punto la culpa de aquellas cosas,
toda vez que, conociendo su cardcter, habia ido alli.

Méndez me aconsejé por lo bajo que me fuera de la hacienda; pero no po-
dia complacerle porque todavia no habia concluido mi trabajo. Después que

cenamos nos sentamos €|, Luisa y yo en el patio, y hablamos naderfas. Hubo
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un momento en que les dejé solos; cuando volvi a su lado, les hallé platicando
alegremente.

Senti entonces un pinchazo en el corazén; el amor enloquece; los celos son
el zig-zag de la embriaguez. ;Por qué nos volvemos unos necios cuando pen-
samos que alguien pueda robarnos el corazén de una mujer? ;Serd que forma-
mos mal concepto de ella, creyéndola tornadiza y voluble, como hija de Eva,
o mal concepto de nosotros mismos, juzgando a los demds superiores hasta el
punto de derrotarnos?

Sea de ello lo que quiera, los que aman tienen que pagar su tributo a la
debilidad humana; ;por qué habia de exceptuarme yo? Cuando Méndez se
levanté le hice comprender a Luisa la tormenta que llevaba en el pecho; ella
me escuchd en silencio, y luego, con su naturalidad ingénita, me dijo:

— ;Y qué culpa tengo yo?... Me dijo tonterias, lo que nos dicen todos los
hombres; pero mi respuesta en esta ocasién ha sido la misma de siempre.

— iLa misma de siempre!... ;Luego ¢l te ha galanteado otras veces?

—Si; y como papi lo supo, le hizo muchas indecencias a fin de que se reti-
rara; hacia cerca de tres meses que no venia a casa.

—Yo lo ignoraba...

—DPues es bueno que lo sepas todo; apenas llegé al pueblo a ejercer su pro-
fesién, vino_ a visitarnos, pues él fue presentado a mi tio por el sefor cura;
estuvo frecuentando la casa largo tiempo, y un dia me escribié pidiéndome
permiso para dirigirse a papd, solicitando su autorizacién...

—No sigas —interrumpi—; basta con eso.

Y me despedi de ella manando sangre del corazén. Cuando entré al cuarto
hallé a Méndez acostado ya. —Se realizan mis sospechas, chico.

—;Cudles? —pregunté maquinalmente.

—Estds enamorado de la prima.

—Te aseguro que no, y a mi vez te digo que sospecho de ti.

— ;Para qué negarlo? Esta muchacha me cautivé desde que la vi por vez

primera; su padre me lanzé de aqui, pero aun asi, sin verla, sin hablarla y
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sin saber si me ama, yo la amo con locura, sélo que guardo siempre la mds
absoluta reserva y una aparente indiferencia, porque en mis delirios he puesto
el idolo tan alto, que no quiero que nadie llegue a ofenderla con una mirada
indiscreta siquiera.

Y la fisonomia del médico se animaba al hablar; yo le miraba fijamente y
hacia esfuerzos por serenarme; jqué de rugidos habia en mi pecho!

—Somos —continué Méndez— bastantes amigos para que yo no te hable
con franqueza; me siento subyugado por Luisa: la amo locamente, y... no sé
si me equivoqué, pero creo que ella también me ama.

— ;Lo crees asi? —le pregunté sin darme cuenta de lo que hacfa.

—Si..., lo he comprendido asi...

Era una nueva herida; un nuevo dardo que me partia el corazén.

—Y td —anadié—, td, que eres mi amigo, de lo cual te he dado infinitas
pruebas, td, Carlos, eres el Gnico que puedes hacerme feliz, y creo que no te
negards a prestarme ese servicio.

Tenia una tempestad en el pecho y un volcdn en la cabeza; Méndez invocaba
mi amistad; mi amor invocaba mi egoismo. Yo hubiera querido hablarle con
la misma franqueza; hubiera deseado decirle: estamos en igualdad de circuns-
tancias, pero ;qué hubiéramos ganado con ello?

El me cederia el campo al saberlo, porque yo estaba en mejores condiciones
para luchar, y seria una herida que iba a causarle; ademds, yo no sabia qué
pensar de Luisa ni de mi mismo.

Pero habia que darle alguna solucién a aquella cuestién; y haciendo un es-
fuerzo mads, le dije, apagando la vela:

—Ea, tonto, ;crees que me enganas? Vamos a dormir y déjate de esas chanzas.

—Si no fueras tu, te contestaria lo que te mereces. ;Cémo te figuras que yo
te engafe?

Y comencé a roncar, a roncar despierto, violentdndome en extremo, porque

me dolfa tratar asi a un amigo a quien queria tanto.
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LXXI

Ni Méndez ni yo habiamos dormido nada; hubo un momento, ya en la ma-
drugada, en que él logré conciliar el suefio; pero fue un momento. Aquel
mozo debié haber sufrido mucho; apenas se cerraron sus ojos, comenzé a
delirar.

—Luisa..., Luisa..., Luisa..., ;c6mo no me amas? ;Qué tengo yo que no
he podido ser simpdtico a tus ojos? ;Soy acaso algin leproso que no debes ni
acercarte a mi? ;Luisa, Luisa, por qué no me amas?

Al escucharle me levanté; Méndez tenia fiebre; apenas me sintié junto a su
cama, se desperté sobresaltado:

—No temas, soy yo.

— ;Qué pasa?

—Que tienes fiebre; estds delirando.

— ;Y qué decia?

— iQué sé yo!... Frases entrecortadas. ..

— jAh! ;Qué situacién la mia! Ta eres muy feliz...

—Te parece, porque tengo mds energia que tu, o al menos aparento mejor.

— ;Quién sabe!

Se levanté.

— ;Qué vas a hacer?
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—Me voy.

— ;Te vas? ;Estés loco?

—Todavia no, pero lo estaré.

Y comenzd a vestirse; luego mandé ensillar; se fue...
Se despidi6 de mi con una sonrisa amarga.

— ;Irds a verme?

— ¢Cudndo?

—Al desocuparme.

—Te aguardo, pues.
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LXXII

Muy caviloso estuve en mi trabajo durante los cuatro primeros dias de la se-
mana. Cuando terminé, resolvi irme al pueblo a ver a Méndez; mi tio me
comisiond para arreglar con el cura la fiesta de la Virgen del Carmen, que
tenfa ya dos objetos mis: el restablecimiento de la salud de Casiano y la vuelta
de las lluvias.

Méndez se alegré mucho de verme; estaba flaco, pélido, nervioso. Le dije
que mi tio pensaba llevar la familia el domingo, y se animé mucho; no me ha-
blé nada de su amor, y yo no crei prudente tocarle esa cuerda. Me acompafi6
a casa del cura, y se dispuso a pasar un buen dia.

—Aprovecharemos el dfa —me dijo— para organizar el joropo que te ofre-
ci; ya estds de viaje y debo cumplir contigo.

—Te devuelvo la palabra; estds malo, y una trasnochada te empeorara.

—No lo creas; necesito distraecrme, y como nos vendremos temprano. ..

—3Si insistes, aceptado.

—Si, pasemos un rato; después iremos a Caracas juntos.

—Bien, ;me lo ofreces?

—Ofrecido.

Y acto continuo se puso a dar sus 6rdenes para el joropo. Cuando ya regre-

saba a Peonia me dijo emocionado:
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—Saludos para todos; siento que tu tio sea tan... como es él, porque pudié-
ramos pasar un buen rato con las muchachas.
—Nada conseguiremos, chico; mejor es no pensar en ello.

—Asi lo creo.
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LXXIII

Al llegar a Peonfa, di a Luisa los recuerdos de Méndez. Ella me contest6 con
un gracioso mohin, y luego anadié:

—7Por lo que veo, ti gozas haciéndome sufrir...

— ;Cémo asi?

— ¢Por qué me das saludos de Méndez?

—7Porque asi me lo encargd; a buen seguro que si me los hubieras dado ta
paraél...

—Pero, yo no te los di.

—Ya lo sé... Ademds, ;Méndez no es tu amigo?

—Si.

— ;Y qué tiene de extrafio que un amigo te recuerde?

—No tiene nada; pero ti me lo dices de un modo...

—Porque sé que ¢l te ama.

— ;Y eso qué importa, si yo no le amo a éI?

—Importa més de lo que tu crees; yo llevo, Luisa, hasta la exageracion el
egoismo en mis afectos; no quiero que nadie, absolutamente nadie, ose poner
sus ojos en ti de manera irreverente; deseo que todos te quieran, pero que te
quieran sin interés de que les correspondas con una pasién; yo, dyelo bien,

is6lo yo puedo amarte!
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—Te contradices, Carlos; ;cémo es que quieres que me quieran, y sélo td
puedes amarme?

—Bien sabes td lo que he querido significarte: Méndez te ama, busca la luz
de tus ojos para quemarse en ella, y esa luz es mia no mds, jentiendes?; busca
los besos de tus labios, y esos besos los quiero para mi; busca que formes con
tus brazos una cadena que le cifa el cuello, y yo quiero que tus brazos, como
las verdes enredaderas que oprimen los buicares, sean el Gnico lazo que me ate
a la existencia; y quiero que en tu pecho no se recline otra frente que la mia. ..
sentiendes?

Y bajé sus hermosos ojos, ladeé blandamente la cabeza, como atraida por
algo misterioso que tuviera yo. Tomé su blanca mano y la besé; dejé correr el
brazo alrededor de su talle, y, jadeante, como si la pasién me abrumara, tem-
bloroso, cual si tuviese miedo, la contemplé un instante, y posé mis convulsos
labios en su frente virginal, y la oprimi tanto, tanto, que casi perturbaba su
agitada respiracién y cortaba los suspiros que brotaban del fondo de su pecho.
Asi permanecimos algunos instantes. Senti que mis pulmones no tenfan aire;
mis nervios se mecian al vaivén de aquel soplo voluptuoso; y ya faltaba luz
a mis pupilas, cuando Luisa desperté de su abandono y con ternura infinita
murmurd a mi oido, quizd para despertarme también.

— i{Te amo tanto!...

— Si?

—Si.

— ;Mucho?

Y tomé a posar mis labios, resecos y ardientes, sobre aquellas mejillas en-
cendidas por los golpes vertiginosos de la sangre, préxima a extasiarse en sus
estrechos vasos. jBenditos instantes corridos al calor de una pasién! Tienen,
aun después que el tiempo pasa sobre ellos, la acre voluptuosidad del recuerdo.

iHoy, en la soledad de mi alma, miro todavia a Luisa en mis labios; oigo su
acento encantador, y me embriago con el perfume peculiar de la mujer que se

abandona a los vértigos enervadores del deseo!
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LXXIV

Cuando nos separamos me sentia con fiebre; mis nervios vibraban como cris-
tal; después me vino una postracién tal, que hube de recogerme. Un vago so-
por se apoderé de mf; vefa a Luisa cruzar por mi mente, y tornaban a rebelarse
mis nervios. Al saber mi tio que yo estaba malo, vino a verme.

—Seguramente —me dijo— es una fiebre paltdica; vamos a hacerte un
remedio.

—No es fiebre —contesté apresuradamente, pues yo sabfa como curaba mi
tio—; es un ataque nervioso, que me pasard en breve; no se moleste usted.

—Pues entonces te mandaré un cocimiento de borraja.

—Gracias, tio; no estoy enfermo del pecho.

— ;Tomarés valeriana?

—Tampoco; esto se quita sin remedios.

—Algo debes tomar..., ;qué usa td para eso?

—Agua de Melisa, ;tiene usted?

—No sé, voy a ver.

Y a poco rato se presenté muy sonreido.

—No hallé agua de Melisa, pero aqui hay algo que puede suplirla; por casu-
alidad encontré este poquito en poder de Andrea.

Y tomando el frasco, lef en el rétulo: «Brisas de las Pampas».
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—Eso es un extracto para el panuelo, tio.

— Y no es eso?

—No, sefior; yo le hablo de unas gotas que llevan el nombre de Melisa o
Gotas del Carmen.

— jAh! ;Y cémo es que siendo del Carmen no las tengo yo? Yo soy muy
devoto de la Virgen del Carmen, t lo sabes.

—Si, sefor, lo sé.

— ¢Y qué te hacemos?

—Por ahora, nada; dejemos que pase.

—Vaya, pues; asi se hard; si quieres mandamos llamar a Segunda.

—Mil gracias, tio.

—O le mandamos la orina.

—No es preciso.

—T avisards, pues.

—Si, sefor.
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LXXV

En dos o tres ocasiones tuve que huir de Luisa: ella se me entregaba, y yo temia que
una debilidad mia la manchara. En otras circunstancias, jquién sabel; en aquellas,
era preciso hacer un papel, si no de Casto José, al menos de algo parecido.

La franqueza con que hago semejante declaracién, puede parecer ridicula
a muchos; pero no siempre se ven las cosas por el mismo prisma. El amor es
una fiebre que perturba el cerebro tanto como el corazén: es algo asi como la
borrachera de las gallinas en el periodo de la incubacién. La mujer honesta,
por mds que sea una idiota, se defiende cuando de ella se exigen ciertas con-
cesiones; pero en los momentos de arrobamiento, en los instantes de éxtasis,
cuando el pecho se solivianta al empuje de la sangre, cuando la respiracion se
hace entrecortada y dificil; cuando los ojos se humedecen, el labio se reseca
y los nervios crujen, al chocarse en un beso ardiente, el amante puede tomar
lo que quiera, sin darse el trabajo de pedir. Son momentos de accién, no de
discusién. Después vendrdn los remordimientos, las ldgrimas, los sollozos y las

protestas; puede que hasta se repita aquel verso:
Yo no sé cémo fue; 0 no queria;

pero hay un hecho indestructible, y es que fue; bien pueden las nifias guar-

darse el cdmo y el por qué.



Peonia

A mi mismo me causaba extrafieza mi conducta; ;por qué huia de Luisa?
¢Por qué no tomaba aquello que encontraba en mi camino? Después de todo,
ninguna responsabilidad tenia yo; y era preciso producir algin sonido, porque
ya pasaba como un ciruelo a los ojos de mi prima.

En mds de una ocasién noté que en mi sucedia algo extrafio cuando me acer-
caba a ella; y como ya no soliamos ir al jardin, y como ya le habia prohibido que
fuera a mi cuarto, deseando evitar las tentaciones, ella, ignorante de las razones
que tuviera para proceder asi, lo atribufa a desvio de mi parte, y lloraba y se
quejaba. El sébado en la tarde se me acercd y me pregunté con voz temblorosa:

— ;No vas mafana al pueblo?

—Quizd no.

— ¢Por qué?

Vacilé un momento y luego la contesté:

—DPorque como alld estd Méndez...

— ;Y qué quieres decir con eso?

—Que es intil mi ida.

— iAy, Carlos! Después de tantas promesas, después de tantos juramentos,
me huyes, porque ya no me quieres; y no contento con eso, me mortificas
hablindome de Méndez. ;Me crees tan cdndida que no sepa la verdadera causa
de tu conducta?... Pues bien; yo no te hago cargos; me los hago a mi misma,
porque sé6lo yo tengo la culpa.

— ;Qué me dices con eso?

—Que t nunca has sentido amor por mi; ti me hallaste en tu camino e
hiciste conmigo lo que haces todos los dias con los lirios que encuentras en la
sabana; jugaste conmigo, y me has arrojado lejos de ti, porque ya no sirvo para
nada; me desprecias.

—No entiendo ni una jota de lo que me hablas.

—Asi debe de ser; yo te he creido superior a todos los hombres; me figuré que
de tus labios no saldrian sino frases de verdad; y que nunca, nunca, llegarias

a engafiarme, porque yo me juzgué sagrada para ti por el amor que me jurabas,
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sagrada por el recuerdo de tu hermana, sagrada por mi misma, que soy torpe
y fécil de seducir, y sagrada por nuestros lazos de familia; me entregué a ti, y
hoy me miras con el mayor desprecio...

Aquel lenguaje me sorprendia; ;qué le habia hecho yo a aquella nifa para
que me hablara con tanta amargura?

—Luisa, no te entiendo; hazme el favor de decirme qué significa todo eso.
sQué falta me has cometido para que te desprecie? Lejos de eso...

— ¢Qué falta, preguntas? Pues dyela; tii me has besado; tii me has abrazado,
y ti no has debido tocarme una sola vez siquiera, porque las mujeres son como
las flores que se deshojan al paso de la brisa, y su reputacién como el cristal,
que se empafia con un soplo.

— iPor Dios, nina querida! ;Sales ahora con esas tonterias? Pues bien, con-
testa a esta pregunta y te explicaré la causa de mi conducta. ;Crees que te he
enganado? ;Crees que te engano todavia?

Estuvo un rato vacilando, y luego dijo resueltamente:

—Si.

—Pues en ese caso, excuso mis explicaciones, porque juzgo que nada hards
oyendo palabras que no has de creer.

— Y si yo creyera en ti?

— jAhl, si td crees en mi, si guardas siempre, como te lo he ofrecido, que de
mis labios jamds ha de salir la mentira, estoy dispuesto a satisfacerte.

—Entonces, habla; yo te amo, Carlos, y confio en ti.

—Bien: jsabes por qué huyo? Porque temo que de esos besos y de esos abra-
zos, que nada valen, pasemos a algo mds serio que pueda dafarte a ti; es esa la
tinica causa de mi conducta; la observo porque te amo, y creo que td debieras
agradecérmela.

Bajé los ojos, se sonrojd, y casi llorando me dijo sin mirarme:

—Dispénsame... jte quiero tanto!...

Estreché su mano, y ddndole las buenas noches me retiré sin aguardar una

palabra mds.
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El domingo, desde muy temprano, estdbamos todos en pie. Mi tio resolvia la
casa; Carmelita se emperejilaba, dindose aire de senora; Andrea no se preocu-
paba mucho de su abandono, y Luisa se arreglaba lo mejor que podia. A las
cinco y media estaban uncidos a la zorra Turpial y Mariposa, los dos bueyes
mds hermosos del rebano; al carretén le habian hecho su toldo de cobijas y
encerados, sobre arcos de bejucos y canas, desde la vispera.

Alli entraron todos, menos mi tio, que quiso ser el gafidn, porque no se atre-
via a confiar el tesoro de su mujer a un carretero cualquiera; yo irfa mds tarde
en la muleta. Cuando quedé solo comencé a recoger los objetos de mi uso; dos
dias después habia de partir. Todo me hablaba en aquella casa el lenguaje de
los recuerdos; por dondequiera que pasaba, tarareando a media voz la Soledad,
de Musset, a la cual le he puesto musica por mi propia cuenta, me parecia que
salianme al encuentro todos los muebles que habian sido tocados por la mano
de Luisa o acariciados por sus hermosos ojos.

Quiz4 para lo tinico que sirvo yo es para tomar resoluciones répidas, y para
hacerme superior a mis propias contrariedades. Me eché a la espalda, digd-
moslo asi, cuanto de mortificante habfa en aquella tarea; hice un esfuerzo y

alejé de mi todo lo que pudiera enojarme. Cuando terminé, monté a caballo
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y me fui. Pero en el camino me sucedia lo propio que en la casa: todo parecia
decirme: No te vayas.

Asi llegué al pueblo, luchando en mi interior con tantos recuerdos y tantas
esperanzas. No quise ir a la iglesia; Méndez estarfa alli, y me harfa dafio con
su amor a Luisa. Necesitaba aturdirme, y alli no habia dénde ni cémo. Eché a
andar por la calle real, tropecé con el picador.

—Vamos a casa —me dijo—, para que vea usted un bonito caballo del ge-
neral Quevedo, que pienso mandarle pronto.

Acepté el convite sin darme cuenta y me fui con él. Al entrar encontramos
al hijito de Guillermo, cuya correcta fisonomia me llamd la atencién. Siempre
he tenido gran aficién a los nifios; no sé por qué me inspiran la simpatia de la
compasion, acaso por lo que les hacen sufrir en Venezuela.

— ¢Tiene usted aqui —le pregunté— algtin cuadro en que haya un nifio?

—El tnico que hay es un Nifio-Dios en los brazos de la Virgen.

— ;Puede usted mostrarmelo?

—Si, sefor, con mucho gusto.

Y al traerme la empolvada estampa de la Virgen de la Silla, llamé al nifio y
empecé a comparar sus lineas con las del cromo. Habia en ellas una semejanza
perfecta; apenas diferian en las palpitaciones de la vida, que faltaban al cuadro.

—Cuando yo amansaba ese caballo —me dijo Guillermo— estaba la madre
de este muchacho encinta; y al verme montar todos los dias, se arrodillaba
frente al santo y rezaba por mis hasta que volvia a casa.

—Ahi tiene usted —le dije— la confirmacién de la que hablamos ahora
dias; sno lo recuerda usted?... Este nino tiene las mismas lineas del Nino-Dios
que hirié la imaginacién de la madre en el periodo de gestacion, de tal manera,
que le hizo vaciarle en un molde ideal.

—Es cierto, doctor —contesté sonreido y satisfecho.

Vimos el caballo y nos fuimos. No me habia equivocado: Méndez estaba
en la iglesia, y de ella salia, siguiendo a Luisa, al terminar la misa. Al mirarme

vino a mi encuentro: estaba siempre pélido y nervioso.
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— ;Por qué estds tan retraido?

— ¢Yo?

—S1; cref que vinieras a misa con tus primas.

—Sabes que no soy catélico y no voy a la iglesia.

—Tampoco yo lo soy; pero por ver las ninas, soporto la pldtica y el sermén.

—Pues yo no, querido, porque no me gusta contradecirme.

—Eso no vale nada; después de todo, los curas y los padres de familia tienen
la culpa de que uno sea hipécrita. Si llegara el dia en que yo hubiera de casar-
me, te juro que con la mayor sangre fria irfa a confesarme y a comulgar; esas
son imposiciones que debemos aceptar como otras tantas con que diariamen-
te nos tropezamos en la vida social; ;no te sucede muchas veces que por no
formar una polémica en una tertulia aparentas participar de ideas contrarias
a las tuyas? ;No te encuentras en un salén con un individuo a quien odias y
le das la mano y sonries?... Pues asimismo hago yo en asuntos religiosos; no
creo en nada, pero aparento creer; me parece que el gremio clerical es lo més
arrastrado que tiene nuestra sociedad; sin embargo, me quito el sombrero al
ver un cura y finjo que le acato y reverencio.

—Generalmente sucede asi entre nosotros; hombres y mujeres ven con el
mayor desprecio la religién, sus hombres y sus actos; pero fingen que les acatan
y reverencian; y, no sé si por espiritu de desorden o porque realmente nuestra
sociedad es hipdcrita, viven en la iglesia y beben agua bendita. Pero yo te
aseguro que tomo las cosas con mds seriedad o mds franqueza y me abstengo.

—7Por eso es que estds siempre en pugna con el espiritu de nuestra sociedad;
ella va por una pendiente y t quieres detenerla; deja que llegue al abismo,
que cuando se oiga el grito de sdlvese quien pueda, habra sonado la hora de
organizar el desorden.

En esta pldtica habfamos llegado a la casa en que se hospedé la familia: en-
tramos y la encontramos en disposicién de almorzar.

Mi tio estaba muy satisfecho; se mostraba alegre y complaciente; pero cuan-

do observé que Méndez estaba alli, se descompuso todo. Apenas termin el
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almuerzo, dijo que se iba con la familia, porque tenia que hacer; yo no cref
prudente sentarme a una mesa en la cual no cabia un amigo mio. En el fondo,
desde el punto de vista de mi interés de amante, aquello me complacia en
extremo. ;A qué negarlo?

Quizés era la Ginica vez que mi tio me daba gusto.
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Habiamos pasado la tarde hablando naderias; pero al fin y al cabo, nos habia-
mos distraido, cosa que necesitdbamos ambos.

Ninguin proyecto serio, ninguna consideracién grave surgié en nuestra en-
trevista; era cuanto habjfamos menester para no pasarla del todo mal. A las
ocho nos fuimos al joropo. La musica, y sobre todo la melancélica, como es
la popular de Venezuela, cuadra muy bien a los espiritus abatidos. Méndez y
yo, enfermos del mismo mal, gozdbamos en aquel momento. Sélo se aguar-
daba nuestra llegada para empezar; de manera que al vemos, templada ya el
arpa, se rompié el desorden. Méndez, de mds confianza que yo, se fue a las
habitaciones de la duefia; yo me recosté en la pared para oir embebido el so7
que tocaban.

El de las maracas cantaba:

Me monté en un alto pino
a ver si la divisaba,

y como el pino era verde
en vez de verla lloraba.

Lo que no tiene remedio

olvidarlo es lo mejor;
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mas yo no puedo olvidar

la que me rob6 mi amor.
Esta vida es un misterio,
una completa mudanza
Nacemos entre sollozos,

y entre ldgrimas morimos,
si no hay placer para el hombre
entonces ;por qué vivimos?
Ausencias causan olvido,

lo sé porque estoy ausente.
Es el amor de estos tiempos
misa de cuerpo presente.

Si td quieres ser feliz,
procura que estén contigo
tu caballo, tu mujer,

y tu cobija y tu amigo.

Méndez se habia juntado conmigo.

— Qué te parece? —me pregunto.

—Este tiene més sentimiento que los del otro dia; en rigor critico, hay poe-
sia en sus versos.

—Si la hay; es una ldstima que este muchacho no hubiera tenido cultivo.

—No lo creas; sus versos tienen ese sabor de tomillo, ese olor de malvas
y albahacas, porque no ha ido a nuestras cdtedras de literatura; si cae en
poder de esos viejos roedores de papel, verdaderos ratones de biblioteca,
pierde el colorido nacional; este no es un hombre que pudiera, ni en cien
afios de estudio, vaciar su sentimiento artistico en el molde de una oda
de Horacio; su genio va a la poesia ligera, melancélica y filoséfica al par;
tenderia a la escuela alemana, a ese semillero de baladas bellisimas, nativas

del viejo Rhin, las cuales no cuadran a nuestros almidonados académicos;
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lo harfan un fabricante de villancicos, un versicultor de octosilabos inertes
y descoloridos.

—Eso equivale casi a negar la poesia venezolana.

—7Poco a poco, querido amigo; nuestra generacién, idélatra en todo, rinde
culto ferviente a la forma; Bello pasa por el primero de nuestros poetas, y se le
asigna ese puesto mds por las traducciones de Victor Hugo y por alguna otra
composicién sonora y rotunda, que por su silva a la Zona Térrida, que es la
primera poesia americana; Barait se engolf6 en la ida cldsica; Lozano y Maitin
matraquearon el romanticismo a su sabor, sin dejar el primero mds que una
poesia nacional. La Flor de Mayo. Toro, como poeta, hubiera superado a Bello
en fluidez y ductilidad del verso, ya que no le iba en zaga en la mecdnica de la
lengua; era mejor naturalista que Bello; sus trabajos se los apropié Ernst. José
Antonio Calcafio tiene una poesia nacional: £n la orilla de la mar, pero desde
que es académico no sirve para nada; todos los dias se hace mds vacio. Morales
Marcano hizo traducciones magnificas y se amanerd en las originales. Heraclio
Guardia es, acaso, el mds nacional de los poetas llamados cldsicos en Vene-
zuela; tiene, sobre todo, bellezas y atrevimientos brillantes; sus versos llevan
el sello de su personalidad. Pérez Bonalde es, en mi concepto, con Heraclio
Guardia, lo tGnico que vale en nuestro Parnaso. Entre los jévenes, Pimentel
Coronel, Romanace y Garbiras Guzmdn representan la poesia nacional, de
idea, la escuela del siglo; Picén Febres y Méndez Mendoza vienen después,
sin rumbo fijo; Potentini y Carlos Ferndndez son el epigrama torneado y san-
griento; Andrés Mata, el poeta de la orgfa.

— ;Y qué deduces de todo eso?

—Deduzco que sélo tenemos dos poetas que representan una tendencia
literaria: Lozano y Maitin; un solo poeta americano, Andrés Bello, y otro que
se le acerca en americanismo, José Ramén Yepes; que tenemos tres poetas que
pueden fundar la escuela nacional: Pérez Bonalde, Pimentel Coronel y Roma-
nace, Paulo Emilio Romero, muerto en Espafa, tema talento. Dejé buenos

epigramas y algunas composiciones que imitaban a Bécquer: dos que pueden
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elevar la poesia satirica a desconocida altura entre nosotros, dos poetas que
pueden ponerse por sobre Rafael Arvelo, Potentini y Carlos Ferndndez. To-
davia deduzco mds: que si nuestros poetas viejos hubieran seguido un camino
eminentemente americanista, Venezuela habria aparecido como renovadora
de la poesia castellana del Siglo de Oro; pues estd probado que ejerci6 influen-
cia decisiva en la literatura de los pueblos vecinos, segtin puedes verlo en el
prélogo de las poesias de Gregorio Gutiérrez Gonzilez, colombiano, escrito
después de constituida la literatura de esa Republica hermana, cuando ya no
necesitaban halagarnos. Todavia mds: que en lo tnico en que hemos tratado
de seguir el genio nacional es en la poesia épica, pues nuestros bardos todos
han tentado cantar batallas y héroes: ahi estdn E G. Pardo, Lozano, etc., etc.,
que valen mds, mucho mds, en ese concepto, que los épicos espanoles. En Co-
lombia ha habido mds tendencia en la poesia: Gutiérrez Gonzélez es padre del
nacionalismo; Ninez, la duda que se ampara en la forma desmanada y dspera;
Arrieta, el siglo XIX, en la correccién de las estatuas griegas. Julio Arboleda
fue también nacional; Candelario Obeso, un pedazo de la tierra colombiana;
Antonio José Restrepo, el eco robusto de una generacién vigorosa, que se yer-
gue altanera cuando todo cae y se abate en derredor; Antonio José es el grito
del tltimo hombre en una sociedad decadente. Jorge Isaacs es, acaso, de lo més
original que haya dado la América bolivariana; sus versos son suyos, como las
lineas de su rostro, como un gesto, como él mismo; su poesia no se confunde
con ninguna otra poesia...

El son habia terminado, y se preparaban a bailar otro. Un compadre de Mén-
dez se nos acercé preguntando:

— ;No bailan ustedes esta ornada?

—Si —contestamos a un tiempo mismo.

— ;Qué van a tocar? —le interrogué.

—Una chipiola.

— ;Va con ella!
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—Te advierto —me dijo Méndez— que en la revuelta debes dejar la pareja.

— ;Y cudl es la revuelta?

—7Yo te avisaré.

En efecto, cosa de diez minutos después de haber principiado, la musica se
avivd; el arpista pulsé las cuerdas altas con mds energia que de costumbre; el
maraquero agité sus instrumentos como en vertiginoso torbellino; un zapateo
general se sinti en la sala y los hombres hicieron una pirueta mientras las
mujeres pasaban en una vuelta por debajo de su propio brazo.

Entonces nos sentamos nosotros, que habfamos invitado; quedaron ellas
solas bailando, y cada una le extendié el panuelo al que fue més de su agrado.

Y sigui6 el son hasta la otra revuelta, en que el maraquero canté con voz

robusta:

Sefores los bailadores,
no bailen tan de carrera,
miren que me estén ahogando

con tamana polvareda.

—Parece que ha terminado nuestra misién aqui —le dije a Méndez.

— ieres irte?
¢Ya quieres irte?
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—Para muestra basta un botén.

—No se vayan —dijo Pascual el de los cuernos—, que van a tocar un pdjaro.

—Vamos con él.

Y la musica, de melancdlica, se torné viva, aguda, alegre como una manana
de Pascua, como un beso de la primavera.

Cantaba el maraquero:

Pajarillo alegre
no hay como el gonzal,
que de dia y de noche

siempre ha de cantar.

Y parecia, en efecto, que ofamos el gonzal columpiarse festivo y parlero en la
empinada copa de un caimito o en las tortuosas ramas de un caujaro.
—Basta de pdjaro —dijo Méndez a poco— que toquen un cocoyé.
Y comenzé entonces la musica epigramadtica; la sdtira popular fustigando,
desde las cuerdas del arpa, los tipos odiados y odiosos de la comarca:
— iSenor don Julidn!
— iSenor don Julidn!
— iDichoso sea usté!
—Présteme un chelin.
—Ay, no, cocoyé.
— ;Sefnora Marfa!
— ;Qué me dice usté?
—Que me dé un cuartillo.
—Ay, no, cocoyé.
—Ya viene un barril. ..
Yo no me equivoqué,
pues es el que viene

Julidn cocoyé.
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Parece Julidn
un mismo tonel.
iQué barriga tiene

Julidn cocoyé!

—No mds cocoyé —dije yo entonces—. Arroz con huesito, ahora.

Y siguié la musica epigramdtica, epigramdtico y licencioso el canto, y més
licencioso atn el baile.

—Abhora si nos vamos —dijo Méndez.

Y dejamos el baile en toda su fuerza y vigor.

Apenas habiamos andado dos cuadras, cuando sentimos una zaragata. La no-
che estaba oscura; reinaba un silencio profundo, apenas interrumpido por el
ladrido de los perros, y la algarabia, que aumentaba, cada vez mds, en el baile.

Fuimos a ver qué sucedia, y al llegar al patio de la casa, presenciamos escenas
por demds interesantes.

Dos individuos, armados de garrote, se defendian de otros dos armados de
machetes conuqueros. Debajo de un totumo luchaban dos a brazo partido.
Mis adelante estaba uno en tierra, aturdido de un garrotazo. Otro lloraba
amargamente porque le habian hecho una sangria en una mano. El dueno de
la casa trataba de dominar con su voz aquel granizo de veteranas imprecacio-
nes y denuestos.

En la sala, dos mujeres se habian desmayado; otra, que no se sentia bien del
estémago seguramente, juzgé oportuno desahogarse alli mismo. En la alcoba
se refugiaron algunas otras, y entre ellas, un zamarro, un zdngano que se hizo
el miedoso para arrastrar a su amada bajo la troje que servia de cama a los
compadres de Méndez. Casi junto con nosotros llegé el jefe de la Policia con
dos corchetes y los comisarios que hall6 al paso. Como sucede en estos casos,
la presencia de tan eminentes personajes calmé instantineamente los dnimos.

—Qué {?
¢Qué pasa aqui:
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—Oiga usted, general —dijo el dueno de la casa—: estdbamos muy tran-
quilos bailando, cuando sentimos que habian echado en la sala polvos de aji
tostado.

— ;Quién los eché?

—Yo no sé; mi mujer fue la primera que sinti6 la picazén en las piernas,
y comenzé a zapatear y a escobillar gritando: jAy, mi mamita de mi arma!
La comadre Cleta comenzé a estornudar, lo mismo que pavo con moquillo;
Petronila se desgarré todo el justin rascindose, y yo estaba que ya no veia del
loreo de los ojos.

—Pero, ;quién eché el aji?

—Yo no sé; yo me creo que fue Luciano, que estd siempre de lambio; él fue
quien lo eché en el baile de 72z Rumalda.

—Pues bien: ahora van todos a la cdrcel. |Ea, salgan, salgan!

Y cuando todos se fueron, compungidos y silenciosos, salié Luciano de de-
bajo de la troje, con su muchacha del brazo, y rdpido como una exhalacién se

perdié entre las bruscas y los borrajones y fiongués del corral.
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Habia llegado el momento de la despedida; tenia que separarme de Peonia, y
me sentia con miedo. ;Cudndo volveria a ver a Luisa?

Un vago presentimiento, que en vano me esforcé por disipar, me decia que
jamds verfan mis ojos en sus 0jos.

Después del almuerzo, tuve ocasién de hablar a solas con ella.

—Estoy muy triste —me dijo—. Los dias de dicha que han corrido para mi,
no han sido sino presagios de crueles sufrimientos. ;Por qué te he amado? ;Por
qué has puesto tus ojos en mi?

—Y qué tengo yo que no puedo amarte, vida mia? ;Estoy condenado,
acaso, a vivir en una eterna soledad?

—Nada tienes; pero yo no volveré a verte.

— ;No te he prometido volver dentro de diez dias?

—3Si, pero no volverds.

— ;Por qué?

—7Porque te lo exijo asi.

—Pero yo no accedo. ;Qué razones tienes para ello?

—Papd me ha reprendido duramente anoche; me ha hecho cargos por los

galanteos de Méndez, y yo —que no sé decir mentiras— le he confesado que
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te amo. Mds valdria que nunca se me hubiera ocurrido semejante cosa, porque
ha sido peor.

— ;Qué te ha dicho?

— ;Para qué quieres saberlo?

—Deseo conocer el concepto que le merezco a mi tio a ese respecto.

—No es bueno, te lo aseguro.

—Ya me lo figuraba... Y bien: es preciso pensar en nosotros. 7igre se que-
dard aqui; tiene un falso en el collar y ahi puedes poner un papel escrito,
despachdndolo inmediatamente; por este medio me comunicards cualquier
cosa que te ocurra, y por lo demds, no te preocupes. ;Si todo fuera vencer!

Luisa suspiré profundamente; una nube de infinita tristeza vel6 sus negras
pupilas, y comenz6 a llorar.

Ahora —me dije— es cuando te quiere. Garlitos; y me paré rdpidamente; le
eché la pierna a la muia y sali sin decirla adi6s.

Mi tio, parado en el corredor, me gritaba:

—iAsi te despidas de un barranco!
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LXXX

Al tomar la carretera, me sacé de mi embarazosa situacién una mujer que
estaba al pie de una ceiba.

—Agudrdese, doctor —exclamé al verme.

—Qué se le ocurre a usted?

—:No me conoce?

—No; jamds la he visto.

— ;Ni ha oido hablar de mi?

—Tampoco.

—Yo soy la China.

— jAh, sil...

Y saqué del bolsillo una moneda que puse en su sucia y descarnada mano.

La China es una loca; mejor dicho, una idiota. Vive de la caridad, y recorre
los caserios como una visién infernal.

—Esto es muy poco —me dijo—, yo quiero para comprar un camisén.

— ¢Cuanto quieres?

—Tres pesos.

—Témalos... ;Y qué hacias td ahi?

—Aguarddndole a usted.

— ;Para eso?
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—Si, y para decirle que vaya a dormir esta noche a la Cruz del Gato: alli hay
un carite, y se encontrard con una persona que quiere verle.

— ;Qué persona?

—No sé... alld la verd usted. ..

Y eché a correr en direccién a la hacienda.

Ahora estoy mejor —me decfa, empujando la muleta—; atrds un dolor;
adelante un misterio. ;Qué serd esto?

Y sumido en tristes reflexiones hube de llegar a la Cruz del Gato.
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LXXXI

Apenas comi me dirigf al carite.

— :De quién es el chiquito? —pregunté a la sefiora Segunda, que sali6 a
recibirme haciéndome doscientas morisquetas.

—Es un ahijado mio; por eso estoy yo aqui.

— ;Cudndo murié?

—Antier; esta es la tercera noche de velorio; mafana le enterramos; pero no
se preocupe usted, que no estd corrompido: acabamos de hervirlo en salmuera
por segunda vez.

— ;8i?... Pues entonces no hay cuidado.

— ;Usted recibirfa un recado mio?

—Supongo que si... con la China...

—Si, sefor; le hice dar esta molestia porque como yo no estaba en casa,
ni podia ir a Peonia, deseaba decirle adids; y como yo sé que usted es medio
parrandero, le di el pitazo para que pasara una buena noche.

—Mil gracias, amiga mia; pero yo no resistiré mucho, pues estoy trasno-
chado.

— ;Adénde, doctor?

—En el pueblo.
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—Mirenlo alli... Pues bien: entonces nos acompana un rato; baila unos
golpes, come las hayacas y se va a dormir.

Pocos momentos después bailaba yo un golpe aragiieno con la madre del
muertecito, quien, segiin costumbre, preside estas fiestas como una Pascua.
Y a fe que no hay por qué exigirle seriedad ni menos tristeza; aferradas en las
creencias del catolicismo, las mujeres de nuestros campos ven la muerte de sus
hijos pequenos casi casi como una dicha: son «dngeles» y van al cielo...

— iBendita religién, que asi desata hasta los lazos con que la Naturaleza
sujeta la existencia humana!

El caddver parecia una ciruela pasa; estaba negro, por los dos cocimientos en
salmuera que habia sufrido, y por una capa de polvo levantado de la sala en
el torbellino del zapateo y la escobilla. Dos bateas de hayacas, probablemente
hervidas en la misma agua en que hirvieron al carite, y como él cubiertas de
polvo, le servian de escolta a ambos flancos, haciendo sombra a cuatro velas
clavadas en sendos litros vacios.

En el intervalo del golpe que habia bailado, la sefiora Segunda me ofrecié un
menjurje bajo la pomposa denominacién de «mistelan.

—Usted estd chupado.

— jAh, no! No se lo figure.

—Y tiene razén, porque lo que deja detrds vale la pena.

— ;Y qué dejo yo detrds?

—La nina Luisa.

—No lo crea usted; no hay nada entre nosotros.

—Ay doctor, usted sabrd mucho, pero a mi no me engafa: en todo este plan
no pasa nada que no llegue en el acto a mi noticia, y se lo voy a probar.

—A ver, cuénteme algo.

—Oiga, pues, y no me niegue la verdad.

Hizo una pausa; se aclaré el pecho, y cruzando la pierna, prosiguié:

—La primera noche que usted pasé en la hacienda sintié ruido en el corre-

dor, jverdad?
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—Si.

—Después, fue usted a casa de Toribio y le estuvieron embromando con
una historia... ;Verdad?

—Si.

—Después, encontré una mujer que salia en las altas horas de la madruga-
da... ;Es verdad?

—Si.

—Después, Casiano le disparé su escopeta en la cacerfa.

—3Si, es cierto.

—Y usted no sabe qué es eso?

—No.

—DPues yo se lo diré; pero vamos a bailar este golpe.

Y salimos a girar al son del arpa. La mujer me miraba con curiosidad, fijéin-
dome sus ojillos negros; estaba gozosa porque habia puesto las bases de un
plan diabdlico.

Se felicitaba interiormente, de seguro, porque me tenia ya envenenado.

—Descansemos —la dije al cabo de algunas vueltas—; estoy sumamente
fatigado.

— ;Fatigado! —repitié con una sonrisa llena de malicia—; usted es muy
curioso; pero todavia no le digo nada.

Comprendi que queria divertirse conmigo como el gato con el ratén antes
de devorarlo; y yendo igual por lo menos la partida, la contesté afectando la
mayor indiferencia:

—Ya probaré a usted que no; me voy a dormir; cuando usted crea que es
tiempo, me llama y me dice lo que se la ocurra.

— {Oh, no, doctor! Eso fue una broma y nada mds; acabemos de bailar el
golpe y nos retiramos a la cocina.

—Acabemos, pues.

Y tornamos a arrojarnos en el torbellino del joropo.
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LXXXII

Al terminar, me obsequié de nuevo mi pareja con un poquito de mistela,
servida en un pocillo sin asa. Después nos fuimos a la cocina y ella se puso a
arreglar la mesa para la cena.

Sobre la piedra de moler maiz puso una batea, y sobre ésta un par de hayacas,
una torta de cazabe y dos pichaguas. Eché por tierra el pilén, para que nos sirviera
de asiento, y nos pusimos codo con codo, como dos inocentes tortolitos. No sé
por qué me acordé en el acto del muerto, del sancocho de salmuera y las hayacas. ..

—Y usted, ;por qué no come?

—Tengo pocas ganas.

— ¢Se acuerda de la nifia Luisa? Ella, la pobrecita, es muy buena; no ofende
a nadie; es el pano de ldgrimas de todos los pobres de la comarca; pero aquella
Andrea, doctor, esa es una fierecita, una pantera. ;No lo cree usted asi?

—No tengo motivos para juzgarla mal.

—No me engaie, doctor, que yo sé lo que le digo; y sepa una cosa, que si no
fuera por el deseo de servirle a usted me callaria la boca; pero usted estd ciego,
y como me ha hecho sangre, yo me voy a tomar la libertad de contarle todo,
para que sepa a qué atenerse.

El predimbulo avivaba mi curiosidad. ;Qué tendria que decirme aquella mal-

dita mujer?
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—Hable usted —la dije—; la oiré mds por complacerle que por el interés
que usted supone en mi.

—Pues bien; ya usted sabe que existe una historia en esa familia, que no
quiso contarle la mujer de Toribio. Esa historia es que Andrea, su prima de
usted, no esta nifa como se cree,

—Ya lo supongo; lejos de estar nifia, la creo una mujer echa y derecha.

—Si, sefior; pero no es a eso a lo que yo me refiero; digo que Andrea no es
una muchacha honrada.

— ;Y en qué se funda usted para decirlo?

—En que tuvo un hijo; yo la asisti en su alumbramiento.

— ;Y de quién es ese nino?

—Si usted lo supiera...

Y se eché a reir; se comprendia que gozaba.

—DPero creo que usted me lo dird.

—Si, sefior; le contaré, su difunta tfa, no sucumbié sélo al mal tratamiento
de don Pedro; es cierto que ella no era feliz, pero lo que precipité su muerte
fue el saber que su hija habia tenido amores con un pedn de la casa, un catire
llanero de nombre José del Carmen, que fue quien la hizo el servicio...

— ;Y dénde estd ese hombre?

—Vive en Camatagua muy tranquilo...

— ;Y mi tio lo sabe?

—Ignora todo, absolutamente todo; la senora no quiso decirle nada a don
Pedro, porque temia que matara a la nifia en uno de sus arranques. ;Cree usted
que si lo supiera estaria viva esa pobre muchacha?

—Indudablemente que no... ;Y el nifio, qué se ha hecho?

—FEstd en Sarteneja; lo cria una mujer muy buena, a quien yo recomendé.

—Todo eso es muy grave...

—Todavia no he concluido; Andrea es de mala cabeza; ahora tiene otros
amores.

— ién?
:Con quién?
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—Con Bartolo.

— ;Cémo! —exclamé espantado—. ;Con ese negro?

—Si, sefior —contest6 Segunda rebosando alegria en su diabélica sonrisa.

— ;Y lo sabe mi tio?

—Lo ignora; como ignora también los amores de misia Carmelita con...

— ¢Con quién?

—Con Casiano.

— ;Se chancea usted?

—No, doctor; le hablo en serio.

— ;Pero ha medido usted toda la gravedad de lo que me comunica?

—Si, senor; todo lo he medido; haga usted lo que quiera; yo respondo de
todo.

Dijo y se levantd bruscamente; en vano traté de detenerla; rdpida como una
sacta se perdi6 entre las bruscas del corral, gritindome entre carcajadas:

—No se asuste; Luisa es buena, y es la que le interesa a usted.

Aquellas revelaciones me enfermaron.

¢Qué era de la honradez de mi familia, tan decantada por los mios? ;Qué
quedaba de aquellas tradiciones aristocrdticas, de que tanto se pagaba mi
abuelo? ;Ah!, las aristocracias. Las aristocracias reconocidas por el progreso
moderno son aquellas que se fundan o sobre el talento o sobre la virtud; de la
primera no habia habido en mi familia; debia ser la suya la segunda.

;Y dénde estaba ahora? ;Qué quedaba de aquel hogar, si todo era fango
y podredumbre? jAh! jLa educacién de nuestro abuelo! jLas preocupaciones
estiipidas derramando su veneno por dondequiera! jEnsefiad a la mujer a ser
honrada, por temor o por halago, y habréis labrado su desgracia; hacedla bue-

na por deber, y pondréis las s6lidas bases de una dicha sin fin!



Peonia

LXXXIII

Describir aqui las impresiones que me agitaban, es tarea superior a todo es-
fuerzo humano.

Por mds que yo no pertenezca a esa escuela que arranca de las preocupacio-
nes, en ellas vive y por ella trabaja, tengo que resentirme de sus influencias,
porque las ideas trasnochadas que bullen en el cerebro de dos millones de seres
humanos, hacen sentir su honda funesta a aquellos que las rechazamos.

Indudablemente, las fallas de Andrea y Carmelita, los descuidos y las bar-
baridades de mi tio, no debian afectar moral ni materialmente a Luisa. Pero
las conveniencias sociales estipidas en todo lo que se refiere a la solidaridad
de la familia, la envolvian con el mismo manto de oprobio. Por otra parte, mi
familia, imbuida con ciertas ideas aristocrdticas mal entendidas, llevaria a mal
mis relaciones con Luisa; olvidarian que era mi prima, mi propia sangre, para
ver en ella la victima de ajenas faltas.

De cuando en cuando surgfa en mi la duda. ;Habia faltado Luisa también?
Sumergido en tan tristes reflexiones llegué a Caracas, presa de una fiebre vio-
lenta. Cuando mi madre me estreché en sus brazos, comencé a llorar. En vano
me interrogd; en mis ideas reinaba el mds completo desorden; en mi pecho

rugfa una tempestad que en vano trataban de calmar mis ldgrimas.

239



240

Manuer Vicente Romero Garcia

Mi madre se afané mucho con mi enfermedad; el médico, llegado en el acto,
combatié su opinién de que tuviese un tabardillo, como ella suponia; era una
fiebre nerviosa, que

pudiera atacar al cerebro mds fuertemente que hasta entonces. Ocho dias
permaneci en tal estado; cuando la fiebre cedid, cuando se torné el orden a mi
mente, una rdfaga vino a despertar mi memoria. Era una hermosa mafiana de
mayo, de las postreras de ese mes de perfumes voluptuosos y sonrisas inefa-
bles. Habia llovido en la madrugada, y el sol naciente daba sus tibios besos a
la himeda atmésfera. Un rayo silencioso de ese sol entraba por el cristal de un
balcén y se acurrucaba entre mis sdbanas.

Mi madre acababa de darme una medicina y se habia sentado a mi cabecera,
en el viejo sillén de caoba, forrado de suela y orlado de tachuelitas de cobre,
que adornd la alcoba nupcial de mi abuela.

—Hoy quiero levantarme y caminar —la dije—: ya me siento bien y, sobre
todo, quiero huir de esta atmésfera de plomo, que me mata insensiblemente.

—No saldrds hasta que venga el médico —contest6 ella.

— ;Tardard mucho?

—No; ya son las siete.

En efecto, pocos minutos después entraba el galeno, y habiéndome dado
permiso para levantarme me apresuré a hacerlo.

Habiame sentado en la antesala; por la entornada puerta entraban los aro-
mas del jardin.

Mi madre me miraba tristemente; acaso queria leer en mi rostro el porqué
de aquella enfermedad.

—Estds muy abatido; en tus enfermedades jamds has perdido tu energfa.

—Es, madre, porque jamds habia estado enfermo del espiritu.

— ;Y ahora lo estds?

— iMuchol...

—Antes —me dijo en tono de dulce reconvencién—- me contabas todas

tus penas; ahora huyes de mi.
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— iAy!, la que me ahoga al presente no la mitigarés...

— ¢Cémo no?...

Y se acercé a mi; me echd los brazos al cuello, y al besarme en la frente,
murmuro:

— iPobre hijo mio! ;Qué tienes?, di...

—Opye, pues, si te empenas.

Y comencé a hablar de Luisa.

—Es un idolo —le decia— que he levantado muy alto en mi corazén; un
idolo, que al caer de su pedestal puede producir un cataclismo.

— ;Y por qué ha de caer? Si la quieres y ella te quiere, ;quién puede impedirlo?

Yo me sonrefa con amargura; en aquel instante hablaba la madre.

—Sabes —repuse— que mi tio Pedro es un hombre bueno, pero exagerada-
mente torpe y sobremanera desgraciado.

—Si; es un hombre de caprichos, muy terco, muy sordo a la voz de la razén.

—Pues bien: mi tio Pedro ha tenido ciertos descuidos en su casa que han
manchado su honor y labrado la desgracia de muchos seres.

Y la confié, no sin grandes esfuerzos, punto por punto, las revelaciones de
Segunda.

A medida que avanzaba en mi relato, palidecia mi madre, se desbordaba su
orgullo, habia dejado de ser madre; era mujer. Cuando conclui se puso en pie;
estaba livida y estrujaba entre sus dedos la tltima receta del médico.

Con voz entrecortada por la célera, y con un ademdn que revelaba la supre-
ma expresién de una voluntad irrevocable, me dijo:

— iPues bien, no serd! Pedro, inocente o culpable, ha arrojado un padrén de
infamia sobre todos nosotros, y tii no debes pensar ni por un momento en que
Luisa, hermana de una vagabunda como Andrea, e hijastra de una vagabunda
como Carmelita, pueda ser tu esposa. Antes que todo, el honor de la familia;
ya lo sabes; entre nosotros jamds ha habido prostitutas; y ya que la fatalidad ha
querido que las haya, no hemos de contribuir nosotros, y menos td, que debes

dar lustre a nuestro nombre, a semejante infamia.
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—7Pero madre, ;qué culpa tiene Luisa en los deslices de su hermana y su
madrastra? Por el contrario, es digna de recompensa su virtud, pues ha podido
seguir el ejemplo que ha tenido tan cerca.

—No, hijo mio, no; puede ella ser la misma honradez en persona; pero...
no, de ninguna manera. Mafnana todos dirfan, senaldndote con el dedo: este
estd casado con una hermana de aquella meretriz... Vivimos en una sociedad
respetable y debemos respetarla.

— iAy, madre! ;Cudntos ejemplos puedo citarla! A..., M..., R..., N...

—Falso, son calumnias.

—Asimismo puede ser esto una calumnia...

Y cuando se dirigia a la puerta llamando a mi abuelo para contarle lo que
sucedia, le salté Tigre al pecho y empezé a acariciarla. 7igre regresaba en mo-

mentos harto tristes para mi.
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Mis previsiones estaban cumplidas: mi madre era el primer obstdculo en mis
primeros amores. ;Malditas sean las preocupaciones! ;Maldito sea ese necio
orgullo que esteriliza el sentimiento!

Una languidez mortal se apoderaba de mi; sentfa otra vez la fiebre; y poco a
poco se apagaban mis facultades. 7igre, mi fiel amigo, apoy? sus patas en mis
rodillas, me band con su mirada leal y carinosa, y cuando restregd sobre mi
pecho su hermosa cabeza, llevé instintivamente la mano a su collar. Allf estaba
un billete de Luisa, el tinico que conservo escrito de su mano.

«Sé —me decia en él— que estds enfermo, y sufro mucho porque estoy
lejos de ti. Son los hombres tan inconstantes, que acaso haya muerto ya en tus
recuerdos; sin embargo, te amo, te rindo el culto del primer amor, porque t
me has dejado un mundo de ensuefios que embellecen mi existencia. ;Volverds
pronto? Ojald pudiera verte... yo te miro siempre, siempre, porque no te apar-
tas de mi un solo instante. Reponte y vente, que las brisas de estos valles te
devolveran la salud perdida. ;Verdad que td no me olvidards, porque yo te
quiero mucho? Recibe mi corazdn».

Al acabar de leer por segunda vez aquel sencillo y encantador billete, senti

que mis ojos se velaban... después, no supe mds de mi.
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Una semana mds tarde tornaba a levantarme. Tocaron a la puerta, y cuan-
do creimos ver la apergaminada fisonomia del médico, nos hallamos, no sin
asombro, frente a frente de un oficial de policia.

Tintorera, ese esbirro que vivird eternamente en el odio del pueblo de Cara-
cas, venia a prenderme. Se me acusaba de conspirador; a mi, que jamds habia
tomado cartas en politica. Mi madre y mi abuelo le hicieron presente mi es-
tado; el corchete contesté que era orden superior y la cumpliria de cualquier
manera.

Habia llegado para mi la hora del sufrimiento; por fortuna, el sufrimiento es
una escuela de grandes ensenanzas; s6lo tiene de malo ese ajenjo que vierte en
el alma y que amarga la existencia para siempre. ;Desgraciados aquellos que no
se han acostado una noche con hambre, lejos del hogar nativo y de los afectos
mis caros! jDesgraciados aquellos a quienes el desengano no les ha impreso el

sello del dolor, que no se extingue!
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Estaba en la cdrcel.

Mi dnimo, profundamente abatido, se sacudié con violencia. No tenfa de-
recho —como no tiene ningtin hombre— de acongojarme en la adversidad;
la pasién politica, que no existia en mi, nacié espontdnea y robusta, con todos
sus fuegos y todos sus orgullos.

Se me hacia mdrtir de una causa que tenia todas mis simpatias, porque era la
buena; pero a la cual no habia dado hasta entonces el concurso de mis faculta-
des por repulsién a las intrigas de la lucha. Era necesario, pues, hacerme héroe.

El primer dia de mi prisién lo pasé en las inmundas letrinas del cuartel de
policia: en la noche, a las nueve, se me condujo a la Rotunda. Aquello esta-
ba oscuro y en silencio. Atravesé por la prevencién; se me hizo pasar por un
buzén y a la mitad del corredor me detuvo el alcalde. Registraron mis bolsil-
los; las arrugas todas de mi ropa. Luego me empujaron por otro buzén y cai
en la Redoma.

Apenas se alej6 el alcalde, seguido de su guardia, salieron algunos presos y
me recibieron con las interpelaciones de estilo.

— ;Quién es usted?

— ;Qué hay de nuevo por afuera?

— ;Cudndo y dénde le prendieron?
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— ¢Quiénes mis estdn presos?

Y satisfechas esas y otras preguntas, se me acercé un viejo amigo, que llevaba
ya cuatro anos sumergido en aquellas soledades, y murmuré a mi oido:

—Mucho cuidado con lo que hables; tenemos espias.

El mismo amigo me condujo a su calabozo y me ofrecié su tarima, una
almohada y una cobija, mientras de casa me mandaban mi ajuar de cdrcel.

Hablamos de politica, de cosas conocidas para mi; y concluyé con estas
frases, que jamds he olvidado:

—No pasardn tres meses sin que este bribén de Guzmdn esté caido: la revo-
lucién es formidable y en breve estallard.

iOh, mirajes de la esperanza! {Después de eso luchamos mds de seis afios
contra el tirano, sin lograr derrumbarle!

Mi compaiero se durmié; yo quedé abandonado a mi mismo. Eché una
mirada hacia atrds, y no pude contener dos gruesas ldgrimas; después me ref
de mi; y reconcentrando todas mis facultades exclamé:

— ;No importa!

Desde entonces es esa frase mi divisa; desde entonces me rio de todo; y cada
dia que pasa, adverso o préspero, me deja cierto sedimento de desprecio por

todo lo que me rodea.
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A las seis se abrid la reja y entré el alcalde con dos oficiales: la escolta quedé a
pie firme en el corredor de afuera.

Nos formamos todos en el corredor interior, siguiendo la curva de la pared;
y el negro Cocho, esa visién fatidica que flota en la conciencia de los venezola-
nos como una evocacién del infierno, pased su mirada torva prenada de odios,
por la sinuosa formacién: se mesé la lanosa chiva y mandé correr nimero.
iHabiamos noventa y ocho presos politicos en aquella mazmorra! Después
empezaron a vender el desayuno; los alcaldes han tenido siempre un rancho,
en que se expenden los articulos de primera necesidad para los presos a precios
décuples de los corrientes. En una lata que contuvo petréleo estaba el café; en
una mochila de henequén el pan de trigo frio; en un pedazo de coleta sucio, el
queso, hecho telas delgadas y pequefias.

Yo observaba aquel cuadro, que por primera vez se desarrollaba a mi vista.
Unos andaban en franela; otros de sobretodo; otros de capa; muchos sin zapa-
tos, y todos eran hombres de alguna posicién.

Algunos me conocian personalmente; no faltaban alli amigos de mi padre,
que se me ofrecian con toda sinceridad. Y cuando estaba en estas cosas, ocu-

pacién u obligada del mamantén, me llamé el alcalde.
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Una vez en el corredor pidié mi palté y mi sombrero, y me dijo con su tono
dspero e insolente.

En la puerta de la cdrcel estaba un coche y entré en él con Rafael Lovera, jefe
de un cuerpo de Policia, y el mismo Tintorera que me habia llevado. Ni ellos
me dirigieron la palabra ni yo les dije nada. Llegamos a la estacién del ferro-
carril de La Guaira. Alli estaban mi madre y mi abuelo; aquélla lloraba, éste
estaba grave; parecia un burro viejo. Al abrazarme mi madre me dijo al oido:

—Hemos conseguido que te destierren, por el estado de tu salud.

—Ya estoy bueno —Ia contesté con altiva sequedad.

—Geracias a Dios, hijo; que el destierro te cure de la otra enfermedad.

—Es muy dificil...

Y no hubo mds tiempo para decirnos mds nada; el tren partia. Tintorera se
sent6 a mi derecha; Lovera a mi izquierda. Pasé el mediodia en la cdrcel de
La Guaira; en la tarde me embarcaron en un vapor inglés que zarpaba para

Trinidad. ;Adi6s, patria querida! ;Hasta cuando?
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A todas estas, yo iba en el mayor estado de pobreza. Cuando puse el pie en el
suelo trinitario, entre aquella turba de negros soeces e insolentes, apenas tenfa
dieciocho centavos en el bolsillo. Carecia por completo de relaciones en aquel-
la isla; y aunque habia alli multitud de venezolanos, acomodados muchos de
ellos, me abstuve de solicitar la proteccién de ninguno. Sabia por entonces, y
una dolorosa experiencia me lo ha confirmado después, que el egoismo y la
envidia constituyen el fondo del caricter venezolano en el destierro; defectos
que se acentian a medida que el individuo se eleva en categoria social. ;Cémo
podia yo, que no llevaba equipaje, llegar a ningtin hotel, siquiera fuera el de
tltima categorfa? Es verdad que la generalidad lo hace asi; y de ahi depende
la mala reputacién de que gozamos en las Antillas; pero la sola condicién del
desterrado tiene hartas humillaciones para que fuese yo a aumentarlas con
desaires y repulsas.

Me quedé, pues, alli, en Marina Square, a la sombra de los samanes, diverti-
do con los zamuros que en Trinidad gozan de los mismos fueros y prerrogati-
vas que los stibditos ingleses. A la hora del almuerzo me fui a un ventorrillo y
compré dos centavos de cambures y un bollo de pan; hice con eso mi colacién
y segui entregado a mis meditaciones; a Luisa y a mi patria, las dos divinidades

de mi culto. Como los antiguos paladines que luchaban por su Dios y por su
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dama, yo pensaba s6lo en mi patria y en mi dama; porque esos afectos consti-
tuyen siempre la religién del proscrito.

Cuando vino la noche, pesada como plomo para mi espiritu, hube de acos-
tarme en un banco de la plaza; y como el sereno en la isla es casi una llovizna,
ya en la madrugada me vi forzado a guarecerme bajo el mismo banco, tendién-
dome en el musgo. Por mds que mi energfa vibraba vigorosa y robusta, la ma-
teria se encorvaba al peso de los acontecimientos que trabajaban mi organis-
mo. Al tercer dia aparecié de nuevo y mds intensa que antes la fiebre que me
habia acometido en Caracas; entonces resolvi arrastrarme hasta las puertas del
hospital y dejar al tiempo que resolviera los problemas que tenia pendientes.

Serian las once de la manana cuando una hermana de la caridad se me acer-
¢6 y en un inglés dulce como el de Escocia, me preguntd si sufria.

—Mucho —Ia contesté.

— ;Es usted espanol?

—Venezolano, hermana.

Me puso la mano en la frente, me tomé el pulso y se fue. Luego vinieron dos

sirvientes y me cargaron hacia adentro.
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Un mes después, cuando sali del hospital, fui al correo a buscar cartas. No
habia alli ninguna. Por las estafetas de Venezuela no circulaba correspondencia
para los enemigos de Guzmadn.

Sin embargo, abrigaba la esperanza de saber de los mios, y conminé a ind-
agar con los paisanos alli residentes. Algunos de ellos apenas me contestaban;
otros me volvian la espalda y uno hubo que me enrostré el calificativo de espia.
iEspia yo! Estaba anonadado. Senti una ola de sangre en el cerebro, y me lancé
sobre aquel infame.

Alguien me habia sujetado por detrds; volvi la vista y me encontré con uno
de los que habian estado presos conmigo en Caracas.

—No se apure —me dijo—; deje usted a ese canalla y véngase conmigo.

— jQue no me apure!... ;Y no oye usted que me insulta? ;Cree usted que
yo deba tolerar semejante ultraje?

—Si, por dos razones: sea la primera, que éste es eco inconsciente de los re-
volucionarios de Caracas; sea la segunda, que se acercan mejores dias, y usted
debe conservarse para vengarse.

— ;De manera que los revolucionarios de Caracas propalan semejantes ca-

lumnias?

251



252

Manuer Vicente Romero Garcia

—Esa turba de viejos egoistas, que han hecho de la Revolucién un negocio,
no se ocupan mds que de si propios; inventan calumnias y noticias falsas para
entretener a los desterrados.

—Estd bien, mi amigo; esperaré. Tengo una fuerza de voluntad incontras-
table y un elemento politico indestructible; soy joven, y esos sefiores, ya a las
puertas del sepulcro, sentirdn el peso de su vergiienza en los dias serenos de la
patria; hoy por hoy, hay que tolerarles todo, porque lo contrario seria compla-
cer al enemigo.

Cuando nos separamos, tenfamos aquel hombre y yo un vinculo mis.

Aquella misma tarde, ayudado por él, consegui entrar como dependiente en
una panaderia de Puerto Espafa; alli aguardaria la hora del regreso a la patria,

pensando en Luisa.
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Pasaba el tiempo y nada sabia de mi familia ni de Luisa; en tanto, me divertia
o, mejor, me avergonzaba con los escindalos que daban en Puerto Espana los
desterrados.

Cuanto se discutia en las Juntas circulaba publicamente en la ciudad, y
el consul, que tenia agentes activos y bien pagados, transmitia al Gobierno
de Caracas datos exactos. Se supo en cierta ocasion que los directores de la
Revolucién habfan emitido bonos por valor de dos millones, distribuyéndose-
los entre si, y el inspector de Policia llamé a algunos para averiguar la verdad
de lo sucedido. Sin embargo, sélo a mi se me juzgaba indigno de la confianza
de mis companeros. Yo repetia mi consigna ordinaria: ;No importa! Y el tiem-
po, que es el mejor justificativo para la inocencia, asi como el éxito lo es para
la ambicidn, se encargd de cambiar el concepto en que se me tenfa.

Mi conducta circunspecta fue formdndome cierta aureola de consideracion,
que llegé a satisfacerme por completo cuando los que mds rudamente me ata-
caron fueron los primeros en reconocer su falta. S6lo me mortificaba la idea
de que Luisa me juzgaba ingrato; acaso ignoraba mi situacién.

Afortunadamente, un dia tuve noticias suyas. Un buhonero italiano, mar-
chante de mi tio Pedro, la habia informado que pensaba ir a Puerto Espana en

busca de mercancias, y ella resolvi6 escribirme.

253



254

Manuer Vicente Romero Garcia

La carta —de fecha bastante atrasada, y que perdi después en un incen-
dio—, era tierna, apasionada y sencilla. Muchas veces la lei, y muchas otras
suspiré por Luisa.

En el destierro, en la cdrcel, en las horas, en fin, en que la adversidad nos
azota, es que mds se siente la necesidad de un afecto.

En los dfas dichosos, podemos pasarnos sin un ser con quien compartir
nuestra felicidad; en los difas tristes saben menos amargas las penas, cuando
tenemos unos 0jos que Nos miren con amor, unos labios que sonrian con ter-
nura y unos brazos que nos estrechen con pasién.

Asi llegé diciembre con sus risuefias auroras. El dos, muy de manana, se pre-
senté a la panaderia el portero del consulado, a llamarme de parte del cénsul
para un asunto urgente. Aquel agente de la tirania me dijo, con el tono acre y
despreciativo de las medianias que se encumbran:

—Ha muerto su abuelo de usted y usted tiene permiso del Gobierno para
regresar a Venezuela.

Y me tendié el pasaporte y una carta orlada de negro. La carta era de mi
madre: verdadero grito de dolor, verdaderos arranque de desesperacién; en sus
menudos caracteres habia todo el desorden desgarrador de los golpes que el

carino no prevé. Dos dias después me embarqué para La Guaira.
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Mi madre estaba inconsolable: el abuelito habfa sido el refugio de su viudez;
y cuando aguardaba larga vida para él, funddndose en su robustez, le vio caer
herido por el rayo.

El quiso cerciorarse de la verdad de los sucesos de Peonia, y pasé cerca de
un mes en Tuy, con mis tios. De alli regresé a morirse lenta y silenciosamente.

Desde que vino —me decia mi madre llorando— se encerré en su alcoba;
abandond sus libros de devocién, y huia de mi. En mds de una ocasién sor-
prendi ldgrimas en sus ojos; y muchas noches, acercindome sigilosamente al
entreabierto postigo de su ventana, escuchéle hablando solo: «— ;Imposible,
imposible! —murmuraba—. ;Para qué sirve la vida?» El veinte de noviembre,
a las siete, me llamé, se despidié de mi, me dio este pliego para ti, y otro para
Nicolds. Hizo venir al sacerdote y expiré con serenidad admirable.

Yo escuché aquel relato con mal disimulada indiferencia; impensadamente
estaba en Peonia, acariciando a Luisa; y en mi labio vagaba ese 7o imporza, que
ha sido mi companero de triunfos y reveses.

Tigre, mi amigo Tz’gre, casi ciego y achacoso, sin mi mano amiga para acari-
ciarlo, habia venido tan a menos que era un esqueleto; apoy6 la cabeza en mis

piernas y lloraba. Abri el pliego del abuelito; eran sus tltimos consejos:
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«Querido Carlos —decian los vacilantes caracteres—, me siento morir y
voy a hablarte por tltima vez. Estudia Teologia, que es la ciencia de la verdad;
sé buen catdlico, apostélico, romano. Cuida mucho a tu madre y respétala y
obedécela. Respeta mucho a la sociedad y sus prescripciones todas. Si resuelves
formar familia, cuidate mucho de tu mujer y cuida mucho a tus hijos. No
te cases con Luisa, porque “hijo de chusco no hierra bejuco”. No te metas
en politica; deja que mande quien mandare, que los buenos tiempos de la
Republica se acabaron con el Esclarecido: Sé feliz. Te bendice tu abuelo.»

Le tendi el papel a mi madre, y mientras ella lo lefa, acariciaba yo a Tigre.
Cuando hubo terminado me pregunté qué pensaba hacer.

—No lo sé —la contesté—; pero te avisaré mafana.

—Vienes transformado, hijo; casi no te conozco.

— ;Qué quieres t? ;Asi es el mundo! Todo pasa en la vida; y como se mar-
chitan las flores, se secan los corazones.

Y me fui a mi cuarto.
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Esa misma noche, sin avisar a mi madre, me puse en marcha para Peonia. Iba
como alma que se lleva el diablo, devorando leguas. Cuando remontaba la tl-
tima cumbre se me oprimié tanto el pecho, que hube de detenerme a respirar.

Un vago presentimiento se apoderé de mi; habia recorrido ya varios peldanos
de la larga escala del infortunio, y no aguardaba nada bueno. Sin embargo,
sacudi el espiritu con un jno importal, y trepé a la cima.

El sol se habia ocultado tras las lejanas lomas, orlando el valle con encajes de
fuego. Tibio atin el ambiente, parecia un suspiro de la tierra, en su adi6s a la
luz. Las adormideras, enredadas por el zarzal, plegaban sus menudas hojas. Las
campdnulas abrfan sus pétalos morados al llanto de la noche, la eterna viuda
de la leyenda guajira. Los bambues, mecidos por la brisa, dejaban que besaran
la orla de su manto de esmeralda, las cristalinas linfas del Tuy. Los torrentes,
al despenarse por los riscos de la ladera, ahogaban con sus gritos atronadores
el postrer gorjeo del azulejo.

Era la hora de las tristezas intimas; cada suspiro de la brisa era un ;ay! dol-
iente y ldnguido, como brotado de un pecho oprimido: cada onda de aroma
embriagaba con melancélica dulzura.

Me desmonté, tendi el capote y me reconcentré en mis propios pensamientos.

iQué de ideas, ora tristes, ora alegres, pasaron por mi cerebro con la vertiginosa
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rapidez del rayo! La noche habifa tefiido por completo ya; dirfase que al
descorrer su manto de abejas de luz —reina de la soledad y de la calma—
querfa presenciar un gran dolor.

Cuando fui a montar de nuevo en mi cabalgadura, me sorprendié un
resplandor rojizo que llenaba el valle.

—iFuego! —exclamé; y precipitadamente comencé a bajar la cuesta.

El incendio aumentaba por instantes. Los canaverales, al quemarse, semeja-
ban disparos de cazadores en linea. Las llamas se alzaban como olas gigantescas
y cafan para erguirse mds y mds. Los perros aullaban aterrorizados, y de las
pajizas chozas del vecindario salian gritos de angustia.

Al llegar al dltimo tope vi el valle iluminado: el incendio era en Peonia.

Empujé la muia cuesta abajo, en toda la velocidad de su galope.

Hubiera querido darle alas al pesado injerto, para llegar en seguida; tenia
que descender un zig-zag de mds de dos kilémetros; por la recta, el incendio
distaba apenas ochocientos metros. Y la muia flaqueaba; marchaba desde me-
dia noche, y, como toda bestia de alquiler, era un arpa desvencijada. A fuerza
de picarla con la espuela llegué al plan, y al intentar darle de nuevo empuje
retrocedié espantada. Me acordé de mi tio Pedro: «Mujer y muia por la cintu-
ra», y mientras més la obligaba mds reacia se mostraba.

—A pie —me dije— y que te lleve el diablo.

El fuego avanzaba, avanzaba devordndolo todo. Salté las cercas de pindn, y
cuando tomaba la diagonal de un tablén de zocas, vi la casa arropada por las
llamas.

Corri mds, y of una detonacién de escopeta seguida de un grito angustioso,
terrible, inimitable:

— iMe han matado, Carmelita, me han matado!

A ese grito siguié otro, suprema expresién del espanto y del dolor.

— iPadre mio!...

Y a éste, otra detonacién, y a la detonacién otro grito:

— {Dios mio!, jme matan! ;Carlos, Carlos!
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Y cuando ya me faltaba el aliento, cuando una mujer con un nifio corria por
un callején de la izquierda para arrojarse a las llamas y un hombre se escapaba
por las zocas de la derecha, llegué al patio de Peonia.

El fuego devoraba la casa; las maderas carbonizadas crujian; los techos se
desvencijaban con estrépito ensordecedor. Junto a un naranjo, estaba grupo
harto aterrador. Mi tio Pedro, con el vientre destrozado por un punado de
gudimaros, agonizaba, y Luisa, herida de bala en el omoplato izquierdo, se
revolcaba en un charco de sangre.

— jCarmelita! jCarmelita! —murmuraba mi tio en su estertor.

— iCarlos! Carlos! —proferia Luisa.

— jAqui estoy, dngel mio!

Y volvié a mi los entornados ojos.

— iMe muero, Carlos!

—No, mi reina, has de vivir; aqui estoy yo.

Y la bes¢ mucho, mucho, en la frente, ya marchita, y en los rasgados ojos,
ya sin luz para mi.

Mi tio tenia contorsiones horribles; al fin expird, llamando siempre a Car-
melita. Tomé a Luisa en mis brazos y recosté en mi pecho su cabeza himeda
en sangre.

— ¢Qué sientes? —le preguntaba en mi desesperacion—. ;Estds herida?

— iMe muero! —contestaba.

— ;Qué ha sido, vida mia, todo esto?

— {Un gran crimen! —grit6 una voz a mi espalda.

Era mi tio Nicolds, que llegaba seguido de algunos peones y vecinos.

Al volverme hacia él me preguntd con estupor:

— Tt aqui?

— ;S1, senor; yo aqui!
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Mi tio, consternado, dominaba la escena con la vista, y se abrazé al caddver de
su hermano, llorando como un nifo.

—DPobre Pedro —decia con voz entrecortada por sollozos que salian de su
garganta como atropelldndose.

—Carlos —murmuraba Luisa—, llegas por fin a recoger mi tltimo suspiro,
yo me siento feliz muriendo en tus brazos.

—No morirds, mi bien; largo es el trecho de vida que nos queda todavia.

Y la estrechaba contra mi pecho en tanto que ella me pasaba el desfalleci-

do brazo por el cuello.

— ;Me amas? —Ia pregunté al oido.

Y dejé caer linguidamente la cabeza contra mi corazén, contestindome con
apagado acento:

—Mucho, mucho...

Mi tio Nicolds no se daba cuenta de lo que pasaba y yo hube de caracterizarme.

Mandé un peén a llamar a Méndez y a otro a buscar almohadas y ropas de
cama a la Fundacién y a traerse a Gracia, y con los demds trasladamos el ca-
ddver de mi tio a un rancho cercano y a la pobre Luisa a la casa de un vecino.

Sobre la troje de la pequefia alcoba tendimos una estera de enea, y con mi ca-

pote la hicimos una almohada. Después rasgué sus vestidos para verle la herida.
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Con aguardiente alcanforado le lavé la moérbida espalda y la puse el dedo
pulgar en el surco de la bala para contenerle la sangre mientras hubiera algo
mejor. Nicolds se consagré a su hermano muerto, a ese hermano que tanto le
odi6 en vida. Alli se revelaba el hombre. Yo me dediqué a Luisa. Mds tranquilo
ya, la interrogué.

—Habiamos comido —me respondié— cuando sentimos fuego en los ta-
blones de la vega. Yo estaba en mi cuarto, porque desde que te fuiste no salgo
de él; papd llamo repetidas veces a Casiano y a Bartolo, y no le respondieron.
Como estaba anonadado y enfermo desde la muerte de abuelito, no quiso salir
a cerciorarse de lo que sucedia. A poco, el fuego estaba en la bagacera y en el
trapiche, y después en la casa. Mi pap4 corrié al patio, llamando a Carmelita;
yo busqué a Andrea y no la encontré. Al llegar al patio caia papd herido. Cuan-
do me incliné a recogerle me hirieron a mi.

— ;Y no sospechas qué sea esto?

—Si, pero te lo diré a ti solo, porque puedo equivocarme y no quiero mo-
rirme con un remordimiento.

Los que estaban alli salieron a un gesto mio. Al quedarnos solos me incliné
mds sobre mi pobre Luisa para que no se fatigase.

—Abuelito —prosiguié— le conté a papd una conversacién que tuviste td
con Segunda, y papd le insulté y le lanzé de casa. Después insult6 a Casiano y
a Bartolo y llamé a Segunda para insultarla también.

— ¢De manera que no creyé nunca en la falta de su mujer ni de su hija?

—Nunca.

— ;Y realmente faltaron?

—Si, Carlos.

— ;Y por qué no me lo habias dicho?

—Porque a mi no me tocaba acusarlas.

— ;Y Casiano y Bartolo permanecieron en la hacienda después de eso?

—Estuvieron fuera algunas semanas; papd les llamé luego, les abrazd, lloré

con ellos, les pidi6 perdén y les restituy6 a sus puestos.
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— ;Y la Curiosa?

—Quedé siempre desagradada... Eso me hizo sufrir tanto...

— ;Luego t crees que fueron ellos tres los del crimen?

—Si, ellos tres.

Y lanzé un jay! desgarrador.

— ;Sufres?

—Si, mucho; pero estoy contenta porque estds aqui. ;Cémo estd papéd?...
—Estd bien -—Ia respondi haciendo un esfuerzo—; sus heridas no son graves.
— iGracias a Dios! Ahora, aunque yo muera...

—No morirés, hija mfa.

Y la besé de nuevo.

—Bésame mas, Carlos; serd la dltima vez...
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La herida seguia manando sangre, y Luisa decaia visiblemente.

Como a las once y media, lleg6 Méndez, pélido, agitado. Me tendi6 el brazo
y me estreché fuertemente; pulsé a Luisa y me pregunté qué le habia aplicado.
Después que le contesté, agregé:

—Vamos a sondar la herida.

Yo seguia con la vista el semblante del médico, para leer en ¢l la gravedad del
caso; pero en aquella fisonomia de cera no cabia una nueva huella... Cuando
termind, dijo con voz temblorosa:

—Bien... Vamos a estancar la sangre...

Después me llamé a solas. Al encontramos en el patio, nos abrazamos, y él
me dijo muy quedo:

—Se muere; la bala estd sobre el corazén y descenderd rdpidamente. Llore-
mos... Ambos la amdbamos y ninguno ha de poseerla.

Y dejamos que corrieran nuestras ldgrimas en silencio, estrechdndonos cada
vez con mds fuerza. Asi permanecimos algunos minutos. Luisa, que me llama-
ba, nos sacé de nuestro abandono.

— Cémo sigue papa?

—Estd bien —le contesté—. ;Sientes algo?

—Se me oprime mucho el corazén... me muero...
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La bala desciende —pensé—; y alzando la voz:

—No, Luisa; estds bien; no te morirds...; pero si tienes esa idea, te mandaré
buscar un sacerdote.

— ¢Lo quieres asi?

—Para mi no lo pedirfa; pero como ti profesas creencias opuestas a las
mias...

—No le he hecho mal a nadie... No tengo nada de qué arrepentirme... ;Me
perdonas ta?

— ;Y qué tengo yo que perdonarte? —le pregunté llorando.

— JTu?... Te he hecho sufrir... lo sé...; pero ti me perdonards, ;verdad? Ta
has sido mi dicha y mi ventura, mi orgullo y mi esperanza... ;Me perdonards?

—Si —le contesté sollozando.

Y rocé mi frente con su frente y mis labios con los suyos.

Cerrd sus ojos y del pecho se le escapé un jay! que en vano quiso comprimir.

— ;Qué tienes?

—Nada... me muero... Quiero ver a papd...

—No puede ser ahora... Por la manana le verds.

—Cuando vayas a Caracas, abrazards a Perucho en mi nombre... Dile a
Andrea y a Carmelita que me perdonen como las perdono yo... Corta mis
cabellos y gudrdalos, y pon flores en mi nombre sobre la tumba de Maria. A
papd, que me bendiga...

Y exhalé un quejido prolongado; se retorcid, y al llevarse las manos al pecho,
vertié un torrente de sangre por la reseca boca.

— jAdids!... —murmuré—, sé feliz...

Y en otro golpe de sangre expird...

Méndez y mi tio Nicolds entraban.

— Dios la bendiga! —dijo éste.

— {Tenfa un alma de paloma! —exclamé Méndez.

Y los tres lloramos sobre aquel cuerpo que comenzaba a helarse.
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— ;Qué hermosa agonia!...

Al dia siguiente, muy temprano, trasladamos al pueblo los caddveres en
sendos chinchorros, acompafados por todos los vecinos. Hombres y mujeres
lloraban porque Luisa era un dngel de bondad en la comarca.

A duras penas conseguimos dos atatdes en el pueblo: en el de Luisa, que
era el mds pequefo y el que primero hallamos, puse muchas flores: azucenas y
lirios, azahares y violetas. Para mi tio Pedro tomamos la urna de un propietario
de los alrededores, quien habiéndose salvado de una pulmonia, nos la cedi6
juzgdndola un mueble inutil para él en aquellos momentos de salud.

A puestas de sol les enterramos en sepulturas vecinas.

Mi tio se fue a despedir la concurrencia, cuando la Gltima palada de tierra
cay6 sobre las urnas. Méndez y yo nos quedamos llorando silenciosamente.

El sepulturero nos desperté del abatimiento que nos dominaba. Al despe-
dirme me dijo Méndez:

—Vete tranquilo; yo cuidaré esa tumba!

Con el corazdén destrozado dije adids a todos aquellos sitios, embellecidos
un solo dia por el sol del amor primero; y cuando 7igre salié a recibirme en el

corredor de casa, me abracé a su cuello y lloré mucho, mucho.

Dos meses después pasaba por la Casa Amarilla y me sorprendié la presencia
de Casiano con uniforme de general y Bartolo con el de capitdn.

Ambos estaban en la Guardia de Guzman.

Mi tio Nicolds atn estaba preso; el isleno Quevedo aseguraba que era re-
sponsable del crimen de Peonia por el pleito de deslinde.

iTal es la sancién entre nosotros!
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Dias miés tarde, la Policia inquirfa un asesinato en Curamichate y llevaba a
la cdrcel a todas las incondicionales de aquella calle.

Andrea rompia la marcha.

Luego se pregunta jpor qué la generacién nueva toma la vida como un car-
naval, y se rie y se gasta en el placer!

iOh, compafieros! Mientras esos hombres decrépitos se reclinan para
siempre en el gélido fondo del sepulcro, vamos por el camino de la orgia. jEl
hogar estd desorganizado; nuestros padres son nuestros propios enemigos; las
sociedades que tienen para la virtud un calvario y una apoteosis para el vicio,

deben perecer como las ciudades malditas!



Provincianismos que ocurren en este libro

Aguacerito blanco. — Impertinente.

Amargo. — Aguardiente aromatizado con céscaras de sidra, limén o sauce;
con semillas de fruta-de-burro o pimientilla; con yerbabuena o anis o maloji-
llo. El aroma le da nombre.

Amugar. — Se dice de las caballerfas cuando en senal de disgusto vuelven las
orejas hacia atrds, casi hasta pegarlas al cuello.

Bolsones. — Alforjas.

Burro. — Especie de artesa de madera, donde se ponen las canas que han
de entrar en los cilindros del trapiche. En los Estados Unidos lo llaman mesa.

Caballera. — Cabulleria.

Cacha-blanca. — Cuchillo grande y ancho, con empufadura de hueso.

Camisén. — Se llama asf el traje de mujer, cuya enagua estd adherida al corpifo.

Casiragua. — Ratén silvestre.

Catire. — Rubio.

Coa. — Abertura practicada en la tierra para depositar la semilla. También
se denomina asi la siembra de un afo.

Conuco. — Terreno cultivado de cereales. Pequenas posesiones rurales.

Corte. — Trabajo del dia en los campos.
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Cotejo. — Lagartijo.

Champurrio. — Mezcla de licores.

Chinchorro. Hamaca de cabuya o hilo grueso, tejido de malla.
Chipéla. —Aire de joropo.

Chivarse o comer orégano. — Enfurecerse.

Chupado. —Triste, amilanado. Se conjuga todo el verbo como reflejo.
Chusco. — Mono.

Dejar el pelero. — Huir.

Dure. — Asiento hecho del tronco de un drbol.
jEco...—Exclamacién de burla.

Embarradora. — La persona que pone las canas en el burro del trapiche:

regularmente es una mujer o un muchacho.

Entiempada. — Se dice de las hembras en la época del celo o de la brama.
Entrépito. — Entrometido. Intruso.

Erica. — Abeja americana.

Estar nina. Ser nifia. — Estar virgen.

Estrdgamo. — Estémago.

Fustdn. — Enagua.

Camelote. — Hierba dspera, alta y de fécil reproduccién. Abunda en el Tuy

y en las orillas del Lago de Valencia. Algunos académicos rurales opinan que

esta voz es corrupcion de gramalote.

Garrasi 0 una de pavo. — Pantalén rematado en puntas que semejan las unas

de un pavo. Lo usan nuestros llaneros.

Golpe. Son. — Pieza de joropo.
Gudimaro. — Municidn gruesa usada en la caza.

Guayuco. — Tela que los indigenas se arrollan en la cintura y los muslos para

cubrir su desnudez... Reemplaza a la hoja de higuera del Paraiso, y a la hoja

de parra de las estatuas.

Hacer sangre. — Simpatizar.
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Incondicionales. — Diéronse este nombre —en la ceguedad del servilismo—
los amigos e instrumentos de Guzmdan Blanco. Hoy se denomina asi a las
mujeres ptblicas de la mds baja clase.

Jalar de gaza. — Apretar, constrefir, hostigar.

Joropo. — Baile nacional: musica nativa; las figuras participan de las danzas
africanas y de los bailes populares espanoles.

Lambio. — Fresco, grosero.

Lambiojo. — Pequena abeja americana, cuya peculiaridad consiste en picar
los ojos a los hombres y animales, cuando se las molesta en sus casas de barro,
de forma cénica, colgantes de los arbustos.

Lebrillo. — Aljofaina de barro, tosca.

Liquiliqui. — Blusa.

Madrina. — En el trabajo de los llanos se llaman asi las reses mansas que
sirven para conducir las cerriles. También se llama madrina a toda partida que
se arrea de un lugar a otro.

Manare. — Cedazo ordinario de cortezas de cafa brava, con bordes de be-
juco.

Malojo. — La mata de maiz apenas espigada, que se usa como pasto para las
bestias de silla y tiro. Los académicos rurales dicen ser corrupcién de malahoja
o maloja.

Mamantén. — El que es preso por primera vez.

Mandador. — Foete tosco.

Medianeros. — En los fundos de cafa, los colonos que siembran a partir

cosechas con el duefo de la finca.

Mecha. — Chanza.

Meremere con pan caliente. — Accidén de castigar a los nifos con rejo o
chancleta.
Miados. — Obsequio que se da en las casas pobres, cuando nace un hijo.

Regularmente es de aguardiente de cana con alhucema y miel de abejas.

Misia, mised. — Corrupcién de mi serora. Se usa para las mujeres de alta posicion.
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Moriche. — Palma de las mdrgenes del Orinoco y sus grandes afluentes. De
la fibra se hace una cabuya con la cual se fabrican chinchorros. En el Orinoco
llaman moriche a un péjaro que equivale al turpial del Centro.

Mugerero. — Mujeriego.

Novillo. — Toro castrado que se destina al matadero.

Na, 0. — Abreviacion de doza. Se emplea para los viejos pobres a de baja
estofa. Do7ia se usa para las mujeres de mediana posicién.

Ornada. — Corrupcién de jornada. Golpe, son.

Pelar. — Errar el tiro: no dar en el blanco.

Perrero. — El que levanta la caza con los perros.

Pichagua. — Especie de cuchara de tapara.

Pichirre. — Mezquino, miserable.

Pilén. — Mortero hecho del tronco de un drbol, para quebrantar los granos
del maiz y arrancarles el pergamino.

Plan. — Comarca, sitio, lugar.

Plantilla. — Planta nueva; dicese del café.

Punto. — Sitio de cada cazador en la batida.

Punta. — Partida de reses vacunas: en las marchas de nuestros ganados se
hacen las puntas de diez reses para cada pedn.

Potrero. — Potril. Dehesa.

Rastrojo. — Conuco abandonado.

Roza. — Se dice del terreno virgen descuajado y sembrado.

Iapara. — Calabaza seca de la fruta del totumo.
Tierra de Jugo. — Cementerio general de Caracas.
Yare. — Agua, azicar y dcido prusico, extraidos de la yuca al hacer el cazabe.

Zambe. — Aire de joropo.

Zoca. — El retofio de la cafia de aztcar: la segunda y tercera cosechas del fundo.

Zorra. — Carretén de bueyes de cuatro ruedas, con resorte de acero sobre

los ejes.



Apéndice

Una carta del general M. V. Romero Garcia
poco antes de su muerte

Aracataca, 16 de marzo de 1917.
Sefior Doctor
José Rafael Wendehake,

Panama.

Estimado Doctor:

Recibi la suya del 24 del pasado febrero. Lamento sinceramente su enfer-
medad y deseo que ya esté completamente bueno. Ojald logre Ud. hacer algo
en esa: no me gusta quitar a nadie sus ilusiones; pero Ud. me toca muy de
cerca, y me veo en el caso de exponerle mis dudas con toda franqueza. Yo no
he creido nunca en las profesiones liberales y en la médica mucho menos; yo
sé desde hace mucho tiempo que los médicos son unos perpetuos sacrificados,
en términos generales; en el caso concreto de usted creo que si no tiene 8 0 10
mil délares disponibles no ganard gran cosa en su profesion, y al lado de un
colega ex-colombiano mucho menos.

Ese doctor A... debe ser una mediania muy mediana, le sacard el jugo a Ud.
y lo soltard bagazo por estas o aquellas razones.

Cuanto a mi, veo las cosas de otra manera.
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En el mundo hay dos zonas abiertas: una para el capitalista y otra para los
jornaleros: el que no es capitalista ni jornalero y tiene por anadidura 53 afos
de edad estd perdido en todas partes.

Hace dos anos que desembarqué en Colombia con 5 ddlares en el bolsillo y
hace 8 que desembarqué en Trinidad con 40. Alli y aqui con 300 délares yo
me hubiera abierto paso.

Llegar ahora a Sto. Domingo en las mismas condiciones, es volver a prin-
cipiar.

Cargo con el pecado de haber aceptado el negocio de R. en las condiciones
en que me lo propuso; por falta de cardcter, para que no dijeran que era hol-
gazén, acepté y esa debilidad me costé una hija y mi reputacién; pues para
R. yo no soy sino un inepto, un sinvergiienza y un ladrén, como son Carlos
y Rodolfo Wendehake, como fue Enrique y como es Félix y todos los que se
ligan con ¢él.

Una dolorosa experiencia me ha ensefiado que més vale malo conocido que
bueno por conocer; por lo cual yo resuelvo quedarme aqui, suceda lo que
sucediere. Estoy muy viejo, muy acabado y creo que mi vida no ha de durar
mucho tiempo.

Por otra parte esta gente de aqui con el choque de la entrada de los Estados
Unidos en la guerra han comenzado a ver claro y a prescindir de su egoismos;
yo estoy en visperas de un negocio, y aunque sumamente desconfiado de los
hombres, confio en la urgencia de las circunstancias, que, sin exageracién, son
pavorosas, abrumadoras, simple y sencillamente mortales.

Del exceso del mal nace el remedio.

Creo mejor que Ud. se dedique a auxiliar a la familia. Carola me escribié
el 8 de enero; recibi la carta el 24 de febrero. Me dice que estd con una hem-
orragia; que Antonio anda a gatas, que Julidn estd con urticarias, y que dofia
Aurelia se envenend con un pedazo de queso; «que ya no puede con su carga»

(palabras textuales). Figurese, pues, cémo estaré yo con semejante carta.
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Aqui he buscado la vida de todas maneras: he sido hasta arriero; hace tres
meses que no uso medias y hace un afo que me cambio la ropa cada tres se-
manas.

Este pais es sumamente pobre: aqui Bs. 300 son un capital. Aqui me quedo.

Consérvese bueno y crea en el sincero afecto de su cunado,

M. V. ROMERO GARCIA

ANTONIO ]J. MENDIBLE. — Por telégrafo: «Mendible». Comerciante en
Articulos Americanos y del Pais. — Ventas al por Mayor y Menor. — Cobro

de Giros. — Aracataca, Magdalena, Colombia.

Aracataca, agosto 26 de 1917.
Sefiora
Carolina W. de Romero Garcia,

Puerto Espana.

Muy recordada Carolina:

Con el corazén lleno de dolor vengo por la presente en comunicarte la in-
fausta noticia de la muerte del que fue mi buen y noble amigo General Ro-
mero.

En una pequefia posesién que empezaba a fundar cerca de esta poblacién

con la ayuda de nuestro amigo doctor Barbosa sufrié un resbalén y a con-
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secuencia de €l se le estrangulé la hernia de que sufria. Al dia siguiente lo
trajeron a ésta y no se perdié tiempo en llevarle al Hospital de la United Fruit
en Santa Marta donde se le practicé el mismo dia la operacién con tan fatales
resultados.

Lo llevamos al Hospital en tren expreso y por telégrafo lo suplicé el doctor
Barbosa y otros amigos de ésta al Director del Hospital que nos esperara con ¢l
a fin de ser el mayor esfuerzo en salvarle la vida a nuestro desgraciado amigo.
Al dia siguiente o sea el 22 en la mafiana nos mandé a llamar al hotel el Direc-
tor del Hospital y cudnto no seria nuestro dolor al enterarnos que a las 8 y 30
de ese dia habia expirado mi noble y viejo amigo con quien comparti tantos
afos de sufrimientos y de quien conservaré un eterno recuerdo.

Ese dia en Santa Marta fue un dia de lluvia torrencial y por esa causa no le
pudimos hacer un entierro que fuera digno de los merecimientos y virtudes de
este amigo querido, pero sin embargo en medio del agua lo acompafamos los
dos amigos entre quienes vivié aqui, y dos personalidades de los mds sobresa-
lientes de Santa Marta, Nicolds Dévila, Secretario General del Departamento
y el sefior José M. Valdeblinquez, Representante del Congreso.

Un consuelo grande he tenido en este dolor inmenso que me ocasiona la
pérdida de Romero y es haber estado en capacidad de hacer de él todo lo que
hubiera podido hacer un hijo querido. El doctor Antonio J. Barbosa ha sido
quizd mds generoso y abnegado que yo ya que él no ha omitido ni gastos ni
esfuerzos a fin de ver si se podia salvarle la vida y ya después de muerto fue
quien conmigo y los dos amigos citados acompanamos el caddver a la tltima
morada.

El mismo dia que murié Romero le avisamos al Cénsul en Santa Marta,
suplicdndole transmitir la noticia a fin de que llegara a ésa por telégrafo.

Amalia ha llorado a nuestro viejo con la ternura con que lo puede hacer una
buena hija y lamenta que no le haya podido prestar ella los dltimos servicios.
En el Hospital donde murié es el mejor establecimiento de su clase en el pais,

asi es pues que por asistencia y recursos no tenemos remordimientos.
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Mis ldgrimas y las de Amalia se confunden con las tuyas y las de tus hijos
para llorar al que fue mi gran amigo, General Romero.
Tu amigo que siempre los recordari,

Antonio José.
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En CaraBoBo NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la republica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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La publicacién en 1890 de esta “seminovela” abrié un nuevo ciclo en la
literatura venezolana. Uno de los méritos de Romero Garcia es convertir la trama
en una afirmacién por lo nacional, a pesar de que sus acciones estén focalizadas en

un lugar de los Valles del Tuy. La novela transcurre en la hacienda Peonia, su

dueno, hombre autoritario y conservador quien llega a decir que “las mulas y las
mujeres... por la cintura”, puede verse como la representacién del “bien” comin
pero no de la libertad, mientras que sus sobrinos luchan por materializar su amor
bajo dos concepciones de la vida en oposicion: seguir el modelo del dueno de
la hacienda o rebelarse contra él. Esto tltimo permite adentrarse en los pensa-
mientos de uno de los protagonistas que servird a manera de diagndstico sobre la
situacion social y politica del pais. Novela precursora del realismo, estas acciones
abrieron el camino para muchos escritores, desde Cabrera Malo hasta Gallegos.
En Romero Garcia se observa un profundo hombre de letras que fue absorbido
por las acciones militares y las componendas politicas de su época. Murié en Ara-
cataca en 1917, en donde diez anos después en este mismo pueblo de Colombia,
nacerfa Gabriel Garcia Mdrquez.
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