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tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.
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Presentación

“Crónicas de la rebeldía”, “Recorriendo el país”, “Reflexiones sobre ar-
quitectura”, “Crónicas verdes”, “Reflexiones sobre la guerra” y “El saber 
popular” son títulos que componen la obra Crónicas de la rebeldía y el 
saber popular constituye un entramado arquitectónico a los muy varia-
dos artículos y crónicas que acoge este libro. Textos heterogéneos que 
reflejan, unos, cuanto ha atesorado mi memoria de un andar itinerante 
a través de los primeros y convulsos años sesenta hasta llegar a la actua-
lidad, otros, también, sobre unos cuantos creadores populares que han 
estado presentes en nuestra historia. Algunas crónicas proceden de mis 
años de estudiante; otras, del proceso mismo de la guerrilla revolucio-
naria entre los años 1960 al 1977.

Personajes desconocidos por la historia presente de nuestro país, 
como Rolando Maffi, el partisano que dirigió el fusilamiento de Benito 
Mussolini y su compañera, naturalista y cartógrafa que vivió con los 
Barí, o como Tulio Bayer, legendario guerrillero, escritor y médico co-
lombiano que, junto a Ricardo Gómez “el Bobayo”, emprendió allá por 
el año 60 las primeras escaramuzas de la Guerra Revolucionaria en el 
Guaviare colombiano. Anécdotas como la del elegido Sivade (Magolla) 
y el camarita Zamora, comandantes de las Fuerzas Armadas de Libera-
ción Nacional de Venezuela, alzados en el llano, o Douglas Bravo dando 
sabias lecciones. La historia real de una guerrillera colombiana infiltra-
da en Casigua donde, junto a Alfredo Maneiro, compartimos momen-
tos sublimes del inicio de un sueño revolucionario. Allí conocimos al 
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“Quinto comunista”, una niña de seis años que, dirigida por su madre, 
guerrillera, analfabeta, pintaba con carbón en las paredes del pueblo: 
“Rómulo, renuncia”, “Rómulo, marico”… aquellas consignas de los 
años duros de la democracia representativa.

Presentes también en estos textos, en la memoria, en una realidad 
no tan lejana, grandes inventores populares salidos del corazón de la 
montaña, uno construyendo aviones y helicópteros que sí llegaron a 
volar, y otro que, con turbinas realizadas por él mismo, hizo llegar la 
luz a casi todos los pueblos de la montaña, mucho antes de la llegada de 
las grandes plantas eléctricas… el viejo don Vicente Zambrano de las 
montañas de Boconó y don Luis Zambrano, doctor honoris causa de la 
Universidad de los Andes, con solo cuarto grado de instrucción, metido 
en las montañas de Tovar y Bailadores, estado Mérida.

Y por si fuera poco para quien quiera acompañarme en este periplo 
vivencial, encontrará poesía de mi creación, llena de todo mi dolor por 
el genocidio de Irak cometido por el imperio yanqui en 1991 y 1995.

Finalmente, espero que el lector se aproxime por mucho de lo que 
ha sido mi vida, pero también parte de la suya; ya solo una indicación 
más: falta en estas líneas un reconocimiento a don Carlos del Pozo, de 
Calabozo, estado Guárico, inventor de la electricidad para 1802, mu-
cho antes que Volta, y referido por Humboldt en su Viaje a las regiones 
equinocciales.

F. V.
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Credo
Homenaje a Aquiles Nazoa

Creo en Dios Pueblo Todopoderoso 
creador del Cielo aquí en la Tierra 
inventor de la música de las campanas 
y de las misas de aguinaldo.
Creo en los cohetes que estallan en la noche 
para poner una fábrica de estrellas. 
Creo en las manos que amasan el barro, 
en las abuelas que hacen la mazamorra 
mientras cantan canciones de cuna. 
Creo en los niños pobres
porque pueden fabricar ilusiones. 
Creo en Dios Pueblo
que ilumina el camino con sus procesiones 
que cree en la Divina Pastora
y que llora cada año
cuando crucifican a Cristo. 
Creo en ti, Pueblo
porque estás en lo más íntimo de mis huesos 
y estás dentro de mí
por los siglos de los siglos.

Amén.
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Yo conocí los árboles

A mi negrita, que es lo mismo 
que a todos los niños del mundo…

Yo conocí los árboles

tal vez nadie quizá sepa 

que una vez existieron 

y tampoco sepan 

qué era un árbol

yo presencié su muerte, 

es cierto,

¡terriblemente cierto!

pero primero quiero explicarles 

cómo eran.

Es muy difícil describirlos

pues, incluso, el color que tenían 

ya no existe.

Ellos inventaron ese color.

Y ellos se lo llevaron con su muerte, 

el oxígeno que nos permite vivir 

lo produjeron ellos

cuando aun esta estrella helada 

en torno a la que giramos 

tenía fuego,
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hoy lo traemos de las

galaxias más lejanas 

en cápsulas atómicas.

Estas rocas ennegrecidas tienen 

aún las huellas grabadas 

de sus formas extrañas…

estaban asidas a la tierra y se movían 

con el viento como unas bailarinas 

y su color es fosforescente

y todos los años se llenaban 

de mil colores

como chispas eléctricas

cuando chocan los rayos láser 

e inundan el aire

de mágicos perfumes. 

Entonces, no teníamos 

escafandras de ámbar

y podíamos besarnos en la boca.

Después, cuando venía el verano

podíamos comer unas formas extrañas

y llegaban volando naves vivas que

se movían como nuestros vehículos celestes. 

Esas naves eran como nosotros

unas diminutas con alas transparentes 

y otras radiantes y

veloces que compartían
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la comida que les daban los árboles 

cuando estaban juntos,

sabían vivir y compartían el mundo 

con nosotros…

A los árboles tan solo se les oía 

cuando los movía el viento…

después, no sé cuándo, alguien inventó 

el hacha

después el fuego…

y ya no nos comíamos lo que nos daban,

sino que comenzamos

a tumbarlos, a darles fuego, 

hasta que un día,

unos que eran dueños de todo,

decidieron para cuidar sus fábricas 

todo lo que habían inventado 

y robado a otros,

lanzar la bomba de neutrones 

que solo acaba con la vida. 

…Apenas tuvimos

tiempo de enterrarnos vivos

de meternos bajo estas rocas negras 

y con estas mismas escafandras 

logramos volver a salir otra vez 

sobre el planeta.

Entonces, no había nada viviente, 
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todas las fábricas intactas

con cerebros electrónicos movidos 

desde un planeta hueco, artificial 

a control remoto,

en manos de aquella pandilla de asesinos. 

… Los que quedamos no podíamos vernos 

las caras, pues

nuestras caretas de cristal

estaban empañadas de lágrimas 

y a los que iban naciendo

yo les dije: —Entonces, era hermosa la vida 

cuando yo conocí los árboles

—pero aún más doloroso,

no contentos con haber automatizado 

la Tierra

quisieron saltar a otra galaxia

fue así como estalló la tierra,

en una inmensa bola de hidrógeno

igual al Sol que conocí cuando era niño…

… Hoy ya no existe y estas palabras

que oyen los seres de algún planeta lejano 

donde estas condiciones para

la vida se haya dado,

son de una grabación que flota perdida 

en el espacio cósmico

de pronto, oigo unas campanas al vuelo 
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y una sinfonía de cantos extraños 

me llena de una inmensa alegría… 

siento que no puedo abrir los ojos 

porque una luz irisada me encandila 

y un aroma de eucaliptos y jazmines 

me llena los pulmones,

una algarabía de risas de niños que corren 

tras una mariposa, me despierta. 

Salto a la ventana

toco todas las hojas.

Miro el verdor de Terepaima 

tomo a mis hijos

y por entre los helechos de Dafne 

grito: —¡Estamos vivos!

Miro entre los cerros, que 

unos niños descalzos

y harapientos juegan en una charca 

y veo que ahora más que nunca 

tiene más sentido mi vida 

luchar hasta vencer.

Fruto Vivas escribió estos textos el 24 de junio de 1978; 
estaban extraviados hasta que fueron localizados  

en la Biblioteca Pública Pío Tamayo
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La oración del árbol

¡Ser humano!
¡protégeme!

Junto al aire puro
de la mañana al crepúsculo 
yo te ofrezco
aroma, flores, frutos y sombra.

Si aun así no te basta
doblégome ante ti y te doy 
protección para tu oro 
papel para tus billetes 
techo para tu abrigo 
leña para tu calor 
mesa para tu pan 
lecho para tu reposo 
apoyo para tus pasos 
bálsamo para tu dolor 
altar para tu oración
y te acompañaré hasta la muerte.
Ruégote: ¡no me maltrates! 
walter rossi.
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¡Bagdad!

Hoy salgo de un cuento de las Mil y una noches 

a caminar las calles de Bagdad

buscando recorrer los velos

buscando los ojos rasgados más bellos de la especie humana. 

Solo quedan harapos sobre las piedras ahumadas 

minaretes destruidos por las bombas

zigurats que una vez tuvieron sus jardines colgantes 

de una Babilonia que solo existió en sueños. 

De aquel paisaje de torres redondas con 

cebollas de oro y alféizares de cerámicas 

multicolores solo quedan cenizas. 

¿Quiénes fueron capaces de

borrarte Bagdad tu rostro misterioso 

alucinante, milenario?

¿Por qué? Los mismos asesinos que

saquearon los tesoros de la India encabezados

por un regordete baboso llamado Winston Churchill,

los mismos que mordieron el polvo con Douglas McArthur 

en los arrozales de Corea, los mismos que

cayeron en las trampas con púas llenas de mierda
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en los pantanos de Vietnam, ya que antes

Sandino les había hecho el corte de chaleco

por osar pisar las tierras heroicas de Rubén Darío

y Simón Bolívar los había sentenciado

como la plaga más inmunda de la especie humana.

Los que invadieron impunemente el pueblo de Granada

y ocuparon Santo Domingo, y hace apenas 

un año aún fresca está la sangre de

los niños de Chorrillos y san Miguelito asesinados 

con rayos láser con la excusa de buscar 

un narcotraficante, justamente en Panamá 

la República de Colombia, donde Bolívar quería 

fundar la capital del Nuevo Mundo

ante el estupor de ver a Carlos Andrés Pérez 

cohonestar este monstruoso crimen llevando 

al asesino a visitar la tumba de Bolívar 

quizás la más grande ofensa para América 

irredenta, y después votar en la ONU para 

buscar entre las ruinas de los tesoros 

de Bagdad a Sadam Hussein.

Qué inmensa vergüenza para los que sobrevivimos 

¡Bagdad! ven a llorar conmigo junto

a las ruinas de san Miguelito o a las puertas

de la fortaleza de Ozama, donde cayeron cientos 

de patriotas dominicanos o en las playas de 

Granada Heroica junto a los restos 
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carbonizados por la radioactividad de 

Hiroshima y Nagasaki.

Sí, Bagdad, Hiroshima, donde se han

sumado los que ayer con el corazón pararon 

en Stalingrado a las hordas fascistas. 

Hoy lloro también a Stalingrado, a Berlín 

a Hamburgo en llamas con las madres 

hirviendo en calderos de fósforo encendido. 

Hoy lloro con dolor a Bagdad.

Bagdad de mis sueños de niño

de mis primeros cuentos de hadas. 

Bagdad de las Mil y unas noches. 

¡Saca tu lámpara Aladino!

Y devuélvenos al genio del amor y de la vida 

al genio de la esperanza.

Saca tu lámpara y borra para siempre a los responsables de tal barbari-
dad. 

Borra el tiempo

y llena el Universo de flores amarillas 

y niños danzando

y de estrellas que alumbren el amanecer.





Crónicas de la rebeldía
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Mararito 
Los primeros pasos de la lucha armada, 1960

Donde ronca tigre no hay burro con reumatismo

Al inicio de los años 60, el Partido Comunista de Venezuela organiza en 
muchos campos del país los Frentes por el Derecho al Pan, para luchar 
por la tierra. Uno de esos frentes quedaba en un poblado cerca de Ocu-
mare del Tuy en el estado Miranda.

El camarada Villa Paredes, del radio de Petare, nos informó que en el 
poblado de Mararito unos doscientos campesinos tomaron una hacien-
da abandonada y crearon un Frente por el Derecho al Pan. Había que 
formar brigadas urbanas para solidarizarse con ellos.

En la escuela de Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela 
habíamos construido una unidad o taller de arquitectura denominado 
Taller 8, cuyo programa, para el momento político que vivía el país, 
era la reforma agraria, meta de algunos partidos políticos. Hicimos una 
asamblea en el Taller 8 que tenía unos cincuenta alumnos de arquitec-
tura y propusimos que profesores y alumnos nos fuéramos los fines de 
semana a colaborar con los campesinos. Aún no se habían formado los 
campos guerrilleros.

Y fue así como llenamos nuestros morrales con hamacas y comida 
y en una romería de carros llegamos un sábado a Mararito, la hacien-
da que había sido ocupada por los campesinos, y nos reunimos con 
ellos para programar nuestro trabajo solidario. Inspeccionamos la ha-
cienda y descubrimos un antiguo tejar con un horno abandonado, esa 
fue nuestra primera tarea: limpiar el sitio del horno, buscar la mina 
de barro para hacer ladrillos, tejas y losetas para que los campesinos 
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reaprendiesen esas técnicas, así como caldear el horno, acomodar los 
ladrillos y comenzar las quemas en horno pampa, como se llama. Cons-
truimos con bambú un pequeño taller y en trabajo compartido con los 
campesinos techamos nuestro “campamento-taller”.

Eran tiempos heroicos marcados por la epopeya de la Revolución 
Cubana que ya cumplía tres años, y nuestra meta política era crear una 
comunidad autónoma al estilo socialista, donde todo fuera de todos. 
Los sábados hacíamos reuniones de toma de conciencia y de tareas or-
ganizativas para poner en producción la hacienda.

Un domingo reunimos a todas las familias y en un área propuesta 
diseñamos el poblado. Para consolidar la ocupación llevamos a un viejo 
camarada, de los primeros comunistas, de una gran sabiduría y expe-
riencia, para que orientara a los “aprendices de brujo” que éramos noso-
tros. Hicimos un acto simbólico de fundación del poblado sembrando 
un árbol —un samán— y una bandera.

El camarada nos dio una extraordinaria lección: todas las comunida-
des campesinas de la región pertenecían a un movimiento llamado “La 
hoyonera”, que había sido dirigido por un campesino comunista llama-
do Manuel Ramón Oyón, ya fallecido. Nos cuenta el camarada que el 
propósito de Oyón era que todos los campesinos tuvieran tierra, que 
esto no era una revolución comunista sino una revolución agraria, tierra 
para todos, pero tierra en propiedad, no colectiva. Nosotros, envene-
nados por un ultraizquierdismo, soñábamos con las primeras comunas 
colectivas y Manuel Ramón Oyón, líder campesino y comunista, pen-
saba en algo más realista, tierra para todos, pero en propiedad para cada 
uno. A los campe-sinos no nos costó nada convencerlos porque todos 
eran de “La hoyonera”, así que la primera decisión fue repartir la tierra 
en parcelas iguales para cada campesino.
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Un sábado llegamos todos los estudiantes y profesores con el camarada 
asesor y nos encontramos que los dueños habían traído unas quinientas 
reses a la finca para recuperarla, ya que la Ley de Reforma Agraria no 
permitía ocupar haciendas en producción. Llegaron los vaqueros y los 
ordeñadores, y los campesinos se quedaron con nosotros reunidos como 
mirones en un momento de gran desencanto.

Por la noche el líder campesino Vitelio se nos acerca a mí y al viejo 
camarada, y nos dice en secreto: —No se preocupen, que mañana no 
amanece ni una sola res en los potreros. Efectivamente, al amanecer, 
desde lo alto del campamento divisamos que en toda la hacienda no 
había reses. ¿Dónde se fueron? Vitelio con su picardía expresó una sen-
tencia del decir popular:

—“Donde ronca tigre no hay burro con reumatismo”. Este es un 
secreto, pero a ustedes se lo voy a decir: pasamos la noche recorriendo 
todos los postes de la cerca y les untamos manteca de tigre, porque 
nosotros sabíamos que las reses le huyen al tigre; así que les dejamos 
abiertos los portones y se fueron por las calles del pueblo de Ocumare, 
las cuales amanecieron llenas de ganado, con camiones de la Guardia 
Nacional arreándolas, pero sin poderlas meter en la hacienda.

Al mediodía llegaron a la hacienda más de cuarenta soldados de la 
Guardia Nacional, fusil en mano, y se formaron al pie de un samán, 
frente al campamento; desde allí llamaron por megáfono a Vitelio, que 
era el líder campesino. Los otros campesinos, más de doscientos, casi 
todos vestidos de blanco por ser domingo, machete en mano hicieron 
lo mismo del otro lado del samán.

Era una escena cinematográfica, el comandante de la Guardia llamó a 
Vitelio y ambos avanzaron serenamente hasta el pie del samán sin decir 
una sola palabra.

De pronto, Vitelio alzó el machete y de un solo tajo cortó una grue-
sa rama del samán; todos los campesinos alzaron sus machetes, y el 
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comandante, sin decir una palabra, sabiendo que no podía hacer nada 
—cuarenta fusiles y una pistola contra doscientos machetes— dio or-
den de retirada y todos los campesinos blandieron sus machetes unos 
contra otros en una hermosa algarabía.

Se había ganado una primera escaramuza revolucionaria apoyada por 
el arma más poderosa del pueblo: el saber popular.

Nota: los campesinos conquistaron la tierra repartida en parcelas y 
una valiente camarada estudiante de arquitectura, Beatriz Hidalgo, se 
quedó a vivir con ellos; periódicamente viajábamos a llevarles armas, 
para crear las unidades armadas de autodefensa, en caso de agresión. Así 
comenzó la epopeya de la lucha armada. Acciones similares sucedieron 
en todo el país.

La reforma agraria fue un estruendoso engaño político, hoy hay una 
luz en el horizonte con la política de dar todo el poder al pueblo y con la 
creación de los consejos comunales. Les toca a los campesinos organizar 
y hacer verdad ese poder.
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“Hoy es un día para morir”

31 de diciembre de 2005-04 de enero de 2006

Estas páginas están dedicadas a un revolucionario cabal, partisano, que 
pasó la Segunda Guerra Mundial en las montañas del norte de Italia com-
batiendo contra las hordas fascistas de Mussolini y Hitler, y que tuvo el 
histórico papel de estar en el pelotón de fusilamiento del dictador italiano 
y la Petachi, formado por la columna de partisanos que él comandaba. 
Una calle de su pueblo natal lleva su nombre: Rolando Maffi, alias Berto.

Berto, como lo llamamos siempre, era un comunista vertical, estu-
dioso crítico, y es por esa militancia comunista que voy a su encuentro, 
en Caracas, 1960, cuando se desencadena la tempestad revolucionaria 
en Venezuela.

Para ese año se crea en Caracas la Universidad Popular Ezequiel Za-
mora bajo la dirección del filósofo y revolucionario Pedro Duno, donde 
nos damos cita con lo más puro del pensamiento revolucionario y don-
de se forjan los pensamientos que habrán de nutrir nuestras primeras 
experiencias revolucionarias. Todos surge de algo que había sucedido 
en la lejana Unión Soviética y en el caldero ardiente y contagioso de la 
Revolución Cubana, el recuerdo cercano de la gesta histórica de Augus-
to César Sandino en Nicaragua y Farabundo Martí en El Salvador, la 
insurgencia creciente en Colombia con José de la Cruz Varela, Cheíto 
Velásquez y muchos otros heroicos combatientes que consolidaron re-
públicas revolucionarias.

En medio de este calor prerrevolucionario se crean los primeros fren-
tes de combate, con Argimiro Gabaldón, en Lara; Juan Vicente Cabezas, 
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en Trujillo; Fabricio Ojeda, Pedro Duno y muchos más entran a formar 
parte de los primeros contingentes que van a desafiar los poderes de 
turno. Douglas Bravo se alza en Falcón y se crean las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional. Nosotros con mis compañeros de arquitectura 
-Juan Pedro Posani, entre otros- formamos brigadas de trabajo comu-
nitario con los recién creados Frentes por el Derecho al Pan, por el 
Partido Comunista, y todos los sábados nos vamos a Mararito, estado 
Miranda, a crear bases estables con los campesinos para establecer co-
munidades autosustentables con el sueño de construir sus viviendas, sus 
acueductos, sus centros de producción; igualmente en las montañas de 
Guárico con Ibrahim López García, ingeniero y científico, con briga-
das de médicos compartimos momentos hermosos con los campesinos 
organizados que habían tomado las tierras y que prácticamente eran 
actos revolucionarios, de alto valor. Allí se hablaba de organización, de 
producción y de prepararse para resistir si venían a ser desalojados: por 
allí se apuntaba hacia la confrontación con el poder existente. 

Una colega arquitecto de la brigada se vino a vivir a Mararito con los 
campesinos y a consolidar la lucha; su nombre: Beatriz Hidalgo. Com-
pramos armas a coleccionistas y les dimos armamento a los campesinos 
para el caso de que fueran agredidos por el ejército. Eran unidades de 
autodefensa, no de combate. Por allí entré al mundo de la revolución 
armada, y fue así como se hizo necesario el conocimiento de produc-
ción y uso de armas populares; conocíamos toda la experiencia del Che 
Guevara en Cuba y el ingenio de los guerrilleros latinoamericanos en la 
producción de armas simples de combate.

Para ese momento yo era militante del Partido Comunista de Vene-
zuela y es de este modo como solicito información de un camarada, Ge-
rónimo Carrera, de la dirección del partido, para que nos oriente en la 
producción de armamento popular, y es él quien me pone en contacto 
con Berto, nos dice que es un guerrillero italiano con gran experiencia. 
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Me voy con una compañera de Mararito que editaba toda la propa-
ganda revolucionaria, Tamara Marosu, a conocer y tratar con Berto; 
cuando tocamos la puerta, nos salta un joven chimpancé y persigue a 
Tamara que sale huyendo, oímos los gritos de Berto: —¡Gaspar, Gaspar! 
El chimpancé regresó a la casa y se metió en su jaula. Al fin, entonces, 
nos sentamos con Berto y comenzamos a descubrir que estábamos fren-
te a un ser excepcional, fuera de serie. 

No puedo olvidar ese primer contacto con Berto. Nos sentamos a 
la mesa y le ordenó a Gaspar que nos trajera Pepsi Cola, el chimpancé 
abrió la nevera, abrió las botellas, las puso sobre la mesa y volvió solo 
a su jaula donde tenía papel toilette para su aseo. Berto sacó un grueso 
libro de animales y plantas, toda la información y textos de El origen de 
las especies de Darwin. Era un estudioso profundo del proceso de la vida 
en la naturaleza. Había ido donde Berto a hablar de armamento ligero 
y de lo que hablamos fue de la vida integral e insólita de un naturalista 
a quien la vida y las circunstancias hicieron guerrillero en las montañas 
de Italia en la lucha contra el fascismo.

Berto, ¿cuál es tu profesión? ¿por qué vives con un chimpancé y otra 
jaula llena de distintos animales?:

—Soy cartógrafo al igual que mi hijo, somos naturalistas estudiosos 
de las ideas de Darwin.

—Te contaré por qué vivo con un chimpancé: en mis estudios sobre la 
evolución en los animales quise conocer de cerca el comportamiento de 
una de las especies más cercanas al hombre, para lo cual, al terminar la 
guerra, me contraté como cartógrafo por la empresa TIAV en Venezuela. 
A mi paso por Nueva York, viajando con mi esposa y mi hijo, sufrí un in-
farto y fui internado en un hospital, de allí al recuperarme consulté con el 
cardiólogo cuáles deberían de ser las normas de mi vida para no morir de 
un infarto. El médico me dijo una sola norma: ‘Dedique su vida a luchar 
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con tenacidad por lo que es su sueño más importante a realizar, concentre 
su pasión en ese sueño y aun cuando no lo logre, esta lucha le dará todo 
el vigor para no morir jamás del corazón. Imagínese que corre tras la más 
bella mujer de su vida y corriendo tras ella vivirá para siempre.’

—Salí con mi esposa y mi hijo del hospital rumbo al zoológico de 
Nueva York y solicité la posibilidad de comprar un chimpancé bebé, le 
compramos ropa de niño y en todo el viaje a Venezuela lo hicimos pa-
sar por un recién nacido, lo bauticé con el nombre de Gaspar, que hoy 
adulto comparte su vida con nosotros.

Cuando Berto hablaba con Gaspar imitaba sus movimientos y sus 
gestos, y parecía que era Berto el que se iba volviendo mono y no Gas-
par hacerse hombre.

Hablamos por fin del armamento popular, en especial la construc-
ción de monteros y bazucas, y llegó a ser nuestro asesor por unos años 
cuando se iniciaba en Venezuela la vorágine revolucionaria.

Algo curioso, cuando estaba escribiendo estas notas, un 4 de enero 
de 2006, y empezaba a desarrollar el momento en que a Berto le da el 
infarto en Nueva York, sentí fuertes dolores en el pecho, en las mandí-
bulas, suspendí la redacción y revisé un cartel donde tenía escritas las 
causas que producen un infarto. Acto seguido me tomaron la tensión, 
que había subido a 220. Fui inmediatamente a una clínica, a la sala de 
cuidados intensivos, donde en veinticuatro horas superé la crisis: era 
algo insólito en mi vida, la primera vez que sentía un dolor igual.

Era el año de 1963 y Berto llega a mi estudio en un estado de indig-
nación que nunca había conocido. Berto, comunista cabal, me dijo:

—No resisto lo que acaba de suceder, en este momento la Unión 
Soviética acaba de romper relación con la República Popular China, 
que iniciaba con locura su era revolucionaria. Este es el inicio de la ca-
tástrofe de lo que han sido todos mis sueños, no quiero ver este colapso, 



Crón icas de la rebeld ía  y el  saber popular 45

vengo a despedirme, me voy a la selva a integrarme al mundo natural, 
a vivir con los que aún quedan aislados en un mundo mágico que no-
sotros desconocemos.

Muchos años después, por una carta enviada a una gran revolucio-
naria, Violeta Roffé, supe exactamente la historia de su viaje a la selva.

Berto, cartógrafo de la TIAV, estaba con su hijo trazando la carrete-
ra que va de Maracaibo-Perijá al estado Táchira, pasando por la zona 
donde habita la etnia motilón —caribe, guerrera, irreductible—; y de 
pronto descubrió que el jalonero que lo auxiliaba en el estudio topográ-
fico era un indio motilón integrado a nuestra civilización, pero que a la 
vez convivía con sus compañeros de etnia. Berto le preguntó si él podía 
irse a vivir con ellos en su mundo ancestral, el motilón le dice que sí, 
siempre que se despojara de todo lo que tenía y se fuera desnudo con él 
al asentamiento motilón. Así lo hace, llama a su hijo y le entrega todos 
los instrumentos de cartografía, su ropa, su reloj, sus zapatos y le dice: 
—Termina tú la carretera, estás preparado para hacerlo, que yo me voy 
con los motilones, no quiero ver el desastre que se avecina entre China 
y la Unión Soviética. 

Estas etnias estaban en zonas petroleras de la empresa Shell y periódi-
camente había asesinatos de motilones para despojarlos de sus tierras y 
desarrollar los campos petroleros. Esto nos muestra el odio profundo a 
nuestra civilización, razones sobradas para estar en guerra permanente 
contra los invasores a sus tierras.

No tengo más noticias de Berto hasta el año 1970, cuando con una 
unidad guerrillera de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, don-
de yo militaba, en un recorrido por Perijá (estado Zulia) llegué a la 
hacienda de un viejo camarada: Farías. Él me conocía; al saludarnos, 
recordamos los años de lucha en las operaciones del Lago con Vicente 
García Ucejo, donde Farías formaba parte de nuestra unidad por los 
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años 1961 y 1962. Farías me dijo: —Te tengo una noticia sumamente 
importante, por aquí pasó un guerrillero y camarada italiano que venía 
de vivir más de seis años con los motilones, se llama Berto y me dijo que 
quería verte, pero que por ahora no sabía dónde iba a vivir.

Hasta allí la última noticia de Berto, yo había regresado en 1969 en 
una unidad guerrillera que venía del exterior, entrando primero por 
las bocas de Cocuina en Delta Amacuro y después por la Península de 
Paria para unirme a las unidades de combate de las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional.

Las FALN entran en el proceso de pacificación en el primer gobierno 
de Rafael Caldera y, posteriormente, en el gobierno de Carlos Andrés 
Pérez, se me da el indulto que me permite reingresar a la vida civil.

Me vengo a Barquisimeto, donde vivía clandestinamente, construyo 
mi casa en Colinas de Santa Rosa y allí me van a visitar un grupo de 
teatreros, juglares, como yo los llamaba, bajo la dirección de Enrique 
León, para que yo les diseñe su teatro “Del Mocho Marín” para la So-
ciedad Dramática de Aficionados.

Cuando recibieron el proyecto en Maracaibo se reunieron en una 
pizzería y sucedió un cuento de Ripley: decidieron comprar un billete 
de lotería de La Chinita con la ilusión de que si se sacaban el primer 
premio, construirían el teatro que yo les había regalado. Efectivamente, 
se sacaron el primer premio y en esa locura me llamaron a Barquisimeto 
para decirme que el próximo domingo vendrían para montar en mi casa 
una obra de teatro de Moliere, El médico a palos. Invité a todos mis ami-
gos y la casa se vistió de gala con un teatro improvisado con dos sábanas 
y los actores con todos sus atuendos. Antes de comenzar la obra les pedí 
decir unas palabras, dada la importancia de aquel gesto de los teatreros.

Y aquí viene la más insólita anécdota de Ripley por segunda vez: com-
puse un discurso sobre el amor, donde afirmaba que era lógico amar a una 
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mujer, a un niño, a los padres, a una flor… que amar a un ser humano era 
uno de los sentimientos más hermosos, y fue así como comencé a relatar 
la historia de Berto, de cómo lo perdí en la selva de los motilones aunque 
sabía que había regresado… cuando en ese momento tocan con fuerza el 
portón de la casa y entra Berto con su inmensa sonrisa, nos abrazamos y 
comenzamos a llorar y mis últimas palabras del discurso fueron:

¡Hoy es un día para morir!

Epílogo

A partir de este encuentro feliz, Berto nos invitó a su finca, cerca de Acari-
gua, a una casa solariega llena de árboles y toda clase de animales; mis hi-
jas disfrutaban con Berto hablándole de los animales y cuando quisieron 
montarse arriba de un caballo, él les dijo: —¿Les gustaría que un caballo 
se montara sobre ustedes? Había puercoespines, dantas, conejos, toda cla-
se de aves, a los que Berto daba de comer boca a boca. Además, tenía por 
compañera una perrita que bebía cerveza con él todos los domingos.

Nos dijo: —Esperen que sean las seis de la tarde para que vean las 
bandadas de patos que vienen de la laguna de las Majaguas, duermen 
conmigo y al amanecer arrancan el vuelo hacia la laguna.

En mi segundo viaje a la finca nos encontramos que las dantas las ha-
bían matado los campesinos para comérselas, y en el centro del patio 
había un promontorio de piedras formando círculos con una tabla con el 
nombre de la perrita. Nos dijo él que había muerto de una borrachera y 
que todos los días la regaba con cerveza.

El hijo de Berto, en ausencia de este, se hizo cargo del mono Gaspar 
y lo trajo a la finca, pero Gaspar se escapaba una y otra vez hasta que la 
policía de Acarigua lo metió en un calabozo; entonces el hijo de Berto lo 
regaló al zoológico de Maracay.
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No volví a ver más a Berto porque se había ido a Cumaná con su es-
posa. Supimos mucho tiempo después que había muerto octogenario, 
sin ninguna lesión en el corazón, de muerte natural, dejando plasmada 
una de las historias más hermosas de un ser humano, cabal, lleno de un 
vigor extraordinario y un comunista integral hasta su último aliento.

Años más tarde, al visitar con mis hijas el zoológico de Maracay, en-
contramos a un grupo de gente amontonada alrededor de una jaula 
donde un chimpancé acostado en una hamaca fumaba y hacía aros de 
humo, arriba de la jaula había un nombre: ¡Gaspar!
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Julio Verne 
Ricardo Gómez… “El Bobayo”

Todas las anécdotas que contaremos en esta crónica sucedieron tal cual. 
Siendo Ricardo uno de los casos más insólitos de un revolucionario cabal, 
salido del corazón del Amazonas, con un conocimiento casi total de todas 
las etnias, de los ríos, de la historia del Amazonas venezolano, hablando 
todas las lenguas, un caso único de un militante comunista valiente, osa-
do e incorruptible. Hoy todavía está en Puerto Ayacucho al frente del 
Partido Comunista, con un gallo rojo enorme montado sobre un Jeep.

Ya para los años sesenta conocía a Ricardo Gómez, quien nos pasaba 
informes precisos sobre las Nuevas Tribus que ocupaban centros impor-
tantes en el Territorio Amazonas, hoy estado Amazonas.

Para esa época se inician las primeras unidades guerrilleras: Douglas 
Bravo en Falcón, Fabricio Ojeda y Juan Vicente Cabezas en Trujillo, 
Argimiro Gabaldón en Lara, Ponte Rodríguez y Gabriel Puertas en Mo-
nagas y Francisco “Flaco Prada” en Apure.

Ricardo Gómez, “el Bobayo”, se une a las unidades comandadas por 
el Flaco Prada en el Arauca, estado Apure. El conocimiento que tenía 
Ricardo de la etnia de los yaruros era importante para la realización de 
las operaciones.

Ricardo cae preso en los llanos de Apure y lo llevan al cuartel del SIFA 
frente a Miraflores, en Caracas. Allí hace gran amistad con los guardias.

Es muy servicial y colabora con todo en el cuartel, pero no acepta 
esa forma de vivir, así que le pide al comandante que como él es indio 
quiere volver con los yaruros en Apure y lo mandan al Llano en un 
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avión militar. Ricardo, entonces, junto a los indígenas yaruros, se vuelve 
a alzar organizando guerrillas con ellos. Llega a Puerto Ayacucho y hace 
contacto con un guerrillero colombiano exilado en el Territorio Amazo-
nas, y junto a otro guerrillero deciden organizar una unidad guerrillera 
en el Arauca colombiano. Los dos guerrilleros notables son el legendario 
Tulio Bayer y Minuto Colmenares, ambos con larga experiencia como 
guerrilleros en Colombia, quienes organizan su campamento cerca del 
aeropuerto de una población colombiana a orillas del Orinoco. 

Escriben una declaración de Guerra Revolucionaria y la hacen llegar 
al Ejército colombiano. Aunque apenas cuentan con algunos indígenas 
y muy pocas armas, preparan una gran emboscada al Ejército, hacién-
doles creer que estaban muy bien armados, y efectivamente el Ejército 
de Colombia mordió el anzuelo. 

A los pocos días aterrizó en el aeropuerto un avión militar cargado 
de soldados y oficiales, Tulio Bayer, utilizando un megáfono al salir el 
primer soldado del avión, avisó que todo el aeropuerto estaba minado 
con minas de telecontrol, y que solo bajara el comandante. Que estaban 
rodeados de guerrilleros fuertemente armados y podrían volar el avión 
si no se rendían, que arrojaran las armas fuera del avión y que el coman-
dante parlamentara con la comandancia guerrillera para informarlo de 
sus propósitos: respetarían sus vidas y podrían regresar, pero sin armas.

Así exactamente sucedió, el avión militar con su ejército cayó en la 
trampa. Cuenta Ricardo que él era el lugarteniente de Tulio Bayer, y 
que mientras el oficial del Ejército de Colombia y Tulio Bayer conver-
saban, él le daba a estas informaciones falsas, como: —Mi comandante, 
ya llegaron las cien mulas de Villavicencio y están descargando los per-
trechos que vienen de Río Negro, etc.

Una sarta de mentiras ingeniosas que de veras engañaron al Ejército de 
Colombia. Con estos primeros pertrechos se armó la primera guerrilla 
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colombiana en la frontera con la Amazonia venezolana. El avión regresó 
sin armas. Una primera victoria llena del más alto ingenio.

Para 1965 yo viajo a Europa con el ingeniero César Oliver Rugeles 
para ir a Alemania y Checoslovaquia a negociar tecnología de vivienda 
para los planes de Raúl Leoni, presidente para entonces de Venezuela. 
Estando en Praga es allanada mi casa por la Digepol en Caracas y ponen 
preso a mi hijo Homero y al biólogo José Vicente Escorza, hecho que 
me obligó a permanecer exilado en Praga. 

Me reúno con mi esposa Dafne que venía de Nicaragua y pido in-
greso a Cuba para trabajar en diseño de viviendas, como efectivamente 
sucedió. Se me encarga de la dirección del Centro de Investigación en 
Técnicas Constructivas del Ministerio de la Construcción.

Para ese entonces yo vivo en la casa del escritor Alejo Carpentier, que 
había sido nombrado embajador cultural de Cuba en París.

Continuando la historia de Ricardo Gómez, el Bobayo, una noche 
me llaman de la Seguridad Cubana para informarme que ha llegado 
de Europa un señor que dice ser miembro del movimiento guerrillero 
venezolano y que quiere hablar con su jefe, el comandante Prada, y con 
el arquitecto Fruto Vivas, porque trae informaciones claves para el de-
sarrollo de la lucha armada en Venezuela. 

Esa misma noche llamamos al Flaco Prada y nos reunimos con Ri-
cardo en la casa de Alejo Carpentier, en presencia de oficiales de la 
Seguridad Cubana. Nos dibuja con gran precisión todas las bases de las 
Nuevas Tribus en el Territorio Amazonas y nos informa, con pruebas 
irrefutables, que están llegando aviones de guerra norteamericanos a los 
aeropuertos de estas organizaciones.

Ya conocía gran parte de esas informaciones, pero lo más importante 
es cuando relata su encuentro con Tulio Bayer al Flaco Prada y a los cu-
banos, historia ya relatada anteriormente. Inmediatamente la Seguridad 
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Cubana, sin que Ricardo sepa, llama a Tulio Bayer quien, exilado de 
Colombia, estaba trabajando como médico en Cuba, y este sorprende a 
Ricardo en la reunión. Se abrazan como hermanos en un encuentro deli-
rante y los dos ratifican lo ocurrido en el aeropuerto de Colombia, agre-
gan más anécdotas y por supuesto le dan a Ricardo toda la credibilidad. 

Ricardo nos comunica que solo vino para hacer contacto con su jefe, 
el Flaco Prada, y que después de pasar el informe él se regresa con sus 
indígenas, pero la gran incógnita de nosotros los venezolanos y de los 
cubanos es cómo Ricardo llegó a Cuba, historia por la cual se ganó el 
título de Julio Verne.

Cuenta Ricardo que después del encuentro con Tulio Bayer y Minu-
to Colmenares, decide viajar a Cuba sin tener un solo centavo y con 
un palito y un bojote de ropa en la punta, arranca pidiendo cola en 
los barcos hasta llegar a la Guayana Francesa. Allí busca contacto con 
miembros del Partido Comunista e informa que anda en una misión 
estratégica de alto valor para la lucha revolucionaria. 

Los camaradas franceses lo mandan a la isla francesa de Guadalupe 
y de allí se enlaza con la cabeza del Partido Comunista Francés, en un 
acto insólito de audacia.

Los franceses lo traen a París y de allí a Berlín Oriental, donde a través 
del partido alemán lo mandan por tren a Praga y le hacen el contacto 
con la embajada cubana, que lo envía a La Habana, a la misión de las 
Fuerzas Armadas de Liberación de Venezuela y así llega a mi casa: ¡sin 
tener un solo dólar! 

La Seguridad Cubana le compra la ropa y lo asiste en los pasajes para 
volver a Venezuela vía Praga. Lo lleva al salón de seguridad del aeropuer-
to y le dice que debe entrar de último en el avión. Cuando los cubanos 
fueron a la habitación de seguridad, una vez que hubo partido Ricardo, 
encontraron que se fue con su ropa vieja, con su palito tal como vino y 
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devolvió los pasajes, la ropa y los dólares, iniciando otra epopeya de re-
greso a Venezuela.

Por la prensa nos enteramos que un médico llamado Ricardo Gómez 
está preso en Brasil por haberse alzado en armas en Río Negro con una 
guerrilla de puros indígenas y que con un barco llegó hasta Manaos, 
donde fue hecho prisionero.

Fue histórico el rescate de Ricardo Gómez de la cárcel de Brasil por 
iniciativa del presidente Rafael Caldera, quien le pidió a Garrastachu 
Medici, presidente dictatorial de Brasil, en un encuentro en la frontera 
del estado Bolívar, que le fuera entregado el guerrillero venezolano Ri-
cardo Gómez, quien apareció con el título de médico.

Ricardo regresó al territorio Amazonas, se unió al Partido Comunista 
de Venezuela y trabajó para la gobernación del Territorio Amazonas, 
continuando su trabajo contra las Nuevas Tribus. 

Fueron importantísimas todas las investigaciones realizadas por Ri-
cardo, quien tuvo una novia francesa que hablaba inglés. Con ella pe-
netró todas las estructuras de las Nuevas Tribus. Material fundamental 
el de estas investigaciones que sirvió al cineasta Carlos Azpúrua para su 
documental Yo hablo a Caracas, donde están todas las denuncias hechas 
tanto por Ricardo como por oficiales de las Fuerzas Armadas.

Creemos justo proponerle a Carlos Azpúrua que haga la película de 
Ricardo Gómez Bobayo y Tulio Bayer, dos seres insólitos de la lucha 
revolucionaria de América Latina.
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El quinto comunista

Al inicio de la década de los sesenta se forman las primeras unidades 
guerrilleras urbanas y campesinas para dar inicio a la lucha armada en 
Venezuela.

Por órdenes del comité central del Partido Comunista soy comisio-
nado para organizar las brigadas guerrilleras de sabotaje en el lago de 
Maracaibo.

En particular para enriquecer la memoria histórica y hacer un home-
naje muy especial al camarada Eduardo Machado —quien recomienda 
la liberación de un territorio estratégico donde traer armas para poder 
dar inicio a la lucha armada —, son las tareas fundamentales que relatan 
estas Crónicas de la rebeldía y el saber popular, centro de mi actividad 
revolucionaria en el estado Zulia.

El camarada encargado de dirigir la operación fue otro legendario 
combatiente, Alfredo Maneiro, quien al igual yo era “aprendiz de bru-
jo”. La operación consistía en aislar una zona remota del estado Zulia 
en los límites con Colombia y convertirla en una base de operaciones 
de abastecimiento revolucionario.

Se seleccionó, por recomendaciones de Eduardo Machado, la ciudad 
de Casigua, en el suroeste del estado Zulia, que tenía un aeropuerto con 
vuelos regulares, una pequeña refinería y lindero con Colombia junto 
a las unidades guerrilleras experimentadas del Ejército de Liberación 
Nacional de Colombia (ELN), y que era, por su situación geográfica, 
fácilmente aislable del resto del estado Zulia.
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Siendo yo “el especialista” en explosivos y comunicaciones, se me en-
cargó la tarea de iniciar la entrada en Casigua con cuatro guerrilleros. El 
trabajo preliminar consistía en localizar el aeropuerto, la refinería, el ten-
dido eléctrico de la ciudad; ubicar todas las antenas de radiocomunica-
ción para realizar el silenciamiento de las mismas, los accesos por carretera 
para cerrarlos, controlarlos, y conocer los enlaces con la guerrilla colom-
biana, así como ubicar el cuartel, la vivienda de los comandantes, etc.

Habiendo previamente enviado un telegrama al enlace de Casigua, 
tomé el avión para realizar toda la exploración preliminar. Es importante 
anotar que en Casigua había solo cuatro comunistas, en ese momento 
presos, y el enlace era un amigo del partido.

Cuando llego al aeropuerto de Casigua tomo un taxi y me dirijo a la 
dirección prevista del enlace, calle El Correo, Nro. 45; antes de llegar allí, 
una señora mayor, flaca, con un rostro moreno tipo indio y dos niños 
agarrados de la mano, nos para y grita mi seudónimo: “¡Señor Marcelo, 
señor Marcelo!” El taxi se para y la señora me dice: —Véngase conmigo 
para mi casa —inmediatamente pienso que a esta señora la había manda-
do el compañero de enlace.

Cuando vamos caminando hacia su casa observo que todas las calles 
están pintadas con letreros al carbón que dicen “Rómulo, renuncia”, 
“Rómulo, marico”, “Viva la Revolución”. Los letreros están muy bajos, a 
menos de un metro del suelo, pero veo que todo el pueblo está lleno con 
esas pintas.

Mientras caminamos hacia la casa, le pregunto: “¿Por qué usted paró 
el carro antes de llegar a El Correo?” “Es que el taxista que lo iba a traer a 
usted está enfermo y ese taxista es de la Digepol y no quieren que conozca 
la casa de El Correo.”

Sin sospechar nada de la señora, llego a la casa, ella me dice que tiene 
montado un sancocho para cuando venga el compadre y: —Le tengo 



Crón icas de la rebeld ía  y el  saber popular 57

agua bajo la sombra para que se bañe —y me dio una toalla y jabón; 
en el patio me desnudé y me bañé a cuero pelao. La señora abrió mi 
maletín y me trajo ropa limpia sin importarle un pito que yo estuviera 
desnudo.

Cuando regresé a revisar mi maletín no estaba, ni mi pistola ni una 
granada de mano. Cuando ella detectó mi preocupación, me dijo: “No 
se preocupe, yo le guardé la mercancía porque aquí vienen los guardias 
del cuartel a almorzar y tres de mis hijos son de los guardias.”

Mientras esperábamos al compadre, que ella mandó a buscar con uno 
de sus niños, me dijo: “A la una y media se oye La Perica”, que era la 
emisora revolucionaria de lo que para ese entonces llamábamos “Ejér-
cito Nacional de Liberación”, precursor de las futuras Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN). Entonces escuché mi voz en uno de 
los últimos programas grabados en Maracaibo.

Al llegar el compadre nos abrazamos y nos sentamos a comernos el 
sancocho; entonces él me dijo: —¿Y cómo llegaste aquí? —Bueno tu 
comadre me fue a buscar. —¿Y cómo supo ella que tú venías en ese taxi?

Le eché todo el cuento, hasta que llegó la comadre y ella dijo: —Como 
le lavo la ropa a usted, encontré en un bolsillo un telegrama donde decía 
la llegada de Marcelo, y como yo sabía que el amigo taxista no podía bus-
carlo me adelanté y lo traje para mi casa para que se vieran aquí.

Ella nos explicó que no sabía leer y que su hija mayor de siete años sí 
sabía. Al preguntarle al compadre cómo era que el pueblo estaba lleno 
de pintas si todos los comunistas del pueblo estaban presos, la comadre, 
en un tono de respeto, nos dijo:

—Como llegó mi comandante —era yo—, entonces le voy a echar 
el cuento: esas pintas las hizo mi hija y como aquí se va la luz a las diez 
de la noche, cuando cayeron presos los muchachos yo me iba todas las 
noches con una velita y con tizones de carbón, y mi hija iba pintando 
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todo lo que yo le decía. ¡Descubrí así, en forma insólita, al quinto co-
munista de Casigua!

De ahí en adelante comenzó una relación nueva con la comadre. Ya 
habían llegado los cuatro guerrilleros y vivían como yo en la hacienda 
del compadre. Ella sospechó a qué veníamos y sin decir nada nos dio 
toda la información del cuartel, en dónde guardaban las armas y dónde 
estaba el control eléctrico, pues ella era lavandera del cuartel.

Cuando hicimos la primera reunión en la hacienda del compadre, la 
llevamos con todos sus niños para que cocinara y además participara en 
las uniones de organización. En la hacienda del compadre trabajaban 
cuatro campesinos colombianos haciendo almidón, y ella nos pidió que 
incorporáramos a los campesinos en las operaciones previstas.

La comadre era nada más ni nada menos que comandante en Casigua 
del Ejército Nacional de Colombia (ELN).

Nota final:
La operación de la toma de Casigua nunca se realizó, la unidad gue-

rrillera comandada por Maneiro fue detectada antes de llegar y este 
se retiró del estado Mérida sin sufrir bajas; los cuatro guerrilleros de 
Casigua fueron hechos presos y enviados por corto plazo a la cárcel de 
Maracaibo, ya que no había pruebas contra ellos, el Gobierno jamás co-
noció el propósito de la “operación de Casigua”. La causa de la caída de 
la operación es que en esa fecha se dio el golpe llamado El Carupanazo y 
todas las unidades militares de la frontera fueron reforzadas incluyendo 
Casigua, que pasó de veinte a cien hombres.

Creemos que la camarada del ELN aún está en Casigua.
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La media arepa

Las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional comandadas por el legen-
dario Douglas Bravo, en una de las escaramuzas propias de la guerrilla 
de esos años, llegó a un poblado de la montaña de Falcón con el coman-
dante campesino, Elegido Sibada, alias Magoya. La unidad guerrillera 
tomó la población, detuvo a los dos policías del pueblo y convocó a 
toda la población frente a la botica y el almacén del turco. Allí el co-
mandante Douglas Bravo arengó a la población para aclarar que ellos 
simbolizaban la esperanza de esos pueblos, que eran herederos de José 
Leonardo Chirinos, héroe legendario de Falcón y que luchaban por 
todos los pobres de la montaña, que los que quisieran colaborar con las 
fuerzas guerrilleras lo hicieran a voluntad, no por la fuerza de las armas.

El boticario del pueblo llenó los morrales de los guerrilleros de las 
medicinas que necesitaban y el turco ofreció cobijas, hamacas, leche 
en polvo y panela. Al terminar de llenar los morrales, va entrando en 
el pueblo un viejito montado en un burro y pregunta: —¿Qué está pa-
sando?, y le responden: —Llegaron los guerrilleros que luchan por los 
pobres, todo el que quiera dar algo que lo dé.

Entonces el campesino saca media arepa coreana y le dice a Douglas: 
—Yo lo que tengo es media arepa y quiero dársela para su almuerzo. 
Douglas Bravo se para jadeante arriba de un banco y le dice al pueblo 
y a los guerrilleros: —Hoy todo lo que hemos conquistado es media 
arepa, porque este campesino nos dio todo lo que tenía, en cambio la 
botica y el almacén del turco quedan llenos de medicinas y corotos.
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Y la media arepa se convirtió en un símbolo de lo que es capaz de dar 
el pueblo: lo que tiene en su corazón.
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Hombre obrando

En una de las grandes marchas de la guerrilla por la zona de Trujillo, nos 
cuenta Douglas Bravo que la norma cuando un guerrillero necesita eva-
cuar es poner el morral en el suelo a la orilla del camino e irse al monte 
con su fusil. Todos los guerrilleros al pasar frente al morral deben decir 
“hombre cagando”, y pasar la voz.

Fue en una de esas marchas cuando se oía pasar la voz sobre el morral 
dejado en el camino: “Hombre cagando, hombre cagando”, hasta que 
un guerrillero caraqueño dijo: “Hombre obrando”, el que siguió dijo: 
“Hombres operando”, y así los que venían detrás se dispersaron en la 
montaña esperando a los “hombres operando”. Pasadas unas horas y 
verificado que no había ninguna emergencia, Douglas reunió de nuevo 
la columna, la puso en el orden de la marcha y fue preguntando a cada 
uno qué había dicho: “Hombre cagando, hombre cagando”… hasta 
que llegó el caraqueño y dijo: “Hombre obrando”, y Douglas en un 
tono fuerte le dijo: “Carajo, usted fue el de la palabrita”.
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Zuly: 
Devuelta a la vida

Los que participamos en la preparación de la fuga de veintitrés revo-
lucionarios del cuartel San Carlos, en Caracas, fuimos repartidos por 
todo el país, desconcentrados, ya que preveíamos que la reacción del 
Gobierno iba a ser muy fuerte.

Me tocó refugiarme en Tovar, estado Mérida, al calor de grandes ami-
gos, pintores, escritores, coleccionistas. Para el día en que esperábamos 
la salida de los muchachos, inventamos un viaje a la montaña, a las 
lagunas del Páramo de Mariño, para pernotar allí. Yo llevaba un radio 
para oír las noticias de la fuga, todo en absoluto secreto. Subimos a la 
montaña en un Jeep manejado por un camarada ingeniero y nos acom-
pañaron tres estudiantes universitarias de la ULA. Durante el trayecto 
las jóvenes sacaron sus cigarrillos de marihuana y comenzaron a fumar, 
ofreciéndome. Al negarme a fumar, una joven me dijo: —Es que tú eres 
reaccionario —y le conteste: —Sí, soy reaccionario, yo reacciono muy 
bien todavía.

Con ese chiste entablamos amistad. Una de ellas, muy bonita, de unos 
dieciocho años, llamada Zuly, se negó a fumar y le pregunté: —¿Por 
qué no fumas? Ella me contó que vivía en las residencias para oficiales 
de Mérida, donde solo entraban militares y sus familias. Su padre, muy 
severo, la tenía prácticamente presa en la casa.

Zuly había hecho amistad con sus compañeros, todos envueltos en el 
mundo de las drogas, y ella los engañaba haciéndoles creer que fumaba. 
Prácticamente se escapaba de la casa para poder tener amigos.
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Al otro día llegamos al amanecer a Tovar y Zuly estuvo todo el tiem-
po contándome historias terribles de su vida familiar; le ofrecí toda mi 
solidaridad, le presenté camaradas para auxiliarla. Pasó la fuga y regresé 
a Caracas a continuar las tareas revolucionarias.

Pasaron muchos meses y un día un compañero de Mérida me llamó 
para informarme que había venido con él una joven que me conocía y 
necesitaba hospedaje, así fue como de nuevo me encuentro con Zuly, 
amargamente convertida en una drogadicta. Había escapado de su casa 
y se había refugiado en una comuna de hippies drogadictos en la pobla-
ción de La Azulita. Estaba en estado y el viaje a Caracas era para poder 
hacerse un aborto. El compañero le buscó médico y enfermera, y yo 
le di hospedaje mientras se recuperaba; estaba totalmente destruida y 
apenada.

Zuly regresó a Mérida con el compañero, pasaron unos cinco años de 
mi encuentro con ella. La Universidad de Mérida me invita a dictar un 
ciclo de conferencias en la facultad de Arquitectura y soy llamado por el 
diario Frontera para una entrevista.

El director del diario, señor Fonseca, cuando me ve me dice: —Te 
noto un poco pálido, te recomiendo que tomes por la mañana unos 
veinticinco granos de ajonjolí con una copita de vino y esto te regulará 
tu estrés. Mi esposa, que iba conmigo, le preguntó: —¿Y usted receta? 
—Sí, yo conozco algo de medicina natural. —Entonces, ¿qué debo ha-
cer para los sangramientos del estreñimiento? —Vaya todas las mañanas 
al río más cercano y meta las nalgas en el agua del río unos minutos y 
más nunca sufrirá de eso. Días más tarde le consulté a mi hermano mé-
dico si eso era verdad y me respondió que en la farmacia vendían agua 
con sales naturales en frascos para curar esos males.

La compañera de la universidad que fue con nosotros a la entrevista, 
igualmente le dijo al señor Fonseca que ella sufría de los riñones, y el 
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doctor le contestó: —Tome todos los días un litro de agua con perejil y 
usted soltará todos los cálculos renales.

—Doctor ¿y dónde aprendió usted todo eso?, entonces él respondió:

—Yo no soy periodista, soy médico graduado en México con mi es-
posa, cuando terminamos la carrera, la universidad nos mandó a hacer 
la pasantía obligatoria en una comunidad indígena en Yucatán y allí 
aprendimos otra medicina distinta a la que habíamos estudiado, pero 
la lección más importante fue conocer que los curanderos indígenas no 
cobran por curar, ese es un deber sagrado de ellos para su comunidad y 
fue así que cuando terminamos la pasantía, en el acto de despedida de 
la comunidad Maya, rompimos nuestros títulos de médicos, hicimos 
un juramento: dedicarnos a la medicina que aprendimos de los mayas y 
vivir de otra cosa, menos del dolor de la gente. Esto para mí fue suma-
mente emocionante.

Cuando ya nos vamos a ir, el señor Fonseca nos avisa que esperemos 
al fotógrafo para la foto del periódico y cuál sería la sorpresa cuando 
veo que la fotógrafa es nada menos que Zuly, vestida de bluyín, flaca, 
pálida, quien me dice: —Ahora soy fotógrafa del diario Frontera.

Al preguntarle a Fonseca cómo había llegado Zuly al periódico, nos 
contó el drama. Fonseca y su esposa la recogieron de las calles de Mérida 
en el peor estado de drogadicción, y se la llevaron con ellos. La devol-
vieron a la vida en un acto hermoso, sublime, donde uno dice que sí 
es posible amar la vida en este mundo. Entonces sí podemos decir que 
Hipócrates está vivo en el corazón del pueblo.
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Odisea en sol mayor

Una maquilladora en La Habana me tiñe el cabello de mechones blan-
cos, y amarillos, y me arregla un bigotico catire. Al Flaco Prada lo dis-
frazan de japonés vestido de liquiliqui marrón, con anteojos redondos 
y bigotes. Así, nos fueron cambiando los rostros para iniciar la odisea 
de nuestro regreso a Venezuela. Éramos seis aprendices de invasores que 
volvíamos al país por la vía clandestina, con seis maletines, todos con 
doble fondo, dos pistolas y proyectiles. Para aquel momento no había 
los controles que se tienen hoy en los aeropuertos.

Salimos de La Habana rumbo a Praga y de Praga a Suiza, de allí por 
tren hacia Italia. Como conocía la ruta hice de intérprete, sin hablar 
ningún idioma, salvo medio masticar el italiano.

En Milán nos esperaba el primer enlace, nuestro contacto con las Bri-
gadas Rojas, que nos recibirían. Allí pasamos el primer susto: el Flaco 
Prada, quien era nuestro comandante, debía llegar a una hora exacta a 
una cabina telefónica y entregarle al que estaba allí medio billete de un 
dólar. Cuál sería nuestra sorpresa cuando la persona que se encontraba 
en la cabina sacó el otro medio dólar y lo unieron. ¡Había sido perfecta 
la planificación del contacto! Posteriormente guié a los compañeros hacia 
los maleteros monederos de la estación del ferrocarril, encontrando la 
novedad de que los habían cancelado; dejamos entonces las maletas en el 
depósito de la estación, y fue en este momento que vivimos nuestro pri-
mer susto. El camarada que nos recibió preguntó por los maletines y al in-
formarle dónde estaban nos dijo: —¡Corran a retirarlos, hace una semana 
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que los maleteros fueron volados por una bomba! En el momento en que 
todas las maletas iban por la correa transportadora al control, saltamos y 
las rescatamos en una operación relámpago. Así empezó la odisea.

Nos hospedaron en las afueras de Milán, en una casa moderna, llena 
de letreros en árabe —era un refugio de guerrilleros palestinos. De allí 
partimos por tren a Bolonia a encontrarnos con el primer enlace de 
las FALN: Molly, una joven hija de cubanos con un hermoso espíritu 
revolucionario, entregada totalmente al movimiento y que hablaba tres 
idiomas. Nos quedamos los seis compañeros en su casa, mientras se 
preparaba el salto al océano. Salimos de Bolonia a Milán, para tomar el 
avión que salía a Londres con escala en Barbados, donde desembarca-
mos. El Flaco Prada descendió con una revista Life sobre su pecho; entre 
la multitud que estaba esperando se encontraba un hombre, quien tenía 
la misma revista también sobre su pecho. Fue así como entramos a Las 
Antillas y fuimos hospedados en la casa del contacto. Mascullando el 
inglés, pasamos unos días gratos en un paraíso tropical. El Flaco Prada 
organizó la continuación del viaje, el siguiente punto era Trinidad. En 
el aeropuerto nos recibieron dos “chinos”, uno de los cuales era el Flaco. 
El encuentro fue muy sencillo y nos quedamos en una casa de huéspe-
des, para establecer la logística de cómo entrar por agua a Venezuela. 
Todavía estábamos en el preludio de la odisea propiamente dicha…

Contratamos una lancha rápida para que nos llevara a Tucupita, en-
trando por el Delta del río Orinoco. El lugar de partida, al sur de la isla 
de Trinidad, era Cedros Bay. Alumbrándonos con linternas, salimos de 
noche, pasando por los manglares, hasta abordar la embarcación. Era 
un viaje clandestino, por eso debíamos viajar de noche, y en plena ma-
drugada tomamos rumbo a Venezuela. El mar era todo de agua dulce 
y millones de boras pintaban el horizonte de colores. El lanchero, un 
trinitario, agregó otro hombre a la tripulación, quien como nosotros era 
un prófugo de la justicia y se iba a asilar en Venezuela.
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Amanecimos en las bocas del caño Cocuina y en un recorrido de más 
de ocho horas remontamos el Delta. El espectáculo era indescriptible: 
la presencia majestuosa del Delta, el río verde, el cielo lleno de paujíes 
y guacamayas, la fuerza telúrica de la selva, inundada de agua. Con 
esta cosmovisión como impactante escenario desembarcamos. El Flaco 
Prada hizo un ritual revolucionario, una especie de juramento político: 
besó la tierra bendita donde llegábamos todos a luchar por una causa, 
por un ideal de justicia.

En el recorrido a Tucupita nos cruzamos con bongos llenos de wa-
raos, la etnia propia del Delta del Orinoco. Llegamos a un caserío lla-
mado La Horqueta, donde nos alojamos para continuar al día siguiente 
hacia Tucupita. En esos momentos, 1968, Venezuela estaba en pleno 
período de elecciones.

En La Horqueta, el dueño del hospedaje nos dijo que su casa era ade-
más de un centro de votación, un puesto de la Guardia Nacional y que 
no era posible seguir hacia Tucupita. Nos alojaron en una pequeña ha-
bitación que tenía unas colchonetas en el suelo. Éramos siete clandesti-
nos, que nos hacíamos pasar por comerciantes. Esa noche descubrimos 
que el dueño de la posada había pasado candado a la puerta y que estaba 
armado con una escopeta. Antes del amanecer el Flaco Prada pidió al 
posadero que nos abriera, habíamos tomado la decisión de regresar a 
Trinidad. Compramos al hombre toda la gasolina que tenía e iniciamos 
el viaje de regreso —con un lanchero que sospechaba de nosotros. En 
ocho horas estábamos nuevamente en las bocas del caño Cocuina, lle-
vándonos al llegar la primera sorpresa: al mirar el horizonte, detectamos 
una nave militar a la orilla del río. El lanchero, contrabandista y astuto, 
apagó los dos motores de la embarcación, se acercó bastante a la orilla 
remando y pasamos pegados a la nave militar. Salimos mar afuera y tres 
horas más tarde nos encontrábamos otra vez en Cedros Bay, en Trini-
dad. ¡Era una madrugada con luna!
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Cuando salíamos le habíamos dicho al posadero que íbamos a Güiria 
para poder pasar el contrabando que traíamos. El lanchero nos dejó en 
una playa y nos mandó un taxista para que nos llevara a Puerto España; 
cuando él llegó, supimos por la radio que estaban bombardeando a 
pescadores en Güiria, se había creado la emergencia y Trinidad también 
estaba alerta. Cuando regresábamos de la playa, nos encontramos con 
tres patrullas de la policía que venían a buscarnos. La vía era sumamen-
te angosta y por esto la policía no pudo regresarse. Al llegar el lanchero 
lo hicieron preso y él confesó que había llegado con siete hombres. Ante 
esa situación decidimos dirigirnos a la montaña y entrar a la selva. Con 
nosotros iba el prófugo trinitario, quien era nuestro guía y de esta ma-
nera, en medio de una lluvia milagrosa —porque borró todas las hue-
llas—, escuchamos ladrar a los perros de la policía que no nos pudieron 
encontrar. Teníamos con nosotros raciones de alimentos para cualquier 
emergencia, lo que nos permitió pernoctar. A la medianoche volvió el 
taxista y nos llevó a una hacienda donde nos bañamos y logramos co-
mer completo, y con él volvimos a Puerto España, nos hospedamos en 
una pensión diciendo que éramos obreros petroleros, que estábamos de 
vacaciones. Esa fue nuestra estratagema.

Con nosotros venía desde La Habana un compañero chileno de na-
cionalidad francesa. El Flaco Prada, en un acto de astucia, mandó al 
chileno para Caracas por avión y le preparó todos los contactos con las 
FALN, para que vinieran a rescatarnos a la costa de Paria. Se precisó la 
hora y fecha exactas.

En la pensión pasamos unos días esperando respuesta de Venezuela 
e hicimos amistad con el novio de la dueña de la pensión, fuimos con 
él al balneario de Maracas, siempre como obreros petroleros. El Flaco 
Prada, en previsión, había comprado todos los pasajes de avión que 
trajo el enlace chino de Trinidad, y eran falsos, pero las fechas de salida 
y las reservaciones eran ciertas, así que le dijimos al novio de la dueña 



Crón icas de la rebeld ía  y el  saber popular 71

que nos iríamos al día siguiente en la noche, él tomó los boletos y se 
fijó en nuestros nombres, todos falsos. En la noche, pude escuchar una 
conversación del hombre y descubrimos que éramos sospechosos y que 
él era de la Seguridad Trinitaria. Nos levantamos muy temprano con los 
trajes de baño puestos diciéndole a la señora que íbamos a bañarnos, a 
pasar el día en la playa y que regresaríamos en la noche. Antes, en forma 
clandestina, habíamos entregado al chino nuestros maletines. Llevába-
mos unas chapaletas que habíamos comprado para nadar en el mar y 
tomamos un taxi rumbo al balneario donde en el muelle nos estaría 
esperando una lancha que nos llevaría al contacto con nuestros cama-
radas. Como al salir de la pensión lo hicimos a la vez con el hombre 
de quien ahora sabíamos que era un policía, tomamos el taxi solo por 
dos cuadras, cambiándonos a otro para despistarlo por si nos perseguía, 
puesto que ya estábamos delatados y en sus manos.

Fuimos directo a un automercado a cambiar dólares por moneda tri-
nitaria y me obligaron a hacer una compra: pedí paquetes de cigarrillos.

Llegamos al muelle del balneario, ya el lanchero sabía quiénes éra-
mos. Al subir a la barca, muchos niños de los que recogen las monedas 
que los turistas arrojan en el mar se subieron a nuestro bote, en el cual 
iríamos de “paseo”. A empujones los sacamos de la embarcación, mien-
tras les tirábamos cajas de cigarrillos, para que nos dejasen ir. Entramos 
mar adentro y en el lugar escogido por el chino nos encontramos con la 
lancha que nos esperaba para llevarnos a tierra firme. La lancha, que te-
nía dos motores, era de un zorro contrabandista de apellido Velásquez, 
quien nos surtía de armas y explosivos. Llegamos a las diez de la noche y 
nos avistó una nave patrullera de la Guardia Costera, que nos persiguió 
en medio de la oscuridad sin podernos alcanzar. Llegamos a la costa y el 
lanchero nos indicó: —Cada vez que suba la ola, salta uno, que del otro 
lado los están esperando. Así se hizo.
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Cuando salté a la playa, un pescador me agarró y me metió en el 
monte: los contrabandistas saben llegar de noche, sin ser vistos. Allí 
nos recibió el Viejo Pedro, quien nos llevó a un rancho de la montaña 
donde vivía con su hija. Al día siguiente, el Viejo Pedro nos enseñó a 
cazar lapas con trampas de escopeta, estábamos en una selva encantada 
frente al mar, esperando la llegada de la lancha final que nos llevaría al 
encuentro con Caracas. Así nos fuimos a San Juan de las Galdonas y en 
plena noche nos tiramos todos al mar, nadando con las chapaletas casi 
un kilómetro. En la noche, unos faros desde un cerro nos avisaban el 
sitio del encuentro. En un Ford de lujo, un viejo camarada de oriente, 
el doctor Simón Verde, ya fallecido, adeco de pura cepa y solidario in-
condicional del proceso revolucionario, nos esperaba vestido de militar. 
Así arrancamos para Caracas, los primeros en salir de la montaña. Nos 
llevaron a Maracay a la casa de una comprometida y gran mujer, Elba, 
y en su casa estuvimos hasta que pudimos enlazar con toda la coman-
dancia de las FALN.

Había concluido una odisea inolvidable, llena de seres amados de la 
más alta solidaridad y consecuencia, seres para nosotros de recuerdos 
eternos: Simón Verde, hace apenas unos años que se nos fue, pero quedó 
impresa en la memoria, eternamente, su inmensurable condición hu-
mana, que los inscribe para siempre, junto a Elba, el chino, el inglés de 
Barbados, Molly, el Viejo Pedro, el Viejo Velásquez, ¡los camaradas de 
las Brigadas Rojas!, en una página hermosa de la lucha revolucionaria.



Recorriendo al país
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Buscando a Venezuela

Esta anécdota insólita nos llevó a conocer al pueblo, a ver sus problemas 
y pensar cómo ayudarlos. Era realmente algo hermoso, lleno de toda la 
rebeldía de un pueblo abandonado por los gobiernos regionales.

En los inicios de la facultad de Arquitectura de la Universidad Cen-
tral de Venezuela en Caracas, éramos un grupo de estudiantes con un 
total desconocimiento del país; además, la arquitectura que nos enseña-
ban estaba referida al mundo clásico europeo, con partenones, triglifos 
y metopas, sin ninguna relación con lo que era la arquitectura de nues-
tro país. Tan solo iluminados por las lecciones del maestro Villanueva, 
quien nos abrió los ojos hacia una arquitectura traída de España, la 
arquitectura de los grandes terratenientes y de los templos con altares 
forrados en hojilla de oro; pero había algo desconocido para nosotros: 
la arquitectura que hacía el pueblo, la de las casas humildes, de las mon-
tañas, de los Andes, llena de una ternura inolvidable, yo la había cono-
cido en mi infancia.

Yo llegué a Caracas en 1939, después de cuatro días rodando sobre 
carreteras polvorientas, pero viendo el encanto de las casas, de los pára-
mos, de los Andes y de los cardonales de Carora. Muchos años después 
escribí en un artículo que publicó la revista El farol: “El campesino 
venezolano, arquitecto por la gracia de Dios.”

Allí comenzó mi angustia por conocer más de cerca lo que hacía el 
pueblo y más aún siendo estudiante de arquitectura. Fue así como por 
nuestra propia voluntad nos juntamos unos quince estudiantes y, en una 
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Semana Santa de 1953, en una caravana de tres carros salimos hacia el 
estado Falcón con el pretexto de visitar unas cuevas en plena sierra, cerca 
de Cumarebo. Íbamos ataviados de cámaras, cuadernos de dibujo y tizas 
de colores. En Cumarebo nos esperaba el doctor Rafael González Sirit, 
que después fue casado con una hermana mía, quien sería nuestro guía.

La carretera para el estado Falcón, después de pasar la entrada a Puerto 
Cabello, era toda de tierra, con pasos por chalana en dos ríos. La prime-
ra sorpresa que nos llevamos fue cuando llegamos a la desembocadura 
del río Yaracuy en un poblado de pescadores con casas de palma, llama-
do Boca de Yaracuy, el cual estaba estrenando un gran puente metálico 
que evitaba pasar el río en chalana, y quedaba justo en la confluencia de 
tres estados: Yaracuy, Carabobo y Falcón. Al llegar al pueblo había una 
larga cola de camiones y un gran cartel que decía:

República independiente de Boca de Yaracuy

¡Queremos un médico!

Al llegar a la cola se presentó una comisión de los habitantes toda 
descendiente de esclavos negros, vestidos de blanco y con sombreros, 
pidiendo una contribución para pagar un médico. Les preguntamos 
con curiosidad por qué se consideraban una república independiente y 
nos dijeron que fueron a la gobernación de Yaracuy a pedir el médico y 
los mandaron para la de Carabobo y esta los mandó para la de Falcón. 
Porque cada vez que el río crece el pueblo cambia de estado:

—Entonces, como no pertenecíamos a ningún estado, todo el pueblo 
se reunió en una gran asamblea y nos declaramos en república inde-
pendiente, y como lo único que tenemos es un puente, lo tomamos y 
cobramos por pasar para poder pagar un médico.

Continuamos el viaje por la orilla de la playa hacia Falcón y vimos 
por primera vez un mar sin horizonte, lo que veíamos eran las crestas 
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de las grandes olas. Al llegar a una bomba de gasolina preguntamos por 
qué no se veía el horizonte y nos dijeron: —Ustedes están pasando por 
la depresión de Falcón, que está por debajo del nivel del mar, el cual for-
ma un talud de arena. La carretera estaba más baja que el nivel del mar.

El próximo pueblo que visitamos era Tocópero, donde tomamos fo-
tos de las casas hechas de torta de barro y techo también de barro, todas 
con un horno para hacer pan como una burbuja de barro crudo. Cuan-
do nos paramos a la orilla de la carretera uno de los compañeros vio 
unas ruinas de piedra de cantería con arcos de medio punto de alta per-
fección. Nos montamos arriba del arco, los que pudimos, y tomamos 
una histórica fotografía como prueba de carga de aquel tesoro de piedra 
tallada, perdido en un campo de maíz. A las pocas horas llegamos a 
Cumarebo vadeando ríos crecidos llenos de polvo hasta los huesos. Nos 
recibió el doctor González Sirit y mi hermana, y nos hicieron un reco-
rrido por el lugar, con casas con portales de piedra tallada como los de 
Tocópero. Vimos el palacio de León Jurado y un viejo zorro político 
que vivió en Cumarebo, una vieja casona de dos pisos toda hecha de 
cantería. Cuando le preguntamos al doctor González Sirit quién era el 
artífice artesano, nos habló de un señor Maimoni que vino por los años 
veinte a Cumarebo y dejó toda una obra de cantería. Y añadió: —Ma-
ñana los voy a llevar a Tocópero a que conozcan las ruinas de piedra he-
chas por Maimoni. —No hace falta, cuñao, le respondí, y le mostramos 
todo el reportaje gráfico que habíamos hecho de las ruinas.

Al otro día nos preparamos para visitar las cuevas de la Sierra cerca 
de otro pueblo colonial llamado Pueblo Cumarebo; el otro es Puerto 
Cumarebo.

Visitamos la iglesia colonial, una joya de arquitectura toda de tapia de 
un diseño único. El objetivo primero del viaje era visitar las cuevas, las 
cuales exploramos todo el día, una experiencia nueva para nosotros: la 
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espeleología. Cargados como estábamos de todo lo que habíamos visto 
en la carretera, lo que nos esperaba era nada menos que todo el tesoro 
de la arquitectura colonial de Coro, que el profesor Carlos Manuel Mo-
ler nos había enseñado en las clases de historia de la arquitectura.

Eran las grandes mansiones de los señores dueños de todo Falcón, 
verdaderas joyas del arte colonial hoy patrimonio de la humanidad. 
Pero la lección mayor nos la dieron los campesinos de los cardonales 
de Paraguaná, con su arquitectura de barro, todas las casas blancas con 
techo de torta, y perdido entre esos cardonales el pueblo de Santa Ana, 
al pie del monte del mismo nombre. Donde la arquitectura colonial 
y la popular pintaban un paisaje maravilloso con artesanos alfareros y 
productores de queso de cabra y dulce de leche, con muebles hechos 
de cardón con diseños que nos maravillaron. Una de las obras más her-
mosas era la hacienda Las Virtudes, una joya del saber campesino. Esta 
hermosa casa hoy fue adquirida por un arquitecto que ha atesorado 
todo este patrimonio en hermosos libros, quien la restauró y le devolvió 
toda su belleza original: Gasparini.

Con este recorrido maravilloso por Falcón terminado en Paraguaná, 
pudimos valorar la inmensa riqueza de nuestro patrimonio realizado 
por el pueblo llevado de la mayor belleza, una hermosa lección de qué 
es en verdad la arquitectura y que muchos años después yo bauticé con 
el nombre de arquiternura.

Al regresar a la facultad, en uno de los talleres, hicimos la gran exposi-
ción de nuestro viaje, al que bautizamos “El hombre y su medio”.

Con conferencias, diapositivas y grabaciones con la música y la voz 
prístina del pueblo, finalmente pudimos decir que: ¡habíamos encon-
trado Venezuela!
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Rebeldía wayú

Esta crónica sobre un acto insólito de rebeldía wayú, fue recogida y 
presenciada por el gran poeta y humorista Aquiles Nazoa en Maracai-
bo, estado Zulia. Por los años cincuenta cuando existía en Maracaibo 
una televisora llamada Ondas del Lago TV, cuenta Aquiles Nazoa que 
una comunidad wayú había hecho su ranchería detrás del inicio de la 
pista del aeropuerto viejo de Maracaibo con piso de tierra. Cuando 
llegaron los primeros aviones de propulsión a chorro de Aeropostal, 
todas las casas y la gente eran bañados por huracanes de arena a la hora 
de despegar los aviones. La comunidad wayú se organizó y fue a la 
alcaldía y a la gobernación de Maracaibo para que asfaltaran las calles, 
la alcaldía respondió con la amenaza de desalojo por ocupar terrenos 
del aeropuerto.

Fue así como la comunidad wayú ante la negativa del poder muni-
cipal y estatal decidió ir a la televisora Ondas del Lago, a las emisoras 
radiales de Maracaibo y corrió como pólvora la noticia de que la comu-
nidad wayú con otras comunidades solidarias iban a hacer una gigantes-
ca marcha desde el aeropuerto hasta la alcaldía y la gobernación, en algo 
que estaba de moda: “el monoquini”, es decir, en pantaletas.

La marcha se anunció para un domingo a las nueve, toda la prensa de 
TV y de diarios de la ciudad con sus fotógrafos, se apiñaron a lo largo 
de las calles del barrio para presenciar el histórico desfile en monoquini. 
A la hora indicada ante la presencia multitudinaria de los barrios veci-
nos, curiosos, periodistas y mirones, vieron a cientos de mujeres wayú 
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con sus batas de colores esperando la hora de iniciar el desfile, como 
efectivamente sucedió.

A desnudarse todas las wayú ante la presencia expectante del pueblo 
de Maracaibo, que veía todo esto por televisión, las mujeres avanzando 
en filas, agarradas de las manos cantando el Himno Nacional por todo 
el arenal del barrio, se oyeron las cornetas de una caravana de camiones 
que en dos filas avanzaban en sentido contrario a la marcha, lanzando 
chorros de asfalto líquido sobre las calles.

Las wayú no se detuvieron, siguieron avanzando mientras los camio-
nes las iban pintando de asfalto, parecía una danza fantasmal de muje-
res desnudas entrando al baño de asfalto pintadas de negro.

Así con este hermoso acto de rebeldía la comunidad wayú consiguió 
el asfaltado de todo el barrio dentro de la más delirante algarabía, Ma-
racaibo completa presenció esta página de la rebeldía cuando un pueblo 
hace valer con valentía sus derechos.
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El milagro

En la década de los años cincuenta me fue encomendado el proyecto de 
un hotel de montaña en la ciudad de Santo Domingo, estado Mérida, por 
el entonces director de turismo de Venezuela, doctor Camejo Octavio.

Se seleccionó un equipo de excelentes carpinteros portugueses diri-
gidos por el artesano Rodríguez de Oliveira, quien con sus carpinteros 
hizo posible esa magnífica obra de artesanía de madera que es el actual 
hotel Moruco.

Cuando fuimos a seleccionar el terreno para construir el hotel, el 
doctor Camejo Octavio recomendó un área con una fuente natural de 
agua sin consultar con la comunidad, eran los tiempos de Marcos Pérez 
Jiménez.

Un año después, cuando se iniciaron los trabajos, me encontré con 
que el hotel había sido cambiado de sitio por el carácter pantanoso del 
suelo y ya la fuente de agua quedaba fuera del hotel.

Al regresar del hotel me encuentro con que todo el pueblo está reuni-
do en la plaza en un acontecimiento inusual, están llegando cientos de 
campesinos de la montaña en burros, caballos y camionetas y se están 
concentrando en la plaza. Vengo con los carpinteros portugueses que ya 
han traído la madera para hacer el hotel, nos acercamos y le pregunta-
mos al sacerdote: ¿qué estaba pasando? ¿cuál era la causa de esa inmensa 
romería? El sacerdote emocionado nos responde: —Es que hoy se va a 
celebrar un milagro. —¿Y qué milagro es, padre?
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El milagro es que el pueblo al ver la construcción del hotel en la fuen-
te sagrada donde apareció el Santo Patrono, hizo rogativa al santo para 
que mudaran de sitio el hotel y se dio el milagro, ya mudaron el hotel y 
hoy comenzaremos la procesión desde la iglesia hasta la fuente sagrada 
para cumplir con la rogativa y con el milagro.

La procesión se hizo por el camino colonial empedrado ya desapare-
cido, caminando por entre potreros y portales de piedras, con el obispo 
montado en silla de manos con un toldo rojo y adelante los campesi-
nos cada uno con un pendón de la cofradía de cada caserío. Adelante 
unos campesinos iban disfrazados de indígenas con las caras teñidas 
de carbón y de bija —onoto— con tambores, pitos y maracas, era una 
algarabía extraordinaria; parecía la llegada a Roma de una procesión en 
los inicios del cristianismo, fue un día insólito, inolvidable.

Después de varias horas de marcha llegamos a la fuente donde había 
una cruz rústica, un pozo de agua clara y un bambú que dejaba caer un 
chorro de la naciente.

Todos los campesinos se acomodaron en el cerro y rodearon de pen-
dones la fuente milagrosa, los indígenas bailaron frente al pozo, y el 
padre comenzó su ritual con una misa solemne que terminó con el ca-
samiento de todos los mancebos, el bautizo de los niños y la bendición 
para todos.

Cuando terminó el acto sagrado, me acerqué al sacerdote y le dije que 
yo era el arquitecto del hotel y quería regalar el proyecto de la capilla vo-
tiva abierta y que los carpinteros construirían la capilla. Fue así como se 
inauguró el hotel, con la capilla formada por una gran cruz de troncos 
de madera de acapro, una viga horizontal sosteniendo una campana, un 
pequeño techo de madera sobre el pozo y un tubo de bambú cayendo 
en el centro del pozo, todo rodeado de un patio de ladrillo con escalo-
nes para sentarse formando un área ceremonial de alto valor cristiano.
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Se abre el hotel al público y el gerente encargado toma la amarga 
decisión de prohibir a los pobladores entrar al hotel porque son los 
“piojosos” del pueblo. Cuando me reúno con el sacerdote me dice, con 
voz de decisión: —No se preocupe arquitecto, que volveremos a pedir 
otro milagro.

Y ese milagro se hizo: hoy el pueblo es dueño de su fuente sagrada y 
todos los años hace su romería para saludar a su santo y hacer verdad el 
último milagro.
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Cuándo podré volver a sonreír

De repente sentí a mi mamá entrar corriendo a la casa, tirar el paraguas, y 
gritar con locura, ¡ganamos, ganamos! Se oía la voz del presidente en la te-
levisión y muchísimos cohetes sonando como cuando sale la procesión en 
Caraballeda. Aquí en el barrio es imposible tirar un cohete con ese cha-
parrón que no ha parado en todo el día, afuera en la calle de barro, todos 
gritaban menos el bodeguero, que tenía un “no” grandote en la puerta.

Me desperté cuando sentí que el rancho se estaba rodando, que estaba 
entrando el barro a borbotones, que estábamos flotando como en un 
barco, vi como a mi mamá se la llevaba la corriente y el callejón era un 
inmenso río color ceniza, empecé a ver pasar carros flotando, neveras, 
televisores, gritos de terror y voces que se iban apagando lentamente.

En mi barrio apenas se veía el techo de la casa del bodeguero con 
mucha gente arriba, única casa buena que había.

La corriente me arrastró aguas abajo, yo había aprendido a nadar en 
Naiguatá cuando mi abuela nos llevaba a la playa, por eso pude ver 
todo, todo, absolutamente todo, árboles que bajaban sin caerse, casas 
completas, camiones, autobuses repletos de gente dando botes.

Había un hedor a podrido, la lluvia no paraba, hasta que fui a chocar 
contra un carro nuevecito, todo lleno de barro y me agarré de la manilla 
de una puerta. Me olvidé de todo lo que veía a mi alrededor, lo único que 
yo miraba era el hermoso carro. ¡Tenía un carro!, era mío, yo lo encontré, 
yo lo agarré primero, era un Mercedes Benz, lo reconocí por la estrellita, 
nunca pude imaginar que en mi barrio, además del carrito de alquiler de 
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mi tío, este iba ser el único carro, que aunque no tengo garaje, ni donde 
guardarlo, al menos puedo dormir adentro y sentir el olor del cuero nue-
vo y tocar los botones y aunque yo no sé manejar, al menos puedo mover 
el volante, mañana todos van a saber que tengo un carro nuevo.

El avión acababa de despegar del aeropuerto de Frankfurt, la aero-
moza de Lufthansa me dio un regalo que era una estrella plateada que 
decía sheriff, de esas que usan los vaqueros americanos, además de unas 
esposas de juguete como la de la policía. Mañana cuando salga a patinar 
sobre la nieve, se la pondré a mi chaqueta nueva, y en Stuttgart todos 
mis compañeros vendrán a ver mi estrella.

Mi mamá estaba conversando con un señor de pelo blanco sobre lo 
que está pasando en Venezuela, donde miles de niños han quedado sin 
padres, que ellos no tendrán como yo una chaqueta nueva que estrenar, 
pero como mi papá trabaja en la Mercedes Benz, haciendo carros nue-
vos para vender en América, yo le voy a pedir que busque un niño huér-
fano y que le mande un carro para que lo tenga de regalo en la Noche 
Buena, pero mi mamá le está diciendo al señor que hay una fundación 
alemana a la cual pertenece mi papá que va a mandar cien casas nuevas 
para hacer un pequeño pueblo, para que ochocientos niños puedan ser 
becados para siempre por familias alemanas.

El avión comienza a bajar sobre el cielo azul de Stuttgart, miro los 
techos rojos de las casas y pienso: —Así van a ser las casas de los niños 
en Venezuela, hechas por mi papá. Yo no vi más al señor de pelo blanco, 
pero aún estoy pensando cómo poder ir un día a Venezuela y ver a los 
niños jugar como yo en mi país.

Pero mi carro está metido dentro del barro, pero es el único carro, me 
doy cuenta que tengo carro, pero no tengo la calle por donde pasear, ni ga-
raje, ni nada, tan solo tengo una manilla en la mano, es lo único que tengo, 
pero lo que verdaderamente tengo es mi mano, que es mía y me pertenece.
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Los helicópteros se aparecen como abejas en un panal y ven mi carro 
nuevo y me saludan, hasta que siento que el pelo se me va por el viento 
que produce uno de ellos, que cae pesadamente al lado de mi Merce-
des Benz, un soldado me agarra fuertemente y yo no quiero soltar la 
manilla de mi carro, lo único que tengo, ya no tengo casa, ni barrio, ni 
familia, solo tengo mi carro nuevo.

Llorando me montaron en el helicóptero abajo los techos de las casas 
llenos de gente, dentro del helicóptero una abuela me abraza y todos 
nos miramos las caras, somos del mismo color, embarrados hasta los 
huesos.

Nunca me había montado en un avión sin alas, era como un sueño, 
ya me había olvidado de que tenía carro nuevo. Nos llevaron al aero-
puerto donde yo veía desde la camionetita en la autopista los aviones 
grandes.

Éramos mucha gente, muchísima gente, nos daban agua, nos lavaron 
a todos los niños la cara, nos cambiaron la ropa, hedíamos a perro 
viejo. De momento se oye un escándalo, todos comienzan a gritar, era 
realmente una locura. Por entre la gente vi a un militar, que venía con 
un traje igual al de mi primo que lo mataron en la época de la guerrilla 
y que era paracaidista, lo reconocí, porque el uniforme lo guardaba mi 
tía como una reliquia, era todo manchado de negro y amarillo.

El militar tenía una boina roja, entonces fue cuando me di cuenta de 
que los que estábamos allí estábamos vivos, que era verdad, la mano que 
tenía agarrada a la manilla era mi mano viva, y que yo estaba allí, viendo 
todo en una loca algarabía.

Fue entonces cuando me quedé pensando: ¡cuándo podré volver a 
sonreír!
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El samán que se negó a morir

En la zona cafetalera del estado Táchira en Venezuela, al pie del ma-
jestuoso pico del Tamá hay un pueblo pintoresco lleno del encanto y 
la arquiternura es igual a la de todos los pueblos de los Andes; con su 
gran catedral, su plaza con uno de los samanes más hermosos de los 
cuales quedan muy pocos, se llama Santa Ana del Táchira. Durante los 
años 50 en plena dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, un joven 
cobrador de la firma Studebaker llamado Enrique Hernández (hoy un 
gran arquitecto Premio Nacional de Arquitectura), recogió esta hermo-
sa gesta de la rebeldía popular en un acontecimiento notable sucedido 
en Santa Ana del Táchira.

El entonces gobernador de turno, con motivo de la visita del general 
Pérez Jiménez al Táchira, decidió colocar una estatua del Libertador en 
la plaza de Santa Ana, que tenía ese hermoso samán. Preparó toda la 
parafernalia alusiva a la colocación de la primera piedra del monumento 
a Bolívar y la tala del Samán, sin consultar para nada a los habitantes 
de Santa Ana.

El día domingo, la fecha anunciada para talar el samán y colocar la 
primera piedra, subió por la meseta de Santa Ana la comitiva, de ve-
hículos Mercedes Benz con las escoltas de “patiblancos”, como los lla-
maban, sonando las sirenas a todo dar, al llegar a la plaza, para sorpresa 
del presidente y el gobernador, el pueblo estaba solo sin un alma en la 
calle; todas las casas y la iglesia cerradas, se bajó la comitiva, se formó en 
orden militar la escolta de patiblancos, se bajó la banda del estado y la 
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comitiva se acomodó en dos largas hileras hasta llegar al pie del samán, 
allí dos jóvenes uniformados tendieron una cinta tricolor y otra joven 
traía un cojín rojo con un palustre de albañil y una pequeña hacha.

El acto comienza con el Himno nacional, todos firmes de pie esperan-
do que baje el señor presidente con el gobernador y se dirijan solemne-
mente hacia el samán. Al llegar el presidente para proceder a hacer el 
simulacro del primer hachazo para talar el samán, para gran sorpresa de 
toda la caravana de fablistanes se abre la puerta de una casona colonial 
y una fila de damas todas vestidas de negro, se dirigen al samán y se 
van montando en sus ramas como una gran zamurada, sin decir una 
palabra. El presidente sorprendido, suelta el hacha, toma el palustre 
y cambia de sitio la ubicación de la futura estatua y coloca la primera 
piedra sin tocar el samán repleto de damas de negro. Todos se paran 
firmes, se dicen unas cortas palabras, se toca el Himno nacional, la cara-
vana vuelve a sus automóviles y bajan por la plaza de regreso, de pronto 
se oye un repique de campanas que tocan arrebato, se abre la puerta de 
la iglesia, se abren todas las casas y el pueblo llena la plaza cantando y 
bailando, alrededor del samán que se negó a morir por la voluntad de 
un pueblo unido, que sin decir una sola palabra dio una de las lecciones 
más sublimes: demostrar cuál es la fuerza de un pueblo cuando decide 
hacer valer sus derechos.
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Purguey y Tucuyo:  
dos ciudades perdidas en la selva

Para 1954, siendo estudiante de arquitectura de la Universidad Central, 
un gran escritor oriental, Alfredo Armas Alfonso, le informa a su her-
mano, compañero de estudios, Roberto Armas Alfonso, que cerca de 
Sabana de Uchire en la sierra norte de la costa debían estar los restos de 
dos ciudades que fueron saqueadas y quemadas en 1815 por las huestes 
españolas encabezadas por Morillo. Según cuentan las memorias del 
padre Caulín, enterrado en Purguey.

Para completar el azar, un hermano de Roberto Armas Alfonso era 
director de una escuela en Sabana de Uchire, y fue así como Roberto 
Armas nos convocó a un grupo de diez estudiantes para hacer una “ex-
pedición”, —como la llamamos pedantemente nosotros— a Sabana de 
Uchire con el propósito de encontrar los restos de esas dos poblaciones 
perdidas en la selva de la cordillera de la costa.

Recordando algunos nombres de quienes “hicimos” esa expedición 
están Enrique Hernández, Elio Vidal, Aguirre, Rafael Puig, Roberto 
Hernández, Elías Toro y otros que no recuerdo. Conseguimos equipo 
de cámara de filmar y recursos con la Universidad y en una caravana 
de cuatro vehículos con Roberto Armas de guía en una semana santa, 
arrancamos hacia Carmen de Cura, donde encontramos una ciudad 
abandonada toda en ruinas con una hermosa catedral tragada por la 
selva y mansiones coloniales en total abandono.
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De allí nos dirigimos a una población del pie de monte llanero San 
José de Guaribe, ciudades que formaban parte de lo que Miguel Otero 
Silva llamó “Las Casas Muertas” del llano venezolano.

Como estudiantes de arquitectura que éramos comenzamos a retratar 
las casas antiguas y allí hicimos el primer descubrimiento: las casas esta-
ban techadas con sogas de cuero tensadas y enganchadas y en las sogas, 
unas tejas rectangulares de madera de 0,40 x 0,20 m. como una gran 
hamaca de madera y soga, al preguntar el nombre nos dijeron —esos 
son techos de escándula, una palabra tal vez de ascendencia árabe.

Cuando el viento le pega al techo, las escándulas se pegan unas con 
otras, pero en la otra agua del techo se levantan y suenan como una gran 
marimba poniendo música eólica a la habitación y refrescándola.

Allí alquilamos un camión que nos llevó al pie de la montaña donde 
se inicia el camino real que va a Sabana de Uchire. Nos paramos en las 
haciendas a ver el ordeño —conocimos y grabamos los “cantos de orde-
ño” que no conocíamos.

Después de más de seis horas de camino llegamos a un pueblo encan-
tado: Sabana de Uchire. Con calles sembradas de grama y una hermosa 
plaza con árboles centenarios, donde hubo en 1920 un automóvil, com-
prado por un millonario hacendado de Sabana de Uchire —cuentan 
que el carro lo trajeron montado en bueyes desde Carmen de Cura— y 
que luego fue abandonado en la redoma de la entrada del pueblo donde 
lo retratamos, los rines de madera habían sido tragados por la termita, 
era un Ford T de 1918.

Allí en Sabana de Uchire, Roberto Armas nos conectó con su herma-
no y nos llevó a un viejo de más de noventa años, maestro y cronista de 
Sabana de Uchire. Que tenía una imprenta de 1850 con una prensa y 
nos mostró las matrices talladas en madera de hechos sucedidos entre 
1850 y 1940, hechas en bajo relieve. Prácticamente un tesoro del naci-
miento de la imprenta en Venezuela.
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Recorrimos el pueblo y vimos el calvario en una avenida formada por 
un túnel de bambúes con una enorme cruz al fondo, era una catedral 
gótica vegetal.

Por la noche Armas Alfonso nos organizó un sarao con joropo, arpa 
cuatro y maracas, con todas las familias más importantes del pueblo 
incluyendo al cura de Sabana de Uchire. Donde todos aprendimos a 
bailar un joropo figureado típico del Guárico. Allí conocimos al indio 
Marichales que iba a ser nuestro guía por la montaña cuando iniciára-
mos la exploración.

Fue así como todos preguntamos al indio dónde había ruinas de pue-
blos abandonadlos en la selva: —Eso no lo hay por aquí, lo único que 
cuentan los abuelos es que en el camino hacia Boca de Uchire había 
postes donde amarraban a los negros esclavos con cadenas de oro.

Entre las informaciones que nos dio Armas Alfonso tenemos: que 
esos pueblos vivían del cultivo del añil y que el añil lo procesaban en 
grandes tanques. Con esa referencia le preguntamos al indio que si al-
guna vez había visto esos tanques, nos dijo que sí y nos llevó a las ruinas 
de los tanques.

Entonces uno de los estudiantes le preguntó al indio: —¿Y dónde 
espantan?

Y él nos dijo: —Vengan por aquí donde cuentan que aparecen espan-
tos por las noches.

Fue así como Elías Toro, uno de los estudiantes, vio un gran poste 
cuadrado muy alto con un corte a un tercio de la altura y el hueco de dos 
clavos, era una cruz. Estábamos en medio del pueblo, tal vez el calvario.

Nos reunimos todos a discutir cómo iniciar la exploración y nos pre-
guntamos qué es lo que puede perdurar de una vivienda de barro y 
palma, alguien dijo: —las piedras de moler el maíz. Y fue así como 
nos dividimos en columnas perpendiculares hasta encontrar la primera 
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piedra de moler. Al fin avistamos la primera piedra. Pusimos arriba la 
brújula y marcamos los ejes cardinales ya que los pueblos tenían las ca-
lles orientadas al norte y al este. Al fin encontramos las primeras piedras 
cada siete varas (5 m.). Así ubicamos las calles en medio de la selva.

Alrededor de la cruz hicimos un recorrido hasta encontrar más cruces. 
Era un cementerio allí, encontramos cadáveres tapados con tierra que no 
fueron enterrados, y verificamos con los documentos de Armas Alfonso 
que eran muertos producidos por la peste o las hordas de Murillo.

Por las leyes indias esos pueblos tenían el cementerio detrás de la igle-
sia. Y así fue como Aguirre descubrió un piso de ladrillo con esperma 
todavía en el piso. Estábamos en plena catedral de Purguey. Las paredes 
de tapia estaban caídas y formaban promontorios paralelos que nos de-
cían del tamaño de la iglesia.

Sabíamos que el padre Caulín, que había sido obispo, estaba ente-
rrado en el altar y tenía un crucifijo de oro. Dejamos para otro viaje el 
encontrar la tumba.

Al terminar el primer día de exploración decidimos volver al campa-
mento, en plena selva. Reunimos a todos y yo pedantemente les dije es 
por aquí. Y el indio Marichales, burlándose de mí, nos dijo: —Usted 
está perdido, es pal otro lao. Ustedes están ciegos no ve que todas la 
hojas del piso miran para allá, donde se oculta el sol, era imposible para 
nosotros ver cuáles hojas miraban hacia el sol, ese es el fototropismo 
positivo de las plantas que se nos había olvidado.

Pero la lección más grande fue cuando nos dijo: —¿Quieren saber 
para dónde es el norte? Péguele la lengua a los palos y por donde esté 
más salada ese es el norte, para allá está el mar, por eso es que yo no me 
pierdo en la montaña.

Nos habíamos encontrado con el saber popular que es el saber an-
cestral, era para nosotros el comienzo de una nueva escuela, de unos 
nuevos saberes: los saberes del pueblo.
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Pasamos tres días en la selva levantando los planos de Purguey y cuan-
do terminamos iniciamos el regreso orientados por el indio Marichales 
hacia Boca de Uchire. Población de pescadores a la orilla de la laguna 
de Uchire, aún no había carretera por la costa. Nos faltaba identificar 
al pueblo de Tucuyo que estaba muy cerca de Purguey. Al bajar por la 
cuenca del río Purguey ya seco, pasamos por una meseta sembrada de 
maíz recién arado, era el primer asentamiento campesino que encon-
tramos, al recorrer los bordes del sembrado nos encontramos con un 
tesoro, cientos de piedras de moler amontonadas que fueron arrastradas 
por los bueyes y colocadas al borde del barbecho sembrado de maíz, allí 
estábamos, en Tucuyo.

Topamos con un campesino agricultor, amigo del indio que nos sir-
vió de guía para continuar el camino hacia un caserío llamado Aguas 
Calientes por donde subiríamos a la montaña a encontrarnos con el ca-
mión que nos esperaba del otro lado de la sierra y nos llevaría al poblado 
donde estaban nuestros carros.

Al bajar por el camino lleno de cardones y cujíes, caminábamos por 
el río seco y jugábamos haciendo saltar piedras sobre el lecho seco, hasta 
que oímos que una piedra chocó con algo como una campana. Al ver 
ese gran objeto de hierro, escarbamos hasta descubrir que era el volante 
de un gran trapiche, el agricultor nos contó que su abuelo trabajó en ese 
trapiche y que todo aquí estaba sembrado de caña y que el río Purguey 
era navegable, desde allí veíamos cerca la laguna de Uchire… que el 
trapiche lo trajeron de Europa en un barco. Todo parecía fantasía, pero 
conocíamos los reportes dejados por el barón de Humboldt sobre la 
muerte de cientos de grandes ríos de Venezuela producto de las quemas 
y la deforestación, estábamos ante un desastre ecológico de gran mag-
nitud. Al ver la fecha de fabricación del volante decía: “London-1850.”

El agricultor nos llevó a su casa y nos preparó un pastel de morro-
coy servido en el caparazón del mismo. Primera vez que comíamos un 
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plato típico de la costa que solo se come en semana santa. Nos llevó el 
campesino hasta Aguas Calientes, subiendo por el camino real hasta la 
cresta de la montaña, allí encontramos el balneario campesino de Aguas 
Calientes con una posada de grandes corredores llenos de hamacas de 
visitantes de semana santa. Y nos pusimos los trajes de baño a compar-
tir con los vacacionistas campesinos las delicias de las aguas termales, 
nos dijeron que cuidado nos metíamos en la última poza llamada “la 
posa de Jumbor” porque allí se podían cocinar huevos y que tuviéra-
mos cuidado con los nuestros. Evidentemente el agua estaba hirviendo, 
pero lo más notable era otro descubrimiento: por allí pasó el barón de 
Humboldt rumbo a Calabozo, y dejó su huella. Cuando por el Orinoco 
realizó su “viaje a las regiones equinocciales” y en Calabozo se encontró 
con el pionero descubridor de la electricidad: don Carlo del Pozo, cita-
do en su libro.

Subimos y bajamos la montaña, a la orilla de una quebrada nos espe-
raba el camión que nos llevó a nuestros carros. Había terminado para 
nosotros, jóvenes estudiantes aprendices de antropología y de historia, 
el encuentro con una hermosa página de tantos rincones ocultos que 
aún nos queda por descubrir en Venezuela.
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El niño don Yon

Estando en Maracaibo, organizando con el Partido Comunista las uni-
dades tácticas de combate en la sede del partido en un barrio, se presen-
tó un señor de aspecto campesino con acento de los Andes y le pidió al 
secretario del partido que quería ingresar a las filas de la organización. 
El camarada le preguntó por qué quería ingresar al partido.

Él le dijo que no sabía nada de lo que era el comunismo, pero que en 
el basurero cercano a su casa le llegaban con el viento todas las propa-
gandas de los partidos políticos y el único que dice que lucha por los 
pobres es este partido y como yo soy pobre quiero estar en el partido 
de los pobres.

Así entró “el Gocho”, como lo apodamos, a las filas del partido. Entre 
las anécdotas que nos relató nos dijo que vivía en un barrio muy pobre; 
y cómo él, hijo de agricultores de Palmira, estado Táchira, al ver que na-
die tenía siembras, fabricó con palos de la basura muchas barbacoas que 
son cajones con patas metidas en latas con agua y llenas de abono donde 
tengo toda clase de hortalizas, que algunas las vendo y la mayor parte 
las regalo a mis vecinos y les enseño a sembrar; además, yo tengo un 
camioncito que es de la lavandería donde soy repartidor de ropa, como 
en el barrio no hay cine ni televisión yo les pido a los señores cuando 
entrego la ropa que me den películas para yo pasarlas en un proyector 
que me presta un compadre, y todos los sábados y domingos el patio de 
mi casa se llena de gente para ver las películas.

Y fue así como un día, cuenta el Gocho:
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—Yo vi un aviso en el periódico de un tal Dale Carnegie, que decía 
que él enseñaba a hablar a la gente y que la primera lección era gratis, 
porque el curso para aprender a hablar costaba muy caro. Entonces 
busqué el mejor traje que tenía en la camioneta así como una buena ca-
misa, me compré una corbata y me fui al hotel del Lago para la primera 
clase del señor Dale Carnegie.

La sala estaba llena de señorones, tal vez banqueros, muy bien vesti-
dos, cuando empezó la clase el señor nos preguntó a todos que dijéra-
mos una historia de nuestra vida para ver cómo hablábamos.

Cada quien fue contando: cuando fueron a New York en un crucero, 
o cuando viajaron a patinar en hielo a Canadá, etc., etc.; cuando me 
tocó hablar yo les dije que les iba a contar la historia del niño don Yon, 
que es la historia de mi vida de muchacho en Palmira, mi pueblo.

Mis padres trabajaban en una hacienda cerca de Palmira, mi mamá 
como cocinera y mi papá como peón; cuando había una fiesta gozába-
mos mucho comiendo las sobras que quedaban en los platos, el hijo de 
los señores de la hacienda se llamaba el niño Juancito.

Al niño Juancito lo mandaron a estudiar a Estados Unidos y cuan-
do regresó ya no se llamaba el niño Juancito sino el niño don Yon. La 
familia organizó una gran fiesta para celebrarle su cumpleaños y fue 
así como nosotros supimos que era un cumpleaños, porque los niños 
pobres nunca cumplen años.

Yo les pido a todos ustedes, con hijos que todos los años celebran su 
cumpleaños, que vayan a los barrios donde yo vivo y les lleven regalos a 
los niños diciéndoles feliz cumpleaños para que puedan decir que alguna 
vez cumplieron años.

Nota: los señores le pagaron el importe del curso al Gocho. Al do-
mingo siguiente todos se presentaron en su barrio cargados de juguetes 
diciéndoles a los niños: —¡Feliz cumpleaños!



Crear hombres libres es la más grande obra de arquitectura de 
nuestro tiempo

F.V.

Reflexiones sobre Arquitectura
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Oscar Niemeyer
El arquitecto de una América Nueva

No es el ángulo recto lo que me atrae ni la línea recta dura, 
inflexible, creada por el hombre. Lo que me atrae es la curva 
libre y sensual: la curva que encuentro en las montañas de mi 
país, en el curso sinuoso de sus ríos… en las ondas del mar en el 
cuerpo de la mujer amada.

De curvas está hecho todo el Universo

O. N.

Noventa años construyendo el futuro, imaginando sueños como mari-
posas blancas que se posan sobre el Planalto de Brasilia, colocar sobre 
un risco de Niteroi un inmenso nenúfar blanco, posar una bandada de 
gaviotas sobre una plaza de São Paulo y dejar una mano sangrante de 
concreto en el corazón del parlamento latinoamericano… colocar la 
Cruz del Sur con Cristo entre los brazos sobre un ramo de nardos junto 
al Palacio del Itamaraty, donde una rosa de mármol blanco que semeja 
los cinco continentes flota sobre un mar de victorias regias, reflejando la 
majestad de los arcos de concreto que guardan una caja de cristal llena 
de lirios, juncos y heliconias.

Arquitecto de la poesía y de la esperanza, de las formas voluptuosas y 
simples, desgravitadas. Arquitectura con alas como si fuera un producto 
más de la naturaleza. Oscar Niemeyer, comunista firme como sus obras, 
comprometido con su pueblo, fiel a su pensamiento, cargado de una 
fuerza telúrica en su obra y en sus actos.
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Noventa años de abanderado de sueños imposibles que después vi-
mos florecer sobre una meseta de Brasilia.

Noventa años hablándonos de su fe en el porvenir por un mundo 
mejor que alcance para todos.

Noventa años comprometido con lo más sublime de la belleza, de la 
pureza y la creación.

Noventa años que marcarán el siglo XX con uno de los creadores que 
abrió las puertas con sus pájaros blancos a lo que será la arquitectura del 
tercer milenio. Oscar Niemeyer, maestro metido en lo más profundo, 
del corazón del pueblo, que lleva por sus venas toda la fuerza mágica de 
la selva amazónica, de la inmensa riqueza de una naturaleza indómita 
con toda la alegría del carnaval carioca y de la imagen iluminada del cie-
lo de Copacabana en su Reveillon, visto desde su palomar, donde con su 
lápiz dibuja el mundo que ha soñado donde pueda anidar la esperanza.
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Carta de la mitad del mundo
(borrador propuesta)

Mucho antes que la carta de Atenas, la carta de Machu Picchu o la carta 
de Kuala Lumpur, los pueblos ancestrales ya habían diseñado las pautas 
para crear un orden imperecedero en la arquitectura.

En la América indígena nos impusieron las Leyes de Indias para nor-
mar nuestras ciudades, usando como cimientos los monumentos mile-
narios que encontraron y que ya tenían sus leyes y cosmogonía propias, 
basadas en parámetros totalmente diferentes, nacidos de las constelacio-
nes del área de la esfera celeste que veían.

En la civilización occidental cristiana, el punto referencial para la 
Historia es el año supuesto del nacimiento de Cristo, impuesto dogmá-
ticamente y divorciado totalmente de la mecánica cósmica. Mientras 
en el mundo amerindio manejamos el Tiempo Largo en fechas exactas 
relacionadas con el giro completo de la constelación de la Cruz del Sur, 
26.000 años.

Europa vivió encandilada por el mundo helénico, continuado en 
el Imperio Romano y revivido en el llamado Renacimiento, cuando, 
después de quinientos años de oscurantismo, la arquitectura encontró 
un lenguaje propio en toda Europa con la llegada del románico, y fi-
nalmente la magnificencia insólita del arte gótico que es brutalmente 
aplastado por el Renacimiento, repetido luego en la tenebrosa era del 
fascismo y las “democracias prepotentes” que se expresan en grandes 
obras monumentales usadas como espejismos para imponer ahora a los 
pueblos sojuzgados la herencia de la Grecia antigua.
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Igual hicieron los zares de Rusia al traer a San Petersburgo obras pro-
pias del Imperio Romano, importadas desde Italia y borrando las raíces 
islámicas de la cultura genuinamente rusa.

Sin embargo, los pueblos de Asia y Medio Oriente —Corea, Japón, 
China, Laos, Birmania, Indonesia y la India—, con solo dos mil años de 
contacto con el Occidente, conservaron en sus raíces su propia naciona-
lidad y perseveraron en defender integralmente todos sus valores, aun 
cuando en la actualidad estén siendo minados por la cultura occidental, 
su lengua, su música y sus monumentos son imperecederos y en ellos 
está escrito el mensaje ancestral, el mismo que también encontramos en 
Teotihuacán, Chichén Itzá, Copán, Machu Picchu y Tiahuanaco.

Es importante reconocer el poder total de la Iglesia sobre los pueblos, 
para lograr dar a las edificaciones religiosas un contenido místico; la luz, 
los olores, la música, la escultura, la osadía de estructuras no repetidas 
aún en la era contemporánea, salvo Antoni Gaudí, el último místico de 
la arquitectura.

Hoy cuando en el mundo aún perviven con valentía los herederos 
de nuestras culturas ancestrales resistiendo la vorágine de un colo-
nialismo despiadado, al pie de los restos de sus espacios milenarios, 
todos los arquitectos del mundo enfrentamos la responsabilidad de 
la creación de las nuevas ciudades, de las nuevas edificaciones en un 
milenio que comienza con nuevos materiales y deslumbrantes “casas 
inteligentes”, fruto de las nuevas tecnologías. Un milenio también 
donde las dos terceras partes de la población del planeta padecen la 
más horrenda miseria originada por los grandes focos del poder y la 
prepotencia de los dueños insaciables de todas las riquezas y reservas 
de vida biológica y energética.

La Bestia hunde ahora sus garras atómicas en las selvas, los ríos, las 
montañas, en pos de adueñarse de todas las fuentes de vida, agua dulce 
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y oxígeno que nos regalaba el Astro Rey, creador de vida y dios supremo 
de todas las culturas ancestrales.

Estamos lógicamente comprometidos con nosotros mismos. Aquí y 
ahora, donde no falte nadie, ninguna cultura, ninguna etnia, ningún 
barrio humilde, ningún pájaro, ninguna flor.

¡Diseñemos y construyamos el edificio de la

arquitectura de la esperanza!
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La arquitectura hecha luz

Cuando era estudiante definí la arquitectura como el organismo exterior 
del hombre creado por él mismo, ubicado en el espacio y en el tiempo, como 
una definición biológica, como un panal de abejas para las abejas o un 
nido de arrendajo colgado de una rama para un arrendajo.

Después de cincuenta años, no he cambiado de parecer y afirmo que 
la piel de la arquitectura es el límite físico entre tecnología, materiales 
y arquitectura. Donde termina la arquitectura comienzan las cosas, lo 
que la envuelve y podemos tocar la piel, y de allí en adelante está lo más 
inmaterial creado por el hombre: ¡la arquitectura!

Cuando vemos una pared, un techo, solo vemos la piel, no sabemos 
cuánto pesa, de qué espesor es, pudiéramos estar dentro de una caverna 
o en una escenografía de televisión donde todo es de cartón.

Recordando a nuestro más grande maestro, Carlos Raúl Villanueva, 
al decirnos que la arquitectura está hecha de luz, reafirmamos lo ya di-
cho. Si apagamos la luz del Sol o de los bombillos por la noche, todas 
las cosas están allí, los mármoles, las escaleras, los cristales, las obras de 
arte. Podemos tocarlas, pero no está la arquitectura, que es simplemente 
vida: ¡extensión de la vida! Y la vida solo existe en la luz.

Los ciegos perciben a través de los otros sentidos la arquitectura ilu-
minada ¡viva! La huelen, la tocan, la oyen, la sienten y podría afirmar 
que la ven.

La arquitectura es la hermosa vasija donde se guarda el llanto, las emo-
ciones, la más grande razón de vivir que es el amor. La arquitectura nos 
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conoce, ha visto a nuestros hijos jugar, a nuestros abuelos regar los jar-
dines, nuestros dolores y angustias.

Nos deja ver las mariposas y sentir el calor de los árboles, la arqui-
tectura nos envuelve, nos arropa y nos guarda el tesoro más grande del 
hombre: la alegría de vivir.
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Son tiempos de creación

Inventamos o erramos…

Simón Rodríguez

Estamos a las puertas del tercer milenio y la humanidad entra en un 
peligroso descalabro. Sin embargo este siglo que termina nos ha deja-
do un bagaje único, insólito en todos los campos del quehacer huma-
no: hemos penetrado en lo más íntimo de la materia, descubriendo la 
más grande fuente de energía, que solo hemos usado contra nosotros 
mismos. Presentes están Hiroshima y Nagasaki. Hemos hurgado los 
rincones del universo, escudriñado el Sistema Solar y nos preparamos 
para viajar a todos los planetas. Somos capaces de hacer las naves más 
sofisticadas para volar a cuatro veces la velocidad del sonido, y tan solo 
las hemos usado para destruir el mundo milenario de Bagdad.

Todo un extraordinario desarrollo tecnológico nos ha permitido unir 
el Planeta, salvar miles de vidas con los nuevos métodos quirúrgicos, 
acumular información como jamás se había logrado. Millones de libros 
comprimidos en disco duro. Realmente el prodigio del desarrollo de 
este siglo aún no lo hemos valorado. Estamos encandilados frente a la 
sumatoria creciente del mundo tecnológico. Pero qué amargo que hoy 
más que nunca millones de hombres se mueren de hambre. América 
Latina toda está contra la pared, hipotecada, acorralada precisamente 
por las fuerzas que detentan, asumen y son dueñas de todo el desarrollo 
tecnológico. Sobre las villas miseria, entre drogas, desnutrición y desa-
rraigo cultural, vuelan los jets electrónicos, telecomandados, manejados 
por las sofisticadas computadoras.
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Dos mundos que crecen amargamente con la imagen de un espejo. 
Uno hacia el más alto desarrollo y otro hacia la máxima pobreza.

Las grandes metrópolis desarrolladas consumen más del 90% del 
combustible útil del Planeta. Producen todo el veneno que nubla los 
cielos urbanos, los ríos contaminados, el agua del mar en peligro de 
acabar con toda la fauna marina, último recurso biológico del hombre.

En los últimos cien años, hemos visto desaparecer miles de especies 
que nunca más veremos; así como desaparecieron los dinosaurios por 
un extraño cataclismo, igualmente el mundo biológico se prepara para 
su muerte producida precisamente por ese desarrollo tecnológico que 
destruye bosques y fabrica desiertos.

Así nos aproximamos a un tercer milenio con seres que tienen que 
usar máscaras antigases y que tendrán que guardar toda el agua de lluvia 
para poder beber.

Y nosotros, arquitectos, ¿qué?

Ver los inmensos rascacielos de cristal con vida artificial por un lado y 
las villas de miseria por el otro. Con el agravante de que el suelo urbano 
crece aceleradamente en valor y se aleja de los millones de pobres que 
requieren un techo, un lugar para vivir dignamente. Allí está nuestro 
compromiso.

¿Estará en nuestras manos la posibilidad de dar respuesta espacial a 
esos millones de seres?

Por otra parte, la vivienda debe ser, cada vez más, una solución inte-
gral, autónoma, capaz de producir su propio oxígeno, los alimentos bá-
sicos de toda la familia. Aprovechar que el Sol brilla para todos y que esa 
fuente infinita de energía nos permite sembrar primero los árboles, para 
hacer la casa y después darnos todo lo necesario para vivir, aun la ener-
gía de las máquinas que necesitamos para transformar los productos.
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Estamos así frente a la casa productiva, la misma de nuestros antepa-
sados, que fueron capaces de sobrevivir por milenios en los más agrestes 
desiertos y montañas.

Esa lección magistral del pasado es la que nos obliga a reflexionar y 
decir: son tiempos de creación, son tiempos de esperanza.

Debemos mirarnos en el espejo de la Historia, de las comunidades 
que con su cultura de resistencia hoy todavía sobreviven al holocausto 
de la llegada de los europeos a América.

Si analizamos una comunidad aborigen, como los otavaleños de 
Ecuador, los mayas de Chichicastenango en Guatemala o los guambia-
nos de los Andes colombianos, veremos el extraordinario ejemplo que 
nos dan con su desarrollo. Ellos no tienen deuda externa ni están hipo-
tecados. Para muchos turistas son espectáculo de native color, pero para 
ellos es su razón de sobrevivir, de consolidar su identidad, su lengua y 
sus costumbres, y luchar a brazo partido para no ser aniquilados por la 
avalancha del llamado progreso, el mismo responsable de la contami-
nación, del envenenamiento de los ríos, pero también de un poderoso 
desarrollo tecnológico que nos pertenece a todos porque de alguna for-
ma todos hemos contribuido a crearlo, unos con su sudor, otros con sus 
ideas y otros apropiándose de las cosas.

A todos corresponde por igual juntar nuestras ideas, nuestros sueños. 
Desafiar al futuro cada día y, por sobre todo, caminar codo a codo con 
esos millones de desamparados que guardan un potencial de esperanza 
y en cuyas manos descansa el futuro.

El pueblo tiene la palabra y a nosotros no nos queda otra alternativa 
que estar junto a él construyendo lo que esté a nuestro alcance. Sin te-
mer a soñar lo imposible, pero haciendo verdad cada día un pedazo de 
ese imposible.
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“Quien intenta lo absurdo conquista lo imposible”

Son tiempos de creación, pero de creación para la vida.
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Hacia una arquitectura del compromiso

El concepto de arquitectura del compromiso aparece en Venezuela en 
el valioso libro documental Caracas y su arquitectura, de Juan Pedro 
Posani.

Le toca pues a ese puntal de la arquitectura venezolana, uno de sus 
cronistas y críticos más valiosos, crear una nueva categoría para evaluar 
nuestro trabajo como arquitectos.

Podríamos decir que toda nuestra pléyade de arquitectos que han 
estado trabajando en las instituciones públicas, comisiones de urbanis-
mo, ingeniería municipal, contratos con el Estado para elaborar obras 
sociales —como lo han sido todos los desarrollos del Banco Obrero, 
después INAVI, Fundabarrios, Fundacomún, vivienda rural, edifica-
ciones escolares, asistenciales y de servicios públicos—, forman parte 
de los aportes fundamentales a nuestra historia de la arquitectura, y es 
en ellos donde se inician los aportes en esa valiosa categoría que es la 
arquitectura del compromiso.

Agregar un juicio aún más importante: arquitectura de la responsabilidad.

Podríamos decir que los pioneros de esa arquitectura fueron los que 
elaboraron las primeras obras sociales del país, como el Hospital Vargas, 
los sistemas de mercados populares de casi todas las capitales de estado 
como Barquisimeto —muchas de ellas realizadas en las épocas de Guz-
mán Blanco y Gómez—, Maracaibo, Caracas, etc.

El fortalecimiento de esa arquitectura parte de los inicios de la era de-
mocrática, cuando se inician los grandes planes educativos en Venezuela 
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y se construyen las primeras edificaciones escolares donde Villanueva, 
Malausera, Chataing y muchos otros pioneros de la nueva arquitectura 
venezolana, inician con sus obras sociales la arquitectura de la responsa-
bilidad, diseños de una altísima calidad ambiental que reviven la arqui-
tectura tropical iniciada en los patios coloniales de la vieja Universidad 
Central y continuada en excelentes diseños de edificaciones escolares 
para la época del general Isaías Medina.

Le corresponde al maestro Villanueva, con la escuela Gran Colombia, 
diseñar la primera obra donde aparecen los rasgos de una nueva visión 
de la arquitectura.

En el campo de la vivienda social es importante destacar a los pione-
ros que hicieron los primeros desarrollos para el naciente Banco Obrero 
de los años 30, tales como el proyecto de la urbanización Propatria del 
maestro Carlos Guinand, los conjuntos urbanos multifamiliares de Vis-
ta Alegre y posteriormente los macrodesarrollos urbanos realizados por 
el equipo dirigido por Villanueva en el Banco Obrero, como los planes 
masivos de vivienda de la urbanización de Coche, Casalta, 23 de Enero 
y, por sobre todo, la obra maestra de El Silencio, iniciada en el período 
del general Medina, donde se afirma nuestra identidad en la arquitec-
tura creando el modelo más valioso de reordenamiento urbano, respe-
tando y retomando elementos de nuestro pasado colonial, pero dejando 
unos espacios íntimos de grandes patios arbolados en el propio corazón 
y devolviendo a la ciudad los amplios corredores que una vez tuvieron 
nuestras calles y que con la llegada de carrozas y carretas y después el 
automóvil, fueron desapareciendo. A todas nuestras ciudades coloniales 
le fue negado y cercenado su corredor empedrado donde amarrar las 
bestias de carga, hoy sustituida por gandolas y camiones.

Es una pena para nosotros los arquitectos formados en la escuela 
de la responsabilidad del maestro Villanueva, no haber aprendido la 
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lección de El Silencio con que se inició la primera intervención urba-
na trascendente.

Es importante destacar la excelente labor desarrollada por todos los 
arquitectos viviendistas que hicieron posible los innumerables planes 
de vivienda de la era del Banco Obrero, entre otros el proyecto Cerro 
Grande del arquitecto Guido Bermúdez o los desarrollos en el barrio La 
Concordia de San Cristóbal, de Juan Andrés Vegas y Julián Ferris. Mu-
chos de estos proyectos hacen grandes aportes a la arquitectura social y 
al urbanismo.

Y no hay que olvidar el papel rector en los programas de vivienda que 
jugó Leopoldo Martínez Olavarría con el Taller de Diseño en Avance, 
que da inicio a la investigación constructiva y donde destaca el aporte 
del arquitecto Enrique Hernández en el Sistema de las Edificaciones, 
junto con todas las propuestas posteriores en nuevas tecnologías para 
la construcción.

Para esa época penetran en el mercado de la vivienda los sistemas 
prefabricados de grandes paneles que tuvieron una vida efímera, no por 
su calidad, sino por su dependencia sofisticada de las tecnologías. Mas 
recientemente, están los aportes tecnológicos del IDEC bajo la direc-
ción de Enrique Hernández, abriendo las puertas de la investigación 
y experimentación, entre ellas las propuestas de estructuras transfor-
mables realizadas por un relojero de la técnica, Carlos Hernández, con 
excelentes propuestas en estructuras límites de máxima eficiencia.

Todo esto desarrollado por un equipo de profesionales, en todas las 
disciplinas, que nos dejan propuestas como el Instituto Tecnológico de 
Yaracuy, el Banco del Libro en Altamira (Caracas) y la transferencia 
tecnológica del Sistema Inglés para Edificaciones Educativas.

Para los años sesenta se inician los procesos de renovación universitaria 
continuando la ola de cambios producidos en las universidades francesas.
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La Universidad Central en su conjunto, ante los cambios políticos 
sucedidos en Venezuela después del 23 de enero, realiza una tarea de 
alto valor social como lo fue el censo de los barrios de Caracas, un diag-
nóstico de una realidad desconocida que sirvió de base para audaces y 
renovadores programas de acción en los barrios populares.

Uno de los programas más trascendentes que entran dentro de una 
arquitectura de la responsabilidad fueron la creación de parques de re-
creación dirigida, emulando una valiosa experiencia francesa, a cargo de 
un equipo de pediatras sociales encabezados por el doctor Gustavo H. 
Machado, fundador del Hospital de Niños y presidente del entonces 
Consejo Venezolano del Niño. De ese equipo de médicos recordaremos 
a Lía Imber de Coronil, Olinto Camacho, Hernán Méndez Castellano, 
Rafael Andrade Niño y Zaira de Andrades, José Francisco, entre otros.

El proyecto consistía en desarrollar en casi todos los barrios más densos 
de la capital y después de todo el país, un parque muy particular, con 
una edificación modular, que me tocó diseñar y construir para servicios 
sociales, tales como: consultorios, salas de juego, talleres de artesanía y 
pintura, cerámica, biblioteca, salas de clase para cursos antidrogas, cultura 
ambientalista, así como piscina para natación, campos de juegos, etc.

Era el año 1959, tiempos del plan de emergencia del presidente La-
rrazábal. Se construyeron cuarenta y tres parques en seis meses que pro-
dujeron cambios profundos en los jóvenes de los barrios, que tenían 
seis horas libres sin escolaridad, creando una nueva filosofía del tiempo 
libre y recreación. Uno de los frutos más relevantes de esa experiencia 
fue la victoria de los atletas de los parques de recreación dirigida en 
competencias con los clubes de las clases altas de Caracas. Así como una 
gran exposición de pintura en el Museo de Bellas Artes con más de dos 
mil obras, dirigida por nuestros más relevantes creadores, como Abilio 
Padrón, Jacobo Borges, entre otros.
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La vergonzosa historia de los políticos posteriores hizo desaparecer 
esta extraordinaria experiencia a favor de la salud mental del pueblo. 
Valdría la pena replantear en estos momentos ideas similares, agregando 
los talleres de educación para el trabajo y la productividad pero a partir 
del papel autogestionario de las comunidades.

Para los años sesenta se crearon en la facultad de Arquitectura los ta-
lleres verticales siguiendo los programas de renovación universitaria, en 
los cuales esta facultad, unida a programas sociales desarrollados por la 
Universidad como fue el censo de los barrios, se volcó, con los talleres en 
brigadas de jóvenes estudiantes, hacia los barrios populares a resolver pro-
blemas concretos con las familias humildes, realizando propuestas para 
construcción de viviendas, escuelas, ambulatorios, en actos participativos 
que ligaron la Universidad con la realidad dramática de los barrios.

De estas experiencias destacaremos algunas, como el diseño y cons-
trucción de la iglesia y viviendas en la comunidad de Manzanita en el 
estado Lara, bajo la dirección del estudiante Domingo Acosta y cua-
renta alumnos de la Unidad Once que viajaban conmigo como tutor y 
profesor de la Unidad para construir en dos meses una iglesia en colabo-
ración con los niños de La Ciudad de los Muchachos, bajo la tutela del 
sacerdote Ángel Riba, creador y fundador de dicha institución benéfica.

Igualmente es necesario destacar el trabajo realizado en la comuni-
dad de Casalta, bajo la dirección del arquitecto José María Matamoros, 
quien después bautizaría a sus brigadas de estudiantes-constructores 
con el nombre de Escuela Popular de Arquitectura.

Fueron muchas experiencias realizadas por estas brigadas de jóvenes 
estudiantes, pero con un problema que estaba fuera de su alcance y es 
que ellos trabajan por semestres y la vida de los barrios tiene otra veloci-
dad: al graduarse los jóvenes, eran abandonadas las tareas de los barrios. 
Fue necesario, entonces, cambiar esa participación por el voluntariado 
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para grandes contingencias como lo fue para los años ochenta la gran 
inundación de Boconó, estado Trujillo, donde me tocó promover en 
cinco universidades unas brigadas de emergencia para dar solidaridad a 
los damnificados. Fue así como sumamos más de ciento veinte volun-
tarios entre profesores y alumnos, fuera de sus estudios, para construir 
en dos semanas treinta y cinco viviendas con sistemas constructivos 
desarrollados durante la experiencia, siendo esta una de las más ricas 
cátedras de aprendizaje durante una tragedia.

Se trabajó en construcción, producción y montaje de los componen-
tes, servicios de agua y drenajes con brigadas mixtas de campesinos y 
estudiantes. Aquí en esta hermosa experiencia está vivo el germen de lo 
que debe ser la arquitectura de la responsabilidad.

Para esos años se inicia la Revolución Sandinista en Nicaragua, y ante 
la devastación dejada por la guerra se creó en la Universidad una bri-
gada de voluntarios bajo el nombre “Carlos Aponte”, luchador inter-
nacionalista que peleó en Nicaragua, El Salvador y Cuba durante las 
dictaduras de Somoza y Machado.

Los estudiantes hicieron verbenas y recolectaron libros y materiales 
para dotar la facultad de Arquitectura de la Universidad de Managua, 
que había sido destruida por las hordas somocistas.

Fueron dos brigadas de cuarenta estudiantes cada una las que estu-
vieron un año en Managua, desarrollando proyectos para el proceso 
revolucionario. Estuve de tutor de la brigada y lo más importante fue el 
trabajo práctico de los estudiantes desarrollado sobre una dura realidad. 
Luego vendrían a Venezuela estudiantes nicaragüenses.

Además de los proyectos desarrollados en equipo con arquitectos ni-
caragüenses, merece destacar la construcción por parte de la brigada 
de una iglesia en el barrio Villa Venezuela, donados los recursos por el 
entonces presidente de Venezuela, doctor Luis Herrera Campins.
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Se diseñó y se construyó en Managua en tan solo ocho días, siendo 
inaugurada la obra por el presidente en su visita a Nicaragua. Los estu-
diantes lograron que les facilitaran un avión de transporte del Ejército 
venezolano para trasladarse y llevar dos toneladas de equipos para la 
facultad de Arquitectura.

Esta iglesia se convirtió en un símbolo del trabajo solidario, así como un 
ejemplo más de ese compromiso con la arquitectura al servicio del pueblo.

Otras universidades en sus facultades de Arquitectura han hecho con-
tribuciones a una arquitectura de la responsabilidad con innumerables 
proyectos, tales como los desarrollados por la Universidad de los Andes, 
la del Zulia y la Universidad Centro Occidental de Lara.

Para 1998, en un Congreso Internacional de Arquitectura realizado 
en San Cristóbal, me tocó proponer la creación de la Escuela Itineran-
te de Arquitectura de Nuestra América, a partir de la idea planteada 
por el escritor Joaquín Gabaldón Márquez en el foro “En defensa de la 
ciudad” en Caracas, en 1980, de crear la “capital de América”, a inspi-
ración de las propuestas del Libertador Simón Bolívar durante el Con-
greso Anfictiónico de Panamá.

Bolívar había planteado la necesidad de crear esta capital en la Goa-
jira venezolana cerca de Santa Marta, con el nombre de Ciudad de Las 
Casas, para lo cual se propuso hacer un concurso en todas las facultades 
latinoamericanas a fin de lograr ideas para el diseño de dicha ciudad. 
Este proyecto está pendiente.

En el citado Congreso convocamos a los arquitectos a reunirnos pe-
riódicamente en diferentes facultades. No a dar conferencias sino a 
construir prototipos, modelos de una arquitectura necesaria para cada 
lugar de América Latina.

La primera convocatoria fue en Cúcuta, durante el encuentro patro-
cinado por las alfarerías colombianas, para lo cual el arquitecto Alfonzo 
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Ramírez Ponce construyó con los estudiantes una cúpula experimental. 
Con motivo de la Escuela Itinerante hemos visitado todos los países 
de América Latina utilizando las convocatorias de CITED, de los con-
gresos y bienales de arquitectura para reunirnos a producir propuestas 
reales sobre distintos problemas locales, tales como: la experiencia de 
Cuenca, donde los estudiantes de arquitectura bajo mi dirección cons-
truyeron en dos días una alternativa de vivienda de bambú para El Ho-
gar de Cristo, de Guayaquil, un taller que produce casas de bambú en 
Ecuador, todo ello en el contexto de una gran inundación que sucedió 
en toda la costa ecuatoriana.

La brigada de Cuenca, compuesta por estudiantes de distintas escue-
las de Arquitectura, se trasladó después del congreso a unirse solida-
riamente con los damnificados de Guayaquil y al igual de la experien-
cia en Boconó, cumplieron con tareas de construcción en viviendas de 
emergencia bajo la dirección del arquitecto y maestro del bambú, Jorge 
Morán Ubidia.

Similares experiencias han sido realizadas durante todos estos años 
en todos los países de América Latina, compartiendo experiencias con 
grandes maestros.

Vale la pena mencionar la convocatoria realizada por el arquitecto 
colombiano Carlos Morales en la Universidad de San Buenaventura de 
Cali, para proponer viviendas de emergencia en beneficio de más de 
un millón de desalojados por los paramilitares de Colombia, que, en 
condiciones infrahumanas, vivían en la selva, bajo cubiertas de plásti-
co entre los árboles. Allí durante un mes compartimos con González 
Lobo, de México, y Eduardo Aguirre, de Guatemala, donde vimos las 
viviendas de emergencia realizadas después del terremoto en México y 
la experiencia, en Guatemala, del desmantelamiento de viviendas tran-
sitorias de veinticinco mil guerrilleros.
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Allí, mas de ciento treinta y cinco estudiantes de distintas facultades 
de Arquitectura de Colombia nos dejaron excelentes propuestas de vi-
viendas de emergencia para los desalojados por la guerra.

Otra experiencia digna de ser mencionada es el taller del arquitecto 
Carlos Levington en la facultad de Arquitectura de la Universidad de 
Buenos Aires, donde cumple tareas similares a las de la Escuela Itinerante 
de Arquitectura, produciendo estructuras de mallas metálicas de rápido 
montaje y recubiertas de poliestireno para los barrios pobres de Buenos 
Aires; las cuales ya las producen las cooperativas populares y se están 
usando en África y Asia bajo la dirección del gran maestro Levington.

Igualmente mencionaremos, de la Escuela Itinerante de Arquitectu-
ra, todos los talleres de construcción dictados en Monterrey, Pachuca, 
Mérida, Puebla, en México, junto a González Lobo y Ramírez Ponce, 
así como la última experiencia de la Escuela realizada en un barrio de 
Manta, costa ecuatoriana, con un equipo de expertos en bambú cons-
truyendo una vivienda modelo, bajo la dirección del arquitecto ecuato-
riano Jorge Morán Ubidia.

Con esta breve visión casi cinematográfica de lo que ha sido el traba-
jo de los grandes maestros venezolanos y los colegas latinoamericanos 
con esta hermosa experiencia de la Escuela Itinerante de Arquitectura, 
también es importante mencionar los talleres dictados por el IDEC, 
con invitados internacionales, y los dictados por mí en la Universidad 
Centro Occidental de Lara, en la escuela de Ingeniería, con participa-
ción de maestros internacionales.

Para cerrar este capítulo de la arquitectura de la responsabilidad ha-
blaremos de la obra reciente del arquitecto Juan Pedro Posani, Premio 
Nacional de Arquitectura y compañero de viaje en la obra monumental 
y patrimonial que representa la Ciudad Universitaria de Caracas, jun-
to al maestro Carlos Raúl Villanueva, con el proyecto de los módulos 
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culturales desarrollados por el CONAC para muchas comunidades del 
interior de la República, el cual representa uno de los más valiosos ejem-
plos de arquitectura tropical, con estructuras límites metálicas de máxi-
ma eficiencia, que nos permiten visualizar cuál es el camino a seguir en 
edificaciones de servicios públicos donde la luz y el aire del trópico nos 
devuelvan la calidad ambiental de una vivienda wahiba en las orillas del 
río Anauco.

Por todo ello invito a mis colegas arquitectos y no arquitectos a con-
tribuir con nuestro esfuerzo y conocimientos a servir a nuestro pueblo 
compartiendo sus angustias, aprendiendo de él, uniéndonos a ese tema 
que es la arquitectura de la responsabilidad y el compromiso, para así 
poder decir con verdadero orgullo que nuestras obras contribuirán a 
consolidar una Venezuela realmente digna.
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Ha sido vejado el patrimonio cultural de Barquisimeto

Barquisimeto tiene el privilegio de tener una de las obras más repre-
sentativas del arte del siglo XX, realizada por un gran maestro del arte 
contemporáneo, Carlos Cruz Diez: el Monumento al Sol Naciente.

Bastaría leer a uno de los más connotados críticos del arte, Alfredo 
Boulton, para comprender y estimar el altísimo valor de esta obra, co-
locada en el este de la ciudad de Barquisimeto al final de la arteria vial 
más importante en el cruce con el otro eje norte-sur que es la avenida 
Los Leones, donde sobre un montículo de más de cincuenta metros de 
diámetro y a tres metros del nivel de la avenida, unas alas de acero con 
fisiocromías propias del arte de Cruz Diez, emergen del suelo en forma 
radial conformando un espacio virtual policromado de altísimo valor 
estético y, en esta semana, con motivo de los eventos promovidos por 
la Copa América, se ha colocado una gran feria popular montada sobre 
el monumento escultórico con un gran duomo blanco de lona en el 
centro y en toda la periferia tarantines con grandes anuncios de cerveza, 
amarrados a las alas del monumento, tarantines para orquestas, grandes 
balones de fútbol y el pájaro multicolor gigante, emblema de la copa, 
así como sanitarios portátiles colocados entre las alas policromadas.

¡Jamás había habido un vejamen tan grande a una obra de arte!

Tan solo imaginemos la Torre Eiffel en París llena de carteles de propa-
ganda, la Estatua de la Libertad con una botella de un refresco muy co-
nocido en la mano o el Cristo del Corcovado en Río con grandes carteles 
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de cerveza guindando debajo de sus brazos. Hago estas referencias para 
entender la profundidad del atentado a la cultura en un país que se inicia 
con grandes planes, dedicada precisamente, a engrandecer el arte.

Esta no es la única agresión que ha tenido este monumento, hace 
algunos años el arquitecto chileno Hernán Pizarro, ya fallecido, de paso 
por esta ciudad vio con pasión el altísimo valor de esta obra y observó 
que la habían rodeado en toda su periferia de grandes vallas publicita-
rias comerciales, desvirtuando el valor escenográfico de la obra e inició 
una protesta pública que fue oída por las autoridades locales y final-
mente logró el retiro de todas las vallas comerciales.

Del mismo modo se han hecho críticas severas a los propietarios de 
un gran centro comercial que está detrás del monumento, que colocó 
en el eje de la avenida un gran portal luminoso con un gran sol que 
perturba la visual del verdadero Monumento al Sol Naciente.

Nos gustaría saber la opinión del ministro de la Cultura sobre este 
atropello a una obra de arte.

Hago un llamado con el peso más positivo a todos los responsables 
de este absurdo atentado a la cultura, a devolverle su majestad al mo-
numento y no volver a vejar el patrimonio sagrado de nuestros valores 
culturales o si el señor alcalde considera que ese sitio es un área ferial, 
entonces se hace necesario desmontar el monumento y llevarlo a donde 
se respete el valor de una obra de arte.

Es una pena decirle al señor alcalde que al lado del monumento hay 
un gran parque urbano donde es posible realizar todo tipo de feria.

Queremos recordar que en 1977 y 1980, Barquisimeto fue sede de 
dos grandes eventos nacionales: el foro “En defensa de la ciudad” y el 
“Encuentro por la defensa nacional de la cultura”, en homenaje a Aqui-
les Nazoa, donde se dieron pautas sobre el valor del patrimonio cultural 
de Venezuela.
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La Venezuela nueva que deseamos construir y estamos construyendo, 
donde avizoramos la creación de una nueva sociedad, no es para avasa-
llar nuestro patrimonio cultural sino para respetarlo, cuidarlo, multipli-
carlo y engrandecerlo.
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El rostro agredido de nuestra ciudad

Cuando hacemos un recorrido por la ciudad y contemplamos su rostro, 
observamos con profunda tristeza que las edificaciones que una vez fue-
ron hitos urbanos de reconocidos arquitectos, hoy han sido cubiertas en 
la totalidad de su fachada por gigantes pancartas publicitarias, algunas 
de ellas con vistosas modelos en bikini, independientemente del con-
tenido del mensaje que atañe a las normativas legales existentes sobre 
publicidad.

Todas las autopistas de mayor tránsito han sido atiborradas de anun-
cios gigantescos que ocultan la majestad de El Ávila o la fisonomía urba-
na de nuestra ciudad. No estamos contra la publicidad, es la publicidad 
la que está contra de nosotros, contra nuestra ciudad, contra el espacio 
urbano de nuestra ciudad.

Una ponencia histórica del primer foro “En defensa de la ciudad” 
realizado en Barquisimeto y Caracas, en 1977, nos habló de la conta-
minación visual independientemente del contenido de la publicidad, 
donde a los niños se les llena de mensajes de licores y cigarrillos que 
distorsionan su identidad y su cultura, además de la distracción que 
producen a los conductores de vehículos.

Vale la pena recordar que cuando fueron inauguradas las primeras 
autopistas en Venezuela, en la época del general Marcos Pérez Jimé-
nez, estaban prohibidas las publicidades en las vías expresas. No tengo 
conocimiento de por qué en la era democrática ha sido derogada esa 
normativa.
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Llamo la atención a los poderes locales, a los señores alcaldes, a los 
concejales, a las instituciones que velan por la salud mental del pueblo, 
a tomar medidas preventivas y a dictar normas sobre la publicidad ur-
bana, para no envenenar más el rostro de nuestra ciudad y, sobre todo, 
respetar el celo de nuestros arquitectos por aumentar la calidad visual 
del espacio urbano, que luego es cubierto con gigantogramas que desdi-
bujan la verdadera realidad urbana.

Invito a todos los defensores de la calidad urbana de la ciudad, a 
las instituciones que velan por la salud mental del pueblo, a los alcal-
des, a recorrer toda Europa desde la Península Ibérica hasta los Urales, 
para sentir el placer de disfrutar un espacio limpio, descontaminado de 
pancartas publicitarias, donde quizás el único hito que recuerdo es el 
inmenso Toro negro, colocado en las colinas de Andalucía como símbolo 
de una región vinícola española, sin un nombre, sin un mensaje que no 
sea el símbolo de una región.

Este respeto por el paisaje, por la contemplación de dos mil años de 
Historia, no está manchado, ni minado de carteles, está maravillosa-
mente limpio, sujeto a normas para la comunicación visual; cada ciu-
dad tiene sus espacios para las carteleras, tiene sus normas para el tama-
ño de los avisos, para un restaurante, una tienda, etc.

Cuando me tocó diseñar para la institución que maneja el sistema 
vial del estado Zulia, colocar los hitos a las entradas de todas las ciuda-
des y proponer normas para eliminar los carteles gigantes en las vías, 
se recomendó hacer un inmenso andamio espacial con los carteles de 
servicios urbanos, hoteles, centros comerciales, tiendas, productos re-
gionales, etc.

Estas inmensas carteleras parten de una idea del arquitecto Jorge Ro-
mero, quien al diseñar un centro de oficinas en Sabana Grande (Ca-
racas), solicitó los servicios de un maestro de la escultura: González 
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Bogen, para diseñar una estructura modular espacial, con carteles pre-
viamente diseñados con el escultor, para colocar todos los avisos del 
Centro Profesional del Este, lo cual no se ha repetido más en nuestra 
ciudad. Aún está visible esta escultura publicitaria en dicho Centro para 
guardar y velar por la salud mental de nuestro pueblo. Repito: no esta-
mos contra la publicidad, es la publicidad que está en contra de nosotros.
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Más vale prevenir que lamentar

Al igual que en salud la prevención es su base fundamental, lo es en 
las obras civiles hechas por el hombre: puertos, represas, puentes, edi-
ficaciones, etc. El término “prevención” está implícito desde el inicio 
mismo de las obras y en toda su vida útil. En los proyectos de obras 
civiles se toman en cuenta todas las contingencias posibles, endógenas o 
exógenas, sea por acontecimientos telúricos: terremotos, ciclones, inun-
daciones, maremotos, fallas geológicas o tectónicas, así como la calidad 
de los materiales, su ejecución y su diseño. Sin embargo estamos some-
tidos periódicamente a acontecimientos catastróficos donde las conse-
cuencias tanto físicas como humanas son producto de la imprevisión.

El presente artículo está dedicado a lo que ha sido mi experiencia 
personal en estos acontecimientos, para los cuales junto a compañeros 
profesionales habíamos recomendado tomar medidas preventivas que 
pudieran evitar los desastres ocurridos posteriormente.

Comenzaremos por uno sumamente importante en la historia de las es-
tructuras realizadas en Venezuela, el puente sobre el Lago de Maracaibo.

Me tocó estar presente en el proceso de construcción del puente y 
conociendo en detalle las características de la estructura antes de que 
colocaran las vigas centrales, promovimos con el doctor Carlos Gon-
zález Bogen, Ibrahím López García e Iván D’Angelis (capitán del tan-
quero más grande de la Shell) un simposio en la facultad de Ingenie-
ría de la Universidad del Zulia que titulamos: “Cómo se va a caer el 
puente sobre el Lago”, ya que dicha estructura no soporta impactos 
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perpendiculares a la dirección del puente; recomendando amortiguado-
res de arena confinada en un tablestacado piramidal, se argumentó en 
contra el alto costo. El capitán Iván D’Angelis renunció a la dirección 
del barco, negándose a pasar bajo el puente sobre todo en los días de 
calina de febrero a marzo, que impide la visibilidad del puente aun de 
día. Aceptó pasar el barco solo con remolcador y argumentó la deriva 
que se produce por las corrientes distintas de viento y del lago, que hoy 
con los radares actuales puede corregirse.

Cuando se produjo el impacto de un tanquero contra el puente lejos 
del paso de los barcos, el ministro de la Defensa, que conocía los argu-
mentos que habíamos hecho sobre la estructura, me llamó para que le 
informara sobre nuestras observaciones. Le respondí diciendo que el 
accidente que esperamos era por todo el centro del puente y que estaba 
pendiente aún el colapso del puente por choque con un barco. Muchos 
años más tarde el presidente de Corpozulia, doctor Chumaceiro, nos 
convocó a una reunión sobre la Siderúrgica del Zulia y mi propuesta 
en ese evento, que anexamos con dibujos, suponía una alternativa para 
proteger las bases del puente y colocar otra estructura metálica colgante 
similar a la del puente sobre el Orinoco, apoyada en el tablestacado, 
que permitiera pasar los autos livianos por la estructura colgante y por 
la pista actual, agregar el paso del ferrocarril. Independientemente de la 
inversión de esta propuesta, la protección de los pilotes es vital.

Le tocó al ingeniero Ibrahím López García hacer el estudio de los 
tirantes que soportan el puente demostrando su posible colapso por 
deterioro, lo cual logró que el equipo técnico bajo la dirección del in-
geniero Juan Otaola, coautor del puente, colocara cables de emergencia 
para luego reponer cables definitivos como los actuales. Aun así, es im-
portante colocar muros protectores en el arranque inferior de los cables 
que impidan un impacto contra los mismos donde el enemigo principal 
es el fuego que pondría en crisis la estructura, esto se llama: prevenir.
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En un congreso de defensa civil realizado en la década de los 80 en 
Barquisimeto, me tocó plantear puntos de alta vulnerabilidad como 
eran los depósitos de petróleo y balones de gas ubicados en zonas ur-
banas y los estacionamientos subterráneos, sin medidas de prevención 
de incendios. Pusimos de ejemplo el balón de gas de Plan de Manzano 
en la bajada hacia el litoral en Caracas y el peligro de su ubicación; 
pusimos de ejemplo el estallido de un balón similar en la ciudad de 
Pittsburgh, Estados Unidos, en 1947. Se produjeron siete mil muertos 
y el estadillo en la década de los 80 de otro balón de gas en Ciudad de 
México, veintidós mil muertos.

Hablamos de los depósitos de petróleo de Tacoa, Catia la Mar y en 
toda la Costa Oriental del Lago y sobre la refinería de Puerto la Cruz 
con sus depósitos de petróleo en la periferia de la ciudad. Dolorosa-
mente estalló el depósito de petróleo de Tacoa con más de trescientos 
muertos. El balón de gas de Plan de Manzano fue eliminado aliviando 
el peligro de un estallido en zona urbana.

Venezuela es un país petrolero con áreas de altísima vulnerabilidad 
y se hace necesario redoblar las medidas de prevención, para lo cual 
PDVSA cuenta con un plantel altamente calificado en medidas de 
seguridad.

Los estacionamientos subterráneos

Conozco solo dos ciudades donde están prohibidos los estacionamien-
tos subterráneos bajo los edificios: Londres y Curitiba-Brasil. Durante 
la Segunda Guerra Mundial los alemanes ordenaron bombardear los 
grandes estacionamientos para ahorrar en bombas dada la alta combus-
tibilidad de los automóviles, esto obligó a la municipalidad de Londres 
a desarrollar excelentes sistemas de transporte masivo y bajar el uso de 
estacionamiento de autos dentro de la ciudad.
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En la ciudad de Curitiba —Brasil—, capital del estado de Paraná, 
están prohibidos los estacionamientos dentro de los edificios. Es una 
ciudad con varios kilómetros de calles peatonales con el sistema de 
transporte superficial más eficiente de América Latina. Con controles 
de contaminación en todas las calles tiene la más alta calidad de vida.

En Venezuela es obligatorio el uso de estacionamientos en los edifi-
cios, con excelentes sistemas de ventilación, lo cual contribuye a avivar 
el fuego en caso de incendio. Una edificación del Estado, en particular 
Parque Central, está montada sobre un gran estacionamiento donde 
existen grandes depósitos de basura, lo que podría convertirse en foco 
de incendios; considerando que cada automóvil equivale a diez tacos 
de dinamita, la explosión en cadena de varios de ellos es similar a una 
pequeña bomba atómica.

Estas consideraciones fueron presentadas por mí a la señora Sofía Ím-
ber cuando se construyó Parque Central, junto a otras relativas a la vul-
nerabilidad de esa edificación, consideraciones sobre lo que denominé 
edificios enfermos.

No se trataba solamente de prevenir incendios en los estacionamien-
tos, sino que las dos torres mayores de Parque Central no tienen entrada 
de aire natural del exterior, son cajas de cristal cerradas totalmente, de-
pendientes del aire acondicionado y que de producirse un corte de luz 
llegan a ser trampas mortales para más de ocho mil habitantes: no hay 
sistemas de escape que no sean las escaleras de tan solo 1,20 m. de an-
cho, incapaces de producir un desalojo masivo, con el ingrediente trá-
gico del pánico en eventos que ya han sucedido por causa de incendio 
dejando cientos de personas asfixiadas, ya que los productos de las ofici-
nas, cielos rasos, muebles, computadoras, etc., producen gases tóxicos. 
Algo de eso vimos, desgraciadamente, cuando se produjo el gigantesco 
incendio de la tercera parte de la Torre Este, por causas de imprevi-
sión en los sistemas contra incendio, sistemas que fueron correctamente 



Crón icas de la rebeld ía  y el  saber popular 135

diseñados pero que no tuvieron un mantenimiento preventivo adecua-
do. Ya hace más de veinte años cuando fue necesario quitar las grúas 
usadas para la construcción, pedimos a los directivos del Centro Simón 
Bolívar, dejar las grúas sobre las torres para facilitar el escape en caso 
de siniestro, así como una propuesta que quisimos fuera pedida por la 
comunidad, como un derecho de amparo, de colocar marquesinas en el 
primer piso a todos los edificios con fachadas de cristal y colocar redes 
sobre los cristales para recoger los vidrios en caso de terremoto u otras 
causas, y evitar así que cayeran sobre los transeúntes.

Igualmente pedimos que colocaran ventanas que se abrieran en todos 
los pisos. Agregar cuatro escaleras grandes de emergencia, de estructura 
metálica con tubos llenos de agua para evitar el colapso por fuego. Estas 
escaleras podrían tener dos metros de ancho y facilitarían el desalojo de 
emergencia de las torres. No olvidemos que se colocaron los preescolares 
en el último piso con puentes de interconexión entre las torres de vivien-
da, siendo esto el más grande absurdo, ya que tales puentes debían ha-
berse construido cada cuatro pisos para facilitar la interrelación humana 
y permitir la evacuación en caso de emergencia. Los preescolares debían 
haber estado en planta baja conectados con el hermoso Parque los Cao-
bos. Estas recomendaciones valen para muchas torres de cristal de Cara-
cas y del interior, que están igualmente enfermas como el Parque Central.

Se hace finalmente necesario, en términos generales, un estudio sobre 
prevención de incendios en cualquier tipo de edificación del país, ya que 
los sistemas contra incendio, cuando los hay, solo funcionan en los pri-
meros tiempos; después las lámparas de emergencia y los extintores desa-
parecen, quedando cientos de edificios expuestos a graves contingencias.

Hace más de diez años la Universidad Vargas hizo un simposio sobre 
“El estado crítico del viaducto Nro. 1 de la autopista Caracas-La Guai-
ra”, donde asistieron los especialistas más reconocidos en patología de 
las estructuras.
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Allí conocimos la propuesta del doctor Roberto Centeno de rellenar 
el cauce y producir un gran terraplén con sus respectivos drenajes y 
paso de quebradas, así como un puente alterno de concreto. Quizá la 
propuesta más interesante fue el plan de contingencia realizado por el 
Estado Mayor de las Fuerzas Armadas para caso de derrumbes totales, 
colapso del viaducto o cierre de los túneles, bajo la dirección del general 
Maldonado Michelena, donde se preveía el desarrollo de un plan de 
transporte por helicópteros y desalojo del puerto de La Guaira hacia 
Puerto Cabello, entre otras medidas. Allí propuse una idea basada en el 
proceso de construcción del viaducto, que en su momento se hizo sos-
teniendo la cimbra del arco con tirantes hacia los apoyos del puente. Mi 
propuesta fue volver a poner tirantes al puente, ya que el arco como tal 
no funciona y transformar, la estructura del puente de arco a un sistema 
de dos voladizos atirantados cortando el puente a la mitad y colocar 
un deslizador metálico. Esta es una solución transitoria para evitar el 
colapso de la estructura.

Pero una de las más peligrosas acciones que pesan sobre nuestras áreas 
urbanas son los terremotos: la población venezolana se encuentra co-
locada casi toda sobre el espinazo montañoso de la cordillera de los 
Andes; la zona costera y la oriental, sobre un sistema de fallas activas 
como la de Boconó, Humboldt, San Sebastián, el Pilar, etc., con even-
tos recientes de alto nivel de daños materiales y humanos. El último 
terremoto de Caracas se produjo hace treinta y siete años, y hace solo 
cinco fue el terremoto de Cariaco en el oriente del país.

Nuestras ciudades se han desbordado en edificaciones, unas de alta 
calidad y otras de alta vulnerabilidad como lo son los barrios pobres 
de todas nuestras ciudades. Se hace necesario crear una cultura de la 
prevención, de la conducta frente a los eventos que se esperan; no basta 
tener excelentes normas sismorresistentes si los edificios viejos no las 
aplican y menos aún las construcciones precarias de los barrios.
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Este es un tema que no puede soslayarse. Así como tenemos planes 
gigantes de fumigación contra la malaria o el dengue, planes masivos de 
vacunación, es necesario diseñar planes masivos de prevención contra 
sismos. Con motivo de las últimas inundaciones los barrios tienen sis-
temas de alerta temprana para caso de inundación, tenemos que hacerlo 
igual para sismos.

Finalmente, después de ver las imágenes monstruosas de los tsunamis 
del océano Índico, nos vemos obligados a tomar medidas de emergencia 
para casos similares de riesgo de inundación a que está sometido un país 
ya de por sí montado totalmente sobre una gran inundación cíclica —
cada seis meses—, como lo es la cuenca del río Orinoco, y con ciudades 
con una “espada de Damocles” en la frente como lo son la ciudad de 
Lagunillas en el estado Zulia, la ciudad de Barcelona en oriente y la 
ciudad de Barquisimeto en el estado Lara.

Comenzaré por la ciudad de Barquisimeto, montada en una planicie 
que drena hacia la quebrada de La Ruesga, una cuenca de un alto caudal 
en tiempo de lluvia que pasa por una antigua laguna donde la canaliza-
ción en forma absurda fue hecha al revés, de arriba hacia abajo, y que 
drena hacia el valle del Turbio, a través de un cañón abierto por erosión, 
en una colina formada por calizas que conforman un ramal de la falla de 
Boconó. Este cañón es susceptible de un colapso convirtiéndose en un 
gran dique que puede inundar el cauce de la vieja laguna de La Ruesga, 
hoy totalmente urbanizado. En este valle ya ha habido inundaciones 
catastróficas y es imprescindible tomar las medidas preventivas a que 
haya lugar.

Continuaré con la ciudad de Barcelona, a orillas del río Neverí, al 
que le fue construido un canal de alivio en el área noroeste de la ciu-
dad que hoy se halla abandonado, relleno de basura y escombros, in-
capaz de aliviar una gran crecida del río. Por otra parte, en el delta de 
la desembocadura del Neverí, donde existía un gran manglar, este fue 
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rellenado y, por decisión de la municipalidad, totalmente urbanizado 
sobre terrenos aluvionales con rellenos de mala calidad y aún lo más 
grave, sin canalizar la desembocadura del río que baja por su antiguo 
cauce. Toda el área nueva urbanizada donde hay centros comerciales y 
universidades espera una catástrofe que puede evitarse. Una casa que 
diseñé en esa zona la hice palafítica, diciéndole al dueño que era para 
llegar en bote cuando Barcelona se inundara.

Para terminar con este cuadro dantesco de imprevisiones y propues-
tas posibles, quiero referirme finalmente a Lagunillas, una ciudad que 
por causa de la extracción petrolera ha ido descendiendo, un fenómeno 
llamado “subsidencia” y que hoy pone en peligro una gran ciudad de la 
Costa Oriental del Lago.

“No nos acordamos de Santa Bárbara sino cuando truena”, dice el 
saber popular, y hasta que no se inunde Lagunillas no vamos a tomar 
las previsiones necesarias para evitar un desastre, que en un área muy 
pequeña del territorio será tan gigantesco como los ciento cincuenta mil 
muertos del tsunami del océano Índico o como la dolorosa inundación 
del estado Vargas.

Hace más de cuarenta años se diseñó la ciudad del Menito en una 
terraza vecina a Lagunillas y aún no ha sido posible el traslado de su po-
blación. Hace más de diez años dicté una conferencia en el Colegio de 
Ingenieros del Zulia, en Cabimas, y el centro de mi charla fue Laguni-
llas, donde dejaba constancia del excelente dique construido y vigilado 
por técnicos holandeses y solo pedía hacer escuelas, mercados y hospita-
les sobre balsas flotantes para al menos salvar una parte de la población.

Hoy con la nueva PDVSA y la posibilidad de emplear recursos estra-
tégicos para fines sociales, me ha tocado hablar de nuevo como asesor 
de la empresa estatal sobre el caso de Lagunillas. Conociendo el la-
boratorio social inteligente manejado por la comunidad donde se han 
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tomado todas las medidas para una contingencia, un verdadero modelo 
de acción social solo comparable con los trabajos de Fundacredesa, que 
nos da esperanza de que un trabajo organizado y masivo comunitario es 
un arma vital para atacar un desastre donde con solo tres horas de lluvia 
se inundaría Lagunillas, si las bombas no llegan a funcionar.

Mi recomendación central es mudar ya a Lagunillas al Menito, gracias 
a los recursos existentes y bajo el control total de la propia comunidad.

Para terminar concluimos: más vale prevenir que lamentar.
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La vivienda como hecho cultural 
La casa, objeto de manipulación política

Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar

José Martí

Al igual que en el mundo biológico, miles de pájaros, roedores, insec-
tos, nos muestran las maravillas de sus habitáculos dándonos lecciones 
magistrales de estructuras de máxima eficiencia. El hombre en su largo 
peregrinaje por la historia nos ha dado muestra en todo el Planeta, en 
los lugares más agrestes, de su infinita capacidad de adaptación al me-
dio, del ingenio y la audacia producto de la necesidad para darnos res-
puestas al problema de la vivienda, no solo en cuanto a su construcción, 
sino también sobre estructuras gregarias con modelos de alta calidad 
urbana y equilibrio ecológico.

Comenzaremos por mostrar algunos ejemplos de adaptación al me-
dio: los diferentes nidos de especies de pájaros en diversas regiones del 
Planeta, las colmenas de abejas y de otros insectos como el comején o 
las hormigas con sus fantásticos laberintos y rascacielos que marcan el 
paisaje. Pero describiremos uno solo de ellos, por la similitud que tiene 
con las técnicas ancestrales usadas por el hombre. Es el caso del nido del 
hornero, un pájaro de América del Sur que hace su nido sólido de barro, 
formando un habitáculo espiral donde él puede controlar la entrada de 
intrusos, igual a un caracol.

Este nido funciona como una casa solar, donde aprovecha las bonda-
des térmicas del barro para protegerse del calor o del frío y nos inicia en 



142 Fruto V ivas

una técnica ancestral que casi todas las culturas del Planeta, con diferen-
tes técnicas, han realizado, utilizando biomateriales mezclados. Hemos 
heredado lecciones de gran sabiduría, ya sea la casa maya de dos medias 
circunferencias de bahareque con techo de palma entrelazada que aún 
podemos ver en los poblados mayas de Yucatán; las casas de Nuevo Mé-
xico, donde estas se unen al paisaje desértico con soluciones de la más 
alta calidad bioclimática; o las ruinas de los tapiales de la ciudad tragada 
por el desierto en Casas Grandes.

En Perú aún tenemos huacas de barro con más de quinientos años 
que, gracias a la sequedad del clima, han pervivido, al igual que las 
viviendas circulares de bóvedas de barro de los Tiahuanacos en el de-
sierto de San Pedro de Atacama. Todo el altiplano boliviano está lleno 
de viviendas organizadas en comunidades tipo ciudadelas, con casas 
circulares de tepe (adobes creados directamente del suelo arcilloso, 
conservando las gramíneas que nacen en la superficie), con una res-
puesta única en cuanto al uso de biomateriales, con techos de palma 
con planta redonda como es el caso de los chipallas o con cúpulas 
hechas sin cimbra sobre planta cuadrada como es el caso de la Laguna 
Carmen en Cochabamba.

Es importante hacer un recorrido por todo el Norte de África y el 
Oriente Medio, desde Marruecos hasta Irán, Irak o Estambul, para ma-
ravillarnos de todo lo que es posible hacer con un solo material. En la 
India tenemos ejemplos de cúpulas antifuniculares de barro, siguiendo 
la teoría de las membranas, montadas en muros de adobe de planta cua-
drada, dándonos muestras del más elevado ingenio constructivo.

Tan solo en el Polo Norte, donde hay un solo material, hielo, pode-
mos ver cómo los esquimales con sus cúpulas de hielo y el uso de cale-
facción con grasa de focas, pueden lograr temperaturas de 30 grados en 
sitios donde el exterior está a 20 grados bajo cero.
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En Venezuela aún persisten modelos habitados en comunidades de 
las diferentes etnias de la selva Amazónica, tales como yanomamis con 
sus shabonos circulares en forma de fortalezas o los yekuanas, piaroas y 
pemones con churuatas circulares de palma, o las casas de pisos flotantes 
en viviendas palafíticas en el delta del Orinoco de las culturas waraos.

En el Lago de Maracaibo, en la Península de la Guajira, la cultura 
wayú con sus palafitos de enea y magle, formando ciudadelas dentro 
del agua, sirvió de base para darle el nombre a Venezuela o Pequeña 
Venecia, puesto por Alonso de Ojeda, el primer visitante europeo que 
penetró en el Lago de Maracaibo.

Todas las técnicas del barro ya manejadas por las culturas ancestrales 
en Venezuela y por las traídas de España hace quinientos años, hicieron 
posible el desarrollo de poblaciones de altísima calidad, totalmente au-
togestionarias, con soluciones integrales donde la casa es autosuficiente 
con huertos, animales domésticos, etc. Las técnicas del bambú de Co-
lombia, Ecuador y Perú nos muestran una de las respuestas de la bioar-
quitectura, donde un material ya probado por miles de años en Asia nos 
permite vislumbrar caminos para ver el problema de la vivienda a partir 
del hecho cultural.

“Es del saber popular que encierra todo el saber”, reza una copla po-
pular venezolana, que nos lleva a reflexionar sobre todas las técnicas 
urbanas, societarias y constructivas que, como consecuencia de la nece-
sidad y en un duro proceso, hicieron posible soluciones donde el pueblo 
con sus formas de organización ha marcado el Planeta y en especial la 
América Indómita; donde en la actualidad vemos la riqueza cultural de 
comunidades ancestrales que sobrevivieron al etnocidio de los europeos, 
como en Chichicastenango, Ambato, Pizac, Masaya o cualquier comu-
nidad. Más allá de la aparente pobreza de esos aborígenes con sus trajes 
multicolores, sus vasijas, sus viviendas muestran unas comunidades en 
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perfecta armonía con la naturaleza, sin deuda externa, abriendo una 
rendija para mirar el futuro de América.

Pero así como aún podemos ver en la selva Amazónica y en muchos 
lugares de América comunidades aún en equilibrio, con su lengua, su 
cultura, que sobrevivieron al cataclismo etnocida que pretendió aplas-
tarlas con la invasión española, sobre las ruinas de Tenochtitlan, Tlaxca-
la, de Cuzco, en un proceso de más de cuatrocientos años de amalgama 
cultural, nació otra cultura constructiva, mestiza, con una extraordina-
ria unidad, aún quizás más hermosa que la que había en Europa, para 
dejarnos joyas de la arquitectura y del urbanismo que, gracias a las Leyes 
de Indias, hicieron posible el milagro donde el mundo mágico religioso 
y creativo de los aborígenes, unido a siete siglos de cultura árabe, del 
norte de África subyacente en España, nos dejó los monumentos que 
hoy son patrimonio de la Humanidad: Cartagena, Ouro Preto, Poto-
sí, Quito, Mompós, Antigua, Trinidad, La Habana Vieja, Sucre, etc., 
unido a todo el bagaje arquitectónico del Caribe con la nueva arquitec-
tura tropical que holandeses, ingleses, franceses y después norteameri-
canos, aun en sus campamentos mineros o del Canal de Panamá, nos 
dejaron. Un legado extraordinario que debemos estudiar, profundizar 
y readecuar a los tiempos modernos, no para hablar del folclorismo de 
transposiciones “postmodernas”, sino para cimentar nuestra identidad, 
buscar nuestras raíces como lo hicieron los mayas o los tiahuanacos y 
después, con otro discurso, lo repitieron los europeos al crear el modelo 
tricultural americano.

¿Qué elementos debemos rescatar en la vivienda y el urbanismo?

Primero, la estructura gregaria de organización social, el perfecto 
equilibrio con la Naturaleza.

El invento del patio, el corredor, los balcones y la plaza, como elemen-
tos de comunicación, de adecuación al clima y alta calidad bioclimática.
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El uso de los materiales del lugar con la sabia lección ancestral de los 
primeros habitantes, tomada por los colonos europeos y en un sincre-
tismo cultural que eleva su calidad.

Y algo por demás trascendente, sobre todo por la profunda crisis que 
vivimos: el carácter autogestionario de la vivienda, el cual incluye las for-
mas populares de organización para la fabricación de la vivienda, to-
madas de la cultura ancestral, como son la cayapa, el convite, la mano 
vuelta y hoy las cooperativas.

Así como el carácter autosuficiente de la vivienda, productora de oxí-
geno, son sus patios arbolados, de excelente clima con la exuberante 
vegetación, y productora también de alimentos a partir de los huertos y 
los animales domésticos, cerrando todo un proceso de armonía hoy co-
lapsado por el crecimiento brutal de las ciudades, por la ausencia de un 
desarrollo equilibrado del campo, por la apropiación de la tierra cultiva-
ble de parte de los grandes monopolios agrícolas, para crear monstruos 
urbanos donde millones de seres sobreviven sin servicios, ocupando las 
faldas de los cerros o las quebradas en viviendas improvisadas, intentan-
do sobrevivir entre droga, insalubridad y las arremetidas de las policías 
que los acorralan obligándolos a la autodefensa, colocando a la pobla-
ción humilde en el despeñadero de la delincuencia.

Ellos, esas masas empobrecidas, formadas por campesinos sin tierras, 
restos de la esclavitud indígena desarraigados de su entorno cultural, 
conservan al menos una inmensa riqueza, y su identidad como pueblo, 
con costumbres, mitos y destrezas heredados de sus abuelos, nos permi-
ten pensar que el camino de la democracia les pertenece a ellos por en-
tero, sencillamente porque son la mayoría. Ellos necesitan trabajo, pro-
ductividad, capacitación para poder optar a una vivienda. Para ellos solo 
caben los programas emergentes de autotransformación, concentrando 
la fuerza principal en la productividad que no es otra que sobrevivir.
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Para este estrato mayoritario de la población de nuestras ciudades, los 
políticos de turno acometen sus planes de “casas inhumanas” a veces 
en desarrollos de aparente calidad, sucediendo, sin embargo, que esos 
“pordioseros”, en la mayoría de los casos, no califican para adquirir una 
vivienda que lógicamente pasará a ser adquirida por los estratos superio-
res de trabajadores asalariados o clase media emergente. Son trampas po-
litiqueras que usan a los pobres como carnada de su voracidad, haciendo 
jugosas ganancias e incentivando la más alta corrupción. Se agrega a esto 
la ausencia de tierras urbanas, que conlleva el traslado de las poblaciones 
de indigentes lejos de su área de acción comunitaria de los centros de 
trabajo, y los altísimos costos de los insumos, que convierten la tierra 
urbana en un jugosísimo negocio. Finalmente, muchas de estas solucio-
nes habitacionales resultan almacenes de seres humanos, sin parques, sin 
productividad, privando a la mayoría de la población de la posibilidad 
de hacerse a corto plazo propietaria de una vivienda digna.

El desarrollo reciente de las megalópolis, como México, Caracas, 
São Paulo, Río de Janeiro, Buenos Aires, con gravísimos problemas de 
transporte, hacinamiento, polución, donde el automóvil es el rey de 
la ciudad, ha hecho que los problemas urbanos y humanos lleguen a 
situaciones peligrosas, y en general a la pérdida de las relaciones inter-
personales que, si acaso, se conservan en los barrios pobres. La acul-
turización, la dependencia, la pérdida de la identidad cultural, unidas 
a los vicios de la propaganda, la televisión y el resto de los medios de 
comunicación, aniquilan al habitante y lo llevan a los más altos niveles 
de estrés, conformando el síndrome urbano o metropolitano. Si a esto 
añadimos los riesgos por terremotos, incendios y convulsiones políticas, 
vemos que todo ello claramente impide el desarrollo cabal de una socie-
dad, donde los niños son las primeras víctimas, y nos lleva a reflexiones 
sumamente importantes a la hora de acometer programas realmente 
humanos de vivienda, que reivindiquen al ser humano y le permitan 
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crecer, crear y soñar un mundo posible, a su alcance, y no ser víctima 
del fascismo y la manipulación.

Por ello, las tecnologías avanzadas, la ecología, la calidad de vida, pa-
san a un segundo plano; los problemas inevitablemente son totalmente 
políticos y le toca al propio pueblo decidir su destino. En consecuencia 
¿de qué vivienda hablamos?:

¿De la vivienda de los señores dueños de la tierra urbana, del dinero, 
de las fábricas que hacen las lujosas mansiones que llenan las revistas de 
arquitectura, hechas por nosotros los arquitectos?

¿De las viviendas de las clases medias en proceso de empobrecimiento, 
hipotecadas por años, hacinadas en rascacielos inhumanos, esperando 
los terremotos, los huracanes, los incendios, en trampas de la muerte de 
lujosa apariencia?

¿De la vivienda de los obreros asalariados que reclaman el 
cumplimiento de sus contratos laborales para tener opción a viviendas 
a menudo inhumanas?

¿O viviendas para los millones de desamparados que conforman la 
realidad tremenda de nuestras ciudades sitiadas por campesinos sin 
tierra que les negó una reforma agraria, cuyo problema fundamental es 
sobrevivir a esa horrenda miseria?

El problema es, pues, más complejo que ofrecer “casas”—simples ob-
jetos— y no ofrecer “viviendas” donde se respete la dignidad humana y 
de las que el hombre americano nos ha dado lecciones desde nuestros an-
cestros; esas casas dignas, salidas de la naturaleza, integradas a ella como 
un profundo hecho cultural, autogestionario y solidario que debemos 
emular, redescubrir y sobre todo reflexionar ante la hecatombe social 
que se avecina. El pueblo tuvo, tiene y tendrá capacidad endógena para 
asumir el rol de creador de su espacio habitable, unido a su dignidad, a 
su independencia, corriendo tras un fantasma: la alegría de vivir.
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Managua y Hanói: Tiempo de reflexión
Ponencia presentada desde la clandestinidad al Foro  
sobre Ingeniería Sísmica
(Caracas, mayo de 1973)

A los heroicos pueblos de 
Nicaragua y Vietnam, 

a sus dos símbolos: Sandino y Ho Chi Minh

Los presentes apuntes forman parte de un trabajo sobre reflexiones 
acerca de los tipos estructurales aplicados a la vivienda, a las construc-
ciones civiles en nuestro tiempo, y tiene por objeto evidenciar el ex-
traordinario atraso que existe en el campo de la tecnología aplicada a la 
vivienda y a las construcciones civiles en relación con las demás ramas 
que conforman la realidad de nuestro siglo, y la posibilidad de crear 
fundamentos e hipótesis que sirvan como puntos de partida más lógicos 
para enfrentar un problema vital: el problema de la vivienda.

Las consecuencias del terremoto de Managua hablan por sí solas de 
las ideas que voy a exponer. Trataré de explicarlas con ejemplos sim-
ples y objetivos, para cuya comprensión no es necesario ser ingeniero, 
arquitecto ni constructor. A fin de poder poner en claro tan evidente 
atraso en ese campo, atraso que todos los años cuesta la vida a millares 
de seres en todo el planeta, se necesita dolorosamente un terremoto para 
saber lo absurdo del mundo que habitamos. Si las casas se compraran, 
no por metros cuadrados sino por las posibles toneladas que nos van a 
caer encima, evidentemente cambiarían los criterios de compra de ellas.

Comenzaré por hacer algunas preguntas a los habitantes que sobrevi-
vieron a la tragedia de Managua:
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•	 ¿Cuántos muertos hubo entre los habitantes que en ese momento 
viajaban en automóvil, autobús o dormían en algún tráiler? Úni-
camente aquellos a los que les cayó encima una pared, el techo del 
garaje, o alguno que cayó en una grieta abierta por el sismo. 

•	 ¿Cuántos muertos hubo entre los que estaban en sus botes pescando 
en el lago? A menos que se haya producido una ola gigante, tal vez 
ninguno.

•	 ¿Cuántos árboles fueron derrumbados por el terremoto? Tal vez 
solo cayeron las ramas secas y algunas frutas maduras. En cambio, 
la ciudad emulaba trágicamente otro desastre similar ocurrido el 
mismo día en Hanói; este último hecho por la mano del hombre, 
pero con una gran diferencia desde el punto de vista que estamos 
tratando: allí los automóviles, los árboles y los botes también des-
aparecieron.

En Managua las construcciones, en 90%, estaban afectadas o destrui-
das por el terremoto. Me dirán algunos que no se cayó el hotel Hilton, 
ni los edificios de las compañías de seguros, ni la Casa Presidencial. 
Eso hubiera sido el colmo, pero estoy seguro de que Howard o Somoza 
hubieran preferido estar en ese momento en un tráiler o bajo un árbol, 
en cualquier parte menos en una mole de un millón de kilogramos de 
piedra que se estremecía con la violencia propia de su peso.

Les he nombrado los automóviles, trailers, botes o barcos y los ár-
boles. Ahora bien, yo les recuerdo: las casas, los hoteles, los grandes 
rascacielos, están estáticos, como muertos, de casualidad se mueve una 
que otra puerta o ventana, el resto está amarrado al suelo, inmóvil y 
cargando un lastre de miles de toneladas de material inútil, colocado allí 
solo para sostenerse a sí mismo. Si yo, al construir una vivienda, salto 
de alegría porque la casa está bien hecha y esta se mueve, se bambolea o 
es elástica por su naturaleza misma, se me dirá que está mal hecha, que 
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se quiere una casa sólida. Pero los carros, los barcos, se mueven todo 
el día y a velocidades insólitas; los aviones mueven sus alas sin que se 
partan, los barcos danzan en el agua y los árboles, aún más inteligentes, 
no ofrecen resistencia al viento, sino que se mecen con él, se van con él 
y cuando pasa la tormenta vuelven a su estado de reposo. Ahora bien, 
estos ejemplos que he puesto, vehículos y árboles, se mueven todo el día 
y cuando viene un terremoto, pues se moverán un poco más, algo así 
como un perro cuando sale del agua y se sacude, pero no le cae a usted 
una lámpara, una viga o un pedazo de motor en la cabeza. En cambio, 
en aquella casa de concreto, ladrillo, piedra o madera, aparentemente 
sólida, usted muere aplastado, si no queda la casa agrietada o inservible. 
¿No es realmente absurdo el mundo en que vivimos?

Por un lado, la naturaleza creando sus monumentos majestuosos que 
nos dan la vida y por otro lado, una técnica capaz de hacer objetos que 
pueden transformarse en habitables o que ya lo son, como un tráiler, 
invulnerables a los terremotos y, para variar, livianos, que se mueven, 
que no necesitan anclarse al suelo y que se fabrican en serie, nos ofrecen 
los recursos y elementos necesarios para crear soluciones racionales al 
problema objeto de estos apuntes. Pero no usamos esos objetos para 
habitarlos sino para otros usos, para la vanidad de exhibirse en un fla-
mante carro o pasar un domingo en la playa en un tráiler. Si yo les dijera 
que lo lógico sería amontonar cascarones de automóviles, camionetas o 
autobuses en andamios resistentes y desmontables de acero, primero me 
dirían loco y segundo que eso es “feo”, que no es “arquitectónico”. Pues 
bien, allí no habría peligro de terremotos aun cuando esas estructuras 
sean feas.

Estos ejemplos anteriores no tienen otro objeto sino tratar de com-
parar esos dos mundos de la técnica. Por un lado, una técnica racional, 
lógica y, por otro lado, el absurdo más grande que el Hombre haya 
jamás cometido.
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Yo afirmo, al comienzo de este trabajo (no de estos apuntes), que la 
historia de los tipos estructurales es la historia del Hombre en su lucha 
contra la gravedad y que va desde los dólmenes y trilitos de granito de 
un peso gigantesco, hasta la segunda velocidad cósmica que nos ha per-
mitido visitar el Sistema Solar y que es consecuencia lógica de la historia 
de la lucha de clases. Además, también afirmo: la alineación es una mag-
nitud física que se expresa en kilogramos. En definitiva el Hombre marcha 
irremisiblemente hacia la libertad y, en tanto es más libre, los objetos 
que crea son más ligeros, más lógicos y en forma asintótica tiende a so-
luciones similares a las creadas por la Naturaleza para los mismos fines. 
En la Naturaleza no hay desperdicios, el equilibrio es perfecto, sea en 
la materia orgánica o inorgánica, hay un aprovechamiento óptimo de 
los materiales. Las estructuras y los fenómenos biológicos han sido mil 
veces estudiados para ser aplicados a nuestra realidad. De allí ha nacido 
una ciencia joven: la biónica. Muchos fenómenos para los cuales la Na-
turaleza tiene una respuesta, al Hombre le ha costado siglos descubrirla.

Si analizamos el vuelo de una libélula o de un colibrí, difícilmente 
podremos desarrollar una nave mejor para ese vuelo. El helicóptero está 
muy lejos de una libélula, pero más cerca en el tiempo, si tomamos en 
cuenta que, aun en su larga vida, el Hombre no ha cumplido el primer 
siglo volando y ya llegó a Venus y Marte.

En un tiempo en que millones de personas son más libres, ha sido 
posible tal hazaña. Ya no son los sacerdotes de los faraones los únicos 
que conocen y dominan las Leyes de la Naturaleza. Hoy millones de 
seres que, a través de una encarnizada lucha de clases a lo largo de los 
siglos, son más libres, tienen acceso a ese mundo de infinita riqueza 
de la cultura y la ciencia. ¿Por qué entonces ese atraso tan brutal en el 
campo de las estructuras de la vivienda y casi todas las construcciones 
civiles? Vale la pena profundizar en un punto común en el problema 
de la vivienda a través de la Historia. Allí encontraremos parte de las 
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causas, no todas, pero tal vez la más importante: aquella que se refiere a 
la propiedad privada del suelo.

Esta es una constante desde que el Hombre conquistó los primeros 
territorios y nacieron los primeros esclavos. Antes la tierra era de todos 
y había y sobraba para todos, el Hombre estaba apenas saliendo de 
las cavernas y comenzaba a fabricar sus primeras herramientas. Hoy, a 
excepción de los territorios donde ha triunfado el socialismo, la tierra 
sigue siendo patrimonio de pocos y las construcciones que sobre ella se 
erigen son inamovibles a fin de aumentar su valor. Si las casas se movie-
ran, no se podrían hipotecar, de ahí este término: inmueble; si no, uno 
se mudaría con todo y casa.

Digo que esta es una de las causas de esa irracionalidad constructiva, 
ya que la otra corresponde al mundo de los intereses propios del modo 
de producción capitalista. A los que producen hormigón les interesa ha-
cer todo, absolutamente todo, de hormigón y luchan contra lo que evite 
el uso del mismo. Por ejemplo, Venezuela, con dos poderosas industrias 
propiedad del Estado como son la siderúrgica y la petroquímica, dueña 
además de sus recursos naturales, de plano tiene en sus manos la po-
sibilidad de acometer, a muy bajo costo, viviendas de acero y plástico 
partiendo del hierro y el gas natural, pues de estos dos materiales están 
hechos los automóviles. Revisemos las estadísticas de cuántos carros 
ensambla el país y cuántas casas se construyeron. Lógico que podrían 
“ensamblar” millares de casas por año, las industrias del automóvil.

Las casas “ensambladas”: industrializadas, livianas, antisísmicas, mo-
vibles, desarmables y armables en otra forma, que pueden crecer como 
crece la familia, o mudarse según lo demanden las necesidades, adaptán-
dose más correctamente a la realidad social, no necesitarían fundacio-
nes, no habría que remodelar el suelo y producir las gigantescas heridas 
que los “urbanistas” asestan a nuestros recursos naturales, porque esas 
casas pueden convivir con los árboles del mismo modo que los nidos de 
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los pájaros, sin dañarlos. Esas casas, esos hospitales, esas escuelas, esos 
hoteles, pueden hacerse con materiales más lógicos, más livianos, más 
simples; a la altura de la tecnología de los automóviles, de los transisto-
res, de las computadoras, del Lem o el Luna-Móvil, más tropicales, más 
humanas, más por el futuro que para el pasado.

Siempre me es placentero cuando los niños o jóvenes entran en ca-
sas de este tipo que he construido: con pisos de plástico, son elásticas, 
vibran y se mueven, en las cuales da gusto oír la lluvia caer o el viento 
mover la casa como si fuera un árbol. Solo a los niños les gusta porque 
ellos tienen la mente limpia y el futuro les pertenece. Los adultos tienen 
una primera y triste pregunta: —¿Y los ladrones?, en otras palabras: 
—Y lo que tengo, ¿dónde lo guardo? Lógicamente no creo, ni le sirvo, 
ni gastaré más tiempo en hacer casas para responder a esa pregunta. 
Siempre respondo: —Compre una cárcel y viva en ella. Así es nuestra 
ciudad, llena de cárceles para todos, para los niños y para los que pen-
samos en ellos.

Pero, ¿es que no creo en el uso del concreto? No he dicho eso. No 
creo en el uso irracional del concreto. Los tipos estructurales de con-
creto utilizados en la vivienda, en los rascacielos actuales de nuestra 
capital, en los típicos pórticos de hormigón, no son estructuras racio-
nales. Que son estructuras posibles de sustentarse y absorber la fuerza 
de un terremoto, es cierto, pueden absorberla, pero, ¿a qué costo? Lo 
grave, y es ahí donde se toca la herida de los productores de hormigón 
y cabilla: esos edificios, si su estructura fuera lógica y racional, podrían 
construirse con solo el concreto usado en el friso. Desde luego que debo 
explicar qué entiendo por una estructura lógica y racional. Tomemos 
por ejemplo cualquier estructura alveolar creada por la dialéctica de la 
Naturaleza, que use un material bastante similar al concreto armado 
como lo es la estructura ósea. Lo primero que observamos es su gran 
resistencia a los impactos exteriores y lo segundo es su conformación 
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interna a base de alvéolos ovoidales alargados en la dirección del es-
fuerzo máximo. Imaginemos que los huesos están formados por huevos 
(sus cáscaras) colocados tangentes y que a su vez, en los espacios entre 
los huevos, existe la misma estructura alveolar de capas delgadas. Con 
solo presionar un huevo con las manos por su dimensión mayor bastará 
para comprender su organización estructural y su resistencia. O sea, 
considerando el techo y las paredes de una vivienda, de lógica, si son 
de hormigón, la forma óptima y liviana debería ser la más parecida 
a esa estructura alveolar indeformable, rígida y ligera como la bóveda 
craneana. Cuando vamos a salvar una gran luz como la de un estadio, 
por ejemplo, hacemos una cáscara de hormigón de 100 m. o más, de 
solo 10 cm. de espesor, como el techo del Duomo de Roma del genio de 
Nervi, he ahí una estructura lógica de hormigón. ¡Reto a los ingenieros 
a que la hagan plana del mismo peso y de la misma luz! Si reducimos 
dicha cáscara proporcionalmente a diez metros de luz, ella puede cons-
truirse de un centímetro de espesor y soportar los mismos esfuerzos. 
Eso lo saben los ingenieros que estudian modelos a escala, saben que 
estos modelos son estructurales reales. Un centímetro es el espesor del 
friso de un edificio, luego sí es posible construir un edificio con solo el 
material de cemento gastado en el friso, el resto sobra y además pesa.

El problema no es el peso, es la protección acústica y térmica o el 
viento, pero no los terremotos.

Para ilustrar este caso de la cáscara de 1 cm., pondré dos ejemplos 
típicos, los mismos que expongo a los estudiantes de arquitectura para 
abrirles los ojos sobre este problema clave: el soporte. Cuando construi-
mos un estanque de concreto en la azotea de una casa; por ejemplo, 
para 1 m. de alto y 1.500 lts. de capacidad, el espesor de la pared de 
dicho estanque es de 10 ó 12 cm., el fondo, de otro tanto, con cabillas 
de 1 cm., de diámetro cada 10 cm. No podemos prefabricarlo, pues 
vacío pesa una tonelada y requeríamos de una grúa. El estanque está 
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bien calculado para la presión que va a soportar; pero para construirlo 
usamos, como depósito provisional, otro de la misma capacidad, del 
mismo material, que fue traído por solo dos obreros y además rodan-
do, el espesor de la pared es de 6 mm., y además se produce en forma 
industrial y en serie: este es un estanque de asbesto-cemento. El asbesto 
hace cabilla, lo demás es igual. Sin embargo, usamos el otro en cuya 
construcción invertimos tres días. Con el concreto de ese estanque po-
demos construir veinte de asbesto (más el asbesto) y con la cabilla tal 
vez unos diez tambores del mismo tamaño, en láminas aún más finas de 
0,5 mm., de espesor. O sea, se pueden hacer treinta estanques para al-
macenar 45.000 lts. de agua con el material de un estanque de concreto 
armado de 1.500 lts., correctamente calculado. ¡He ahí la más grande 
irracionalidad! Si el estanque de asbesto-cemento, en vez de tener 1 m. 
de alto, tuviera 2,50 y en vez de 1,20 x 1,20 tuviese 3 m. y el techo de 
membrana cupular, podríamos hacer habitaciones; si amontonáramos 
estas podríamos hacer edificios. ¿Eso es un sueño? Pues no, un sistema 
soviético de construcción de viviendas usa vagones-casas de asbesto-ce-
mento simplemente apilados, o sea, no estoy inventando nada, estoy 
reflexionando sobre nuestra realidad, sobre el mal uso de los materiales 
y sus consecuencias.

Para dar otra idea del uso irracional del hormigón al trabajar absur-
damente por planos o por pórticos cúbicos, daré este ejemplo: 1 m. 
cuadrado de losa de piso del rascacielos más grande de Caracas —el 
del Parque Central— tiene 20 cm. de espesor y solo el material pesa 
aproximadamente unos 600 kgs. Para soportar 250 kgs. de personas y 
muebles. Si tomamos una ponchera de aluminio, hierro o plástico, de 
1 m. cuadrado con tan solo 1 mm. de espesor y 20 cm. de flecha, po-
dremos montarnos encima todos los que quepamos sin poder deformar 
dicha membrana. Cuando nos bajamos, un niño de tres años puede 
levantarla, pues no pesa más de 2 kgs. Vale decir; el peso no cuenta, 
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resiste lo mismo y hemos usado únicamente el material de una sola ca-
billa. Si Parque Central se hubiera hecho así, cuántos Parques Centrales 
podríamos construir, ahora, ¡ya!, no en un futuro lejano, y para variar, 
ajenos al peligro de un terremoto, pues un poncherazo no duele tanto 
como un peñonazo de 600 kgs. Además, podríamos mudarlo cuando 
la contaminación ambiental nos obligara a emigrar de ese holocausto.

Como comprenderán, estos apuntes no contienen aspectos teóricos 
sobre los tipos estructurales, son más bien la objetivización de un pro-
blema al alcance de nuestro pueblo, de los estudiosos de la ingeniería 
y la arquitectura, y por sobre todo, al alcance de los que anhelamos un 
mundo más libre, en un cielo más limpio para nuestro sufrido pueblo.

Pero lo más importante de estas ideas es sacar una conclusión valedera 
para nuestra realidad y, en general, para el mundo en que vivimos. Es 
posible en estos momentos, con la técnica y los recursos con que conta-
mos, arrancar por un camino más lógico y más acorde con el resto de las 
otras tecnologías. Para ello se requieren saltos trascendentales, bien lo 
sé. Dentro del régimen de producción actual es muy difícil dar el salto; 
pero si estamos conscientes de que marchamos hacia esa meta, debemos 
prepararnos a aprovechar los inmensos recursos que actualmente exis-
ten, crear en los jóvenes una nueva mentalidad, una filosofía de los tipos 
estructurales, un nuevo pensamiento; meternos de cabeza en la indus-
tria avanzada, en la tecnología del acero, del aluminio y, por sobre todo, 
de los plásticos. Ahí está la ventana por donde mirar hacia un futuro 
cierto: una estructura ligera y lógica, de poliéster y poliuretano, capaz 
de cubrirnos y protegernos del sol, de la lluvia, darnos los muebles, los 
utensilios (recordemos las casas de plástico donde se alojaron los atletas 
de Múnich). Si esta ligera estructura la colocamos en un entramado 
esterero-estructural de acero, como célula de vivienda en un andamio 
(desmontable), tendremos una libertad infinita de creatividad, de po-
sibilidades, partiendo de una tecnología a nuestro alcance y aún virgen 
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en este campo, pero cierta. Estas estructuras de un ínfimo peso estarán 
simplemente posadas sobre el suelo, del mismo modo que se posa un 
circo: abre como una flor su gran carpa y, al terminar la temporada, se 
marcha dejando el terreno vacío. Así podremos construir nuestras ciu-
dades. Yo les llamo a estas células de vivienda “unimóviles” (unidades 
móviles de vivienda) que pueden alojar a una familia mínima, sumarse 
a nuestro antojo para desmontarse de nuevo y desplazarse a otro sitio, 
organizarse en múltiples combinaciones y, en definitiva, crecer o modi-
ficarse en forma similar a como crece y se modifica la actividad humana; 
una vivienda más a nuestra escala, casi como un morral, pero que no 
pese más de lo necesario, que no nos ate, que no nos lastre y, sobre todo, 
que no nos siembre.

Hace diez años intenté esta experiencia a través de la Corporación 
Venezolana de Guayana. Allí tuve la oportunidad de plantear esos an-
damios gigantescos de acero, partiendo de los tubos de la siderúrgica, 
donde colocar células de plástico habitables en grandes andamios in-
clinados, llenos de terrazas y jardines, produciendo abajo plazas som-
breadas, aptas para soportar los rigores del sol guayanés; era un hotel el 
primer modelo. Las células de plástico estaban lejos de ser realidad, pues 
aún estábamos en pañales en ese renglón. Sin embargo, los mechurrios 
quemaban toneladas de gas y algún día llegaría la petroquímica de los 
plásticos. Por otras razones el hotel no fue construido, quedó la expe-
riencia y abierta la puerta al futuro.

Una vez una señora, al explicarle cómo las cajas de plástico se acu-
mulaban o se sacaban, dijo en forma burlona, pero sin mala intención: 
—Eso parece un lego (juguete creativo infantil para desarrollar la ima-
ginación). ¡Nunca pensé que me dirían algo tan hermoso! Eso es lo que 
yo quiero, hacer casas así como los niños, al alcance de todos.

En el año 1967, en Cuba, mientras la figura del Che crecía, y aún más 
después de muerto, sobre el mundo de los desposeídos, compartí una 
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hermosa experiencia con las brigadas escolares que salían “en el plan de 
la escuela al campo” a pasar seis meses allí. El propósito de la Revolu-
ción en ese momento era preservar, en caso de guerra, al menos la mitad 
de los jóvenes escolares. Pero, ¿cómo se expresaba esta acción en arqui-
tectura? Esos jóvenes armaban sus carpas multicolores —sus aulas, sus 
dormitorios—, sacadas de los camiones militares y como arte de magia, 
en un día, un mar de carpas multicolores se extendía sobre los tabacales 
y cañaverales: había nacido una ciudad. Si había bombardeo, en cosa 
de minutos aquel mundo mágico se desinflaba y se camuflaba en la es-
pesura del paisaje. Eran tiempos de guerra, la arquitectura correspondía 
lógicamente con la realidad. Por otra parte, en Oriente, miles de tracto-
res en correcta formación hacían una muralla que partía la Isla de costa 
a costa. Los tractoristas en riguroso zafarrancho de combate avanzaban 
roturando los campos llenos de manigua, tenían como meta recorrer 
la ruta de Maceo hasta Pinar del Río. Pero lo extraordinario para nues-
tro ejemplo era que, además de los tractores, una ciudad rodante iba 
tras ellos, con viviendas, hospitales, cines, como las caravanas del Oeste 
americano. Esa era la brigada “Che Guevara”, una ciudad rodante que 
tenía como tarea roturar los campos de Cuba y una fortaleza en caso de 
combate. De nuevo la arquitectura era coherente con la realidad de un 
pueblo en tiempos de guerra, en revolución y de frente a la esperanza.

Pero si me preguntaran, de todos los ejemplos anteriores, si es factible 
aquí en nuestra realidad lograr ese sueño de la vivienda que no sea afec-
tada por la lluvia, ni por el sol, ni por los terremotos, que sea económica 
y además nos acompañe, les diré que esas casas existen aquí en esta ciu-
dad destartalada y petulante. Una de ellas es usada como pabellón para 
mostrar y vender un conjunto residencial. Lógicamente de hormigón, 
en Santa Mónica. Por supuesto que el pequeño pabellón que parece 
una manzana de color naranja, mucho más fresco que cualesquiera de 
los apartamentos que promueve, de un ínfimo peso, es una casa plástica 
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de espuma, una burbuja gigante, mucho más segura en un terremoto. 
Es muy posible, no lo deseo, que si hubiera otro terremoto, cientos de 
personas de las que vivirán en los apartamentos que en ese pabellón se 
promueven, irían a buscar refugio en la manzanita de plástico.

Está hecha por un alfarero de la arquitectura venezolana, uno de 
nuestros más brillantes arquitectos: Jorge Castillo. Trágicamente solo, 
en su laboratorio de San Antonio, entre tinas de poliéster y moldes, 
abre las puertas a un sueño a una esperanza cierta. Él las llama Maras, 
esa es solo la muestra de lo que es posible hacer aquí solo, sin ayuda 
del Banco Obrero responsable de los Planes de Vivienda, ni aun de los 
“magnates del plástico” y menos de sus colegas y sus Colegios. Cuando 
el Estado quiso ratificar su soberanía sobre el archipiélago Los Monjes, 
fue necesario recurrir a una Mara que un helicóptero pudo colocar en 
señal de posesión, junto a una bandera tricolor; lógicamente la Mara no 
podía ser de hormigón. Cuando Jorge Castillo quiso hacer algo eterno, 
imperecedero, anclado en la tierra, abierto a la posteridad, recurrió a la 
piedra, no al plástico, y un sublime cubo monumental de hormigón, 
que encierra toda la tecnología audiovisual de nuestro tiempo, surgió 
arrogante y majestuoso en la sabana inmortal de Carabobo.

Dos ejemplos de para qué sirven los materiales, dos ejemplos de 
cómo estar presente en la Historia y de cómo mirar al futuro. Si le 
tocara al pueblo dar el Premio Nacional de Arquitectura, quién más 
meritorio que ese alfarero llamado Jorge Castillo, pionero de las casa 
de espuma, la misma que una vez en el año 1954 pude ver en Canaima 
cuando encontramos un gigantesco copo de espuma posado en la arena; 
lo perforamos e hicimos una casa y nos quedamos atónitos mirando los 
esqueletos de los insectos y las hojas transparentes, estábamos dentro de 
las facetas de un gigantesco diamante donde un iris multicolor inunda-
ba el espacio como en una fantasía cósmica.
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Hoy, al pasar diez años de la experiencia del hotel Caroní y en medio 
de la angustia por la pérdida de miles de vidas bajo los escombros de 
Managua, al reflexionar sobre qué hacer en este mundo convulsionado, 
después de más de quince años dándole vueltas a estas ideas sobre las 
estructuras límites aplicadas a los espacios habitables, vuelvo la mirada 
sobre Hanói, sobre las ruinas de los hospitales, los cadáveres reventados 
por las bombas y las minas, entre los restos de uno que otro B-52, con 
los ojos llenos de lágrimas y la cara roja de vergüenza por no estar a la 
altura de la solidaridad que demanda el heroico pueblo de Vietnam, 
de nuevo me pregunto si estoy en lo cierto cuando afirmo que más 
importante que crear ciudades hermosas, es crear hombres libres y que 
esas burbujas de plástico y de espuma, donde un hombre dueño de su 
esperanza pudiera vivir, trabajar y crear siendo dueño de su propio fu-
turo, si las construimos ahora, y es posible, no van a estar amenazadas 
todos los días, ya no por B-52, sino por naves atómicas en órbita encar-
celando la esperanza. Qué otro recurso nos queda más que ratificar este 
pensamiento:

“Crear hombres libres es la más grande obra 
de arquitectura de nuestro tiempo”
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Los procesos de investigación y desarrollo  
de las tecnologías apropiadas

Es del saber popular que encierra todo el saber

Fundamentos generales

El concepto de tecnologías apropiadas está circunscrito a los países del 
Tercer Mundo en donde, por la condición de países expoliados abaste-
cedores de materia prima a las metrópolis desarrolladas y ante el retraso 
gigantesco, consecuencia de su absoluta dependencia, se ven en la nece-
sidad de apropiarse por sí mismos de las tecnologías para su desarrollo, 
simplificarlas y ponerlas a su alcance, democratizarlas sin que sea nece-
sario un profundo conocimiento para su adecuación, y por otra parte 
recurrir a sus raíces ancestrales, a sus inmensos conocimientos gestados 
en el desarrollo de su proceso cultural.

Hablaremos entonces de tecnologías de la necesidad, de lo necesario, 
logrando soluciones de altísima eficiencia con la mínima energía, como 
ancestralmente se habían resuelto todos los problemas de la técnica. 
Este concepto de tecnología de la necesidad estará enfrentado al proceso 
de tecnología del despilfarro, donde la tecnología hecha mercancía y 
el facilismo que brindan las máquinas que las producen al elaborar los 
objetos, los hacen cada vez más complejos, impidiendo a las grandes 
masas desposeídas tener acceso a ese universo tecnológico desarrollado, 
apartando a un lado procesos aún valederos de las técnicas populares. 
Entonces el concepto de tecnología se orienta hacia la apropiación de 
los fundamentos de la supertecnología y se apoya en etnotecnología 
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aprendida milenariamente. De otro modo no se explicaría la vergonzosa 
y aplastante derrota asestada por el pueblo pobre de Vietnam al impe-
rio tecnológico más avanzado de la Tierra. Cuando un campesino en 
Vietnam, para defenderse de los invasores, adiestra las avispas contra el 
enemigo y sin uso de ametralladoras dispersa un ejército completo con 
un arma biológica a su alcance, demuestra con esto su sabiduría mile-
naria y el desarrollo de su inteligencia. El enemigo viene con tanques 
inexpugnables artillados, capaz uno solo de ellos de destruir y aniquilar 
una aldea. Ellos, “los atrasados”, inventan el hueco en trampas donde 
caen los tanques sin poder escapar. El hueco es un modelo típico de 
tecnología apropiada. Hay algo importante en este encuentro que es 
la confrontación cultural y por ello la tecnología apropiada no es otra 
cosa que un arma cultural de los pueblos para sobrevivir y comenzar su 
desarrollo independiente.

La tecnología apropiada tiene un concepto endógeno, autogestiona-
rio, biológico, que crece de adentro hacia afuera.

Los procesos de investigación

El acelerado empobrecimiento de los pueblos del Tercer Mundo y su 
separación cada vez mayor de las metrópolis dueñas de los avanzados 
procesos tecnológicos, han justificado que innumerables instituciones 
en todo el mundo se hayan abocado a la tarea de dar respuestas a corto 
plazo para buscar soluciones inmediatas de fácil interpretación e inser-
ción en las comunidades empobrecidas del mundo subdesarrollado y 
subtecnificado. Se han creado innumerables fundaciones que han apor-
tado capitales para estimular los procesos de investigación y desarrollo 
de las tecnologías apropiadas. el mundo desarrollado y los poderes que 
los sustentan están conscientes del carácter explosivo de la situación de 
los pobres cada vez más pobres, y no les queda otro recurso que destinar 
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a su manera recursos a través de organizaciones no gubernamentales 
(ONG) que les permita incentivar el desarrollo de dichas comunidades, 
e incorporarlas a sus potenciales mercados.

La diferencia fundamental de estas organizaciones “benéficas” con 
aquellas que realmente resuelven problemas concretos a los pobres del 
Tercer Mundo es que las primeras actúan de arriba hacia abajo minus-
valizando “los poderes creadores del pueblo”, y las segundas se generan 
dentro del mismo pueblo, se autosustentan y crecen de abajo hacia arri-
ba con un carácter, podríamos decir, de crecimiento biológico.

No negamos el papel que juegan estas instituciones, millonarios re-
cursos que dependen de los grandes poderes. Nuestro deber es recibir 
todo lo que a nuestro juicio resuelva correctamente nuestro problema y 
descartar todas las formas de paternalismo tecnológico volcado hacia la 
manipulación y la dependencia.

El papel de Naciones Unidas, Unesco, FAO, etc., es de mediador 
entre estas instituciones y la cruda realidad de los pueblos, donde el 
aporte más importante son los programas audiovisuales, educativos, 
publicaciones, intercambio planetario de experiencias y la formación 
de cuadros técnicos calificados en distintas especialidades que recorren 
el mundo impartiendo su experiencia, creando equipos multidiscipli-
narios de trabajo.

Tuve la suerte de dirigir durante año y medio uno de estos progra-
mas como el VEN 90-14 de Naciones Unidas para la superación de la 
pobreza y pude constatar las múltiples herramientas que se manejan, el 
grado de organización y su factibilidad cuando los programas están ín-
timamente ligados a las comunidades y ellas asumen su rol prominente.

Es el caso del proyecto de vivienda productiva, agricultura hidropóni-
ca popular del barrio Jerusalén de la ciudad de Bogotá, para 1961. Otra 
experiencia interesante es la de ONG en el Ecuador, por el ejemplo de 
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la GTZ: organización no gubernamental alemana que desarrolla pro-
gramas de vivienda y de salud en Baba Hovos (Ecuador). Promovió y 
financió un concurso nacional de la cual fui jurado sobre tecnologías 
alternativas al problema de la vivienda ecuatoriana con el apoyo del Es-
tado. Es importante anotar que a este concurso asistieron ingenieros, 
arquitectos y empresas productoras de tecnologías de diversos países del 
área y los premios fueron para las tecnologías vernáculas, es decir, para la 
etnotecnología y aquellas tecnologías apropiadas como el Hogar de Cris-
to de Guayaquil, del padre García. No entró en concurso por no estar 
representada por ingenieros o arquitectos que ofrecían el irrisorio precio 
de U$ 150 por una vivienda de bambú prefabricada para montarla en 
un palafito, formada por cuatro componentes: una tarima de madera 
con sus pilotines, un techo de fibrocemento y un manual de montaje 
para un día de trabajo comunitario. Demostraba hasta la saciedad que sí 
había respuestas posibles para intentar atacar el problema de la vivienda. 
Quiero anotar que la vivienda más económica del Estado ecuatoriano 
para Guayaquil era de U$ 5.000 con quinientas viviendas por año y la 
del padre García de U$ 150 con cuatro mil viviendas por año, sin nece-
sidad de tener un ministerio de vivienda para hacer posible ese milagro.

En América Latina ha habido excelentes esfuerzos en el campo de 
la investigación de las tecnologías apropiadas. Necesario es mencionar, 
primero que todo, al Grupo Gaviota de Colombia, responsable hoy del 
uso de la energía solar pasiva en programas de interés social en Colom-
bia y con ahorro gigantesco de petróleo. Además de las experiencias del 
arquitecto Fermín Estrella durante más de diez años en México, con 
brillantes aportes a las tecnologías apropiadas: la publicación de libros 
fundamentales como Arquitectura de sistemas, por el cual obtuvo unos 
valiosos premios en México.

Toda la experiencia y los aportes de Álvaro Ortega, padre de la tec-
nología apropiada a la vivienda, en Latinoamérica y particularmente 
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en Colombia. El conjunto de experiencias de Carlos Levington en Ar-
gentina con sistema de mallas de acero de mínimo peso para los barrios 
“miseria” de Buenos Aires, apoyado en brillantes trabajos de investiga-
ción práctica, en las comunidades, quienes son los responsables directo-
res de la producción de las mallas y de su construcción.

La transferencia de la arquitectura popular realizada en Bambú (Bam-
busa Guadua) en la región de Manizales en Colombia, por arquitectos 
que han llevado el bambú a los más altos niveles de la técnica como Os-
car Hidalgo, Simón Vélez y Marcelo Villegas, con valiosísimos trabajos 
científicos arquitectónicos y de diseño.

La obra extraordinaria, por su sencillez, del arquitecto Eliseo Guz-
mán, realizada en bambú normalizado para comunidades muy pobres 
de las zonas desérticas del Perú.

En el campo de la organización para la producción masiva de vi-
viendas merecen especial mención los sistemas de las cooperativas de 
vivienda de Montevideo, responsables de la autogestión de sus propios 
barrios, utilizando sistemas de ahorro hipotecario con excelente resulta-
do donde descollan los arquitectos Dipaula y Farizano, con excelentes 
diseños de ciudadelas autónomas semiprefabricadas que son ejemplo 
para América Latina.

Es importante resaltar la labor en la transferencia de técnicas ances-
trales en las bóvedas de ladrillo recargado de Alfonso Ramírez Ponce, 
arquitecto mexicano, hoy galardonado con el Premio de la Red CITED 
para transferencias de tecnología en la vivienda popular, igualmente la 
obra en ladrillo recargado del arquitecto mexicano Fernando de Alba, 
recientemente fallecido.

Son dignos de mencionar los equipos de investigación y programas 
de desarrollo en Ecuador apoyado por Naciones Unidas, en la construc-
ción de sistemas asísmicos de tapia pisada de nuevo tipo, con grandes 
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innovaciones tecnológicas al alcance de las comunidades autóctonas en 
la montaña.

También debemos destacar como un hecho altamente significativo 
en labores de investigación, realizadas por el CEVE de Córdoba, Ar-
gentina, al lograr transferir a la vivienda popular técnicas de cerámi-
ca armada del maestro uruguayo Eladio Dieste; así como la labor del 
maestro mexicano Carlos González Lobo, al hacer lo mismo con las 
comunidades indígenas.

En Venezuela la Universidad de los Andes y el INAVI (Instituto Na-
cional de la Vivienda) desarrollan actualmente, con el arquitecto Juan 
Borges, prototipos de vivienda de tapia optimizada y adobe prensado 
con máquina Cimbarram, con resultados altamente positivos. Así como 
el programa de viviendas de barro en la comunidad de Los Arengues, en 
el estado Lara, dirigido por la investigadora Beatriz Hidalgo.

Es importante destacar los vastos programas de desarrollo de casi to-
das las universidades en América Latina orientados en esta dirección, 
así como las del grupo Craterre de Francia trabajando en el Altiplano 
peruano.

También los resultados de la experiencia del Departamento de Inves-
tigación de la Universidad de Cochabamba en Bolivia y del Instituto de 
Desarrollo Experimental de la Construcción (IDEC), de la Universidad 
Central de Venezuela en Caracas, con excelentes aportes tecnológicos, 
con cursos de maestría y soluciones, que han pasado a la industria una 
vez probados sus componentes en laboratorio.

El trabajo creador de un tecnólogo inmigrante español: Salvador 
Suárez Salvi, con cuarenta años de inversiones e innovaciones en el cam-
po de las técnicas constructivas para la vivienda económica en Venezue-
la. Con él compartí experiencias de gran valor en el campo de las es-
tructuras ultralivianas metálicas y de aglomerados plásticos. Igualmente 
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bastaría hacer un balance de todos los aportes que en América Latina 
hacen los tecnólogos e inventores populares: innovando, mejorando y 
adecuando tecnologías al quehacer cotidiano, muchas de ellas descono-
cidas y minusvalizadas por los modelos tecnocráticos imperantes.

Es importante destacar al inventor don Luis Zambrano, campesino 
del corazón andino que construyó más de cincuenta minicentrales hi-
droeléctricas mucho antes de que llegaran las plantas hidroeléctricas del 
Estado, y finalmente mis experiencias en treinta años sobre la arquitec-
tura de masas, la democratización de la técnica y los árboles para vivir 
en un concepto de vivienda integral al alcance de todos.

Conclusiones

No podrá haber desarrollo de las tecnologías apropiadas si no hay me-
dios de difusión y de intercambio y sobre todo programas autosusten-
tables que no estén viciados de planes políticos pasajeros o formas de 
manipulación de las metrópolis interesadas en adecuar a sus intereses.

Se hace necesario el desarrollo de eventos nacionales e internacionales 
permanentes para fortalecer el intercambio, la investigación y el desa-
rrollo de nuestras tecnologías.

Se hace necesaria la participación de antropólogos e investigadores so-
ciales para atesorar los infinitos conocimientos etnotecnológicos perdi-
dos en el universo popular y de las comunidades aborígenes existentes.

Del mismo modo debemos crear lo que en Santo Domingo, Repúbli-
ca Dominicana, bautizamos como la Universidad Popular Abierta del 
Tercer Mundo, encargada de unir todos los hijos que en el mundo tra-
bajamos en la misma dirección para la publicación de libros, manuales, 
cursos tecnológicos, intercambio de experiencias, programas audiovi-
suales, para llevarlos a las comunidades.
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Emular a Radio Sucatenza de Colombia, en cuanto a programas edu-
cativos, y conquistar espacios en la televisión latinoamericana y mun-
dial donde el pueblo organizado y autogestionario pueda mostrar su 
capacidad creadora y abrir caminos a una sociedad más justa, más digna 
y más libre.

Y finalmente, formalizar en Latinoamérica la Escuela Itinerante de 
Arquitectura para la realización de propuestas puntuales en el área del 
desarrollo tecnológico que consoliden el intercambio y la posibilidad de 
hacer aportes necesarios a nuestra América.



Crónicas verdes
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El manifiesto verde

El documento, suscrito por los participantes del Seminario de Ecología 
Urbana celebrando en Quito propone declarar en emergencia ecológica 
el planeta Tierra.

Nosotros, amantes empecinados de la naturaleza, luchadores por una 
alta calidad de vida para todos, reunidos en el Seminario de Ecología 
Urbana en Quito, Ecuador, el 15 de febrero de 1998, montados sobre 
los vestigios de los tesoros ancestrales de nuestra cultura milenaria y 
bajo la majestad sublime del Pichincha, declaramos:

Que dado el deterioro peligroso a que han llegado la mayoría de los 
ecosistemas de América Latina y de otras regiones del mundo, a causa 
de la deforestación acelerada de bosques milenarios para beneficio de 
poderosos grupos económicos que exportan a países donde los árboles 
son sagrados como Estados Unidos, Japón, Francia, Gran Bretaña, paí-
ses responsables de la deforestación de vastos territorios de Asia, África 
y América Latina, con la aniquilación de miles de especies vegetales y 
animales que no volverán a este planeta. Los mismos países superdesa-
rrollados que han comenzado a borrar peligrosamente la capa de ozono, 
la que atenúa los rayos solares ultravioleta, responsables de las lluvias 
ácidas, del envenenamiento de los ríos, por la despiadada minería en 
las selvas tropicales con mercurio y cianuro. Ha comenzado la desertifi-
cación masiva de grandes territorios poniendo en peligro el agua dulce 
del planeta vital para sobrevivir. En consecuencia: en defensa de la vida 
biológica de la biodiversidad, del derecho al aire puro, del derecho a que 
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puedan vivir nuestras futuras generaciones en un mundo sin polución, 
en armonía con una naturaleza en perfecto equilibrio, preservando el 
clima y evitando la hecatombe que produciría el efecto invernadero, 
en fin, en defensa de la vida de nosotros mismos, pedimos declarar en 
emergencia ecológica el planeta Tierra que es el planeta Vida.

Comprometernos todos como sociedad civil en todas nuestras instan-
cias: primero, como seres humanos, parte de los ecosistemas en peligro 
de muerte, a comenzar la gran batalla planetaria por la recuperación de 
nuestra biodiversidad y salvar nuestras ciudades.

Luchar por medidas ecológicas para tener un aire limpio en un mun-
do de árboles, pájaros y mariposas, para tener comida, clima, oxígeno, 
agua, que no es otra cosa que vida.

Pedir a todas las universidades institucionales, a todas las organiza-
ciones del pueblo, incrementar la enseñanza de la ecología, incentivar el 
amor a la vida, a todo lo creado para la felicidad humana, condenar las 
armas de destrucción, luchar por la paz.

Desarrollar la ecotecnología, la tecnología de lo necesario, aprender 
de nuestras culturas ancestrales milenarias las grandes lecciones ecoló-
gicas subyacentes en los pueblos aborígenes del mundo. Convertirnos 
en misioneros todos de la ecoesperanza. No olvidar que por ahora es-
tamos trágicamente solos en el Universo, como dijera el gran ecólogo 
ecuatoriano Arturo Eichler: o salvamos los árboles y vivimos con ellos o 
desaparecemos del universo.

Manifiesto aprobado por el Seminario de Ecología Urbana 
celebrado en Quito del 9 al 12 de febrero de 1998,  

presentado por Fruto Vivas
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Por el ambiente, por la vida

Para hablar del ambiente, que es lo mismo que hablar de la vida, del 
mundo biológico en general, debemos ubicarnos en el espacio galáctico 
en que nos encontramos, en la Vía Láctea, formada por millones de 
soles como el nuestro, en un universo lleno de millones de galaxias, 
millones de ellas aún desconocidas en la infinitud del espacio Interes-
telar y una estrella de esas, nuestro Sol con una docena de planetas, 
cometas, asteroides, girando a su alrededor a una distancia de millones 
de kilómetros de la estrella más cercana que es Alfa Centauro, dentro 
de una inmensa soledad en el espacio. Allí se encuentra, en uno de esos 
planetas que giran alrededor del Sol, el tercero, nuestra Tierra, la única 
con vida en el Sistema Solar, aún sin saber si en los otros planetas alguna 
vez hubo vida. Con los gigantescos telescopios de hoy se escudriña todo 
el Universo buscando en la soledad del cosmos un atisbo de vida ya no 
inteligente, como la nuestra, sino de simple vida.

Hace más de veinte años en un encuentro con uno de los ecólogos 
más relevantes de América, Arturo Eichler, cuando mi esposa le pregun-
tó si existirían seres como nosotros en el espacio, nos respondió con una 
sentencia tenebrosa: —Vengo de un congreso en Suecia sobre la vida en 
el espacio y tengo la impresión de que estamos trágicamente solos en el 
universo.

Esta dura afirmación de un científico de la talla de Arturo Eichler nos 
tiene necesariamente que hacer reflexionar sobre la importancia de la 
vida en nuestro Planeta, sobre la gigantesca responsabilidad de los que 
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estamos aún vivos de sumar todas nuestras voluntades, nuestra pasión, 
nuestro corazón para contribuir a salvar todo el mundo biológico, llá-
mese una mosca, una mariposa, o un elefante; debemos comprometer-
nos, no con nosotros sino con la posteridad para evitar el derrumbe de 
este hermoso Planeta, cuando vemos una orquídea, una bromelia, una 
azucena, o vemos la inmensidad de lo que queda de la selva amazónica, 
la maravilla de las aves, un tucán, un pavo real, un avestruz, una guaca-
maya, y cuando nos vemos a nosotros mismos, a nuestros tatarabuelos, 
abuelos, nietos, hijos, entender la grandiosidad de la vida, el porqué de 
nuestra existencia, el maravilloso equilibrio entre el viento, la lluvia, las 
hojas de los árboles, que ese equilibrio, hace millones de años fue per-
turbado por un cataclismo y desaparecieron otras especies, dinosaurios, 
mamuts, etc., diferentes a las de hoy pero en la misma línea de vida. No 
queremos que suceda otro cataclismo igual, pero lo grave, lo tenebroso 
es que ese cataclismo no vendrá del espacio exterior sino que lo estamos 
produciendo nosotros mismos.

El desarrollo acelerado de hoy, las grandes potencias industriales que 
producen millones de bienes, autos, aviones, rascacielos, tanques de 
guerra, bombas atómicas, etc., producen también el envenenamiento 
del Planeta. Felizmente los millones de pobres, hambrientos, desampa-
rados, que son la mayoría de los habitantes de la tierra, no envenenamos 
el aire ni los ríos, no acabamos con el ozono; tenemos claro quiénes 
son los responsables del desastre ecológico. En los arsenales atómicos 
de los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Rusia, China, Israel, India y 
Pakistán, hay suficientes bombas atómicas para destruir trece planetas 
del tamaño de la Tierra, llenar de radioactividad suficiente como la que 
conocieron los mártires que inauguraron esta era tenebrosa iniciada por 
los Estados Unidos contra un pueblo ya rendido, Japón, en la Segunda 
Guerra Mundial: Hiroshima y Nagasaki. Por esos ciento cincuenta mil 
muertos quemados por radioactividad, es que debemos alzar nuestra 



Crón icas de la rebeld ía  y el  saber popular 177

voz y no olvidar que sin bombas atómicas, en el holocausto de las cua-
tro Guerras Mundiales del siglo pasado que fue el siglo de la muerte, 
murieron más de cuarenta millones de personas en la Rusia soviética, 
Alemania, Inglaterra, Francia, España, Italia; y después amargamente 
Vietnam, Irak, Afganistán, donde no quedó piedra sobre piedra, quedó 
solo la muerte de todo lo biológico. Los responsables, los autores, están 
allí intocables; el poder imperial de los Estados Unidos está intacto, no 
tocado por la guerra, armado de odio y de armas hasta los dientes. Con 
esos monstruos vivos el Planeta estaría esperando otro holocausto.

Al adentrarnos en la Venezuela de hoy, en el estado actual de nues-
tros bosques y todos nuestros recursos naturales, debemos saber que en 
los últimos cincuenta años, con el desarrollo acelerado de nuestro país 
por su riqueza petrolera se han deforestado selvas tropicales completas 
como la de Guasare. En el Zulia, la gran reserva forestal de Ticoporo 
en el estado Barinas, donde solo queda un diez por ciento de bosques 
vírgenes. La selva de San Camilo en Táchira y Apure, de Turén en Por-
tuguesa, la de Imataca en el estado Bolívar… ninguna de esas selvas 
existen, solo quedan los rastrojos y sobre todo la pérdida del líquido 
vital que es el agua, todas las cuencas de los ríos han sido salvajemente 
afectadas. Hay que salvar hoy los Parques Nacionales, como el Henri 
Pittier, Roraima, Canaima, Paria, Los Andes. Para reponer el agua de 
los ríos, estamos obligados a hacer gigantescas campañas de reforesta-
ción, de educación ambiental, de desarrollo de una cultura ecológica. 
Que todos los medios de comunicación se aboquen a preservar la vida. 
Venezuela tuvo ejemplos grandiosos de prohombres que contribuye-
ron a crear las bases de un pensamiento ecológico, Francisco Tamayo, 
Henri Pittier, Alfredo Jhan, Arturo Eichler, José Vicente Mora, Agustín 
Codazzi, Leandro Aristigueta, Francisco De Lacio, Tobías Láser; movi-
mientos ambientales como FORJA con luchadores incansables como 
José Moya, Aníbal Isturdez, Mercedes Otero; con grupos ambientalistas 
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en todas las universidades y muchísimos científicos, profesores y pueblo 
incorporados a las campañas ambientales, escuelas, liceos, etc.

Al movimiento ambientalista hay que darle prioridad: la radio, la te-
levisión, la prensa, toda la actividad divulgativa debe formar un gran 
frente de acción ambientalista.

Que todo preescolar tenga un huerto, que toda casa tenga un huerto, 
todo liceo, toda institución debe luchar por la autosuficiencia alimenta-
ria de todas las instituciones.

No olvidar a los pioneros: Ofelia Suárez con su plan “La basura es 
un tesoro” conmovió a Caracas por sus programas ambientales y edu-
cativos de producción de “Compost”, siembra de los cuatro huertos: El 
huerto de la alimentación, las hortalizas, las aves, los peces; el huerto de la 
salud, las plantas medicinales; el huerto del vestido, el algodón, el lino; el 
huerto de la vivienda, el bambú, la teca, el mangle.

Es posible estremecer los saberes de nuestra sociedad aprovechando 
las nuevas organizaciones del Poder Popular, cuya tarea central es asestar 
un duro golpe a la pobreza, allí es donde prospera la lucha por la defen-
sa del ambiente, por una salud ambiental.

En la lucha contra el dengue y todas las enfermedades tropicales, ma-
laria, fiebre amarilla, hay pioneros como el doctor José Vicente Escorza, 
biólogo, Premio Nacional de Ciencia, con su programa sobre el uso 
del azufre en la vivienda: pintar con agua de azufre las casas, agregar 
azufre al friso, lavar los pisos con agua de azufre y no usar pesticidas que 
acaban con la plaga. Y con nosotros, el doctor Gabaldón con su gran 
campaña contra el paludismo.

Quiero concluir proponiendo que se cree la Universidad del Am-
biente, que es la universidad de protección de la vida, para lo cual en 
Barquisimeto se montó el Pabellón Ambiental que se llevó a Alemania: 
Una flor de Venezuela para el mundo para allí hacen funcionar el núcleo 
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matriz de la universidad y que se llame a Leandro Aristigueta, Francisco 
De Lacio, José Vicente Escorza, a presidir su fundación.

Que se cree una emisora de radio y TV dedicada solo al ambien-
te. Emular experiencias hermosas como Gaviota de Colombia y Radio 
Zucatenza, también de Colombia donde los campesinos tienen ya una 
universidad para la vida.

Y pedir cambiar el nombre del planeta Tierra que es casi todo agua, 
que es la fuente de la vida, por el nombre real que le corresponde: pla-
neta Vida.
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El humo
El azufre: responsable ancestral y popular de la salud ambiental

Para el año 1980 tuve la suerte de conocer las investigaciones realizadas 
por el biólogo, Premio Nacional de Ciencia, doctor José Vicente Scor-
za, realizadas por él en la Universidad de los Andes, núcleo Trujillo, so-
bre los vectores que producen gran parte de las enfermedades tropicales 
endémicas en Venezuela.

Muchas de estas investigaciones están basadas en el estudio de nues-
tras culturas ancestrales y nuestras tradiciones populares, de cómo nues-
tros aborígenes y campesinos enfrentan el sinnúmero de enfermedades 
endémicas presentes en sus ámbitos ambientales.

Son altamente conocidos los aportes de los epidemiólogos venezo-
lanos en este campo desde el sabio Rafael Rangel. Los resultados sin 
precedentes en el mundo de las campañas antimaláricas iniciadas por 
el doctor Gabaldón y en particular por el doctor Félix Pifano y Jacinto 
Convit, entre otros, nos permitieron conocer todos los vectores respon-
sables de la transmisión del paludismo, el mal de Chagas, la anquilosto-
miasis, fiebre amarilla, la lepra, la leishmaniasis, etc.

El doctor José Vicente Scorza toma un nuevo camino en su investi-
gación en el que intenta hallar la razón por la cual en las viviendas de 
las comunidades aborígenes que aún perviven, no están presentes los 
vectores responsables de la transmisión de las enfermedades tropicales 
endémicas, y analiza en profundidad el uso del humo en las viviendas.

El primer aporte es que la vivienda aborigen tiene el fuego en el centro 
casi siempre encendido, ahumando intensamente todos los biomateriales: 
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palma, junco, mangle, bambú, etc. Dichos materiales son previamente 
ahumados antes de ser colocados en las estructuras de las viviendas, sir-
viendo de repelente a todos los insectos, del mismo modo que se ahuma 
la carne, el queso o el pescado.

Es conocido el fuego como elemento ancestral en la vivienda; la pa-
labra hogar es sinónimo de fuego. Este nos permite aislarnos de los ani-
males —pues es el único que coexiste con el hombre—, darnos abrigo 
y cocer los alimentos.

El incienso, la bosta que usa el llanero para espantar la plaga, los espira-
les, los palitos de sándalo de India y las fogatas de los excursionistas, son 
muestras del uso del humo como repelente de insectos y otros animales.

La vivienda española que heredamos no tiene el fuego en el centro 
como la vivienda ancestral aborigen.

El doctor Félix Pifano, al igual que todos los epidemiólogos, afirma 
algo cierto en el caso del chipo, vector del mal de Chagas: este se aloja 
en los huecos de los muros de bahareque de los dormitorios, atacando 
por la noche a sus habitantes. El doctor Escorza afirma que donde está 
el fuego no hay insectos, que se debería dormir en la cocina; esta con-
tradicción queda claramente resuelta con la observación de la vivienda 
aborigen, que al estar toda ahumada, queda protegida de la presencia de 
insectos perniciosos, por tener el fuego permanente en el centro.

Me tocó corroborar personalmente esta afirmación del doctor Escorza 
al visitar un asentamiento aborigen contemporáneo realizado en un pro-
yecto denominado “La Conquista del Sur” en el estado Amazonas, en la 
periferia de Puerto Ayacucho; donde se cometió el más grande irrespeto 
a las culturas ancestrales al traer constructores y arquitectos, y construir 
comunidades con viviendas de bloques y piso de concreto, techo de as-
besto-cemento, verdaderos hornos y todos sus servicios —letrinas, luz 
eléctrica, acueductos—, pero a espaldas de sus habitantes, repitiendo los 
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mismos modelos de viviendas del resto de Venezuela, diseñadas para sa-
tisfacer oscuros negocios, independientemente de la calidad de las obras 
y a espaldas de los usuarios.

Al llegar con el gobernador, un prestigioso sanitarista me dijo con 
vehemencia: —¡Al Sur del Orinoco no hay chipo! Y yo, repitiendo el 
discurso del doctor Escorza, le dije: —Al Sur del Orinoco están vivos 
todos los mismos vectores de las enfermedades tropicales, pero están 
las culturas ancestrales donde sus viviendas sabiamente construidas no 
tienen chipo y su diseño es superior a la vivienda rural por su carácter 
bioclimático, y sus materiales ahumados.

Evidentemente al visitar una comunidad donde en forma absurda 
mezclaron diferentes etnias —piaroas, yekuanas, pemones—, encon-
tramos que cada una construyó sus habitáculos, solo tres, uno para 
cada etnia, donde cabían todas las familias conservando sus tradiciones 
ancestrales y formas diferentes de construcción de sus churuatas, y al 
preguntarles por qué no vivían en las casas de bloques de cemento, 
contestaron que daban gracias al Gobierno por las casas, que eran muy 
buenas para guardar el maíz y la yuca, para corral de cabras y gallinas, 
pero no para vivir ellos, que sabían hacer sus propias casas.

La segunda observación importante de las investigaciones del doc-
tor Scorza fue la referente al uso del azufre en las comunidades rura-
les como factor de saneamiento ambiental. Detectó que en una co-
munidad donde hay un enfermo, se acostumbra a espolvorear azufre 
alrededor de la cama para garantizar que ningún insecto se le acerque. 
En consecuencia, con la ayuda de sus alumnos del núcleo de Trujillo, 
seleccionó una comunidad de casas rurales en una zona donde estaban 
presentes la enfermedad de Chagas, la leishmaniasis, el paludismo y la 
fiebre amarilla. Eran casas típicas de muros de bloques, piso de cemento 
y techos de láminas de asbesto-cemento.
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Seleccionó dos viviendas desocupadas y procedió primero a impreg-
nar una de ellas con agua y azufre y luego a infestarlas por igual con 
huevos de los insectos, vectores responsables de la transmisión de dichas 
enfermedades. Al cabo de dos meses, los estudiantes revisaron las siem-
bras de huevos en las dos viviendas y se llenaron de sorpresa al ver que 
en la vivienda impregnada con agua y azufre no había un solo insecto: 
habían crecido y abandonado la vivienda. La otra la encontraron total-
mente invadida. Esto sucedió en 1979-1980.

Inmediatamente pasó una comunicación a la dirección respectiva del 
Ministerio de Sanidad para aumentar su conocimiento sobre el uso po-
pular del azufre. Fue así como un sanitarista del estado Trujillo, le co-
municó que en la comunidad La Cejita, cerca del aeropuerto de Valera, 
las viviendas construidas en la barranca norte, la gente no aceptaba el 
“DDT” por ser esa zona la parte sana de La Cejita, y la barranca sur 
estaba totalmente infectada.

Esta circunstancia llamó la atención a los investigadores, al no poder 
detectar la razón por la cual era una zona totalmente sana, hasta que un 
estudiante preguntó que de dónde se extraía el barro con el que estaban 
hechas las viviendas, a lo cual los habitantes los llevaron a la quebrada 
de donde procedía el mismo. Al examinarlo se encontraron que era un 
manantial sulfuroso, corroborando la hipótesis del uso del azufre como 
factor clave en la salud ambiental.

Desde 1980 el Estado venezolano conoce dicha investigación y sien-
do el primer productor de azufre en América Latina —ya que nuestro 
petróleo hay que desulfurarlo para exportarlo—, hasta ahora no ha sido 
posible lograr la recomendación fundamental que es mezclar la pintura 
con azufre, agregar azufre al cemento de los bloques y al barro de los 
adobes o recomendar impregnar las casas con este. El azufre mientras 
no se queme, es inerte.
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Solo el Gobierno de Nicaragua, en 1980, invitó al doctor Scorza a 
dictar una conferencia sobre el uso del azufre. En este país los vientos 
sulfurosos de los volcanes crean áreas sanas sin plagas.

Queremos divulgar a través de los medios estas iniciativas para que 
sean asumidas por las comunidades.

Se hace necesario retomar nuestros valores ancestrales y tomar aque-
llas soluciones que sean posibles de aplicar a nuestras necesidades. No 
olvidemos que la operación de corazón abierto fue posible gracias al 
curare amazónico, con el cual se hace la tubocurarina que permite pa-
ralizar los músculos del corazón para intervenir quirúrgicamente en los 
trasplantes.

Japón acaba de poner como norma de protección de la madera, la 
costumbre ancestral de ahumarla para no usar repelentes que dañen la 
salud del hombre.

El ahumar y el azufrar la vivienda son dos caminos simples para coad-
yuvar en la salud ambiental sin tener que gastar en pesticidas altamente 
nocivos que matan la plaga y al hombre por igual.





Reflexiones sobre la guerra
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Tanto horror y tanta muerte

Tucupita, Venezuela. 26 de enero de 1991:

De nuevo veo el sol rojo sumergirse en el caño Mánano entre manglares 
enmarañados que filtran el crepúsculo… más abajo las lágrimas sobre 
la bora que baja lentamente por el río, del pueblo warao… mimetizado 
entre la selva esperando la luz de algún relámpago.

De nuevo hoy, cuando la humanidad ve con horror la hecatombe de 
una nueva guerra donde una gavilla de poderosos acorralan y masacran 
a un pueblo árabe bajo el mandato insólito de las Naciones Unidas, 
¡Oh! barbarie, me parecía imposible que yo fuera a presenciar otra gue-
rra mundial esta vez de todos contra uno, donde brilló en el horizonte, 
para reivindicar la vida, la estrella solitaria, hoy “solitaria entre comi-
llas”; de Cuba heroica, Yemen y Corea que hablaron por nosotros, que 
condenaron esta insólita locura de darle todo el poder al Rambo más 
peligroso de este siglo.

Hacía un tiempo que no lloraba con un dolor tan profundo, lleno 
de la más grande impotencia: ver a nuestro presidente unirse al coro de 
asesinos y provocar este holocausto.

Seguiré amando aun con más locura la alegría de vivir; lo que me 
queda de existencia será para engrandecer lo que quede vivo sobre las 
cenizas de Bagdad.

Siento que hoy más que nunca le cantaremos a la vida con todo el 
odio a los causantes de tanto horror y tanta muerte.
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Segunda invasión a Irak, 1995 

Queridos hermanos latinoamericanos:

Hoy cuando de nuevo volvemos con horror a presenciar otro genocidio, 
hoy a espaldas de Naciones Unidas, por las dos potencias más grandes 
de la Tierra con garras atómicas acorralando la esperanza, practicando 
puntería sobre un pueblo inerme que se supone que tiene armas quími-
cas, sin que este les pueda responder, ¡qué cobardía!

Que nunca reciban el castigo sobre sus rascacielos, porque el pueblo 
norteamericano no tiene la culpa de que su “porno presidente” lance sus 
armas contra el pueblo para tapar las pantaletas de Mónica Lewinsky.





El saber popular
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Los inventores populares
Don Luis Zambrano: el constructor de sueños

Campesino de la región de Bailadores, estado Mérida, Venezuela, con 
solo cuarto grado de instrucción escolar, dedicó toda su vida al desa-
rrollo e invención de técnicas populares para la vida campesina. Desde 
muy niño hizo sus primeras turbinas de juguete, después las adaptó 
para producir electricidad, reciclando chatarra construyó sus prime-
ras micro centrales hidroeléctricas y mucho antes de que llegara a los 
pueblos de los Andes la electricidad, sus turbinas llevaron la energía 
hidroeléctrica a los pueblos y las haciendas de la montaña. Muchas 
de las turbinas diseñadas por don Luis superan en rendimiento las 
turbinas convencionales conocidas como la Pelton y la Michael Ban-
quis. Muy cerca de Bailadores don Luis montó su taller y durante 
más de cincuenta años construyó diversas máquinas para el campo, 
tales como la de procesar el café, con un rendimiento superior a las 
máquinas del mercado, clasificadoras de ajo, procesadoras de fresa, 
herramientas para la agricultura, mecánica automotriz, construyó su 
propio torno mecánico para producir sus máquinas, y desde hace más 
de cincuenta años, diseñó y construyó el prototipo de un motor de 
explosión rotatorio bautizado como el Turbosam, el cual probó con 
gran éxito. Un motor de solo veintitrés piezas para doscientos caballos 
de fuerza. Diseñó un dispositivo para utilizar el gas metano producto 
de un bio digestor hecho por él, en motores de automóviles. Su tra-
piche que era movido por energía hidráulica y al ver disminuido el 
caudal para mover las máquinas inventó una válvula para poder usar 
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el gas metano y decía con orgullo, que los carros se moverían con el 
excremento que tenemos en la barriga.

Le fue conferido a sus ochenta años, junto al científico Jacinto Con-
vit el Premio Nacional de Ciencia, el máximo galardón científico que 
otorga el Estado venezolano. La Universidad de Los Andes le confirió el 
título de doctor honoris causa, para el cual tuve el honor de ser orador 
de orden. El primer doctor en Venezuela con tan solo cuarto grado de 
Instrucción.

Don Luis Zambrano junto con don Carlos del Pozo son pioneros de 
la electricidad en Venezuela.

Don Carlos del Pozo fue encontrado por Humboldt en su viaje a Ve-
nezuela a principios de 1800 en la ciudad de Calabozo, estado Guárico, 
hizo las primeras máquinas eléctricas mucho antes que Volta y al igual 
que don Luis era un campesino autodidacta.

En el libro de Humboldt Viaje a las regiones equinocciales él le dedica 
un gran elogio a don Carlos del Pozo como el precursor de la electricidad.

Don Carlos del Pozo tenía tembladores, peces que producen electri-
cidad conectados a dispositivos inventados por él. Esta es una figura 
importante junto a don Luis Zambrano en el desarrollo de técnicas al 
alcance del pueblo dentro de la filosofía de la tecnología de la necesidad.
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El que sabe

Homenaje a la memoria de don Luis Zambrano, campesino andino, 
inventor, filósofo y doctor honoris causa de la Universidad de los Andes 
y Premio Nacional de Ciencias. En Mérida vive desde hace años una 
pareja providencial de investigadores sociales, una psicóloga y un físico 
y filósofo. Sus nombres: María del Pilar Quintero y Plinio Negrete.

En un viaje a Mérida, Plinio Negrete, que es profesor de física de la 
Universidad de los Andes, me pide que le ayude en una conferencia 
sobre física, vista por un arquitecto a sus alumnos. Yo le respondo que 
la clase no se la voy a dar yo, sino los campesinos de un caserío de Bai-
ladores, estado Mérida, que se llama Las Tapias.

Fue así como un domingo lleno de la luz maravillosa de la montaña, 
llenamos cuatro autobuses de la ULA, estudiantes y profesores, y nos 
dirigimos a Las Tapias.

Yo, años antes, cuando diseñé el centro de acopio de una cooperativa 
de campesinos en Bailadores, fui a la finca de su director para visitarlo y 
me mostró con orgullo una escopeta de dos cañones, una excelente fac-
tura, y me dijo: —¿De dónde es esa escopeta? Como no tenía ninguna 
marca, lo más que le dije fue que era colombiana o brasilera. —Pues no, 
vamos y lo llevo para que conozca al artesano campesino que la hace, el 
viejo Velandia. Así conocí Las Tapias y fue así como llevé a la universi-
dad con sus estudiantes a ese centro de tecnología y saberes populares 
con raíces ancestrales españolas y propias de los campesinos.
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Llegar a Las Tapias era una odisea, ir por un camino colonial entre 
piedra y barriales, y encontrarnos con un centro insólito de máquinas 
hechas por los campesinos, funcionando, produciendo electricidad por 
ingeniosas turbinas hidráulicas, aserrando, cepillando y cortando ma-
deras en máquinas rústicas de su propia fabricación, un molino de trigo 
de más de cuatrocientos años de existencia con una gran piedra circular 
girando, y encima una tolva llena de granos de trigo y debajo una turbi-
na hidráulica de alta perfección movida por una caída de agua.

Vamos a hacer el recorrido con los estudiantes para cada uno de los 
artilugios mecánicos, comenzaremos con nuestra llegada al encuentro 
con el “viejo Velandia” y la señora Velandia. Ella ofreció a todos una taza 
de café en el patio de su casa-taller y todos nos reunimos a aprovechar el 
calor del sol. De pronto la psicóloga, María del Pilar Quintero, le dice a 
la señora Velandia: —Qué delicioso es el perfume que irradian todas las 
flores. Para lo cual ella le contesta: —Entonces métanse todos pa dentro 
que va a llover. Y luego, cuando viene el chaparrón, María del Pilar le 
pregunta con gran curiosidad: —¿Y cómo supo usted que iba a llover? 
Entonces vino la sabia respuesta del saber popular: —Bueno, ustedes no 
son leídos y preparados en la universidad, ¿ustedes no saben que cuando 
las plantas emanan perfume es porque va a llover?

Evidentemente el cambio de presión producto de la lluvia hace que 
las plantas exhalen perfume, así comenzaron las grandes lecciones de 
aquel histórico viaje a Las Tapias.

Cuando entramos a la carpintería de Baudilio Velandia, otro de los 
grandes artesanos, nos encontramos con cuatro máquinas movidas por 
una pequeña turbina hidráulica, con una tubería de solo 2 pulgadas de 
diámetro y la turbina de 25 cm. de diámetro, con una caída de agua 
de 40 m., moviendo por poleas todas las máquinas, parecía el taller de 
Leonardo Da Vinci. El torno o la sierra parecían máquinas de sencilla 
fabricación, pero la cepilladora realmente estaba llena de gran ingenio, 
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al ver el cepillo giratorio con cuatro machetes afilados incrustados en 
canales del eje, que era de aluminio con sus tornillos para apretar las 
bandas de acero (machetes afilados), le preguntamos si alguna vez ha-
bían visto una cepilladora. Nos dijo: —Pues no, así no las enseñó hacer 
Dios. Y toda su sabiduría fue atribuida al creador.

Al llegar al molino de trigo y ver la calidad de harina que molía, vino 
la pregunta de ley: ¿quién hizo la turbina movida por el agua?

—Bueno, las primeras que habían de tiempos inmemoriales eran pa-
letas de madera, como ésta ya gastada que ustedes están viendo, enton-
ces vino el viejo que sabe, cogió las turbinas gastadas y las copió igualitas 
pero gastadas, y las hizo de aluminio. Esas son las que mueven el molino 
y no se gastan porque ya están gastadas.

— Y, ¿dónde está el viejito que sabe?

— Está mas abajo de Bailadores, donde hay una capillita por ahí sube 
y se va encontrar con gran taller, unos tornos y un trapiche.

Y así, con esa romería de jóvenes estudiantes, nos fuimos al caserío de 
San Pablo a encontrarnos con el que sabe, que no era otro que don Luis 
Zambrano.

Ya antes habíamos estado con el viejo Velandia viendo la razón por la 
que yo conocía Las Tapias a través de un fabricante de escopetas. Nos 
mostró todos los tipos de escopetas que él hacía, y era tiempo pasado. 
Cuenta Velandia que cuando vino la Guardia Nacional para que yo le 
reparara una ametralladora, le hice una mejor a la que le reparé y se la 
regalé, y el precio que me pagó es que por órdenes del Gobierno me 
prohibieron hacer armas.

El taller de su casa tenía una pequeña fragua donde él fundía hierro 
en pequeña escala, un taladro inercial inglés de 1850 que taladraba una 
pulgada sin electricidad moviendo un volante inercial de 20 cm. de hie-
rro; taladro que no existe en el mercado. Cuando le hablé de los taladros 
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populares de los campesinos de las montañas que hacen machetes y 
herramientas con una piedra redonda de volante, sacó uno que tenía y 
delante de un ministro de Ciencia y Tecnología, doctor Carbonell, per-
foró una lámina de acero con taladro de 5 mm. Ese día le fue concedido 
el Premio Nacional de Tecnología Popular.

El taller de don Luis Zambrano… el que sabe

Llegamos al taller de don Luis Zambrano, él pegado en torno movido 
por agua y con el orgullo de haberlo fabricado totalmente; muchas de 
las anécdotas que contaré sucedieron en fechas distintas, pero forman 
parte del acopio de todos los sabios aportes hechos a la tecnología por 
don Luis Zambrano.

Cuando cumplió ochenta años, la Universidad de los Andes con Pli-
nio Negrete y el geofísico Raúl Esteves, organizaron un enorme agasajo 
con títeres, cantores, etc., y un regalo: una microcomputadora. Cuando 
todos llegamos al enorme centro de tecnología a conversar con don 
Luis, no podíamos hablar porque el ruido enorme de un motor diésel 
que movía el trapiche, no nos permitía oírnos. Raúl Estévez le pidió que 
apagara el motor y don Luis le dijo:

—Ustedes me trajeron una computadora de regalo y yo les tengo un 
motor funcionando con mierda. También de regalo, para lograr la inde-
pendencia de Venezuela, el gas que calienta, la comida, nos hace hielo, 
en la nevera, nos muele la caña y nos mueve los carros, ese es nuestro 
petróleo que llevamos en la barriga.

Y nos mostró un bio digestor de gas metano conectado a una tripa 
de camión que tenía sacos de cemento arriba para impulsar el gas. Lo 
trascendente de este aporte era la válvula inventada por don Luis para 
pasar de diésel a gas metano y la tenía conectada a su camioneta. Al 
preguntarle si alguna vez había visto un bio digestor de gas metano, nos 
respondió que no, y con un chiste que tal vez no sucedió, nos dijo:
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—Yo supe que los peos prendían; el día que mi compadre me llegó 
todo chamuscado de un incendio y me dijo, anoche llegué del potrero 
lleno de garrapatas y le dije a mi mujer que con una vela y la esperma 
caliente me las quemara, y al llegar al fondillo se me fue un tiro y se me 
prendió la sábana y aquí estoy chamuscao. Así conocí el gas metano y 
descubrí que podemos mover los motores con mierda.

Entre los inventos de don Luis hay uno muy singular: la máquina 
peladora de fresas. Un agricultor de fresas le pidió una máquina para 
quitar el cogollo a las fresas porque él fue a los Estados Unidos a com-
prar una y allá las fresas al madurar pierden el cogollo y aquí tengo una 
gran cantidad de muchachos pelando fresas a mano.

Don Luis le respondió como si ya supiera cómo iba a ser la máquina y 
le dijo: —Yo le hago la peladora de fresas, pero le voy a hacer solo medio 
invento, la otra mitad del invento es suyo. Y así comenzó a construir la 
máquina.

Hizo dos cilindros de largo variable, de 20 cm. de diámetro, con mu-
chos huecos del tamaño de un cogollo de fresa, y los colocó uno dentro 
de otro para que giraran los dos, cada uno en un sentido. Dentro colocó 
un cepillo hecho de alambre similar al de lavar teteros, y lo hizo girar 
dentro de los cilindros. Colocó una tolva para alimentar los cilindros que 
estaban inclinados y fue metiendo fresas, primero una para ver cuando 
al entrar el cogollo en los huecos se caía el cogollo de esta manera y por 
cálculo intuitivo de probabilidad dedujo que con un metro veinte de 
largo todos los cogollos eran cortados. La probó, llamó al agricultor y le 
dijo: —Usted mete por aquí las fresas y por aquí le salen peladas. Y este 
contestó: —No puede ser, don Luis, lo que voy a tener es mazamorra 
de fresas. Don Luis, muerto de la risa, le dijo: —Eso es verdad, le dije 
que era medio invento y la otra mitad del invento es suya: tráigamelas 
congeladas y se las pelo todas.
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Ese es don Luis, el inventor. Otra máquina ingeniosa fue la clasifica-
dora de ajos de la cooperativa de Bailadores, primera productora de ajos 
del país. Le pidió a don Luis el diseño de una clasificadora de ajos que 
consistía en tres cribas (cedazos) de malla, colocadas una arriba de otra 
en orden de ajitos pequeños abajo, ajos medianos en el medio y ajos 
grandes arriba. Colocadas las cribas inclinadas, con un motor vibratorio 
que las movía y en tres sacos por separado, iban cayendo los ajos. Má-
quina de un gran simplicidad e ingenio.

El aporte más importante de don Luis fueron las turbinas hidráulicas 
diseñadas y construidas por él. De niño cogía una naranja, la atravesaba 
con un palo, la ponía en dos horquetas y le ponía palitos alrededor. Sus 
turbinas fueron probadas en los laboratorios hidráulicos de la Universi-
dad de Los Andes, demostrando que las de él superaban en rendimiento 
a las turbinas industriales. Un día que vamos al taller de San Pablo, don 
Luis muestra una linterna movida por un motor de bicicleta conectada a 
una manguera para regar el jardín, y muerto de la risa nos dijo: —Esa es 
mi manguera para regar el jardín de noche. Pero el invento central de la 
vida de don Luis es el “Turbozam”, motor de explosión diseñado durante 
más de veinte años cuando aparece el motor americano Wankel. Ya había 
inventado un motor rotatorio de una sola bujía, yo lo bauticé como una 
ametralladora redonda que se iba pegando los tiros ella misma.

El motor era de veintitrés piezas con dos masas rotatorias, una con 
un eje y la otra libre que al estallar la gasolina hacía girar y la golpeaba 
contra la pieza fija. Tenía un volante y el diámetro del motor era de 20 
cm. para trescientos caballos de fuerza.

Cuando don Luis construyó el primer prototipo, lo hizo funcionar 
sin lubricante. Él, al preguntarle que por qué sin lubricante, nos dijo 
que para ver por dónde se va a romper, el llevó su motor hasta la máxi-
ma fatiga. Supo las partes débiles del mismo, le fue copiado por un far-
sante y mandado a Japón donde aparece referenciado con otro nombre.
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Don Luis nunca tuvo apoyo de algún Gobierno de turno, le dio elec-
tricidad a muchos pueblos de los Andes, haciendas y fábricas. En el 
pueblo de Piñango y en los del Sur aún hay turbinas funcionando. Voy 
a reportar una experiencia importante de don Luis. Cuando por vez 
primera lo llamaron para hacer una turbina para el pueblo de Gavi-
ria, en el estado Mérida, en pleno páramo, fue con los ingenieros del 
Ministerio a medir el caudal para hacer la turbina y él apuntó que esa 
quebrada tenía 40 lts. por seguro de caudal. El ingeniero le dijo: —¿Y 
cómo la calculó tan rápido? Yo no necesito medir nada, con la vista me 
basta. Los ingenieros midieron el caudal y eran 40 lts. por segundo. Le 
pidieron que le mostrara una funcionando y los llevó a una hacienda 
donde comprobaron la calidad de las turbinas de don Luis.

Don Luis fue invitado por Enelbar, empresa que surte la energía eléc-
trica de Barquisimeto, que tenía los tornos de mayor calidad. Don Luis 
se enamoró de un torno de la empresa Malara. En un gesto insólito le 
preguntó dónde tenía su taller, el caserío de San Pablo en Bailadores. 
Regresó a su pueblo con un torno nuevo, regalo de la empresa. Lo único 
conquistado por don Luis, son los tornos hechos por él.

La anécdota final de este genio soñador de la montaña fue un día que 
llegamos a su casa y don Luis había perdido una mano con una turbina 
de un ventilador, le habían regalado en Barquisimeto una prótesis para 
suplir su mano derecha. Él transformó la prótesis en un portaherra-
mientas, es decir, volvió su mano una herramienta. Cuando llegamos, 
lo encontramos montado arriba de la turbina que le había quitado la 
mano como un niño, dando vueltas en la casa diciendo: —¡Acabo de 
inventar el motor sin ruedas! Un perro al pasar por la orilla de la turbi-
na, la puso boca abajo, ella empezó a rodar por la casa y don Luis se le 
montó arriba, esas naves existen movidas por el aire. Aquí se muestra 
otra vez su genio creador.
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Cuando en el taller le preguntamos a don Luis cómo hacía las piezas 
del torno, con tal precisión nos dijo: —Esa se las dejo al numerito. 
—¿Cuál numerito? —Bueno yo cogí una rueda de un metro, le medí la 
circunferencia y me dio 3,14, eso se llama Pi. —Don Luis pero ese es el 
número más largo. —A mí no me hacen falta esos números porque eso 
se lleva el grueso de la segueta.



205

Don Vicente Zambrano 
Constructor de aviones en la montaña
Si pregunta, no hay respuesta

Entre los grandes amigos de Aquiles Nazoa estaba Aureliano González: 
periodista, escritor, autodidacta, además una de las más brillantes venas 
humorísticas de la Caracas de los años 50.

Aureliano, por allá por los años 80, me pidió que le hiciera una casa 
en Boconó y durante la construcción de la casa me dijo que iba a crear 
la “avanzada cultural de la vivienda”, un taller-escuela para hacerles ca-
sas a los campesinos en Boconó, estado Trujillo, y esto coincidió con la 
gran inundación del valle de Boconó en 1980.

Al enterarnos del desastre un grupo de profesores de la facultad de Ar-
quitectura de la Universidad Central de Venezuela, organizamos brigadas 
solidarias para viajar a Boconó y convocamos a todas las facultades de 
Arquitectura de las demás universidades del país y constituimos la “avan-
zada cultural de la vivienda”, bajo la dirección de Aureliano González.

Los primeros brigadistas del centro del país nos reunimos en Barqui-
simeto para hacer una práctica de tres días en mi taller de construcción 
de viviendas, queríamos que los estudiantes supieran manejar un pico, 
una pala, un soldador, hacer una mezcla de concreto, etc., puesto que las 
escuelas de arquitectura no tienen talleres para prácticas de construcción.

Solo contaré una anécdota muy aleccionadora del día en que todos 
llegamos al taller. Hacía calor y fue necesario mandar a comprar re-
frescos para todos. Cuando los trajeron, les dije a los jóvenes que para 
poder tomarlos había que hacer el destapador de las botellas. Todos, 



206 Fruto V ivas

sin excepción, sacaron sus carpetas y sus lápices para diseñar sus desta-
padores, en el taller había todas las herramientas para fabricarlos. Les 
dije que los cuatro obreros de la planta también iban a competir en la 
construcción de los mismos.

Para sorpresa de los estudiantes el primer obrero buscó un clavo en la 
pared y destapó su refresco, otro puso la botella en el borde de la mesa 
y abrió el suyo, el siguiente puso su refresco en la hebilla de su correa 
y destapó su botella y el último se la puso en los dientes y la destapó, 
cuatro destapadores distintos y ningún estudiante, ninguno había di-
bujado el suyo.

Esta fue la primera lección recibida por aquellos aprendices de cons-
tructores. Nos citamos todas las brigadas en el pueblo Flor de Patria, 
en Trujillo, para llegar en una sola caravana en medio de la lluvia. Así 
entramos en Boconó, a encontrarnos con Aureliano González, nuestro 
director. Nos llevó a una posada campesina llamada “Tiscachic”, que en 
lengua timotocuica quiere decir: Todos somos hermanos.

Allí hicimos la primera asamblea y le dijimos a todos los brigadistas que 
no sabíamos lo que nos íbamos a encontrar en medio del desastre y que 
hiciéramos una colecta para poder comer. Una socióloga, Belkis Oviol, se 
ofreció para manejar los recursos y dijo que todo el mundo echase lo que 
quisiera o lo que pudiera en el bolso, pero todos comerían igual. Primer 
acto de solidaridad colectiva entre los estudiantes muy pobres. Así llega-
mos a la primera comunidad a construir con perfiles metálicos y techo 
de acerolit las primeras casas, en total treinta y cinco, en quince días de 
trabajo, solo el esqueleto, las fundaciones, el piso y el techo. Era curioso: 
las casas venían del diseño de Alemania, pero las hicimos.

Todo fue realizado conjuntamente con los campesinos que perdieron 
sus viviendas. El grado de compañerismo estaba expresado en ejemplos 
como este: cuando regresábamos de la montaña cansados y exhaustos, 
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caminábamos sobre el río, y Belkis, la socióloga, gritó: —Vamos a ba-
ñarnos. Sin pensarlo se quedó en pantaletas y sostén, y se tiró al río. 
Inmediatamente toda la brigada se desnudó y en paños menores disfru-
tamos del agua helada de la montaña.

Aureliano organizó a todos los niños campesinos y creó la brigada de 
constructores infantiles que él dirigía, para pintar todas las piezas me-
tálicas de las casas. Cuando llegó el domingo, al levantarnos, Aureliano 
nos reunió y nos dijo: —Hoy no trabajaremos, les tengo una sorpresa. 
Nos vamos toda la caravana para aquella montaña para que conozcan 
un inventor que está metido en el corazón de la selva.

Llegamos después de subir por caminos infames a un taller de techo 
de zinc con un letrero afuera que decía: —Taller mecánico, no se hacen 
trabajos particulares. —Entonces, ¿para quién trabaja?, preguntaron los 
estudiantes. Al abrir la puerta del taller, nos encontramos con un señor 
mayor y un niño trabajando. Él se nos presentó diciendo: —Vicente 
Zambrano pa servirles. Y adentro, aún sin terminar, vimos el esqueleto 
casi listo de un helicóptero. La sorpresa fue extraordinaria para todos al 
ver en plena montaña un mecánico campesino construyendo un heli-
cóptero colgado del techo. En una tabla, una sentencia: —Si pregunta, 
no hay respuesta.

Aureliano nos presentó como una brigada solidaria con el desastre, y 
don Vicente, lleno de una gran emoción y un inmenso deseo de comu-
nicar todos sus sueños, comenzó a relatar por qué estaba haciendo un 
helicóptero.

Nos dijo:

—Lo primero que yo hice fue un avión que voló muy bien y cuando 
me vine para la finca en la montaña, como la carretera es tan mala, de-
cidí hacer mi helicóptero para bajar al pueblo y llevar a misa a mi mujer 
y a mi hijo.
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—Es decir que usted no hace aviones y helicópteros para venderlos.

—No, yo no vine aquí a hacerme rico, yo vine aquí a disfrutar de mi 
vida. Me busqué una mujercita, y le dije, si usted hace un adobe y yo 
otro, nos casamos y hacemos la casa. Y fue así como nos juntamos y to-
dos los días nos levantamos a las cuatro de la mañana con el hijo a hacer 
pan que vendemos a las escuelas del campo. A las ocho de la mañana ya 
estamos desocupados y mi mujer se va con sus comadres, y yo me voy 
con el hijo al taller a construir lo que me da la gana.

—Bueno, don Vicente, y díganos cómo hizo su avión.

—Y yo soy mecánico y no sabía nada de aviones, busqué toda la 
información que pude y decidí aquí en Boconó hacer un avión, ya que 
en Venezuela nadie que yo sepa había construido uno. Me busqué un 
motorcito Volkswagen que no usaba agua, allá por los años cuarenta, 
y con aluminio fabriqué la cabina y las alas, y con los campesinos de la 
parte alta de Boconó, en un campo vacío, lo limpiamos, lo alargamos y 
fabricamos la pista para despegar. El avión lo volé sobre los barrios de 
Boconó y, cuando quise aterrizar, el avión se me enredó en un árbol y 
no me pasó nada a mí. Recogí los restos del avión, lo armé de nuevo y 
lo guardé aquí en la montaña muchos años. Después, siendo ministro 
de la Defensa, el general Paredes Bello me mandó aquí a la montaña 
una comisión para saber si era verdad que aquí se había construido un 
avión que había volado.

Cuando la comisión vio el avión listo para volar, le preguntó a don 
Vicente que cuánto pedía por el avión, y él respondió:

—El Ministerio de la Defensa no tiene toda la plata que me tiene 
que pagar porque ese avión, es mi vida, y la vida de un hombre no tiene 
precio.

—Entonces, ¿qué le decimos al general?
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—Dígale que como el Ministerio no tiene toda la plata que cuesta el 
avión, que se lo regalo, que es un regalo a mi país.

La comisión le comunicó a don Vicente que si el avión no vuela, ellos 
no se lo llevan, porque no quieren maquetas.

—Dígale al general que yo le vuelo el avión en sus narices.

A los pocos días llegó un transporte y llevaron el avión con las alas 
plegadas al aeropuerto de Maracay, y fue así como un piloto experimen-
tado de la aviación venezolana voló el avión ante la presencia incrédula 
de miles de espectadores. Le hizo un récord de treinta y seis horas de 
vuelo, y hoy el avión de don Vicente Zambrano está en el Museo de la 
Aviación, en Maracay, como el primer avión hecho en Venezuela por un 
mecánico campesino de la montaña.

El primer día que don Vicente probó el helicóptero, este se elevó y se 
pegó contra el techo del taller y la cabina se quedó dando vueltas con 
las hélices pegadas al zinc. Un compadre le dijo: —Vicente, apaga esa 
vaina. Y él le contestó: —Carajo, déjeme, ¿no ve que estoy volando el 
helicóptero de don Vicente? Voló perfectamente y está expuesto hoy en 
el patio del Museo de Los Clavos, en Boconó.

Esta crónica, unida a la de don Luis Zambrano, nos muestra la capa-
cidad de nuestro pueblo, donde ninguno de los dos personajes inventó 
sueños para enriquecerse, sino para servir con pasión a su pueblo.
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Sergio Baroni 
Un planificador de un mundo nuevo 
(Caracas, 12 de noviembre de 2002)

Conocí a Sergio como alumno brillante del taller ocho en el primer año 
de sus estudios de arquitectura de la Universidad Central de Venezuela 
en Caracas.

El primer problema que resolvió al entrar a mi cátedra fue de una 
estructura con sorbetes de papel encerado, realizada con solo tres sor-
betes (pitillos para tomar refrescos) para soportar el peso de un ladrillo 
de arcilla. Quedando en primer lugar, compartimos con profesores de 
Italia, Vittorio Garatti y Gotardi; de España, Joaquín Rallo, y de Cuba, 
Ricardo Porro. Coincidíamos en el tiempo con la gesta heroica de Cuba 
en 1959. Todos los nombrados, incluyendo a Sergio, volaron a incorpo-
rarse a la Revolución naciente, de último Ricardo Porro.

Me reencuentro con todo este plantel de arquitectos de la esperanza en 
Cuba, en 1965, cuando por tres años me incorporo a la Revolución al 
frente del taller de técnicas constructivas del Centro de Investigaciones 
del Ministerio de la Construcción en La Habana, Cuba.

Para ese entonces Sergio ha concluido sus estudios de arquitectura 
y junto con Hugo Da Costa y Vittorio Garatti, entre otros, gana el 
concurso para la construcción del pabellón de Cuba en la Exposición 
Mundial de Montreal, Canadá, y entra de lleno a trabajar en los planes 
fundamentales para la planificación del territorio.

Y es allí donde deja su vitalidad creadora, todo su entusiasmo deliran-
te de un italo-venezolano-cubano, dejando plasmada su obra en vastos 
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programas de ordenamiento urbano y territorial que son sus obras fun-
damentales.

Se integra en forma militante y total a la Revolución asediada por las 
hordas contrarrevolucionarias, financiadas por el Pentágono. Adquiere 
la ciudadanía cubana.

Formamos en 1966 una brigada comunista de trabajo voluntario 
junto a Garatti, Rallo Gotardi, Mario Coyula y en una hermosa ges-
ta titánica trabajando de noche, construimos cuarenta y tres círculos 
infantiles para atender a niños de madres trabajadoras. En tan solo un 
mes, usando el trabajo voluntario de las madres y los niños en los ba-
rrios humildes de La Habana.

Para ese entonces se había creado el Ejército de los Constructores para 
realizar en tiempo extra la autoconstrucción de viviendas, fue así como 
Sergio fue constructor de su propio edificio donde pasó casi todos los 
últimos años; un conjunto de viviendas experimentales denominado 
“Sistema LH”, diseñado y producido en equipo en la planta experimen-
tal del Centro de Investigaciones.

Cuando regreso a Cuba de visita, años después, Sergio y Eneide me 
reciben. La casa de Sergio siempre fue como mía; el pago de alquiler era 
una botella de Ron Pampero Aniversario en su estuche de cuero, que 
Eneide coleccionó con cariño.

Sergio se doctora como planificador y pasa a cumplir tareas inter-
nacionales como asesor en planificación y conferencista en múltiples 
eventos.

Completo mis encuentros con Sergio cuando él como asesor del Mi-
nisterio de Planificación en Venezuela es nombrado parte del equipo 
para el proyecto de Eco Desarrollo del Eje Norte de Los Llanos, del cual 
soy su director junto a un plantel multidisciplinario de expertos plani-
ficadores, trabajando conmigo en equipo, aportando valiosas ideas para 
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planes de ordenamiento territorial. Regresa a Cuba para quedarse para 
siempre en la tierra prometida donde dejó todos sus sueños.

Hoy se hace necesario y obligatorio recoger sus memorias, atesorar 
toda su producción intelectual, de un hombre cabal que fue consecuen-
te hasta la última hora con la Cuba heroica, con la Cuba de siempre.

Caracas, 12 de diciembre de 2002:

Eneide:

No tengo palabras para poder hablar de Sergio, fuimos y somos 
hermanos.

Compartimos sueños hermosos y los vimos realizados.

Dejamos un mundo inconcluso donde está inmerso nuestro compro-
miso de siempre.

Te digo como le dijo don Simón Rodríguez a Manuela Sáenz en Paita 
después de la muerte de Bolívar: “Me voy Manuela porque dos soleda-
des no pueden estar juntas.”

Con todo mi amor para ti y para Sergio.
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Lutecia

Sí, Lutecia. ¿Hoy siento unas horribles ganas de vivir? ¡Sí, ganas de vivir!

Hoy llegaste a mi mente mientras yo tarareaba plácidamente una me-
lodía de Albéniz y tú, en una ventana de la esquina de Balconcito con 
tus crinejas negras con dos lazos azules, me mirabas con tus ojos verdes 
bajo tu piel morena.

¡Oí sonar la campana del tranvía y te dejé con una tímida sonrisa 
escondida indescifrable!

Tenía yo quince años, iba para la escuela, no sabía quién eras. Quién 
era esa figura misteriosa que todas las tardes se asomaba, sin hablar, 
escondida en la magia de un encantamiento.

Así… así… muchas tardes más ta, tarararara, ta, tatratatatata, tarará, 
tarará… tarárara.

Quién era esa mujer, quién era. Unos cuarenta años más tarde bajan-
do las escaleras del Museo de Bellas Artes de Caracas, en una bella ex-
posición de Gladys Meneses dedicada al Delta del Orinoco, alguien me 
susurró al oído por la espalda aquella misma melodía, la misma que yo 
silbara al pie de una ventana de La Pastora donde una morena de ojos 
verdes me miraba al pasar: —¡Dándome un beso me dijiste que soy yo a 
quien tú le silbabas esa melodía! ¡Yo soy Lutecia Adam! Ahora entiendes 
más aún por qué hoy tengo unas horribles ganas de vivir, ¡sí, de vivir!

Estabas allí viendo tu Delta en la locura maravillosa de una gran ar-
tista, entre remolinos y agua fuertes, el Delta que te vio crecer, nacida 
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en Paria —Irapa—, entre manglares y corocoras rojas, entre guaraos y 
cayucos.

Te hiciste misionera autodidacta de cursos para la salud. Mavesa te 
abrió las puertas y recorriste Venezuela enseñándonos a tener una ali-
mentación sana, libre de todo el veneno que nos llega en las latas.

Contigo conocimos el amaranto de los aztecas que los campesinos 
llaman Bledo y Pira. Las tres especies que juntas devuelven el nitrógeno 
a la Tierra y que son especies autóctonas de América: el maíz, el frijol 
y la auyama. Retomaste todo el saber popular para volver al casabe, el 
papelón, la artemisa, la sábila, la hierba luisa, el llantén, la verdolaga, la 
ruda, etc.

Has hecho de los saberes ancestrales todo un emporio de conoci-
miento aplicado a nuestra realidad. Tu cuerpo mismo se convirtió en 
laboratorio para vencer los males que te llevaron a California a compro-
bar lo que tú ya sabías.

Todo lo que ya conocíamos de Keshava Bath se unió a tu plan de 
salud y nacieron los más hermosos manuales donde tus hijas le pusie-
ron todo su encanto en los laboratorios de la naturaleza, los textos más 
valiosos que abren la puerta a nueva educación para la vida.

Tú, pionera de una nueva cultura donde tú misma eres el maravillo-
so ejemplo. Estamos obligados a crear la Universidad para la Vida, la 
Universidad Lutecia Adam, con sede en Hato Viejo junto al nido mara-
villoso donde atesoran todos tus recuerdos, hecho de barro vivo con el 
encanto de lo que yo llamo la arquiternura.

Lutecia, permítenos a todos los que hemos recibido de ti las más 
sabias lecciones para conocer la alegría de vivir, poderte hacer un home-
naje permanente creando desde ya la Universidad para la Vida Lutecia 
Adam.
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Aquiles Nazoa 
En el rincón de mi memoria

Comenzaremos por Micaela, la madre de Aquiles, cuando una señora 
que fue vecina de ella en el Guarataro, barrio de Caracas, le dijo con 
violencia:

—¡Yo le maté el hambre a los Nazoa en el Guarataro! 

Y con su voz altiva, Micaela le respondió:

—¡Eso es absolutamente falso porque el hambre de los Nazoa es in-
mortal!

Estando en el apartamento de Micaela en Propatria, Caracas, tocaron 
la puerta y se presentó un evangélico y le dijo:

—Señora, vengo a hablar de Cristo.

Y Micaela, furiosa, le respondió:

—Aquí en mi casa no se habla de nadie y menos de ese señor. 

Una tarde se le presentó una vecina con un ataque de histeria:

—¡Micaela, quiero gritar! Quiero gritar… no aguanto las ganas de 
gritar…

Entonces Micaela la llevó al balcón y le dijo: 

—¡Grite carajo, grite!

Y la vecina se esgañitó gritando y así le pasó el ataque.

Las anécdotas innumerables de Aquiles, llenas de un humor sarcásti-
co, las tratare de recordar… las que pude compartir con Aquiles.
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Un día junto con Antonio Estévez nuestro excelso compositor, le 
presentaron al doctor Gonzáles Gorrondona, señor de la alta sociedad 
caraqueña. Antonio lo saludó y le dijo:

—Mucho gusto doctor Gonzáles Gonorrea. 

Y Aquiles lo corrigió diciendo:

—No, Antonio. Es señor Gonzáles Burrundanga.

Otro día Aquiles llamó a Antonio Estévez para que fuera con él a la 
plaza de El Silencio, Caracas, para que viera tocar violín a un cieguito 
pordiosero. Y cuando Antonio oyó tocar al cieguito, le dijo a Aquiles:

—Que cieguito del coño, ese carajo lo que es sordito.

En una conferencia histórica sobre Rómulo Gallegos que se realizaba 
en un centro cultural que quedaba en la plaza del municipal, al lado 
del viejo hotel Majestic, allá por los años cuarenta, un joven vestido de 
sombrero y liqui-liqui blanco interrumpió a los oradores que glorifica-
ban a Rómulo Gallegos y les leyó un soneto publicado en el periódico 
La Alborada, por los años 1920, de Rómulo Gallegos, ensalzando a 
Gómez. Inmediatamente comparó el estilo de Gallegos con el de An-
drés Eloy Blanco, para afirmar que en las obras del primero se veía al 
pueblo desde arriba, con cierto desprecio, mientras que el segundo era 
el mismo pueblo.

Estaba junto a él y recitó: Píntame angelitos negros.

Contaba Aquiles una horrenda anécdota cuando él le hablaba a un 
escritor amigo para contarle la tragedia que había vivido al salir de El 
Nacional, viendo a una pobre señora pidiendo limosna para enterrar su 
niño muerto que tenía en los brazos, y el pendejo del escritor le contestó:

—¿Tú te refieres al periódico El Nacional o al Teatro Nacional?

Una de las anécdotas de mayor ternura y valentía fue cuando al salir del 
mercado de Quinta Crespo, Caracas, vio que la policía había recogido a 
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los niños que se comían las frutas de la basura y los metieron en una “jau-
la”. Ya presos, en un descuido del policía de guardia, les abrió la “jaula” y 
los soltó a todos, encerrándose él con candado. Cuando llegó la policía le 
preguntaron:

—¿Qué hace usted ahí? —Yo soy Aquiles Nazoa.

—¡Lléveme preso por comer basura!

Cuenta Aquiles que en uno de esos superbloques de treinta pisos que 
tienen las ventanas de bloques de concreto, un abuelo le hizo a su nieto 
su carrete de hilo y el niño echó el papagayo como si fuera una carta en 
un buzón de correo para ver si volaba. El papagayo se enredó en una 
gandola que pasaba y se llevó todo el hilo. El niño, que no podía ver su 
papagayo, gritó lleno de alegría:

—¡Abuelo, abuelo! Mi papagayo está volando.

Y hablando de superbloques, yo le contaba a Aquiles otra anécdota 
sobre la vida: una amiga querida que nos alojó en su apartamento en 
momentos difíciles de nuestra vida, cuando mi esposa Dafne esperaba el 
parto de mi primera hija y que había sido esposa del doctor Julio Mota.

Cuando estábamos un día jugando con sus dos niños, ellos se para-
ban con las piernas y los brazos abiertos, y se subían por el marco de la 
puerta. Entonces, yo le dije a la señora:

—¡Cuidado, que si ese niño se cae se fractura el cóccix y puede que-
dar lisiado para toda la vida!

Entonces me dijo:

—Déjalos Fruto, que esa es su mata de mango.

Después de oír mis consejos, el niño sacó del bolsillo de su madre una 
foto de él, y me la dio diciendo:

—De ahora en adelante yo quiero estar siempre contigo.

Y por muchos años esa foto me acompañó, gesto que no puedo olvidar.
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E n  C a r a b o b o  n a c i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Nochebuena negra Juan Liscano señalaba que “uno de los grandes méritos de 
este libro es el lenguaje. Sojo crea su despliegue metafórico con los elementos 
telúricos y vegetales que pertenecen a la flora y fauna de Barlovento”. Estos 
elementos no ocultan las duras faenas a las que son sometidos los peones por 
los hacendados. Expresan también dolor y sacrificio, a su vez, enlazados a una 
prodigiosa cotidianidad que transcurre entre la música y la sensualidad. Tanta 
vitalidad es descrita a través de los encuentros sexuales en los campos —donde 
dejan lo mejor de su existencia, al enriquecer a los negociantes del cacao—, 
en los ranchos en los que florecen las urgentes carencias y en los rincones de 
las lujosas casas de sus patrones. La primera edición de esta novela se publicó 
en 1930, cuando Juan Pablo Sojo contaba con veintidós años. El otro méri-
to —quizás sea el mayor—, es que estamos ante una de las primeras novelas 
venezolanas que tienen como personaje principal, y motivo de la narración, al 
negro, a lo negro, a la herencia africana en nuestro país.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

Crónicas de la rebeldía y el saber popular  A través de este conjunto de textos, 
Fruto Vivas vuelve a los tiempos de su militancia de izquierda, mientras cur-
saba Arquitectura en la UCV, y sus experiencias como guerrillero. Describe 
su encuentro con Rolando Maffi, partisano que dirigió el fusilamiento de 
Benito Mussolini; su encuentro con el guerrillero, médico y escritor colom-
biano Ricardo Gómez “el Bobayo”; así como con Alfredo Maneiro y Douglas 
Bravo. “Recorriendo el país” relata muchas de sus vivencias en el interior de 
Venezuela, donde la idiosincrasia, lucha diaria y la inventiva del pueblo son 
el antídoto diario contra la exclusión social. Propone la creación de nuevas 
ciudades, con materiales innovadores, “casas inteligentes” producto de las 
nuevas tecnologías, como una manera de liberación ante el colonialismo en 
“Reflexiones sobre arquitectura”. La última parte, “El saber popular”, la de-
dica a grandes inventores populares empíricos de los estados andinos, que 
llegaron a construir aviones y helicópteros funcionales, incluso uno de ellos 
creó turbinas para hacer inundar de luz eléctrica distintos pueblos monta-
ñosos, antes de la llegada de las modernas plantas eléctricas. Complementan 
este libro poemas de Vivas, en los que plasma su credo creativo y el dolor por 
el genocidio de Estados Unidos contra Irak.
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