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Biografia

Ana Teresa Parra Sanojo (Paris, 1889- Madrid, 1936),
mejor conocida como Teresa de la Parra fue una de las
autoras venezolanas mas ilustres del siglo xx, quien
realiz6 en sus obras una contribucién importante en
cuanto al tema de la situacién de la mujer en medio de
una sociedad patriarcal.

Escribié novelas como, Ifigenia (1924) y Las memorias
de Mamd Blanca (1929; ademds de sus cuentos como,
“Historia de la Sefiorita Grano de Polvo”, “El genio el
pesacartas” y “El ermitaio del reloj”, los cuales fueron
compiladas junto con sus, cartas, ensayos y diarios por
Velia Bosh en el libro Obra (Narrativa, ensayos, cartas)
(1982).

Los restos de Teresa de la Parra fueron trasladados
al Pantedn Nacional de Venezuela, el 7 de noviembre
de 1989.






Historia de la Sefiorita Grano de Polvo,
bailarina del Sol

Era una mafiana a fines del mes de abril. El buen tiem-
po en delirio contrastaba irénicamente con un pobre
trabajo de escribanillo que tenia yo entre manos aquel
dia. De pronto, como levantara la cabeza vi a Jimmy,
mi muiieco de fieltro, que se balanceaba sentado frente
ami apoyando la espalda en la columna de la lampara.
La pantalla parecia servirle de parasol. No me veia y,
sumirada, una mirada que yo no le conocia, estaba fija
con extrafa atencion en un rayo de sol que atravesaba
la pieza.

—;Qué tienes, querido Jimmy? -le pregunté-. ;En
qué piensas?

—En el pasado —-me respondi6 simplemente sin mi-
rarme- y volvié a sumirse en su contemplacion.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad
de la respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada —replico-.
Pero por otro lado, nada puedes hacer jay! por mi -y
suspir6 de forma que me destrozo el corazén.



Tomo cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos aran-
delas de fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y
que son el alma de su expresion. Paso esta al punto de la
atencion intima, al ensuefio melancdlico. Y me hablo asi:

—Si, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pa-
sado. Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e
insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto al rayo de
sol quien clava a tus pies, fijate bien, la alfombra que
transfigura este rayo de sol se parece tanto a aquel otro
en el cual encontré por primera vez a... jAh! Siento que
necesitaras suplir con tu complacencia la pobreza de
mis palabras! Imaginate la criatura mas rubia, mas ar-
gentina, mas locamente etérea que haya nunca danzado
por sobre las miserias de la vida. Aparecid y mi ensueiio
se armonizé al instante con su presencia milagrosa.
iQué encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con
su presencia deslumbrante aquel camino de claridad
que acababa de recordarmela. Suspiros imperceptibles a
nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo
de seres semejantes a ella, pero sin su gracia soberana
ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un
instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba habil
por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo
del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera...
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atra-
yendo hacia mi. Dios mio jqué linda era! Como rostro
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no tenfa ninguno propiamente hablando. Te diré que
en realidad no poseia una forma precisa. Pero tomaba
del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que
yo hubiese podido sofar y que eran precisamente los
mismos con que soilaba cuando pensaba en el amor. Su
sonrisa, en vez de limitarse a los pliegues de la boca, se
extendia por sobre todos sus movimientos. Asi, aparecia,
tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto
pélida y gris como la luz del creptsculo, ya oscura y
misteriosa como la noche. Era a la vez suave como el
terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfida como
el apice de espuma al borde de una ola que se rompe.
Era mil y mil cosas mas rapido que mis palabras que no
lograban seguir sus metamorfosis. Quedé larguisimo
rato mirandola invadido por una especie de estupor
sagrado... De pronto, se me escap6 un grito... La bailarina
etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protest6 ante la
ignominia de semejante encuentro, y me precipité. Mi
movimiento brusco produjo extrema perturbacién en
el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se
lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis
ojos no perdian de vista a mi amada. Inmévil, conte-
niendo la respiracion, la espiaba con la mano extendida.
iAh, divina alegria! La mayor y la tltima ya de mi vida.
En esa mano extendida habia ella caido. Renuncio a
detallarte mi estado de espiritu. El corazén me latia
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en forma tan acelerada que en mi mano temblorosa mi
duena bailaba todavia. Era un vals lento y cadencioso,
de una coqueteria infinita.

—Seiorita Grano de Polvo... -le dije.

—;Y como sabes mi nombre?

—Por intuicién -le contesté—, el... en fin... el amor.

—sElamor? —exclamo ella-. jAh! -y volvié a bailar,
pero de un modo impertinente. Me parecid que se reia.

—No te rias -le reproché-, te quiero de veras. Es
muy serio.

—Pero yo no tengo nada de seria —replicé-. Soy la
Sefiorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. Sé dema-
siado que mi alcurnia no es de las mas brillantes. Naci
en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre.
Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato,
tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy
ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me
quieres, querras también llevarme contigo y entonces
squé seria de mi? Prueba, quita tu mano un instante y
ponla fuera del rayo.

Le obedeci. Cudl no fue mi decepcién cuando en mi
mano, reintegrada a la penumbra, contemplé una cosita
lamentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte
y achatada. {Tenia ganas de llorar!
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—iYa ves! —dijo ella-. Esta ya hecha la experiencia.
Solo vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el
rayo de sol.

Obedeci. Agradecida bailé de nuevo un instante
€n mi mano.

—;De qué cosa es tu mano?

—Es de fieltro —contesté ingenuamente.

—iEs carrasposa! —exclam6-. Cudnto mas prefiero
mi camino aéreo -y traté de volar.

Yo no sé qué me invadié. Furioso por el insulto, pero
ademds por el temor de perder a mi conquista, jugué mi
vida entera en una decisién audaz.

“Sera opaca, pero sera mia”, pensé. La cogi y la ence-
rré dentro de mi cartera que coloqué sobre mi corazoén.

Aqui estd desde hace un afio. Pero la alegria ha huido
de mi. Esta hada que escondo no me atrevo ya a mirarla,
tan distinta la sé de aquella visién que despertd mi amor.
Y sin embargo, prefiero retenerla asi que perderla de un
todo al devolverle su libertad.

—;De modo que la tienes todavia en tu cartera? -le
pregunté picado de curiosidad.

—Si. ;Quieres verla?

Sin esperar mi respuesta y porque no podia aguantar
mds su propio deseo, abrié la cartera y sacé lo que se
llamaba: “la momia de la Sefiorita Grano de Polvo”. Hice
como si la viera, pero solo por amabilidad, pues en el
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fondo no veia absolutamente nada. Hubo entre Jimmy
y yo un momento de silencio penoso.

—Si quieres un consejo -le dije al fin- te doy este:
dale la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol.
Aunque no dure mds que dos horas serdan dos horas
de éxtasis. Eso vale mas que continuar el martirio en
que vives.

—;Lo crees de veras? —interrog6 él mirdndome con
ansiedad-. Dos horas. jAh, qué tentaciones siento. Si,
acabemos: sea!

Asi diciendo, sacd de su cartera a la Sefiorita Grano
de Polvo y la volvié a colocar en el rayo. Fue una resu-
rreccion maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo
la bailarinita se lanzé loca, imponderable y como espi-
ritual, idéntica a la descripcion entusiasta que me habia
hecho Jimmy. Comprendi al punto su pasion. Habia que
verlo a é] inmévil, boquiabierto, ebrio de belleza. La
voluptuosidad amarga del sacrificio se unia a la alegria
purisima de la contemplacion. Y a decir verdad, su ros-
tro me parecia mas bello que la danza del hada, puesto
que estaba iluminado de una nobleza moral extrana a
la falaz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto
enorme y estipido, insecto grande como la cabeza de
un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la Sefiorita
Grano de Polvo. ;Qué més decir ahora?
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El pobre Jimmy, con los ojos fijos, consideraba la
extension de su deleite. Nos quedamos largo rato silen-
ciosos, incapaces de hallar nada que pudiese expresar,
yo mi remordimiento y él su desesperacién. No tuvo
ni para mi, ni para la fatalidad siquiera una palabra de
reproche, pero vi muy bien como bajo el pretexto de
levantar la arandela de fieltro que gradua la expresién
de sus pupilas, se enjug6 furtivamente una lagrima.
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El genio del pesacartas

Era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso:
todo él de alambre, paifio y piel de guante. Su cuerpo
recordaba una papa, su cabeza una trufa blanca y sus
pies a dos cucharitas. Con un pedazo de alambre de
sombrero se hizo un par de brazos y un par de piernas.
Las manos enguantadas con gamuza color crema no
dejaban de prestarle cierta elegancia britanica, desmen-
tida quizas por el sombrero que era de pimiento rojo. En
cuanto a los ojos, particularidad misteriosa, miraban
obstinadamente hacia la derecha, cosa que le prestaba
un aire bizco sumamente extravagante.

Lo envanecia mucho su origen irlandés, tierra clasica
de hadas, silfides y pigmeos, pero por nada en el mundo
hubiera confesado que alld en su pais habia modesta-
mente formado parte de una compaiiia de menestriles
o cantores ambulantes: semejante detalle no tenia por
qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraor-
dinarias habia llegado a obtener uno de los mas altos
puestos que pueda aspirar un gnomo de cuero. Era el
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genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta.
Entiéndase por ello que instalado en la plataforma de
la maquina brillante se balanceaba el dia entero son-
riendo con malicia. En los primeros tiempos habia sin
duda comprendido el honor que se le hacia al darle aquel
puesto de confianza. Pero a fuerza de escuchar al poeta,
su duefio, que decia a cada rato: “jCuidado!, que nadie lo
toque, que no le pasen el plumero. Miren qué gracioso
es... iEs él quien dirige el vaivén de billetes y cartas!...”
habia acabado por ponerse tan pretencioso que perdi6
por completo el sentido de su importancia real -y esto
al punto de que cuando lo quitaban un instante de su
sitio para pesar las cartas, le daban verdaderos ataques
de rabia y gritaba que nadie tenia derecho de molestarlo,
que él estaba en su casa, que haria duplicar la tarifa y
demas maldades delirantes.

Pasaba, pues, los dias sentado en el pesacartas como
un principe merovingio en su pavés. Desde alld arriba
contemplaba con desdén todo el mundo diminuto del
escritorio: un reloj de oro, un cascardn de nuez, un ramo
de flores, una lampara, un tintero, un centimetro, un
grupo de barras de lacre de vivos colores, alineados muy
respetuosamente alrededor del sello de cristal.

—Si —deciales desde arriba—, yo soy el genio del pe-
sacartas y todos ustedes son mis humildes subditos. El
cascarén de nuez es mi barco para cuando yo quiera
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regresar a Irlanda; el reloj esta ahi para indicar la hora
en que me dignaré dormir; el ramo de flores es mi jardin;
la lJampara me alumbra si deseo velar; el centimetro es
para anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento
sesenta milimetros desde que me vino la idea de usar
calzado medieval). No sé todavia qué hare con los lacres.
En cuanto al tintero, estd ahi para cuando yo quiera
divertirme echando redondeles de saliva, no cabe duda.

Y diciendo asi comenzaba a escupir dentro del tin-
tero con una desvergiienza sin nombre.

—Eres un gran mal educado —protestaba el tintero-.
Si pudiera subir hasta all4 te haria una buena mancha
en la mejilla y te escribiria en la espalda con letras muy
grandes: “Gnomo malvado”.

—Si, pero como eres mas pesado que el plomo con
tu agua asquerosa de cloaca, no puedes hacerme nada.
Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendras que re-
flejar mi imagen.

Y su rostro, en efecto, aparecia en el fondo del brocal
de cobre negro y brillante como el de un diablillo burlén.

Cuando su duefio se sentaba al escritorio, el gno-
mo tomaba un aire hipécrita y sonreia como diciendo:
“Todo marcha bien. Puedes escribir lindisimas paginas,
yo estoy aqui’”.

Entonces el poeta, que era de natural bondadoso
y que se engailaba facilmente, miraba al genio con
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complacencia y colocando una barrita de incienso ver-
de en el pebetero, la ponia a arder. El humo subia en
finas volutas hacfa el gnomo y le cubria la cabeza con su
dulce caricia azulada. El diminuto personaje respiraba
el perfume con alegria y se estremecia de tal modo que
la balanza marcaba quince gramos, en lugar de diez que
era su peso normal, por lo cual deducia que el incienso
era el inico alimento digno de él, puesto que era el tinico
que le aprovechaba.

Una noche en que dormia profundamente, lo desper-
t6 una musica muy suave. Eran dos pobres menestriles
vestidos mds o menos como él y del mismo tamaiio
que venian a darle una serenata: uno tocaba la guitarra
cantando con expresion apasionada; el otro lo acom-
pafiaba tarareando con las dos manos sobre el corazén
como quien dice: “jqué divina musica, nunca he sentido
igual placer!”.

—;Qué es esto? ;Qué ocurre? —pregunt6 el gnomo
frotandose los ojos con un puiio furibundo- ;Quién
se permite tocar y cantar de noche aqui en mi mesa?

—Somos nosotros —contesto el guitarrista con mucha
dulzura-. Parece que has corrido con mucha suerte des-
de el dia en que te fuiste de nuestra compaiiia ambulante.
Eres hoy gran personaje... y ya ves, hemos hecho el viaje.
Estamos muy cansados...
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—En primer lugar, les prohibo que me tuteen y en
segundo término, jno los conozco!, jvaya bromal, yo,
en una compaiia de menestriles... ;Estan locos? jLargo,
largo de aqui pedazos de vagabundos!

—Pero, de veras ;no nos reconoce usted monse-
fior? -insistié el musico decepcionado-. Eramos tres,
acuérdese, y tenfamos grandes éxitos... yo me ponia
en el medio, mi compaiiero a la derecha y usted a la
izquierda, bizqueando para que la gente se riera. Tiene
usted siempre la misma mirada. Tome, aqui tengo la
fotografia que nos sacé un aficionado la vispera del dia
que usted se escapo.

Y desmontando la guitarra saco un rollo de papel
brumoso que extendio. Se veian, en efecto, los tres me-
nestriles de cuero y alambre: el de la derecha era en
efecto el genio del pesacartas.

—iAh! Esto ya es demasiado —grité exasperado-. No
me gustan las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada
tengo que ver con mendigos como ustedes.

—Pero, monsefior -respondio el guitarrista, a quien
le invadia una profunda tristeza- si no pedimos gran
cosa, tan solo el que nos permita vivir aqui en su her-
mosa propiedad. Piense que hemos gastado en el viaje
todas nuestras economias.

—Lo que me tiene sin cuidado.
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—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas
romanzas.

—No me gusta la musica. Ademas, los veo venir:
harian correr ciertos ruidos perjudiciales a mi buen
nombre, muchas gracias, mi situaciéon es muy envidia-
da... conozco cierto tintero que se sentiria encantado si
pudiera salpicarme con sus calumnias. Arréglenselas
como puedan, yo no los conozco.

—;Es su tltima palabra? —-preguntaron los menes-
triles rendidos bajo tanta ingratitud.

—Es mi dltima palabra —concluy6 el genio del
pesacartas.

Y como los desgraciados musicos permanecieron
aun indecisos y desesperados:

—;Quieren ustedes marcharse enseguida —-bramo,
poniéndose de pie sobre el platillo- o llamo a la policia?

Pero en su exaltacion, se resbalo, le falto el pie y
rodo, soltando una horrible interjeccion, hasta ir a dar
al fondo del tintero que se lo tragé.

Sin dar oidos a otros sentimientos que no fueran los
del valor y la generosidad, los dos menestriles quisieron
libertar al amigo de otros tiempos.

Pero por desgracia el tintero que tenia muchas cuen-
tas que cobrar, dejo caer su tapa con estrépito y los me-
nestriles no pudieron ni moverla.
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Al siguiente dia cuando el poeta vio el desastre, com-
prendio lo ocurrido y sintié repugnancia por la ingra-
titud del gnomo. Después de haberlo extraido del pozo
negro y después de haber tratado en vano de limpiarlo,
no sabiendo qué hacer con él y no queriendo tirarlo ala
basura, lo meti6 en el fondo de una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su
orgullo. Contintia deslumbrando con sus cuentos fan-
tasticos a la gente del nuevo medio social: un pisapapeles
roto, una concha de tortuga y un rollo de viejas facturas.

—Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien
hacia llegar los telegramas. Pero un dia, un loco me
arrojo en un tintero...

En cuanto a los dos menestriles, el poeta los ha colo-
cado sobre un gran ramo de follaje. Parecen dos pajaros
de colores en un bosque virgen y alli cantan el dia entero
de un modo encantador.

23






El ermitaio del reloj

Este era una vez un capuchino que, encerrado en un
reloj de mesa esculpido en madera, tenia como oficio
tocar las horas. Doce veces en el dia y doce veces en la
noche, un ingenioso mecanismo abria de par en par la
puerta de la capillita ojival que representaba el reloj y
podia asi mirarse desde fuera como nuestro ermita-
fo tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas tocaba
el timbre. Invisible dentro de su campanario, dejaba
oir su tin-tin de alerta. La puerta volvia enseguida a
cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese
escamotear al personaje; tenfa el capuchino magnifica
salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un ha-
bito de lana siempre nuevo y bien cepillado descendia
sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus
sandalias. Su larga barba blanca al contrastar con sus
mejillas frescas y rosadas inspiraba respeto. Tenia, en
pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz.
Engafiado, lejos de suponer que el reloj obedecia a un
mecanismo, estaba segurisimo de que era él quien tocaba
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las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento
muy vivo de su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a
mezclarse con la multitud. Bastaba con el servicio in-
menso que les hacia a todos al anunciarles las horas. Para
lo demas, que se las arreglaran solos. Cuando atraido por
el prestigio del ermitafio alguien venia a consultarle un
caso dificil, enfermedad o lo que fuese, él no se dignaba
siquiera abrir la puerta. Daba la contestacién por el ojo
delallave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus ora-
culos cierto sello imponente de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchisimos afios, Fray Barnabé
(este era su nombre) hall6 en su oficio de campanero
tan gran atractivo que ello le bastd a satisfacer su vida;
reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del
comedor tenia fijos los ojos en la capillita y algunos de
los ciudadanos de aquel pueblo no habian conocido
nunca mas distraccion que la de ver aparecer al fraile
con su cuerda. Entre estos se contaba una compotera que
habia tenido la vida mads gris y desgraciada del mundo.
Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al
aturdimiento de una criada, la habian empatado con
ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que
la cargaban antes de colocarla en la mesa, solian dirigirle
las mas humillantes burlas. La consideraban indigna de
contener sus preciosas personas.
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Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el
flanco una herida avivada continuamente por la sal del
amor propio, hallaba gran consuelo en ver funcionar al
capuchino del reloj.

—Miren -les decia a las frutas burlonas— miren aquel
hombre del habito pardo. Dentro de algunos instantes va
aavisar que ha llegado la hora en que se las van a comer
a todas -y la compotera se regocijaba en su corazén,
saboreando por adelantado su venganza.

Pero las frutas, sin creer ni una palabra, le
contestaban:

—T1 no eres mas que una tullida envidiosa. No es
posible que un canto tan cristalino, tan suave, pueda
anunciarnos un suceso fatal.

Y también las frutas consideraban al capuchino con
complacencia, y también unos periddicos viejos que
bajo una consola pasaban la vida repitiéndose unos a
otros sucesos ocurridos desde hacia veinte afios; y la
tabaquera, y las pinzas del azicar, y los cuadros que
estaban colgando en la pared y los frascos de licor. Todos,
todos tenian la vista fija en el reloj y cuanta vez se abria
de par en par la puerta de roble volvian a sentir aquella
misma alegria ingenua y profunda.

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos
de la manana llegaban entonces los nifios, se sentaban
en rueda frente a la chimenea y esperaban pacientemente
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a que tocaran las doce, momento solemne entre todos
porque el capuchino, en vez de esconderse con rapidez
de ladrén una vez terminada su tarea, como hacia por
ejemplo a la una o a las dos, (entonces se podia hasta
dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un
rato, largo, largo, bien presentado, o sea, el tiempo ne-
cesario para dar doce campanadas. jAh!, |y es que no se
daba prisa entonces el hermano Barnabé! {Demasiado
sabia que lo estaban admirando! Como quien no quiere
la cosa, haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del
cordel, mientras que de reojo espiaba el efecto que pro-
ducia su presencia. Los nifios se alborotaban gritando:

—Miralo como ha engordado.

—No, estd siempre lo mismo.

—No sefior, que estd mas joven.

—Que no es el mismo de antes, que es su hijo —etc., etc.

El cubierto ya puesto se refa en la mesa con todos los
dientes de sus tenedores, el sol iluminaba alegremente el
oro de los marcos y los colores brillantes de las telas que
estos encerraban; los retratos de familia guifiaban un
ojo como diciendo: “jQué! ;Aun esta ahi el capuchino?
Nosotros también fuimos nifos hace ya muchos afos y
bastante que nos divertia”. Era un momento de triunfo.

Llegaban al punto las personas mayores, todo el
mundo se sentaba a la mesa y Fray Barnabe, su tarea
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terminada, volvia a entrar en la capilla con esa satis-
faccién profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llego el dia en que tal sentimiento ya no le
bastd. Acabd por cansarse de tocar siempre la hora, y
se canso sobre todo de no poder nunca salir. Tirar del
cordel de la campana es, hasta cierto punto, una especie
de funcién publica que todo el mundo admira. ;Pero
cudnto tiempo dura? Apenas un minuto por sesenta
sy el resto del tiempo?, ;qué se hace? Pues, pasearse en
rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar,
dormir, mirar por debajo de la puerta o por entre los
calados del campanario un rayo vaguisimo de sol o de
luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes.
Fray Barnabé se aburrio.

Lo asalté un dia la idea de escaparse. Pero rechazo
con horror semejante tentacion releyendo el reglamento
inscrito en el interior de la capilla. Era muy terminante.
Decfa:

“Prohibicién absoluta a Fray Barnabe de salir, bajo
ningiin pretexto de la capilla del reloj. Debe estar siempre
listo para tocar las horas tanto del dia como de la noche’.

Nada podia tergiversarse. El ermitafio se sometio.
iPero qué dura resultaba la sumision! Y ocurri6 que una
noche, como abriera su puerta para tocar las tres de la
madrugada, cual no fue su estupefaccién al hallarse
frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo
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miraba con sus ojitos maliciosos, y claro, Fray Barnabé
lo reconocié enseguida: era el elefante de ébano que
vivia en la repisa mas alta del aparador, alla, en el ex-
tremo opuesto del comedor. Pero como jamés lo habia
visto fuera de la susodicha repisa, habia deducido que
el animal formaba parte de ella, es decir, que lo habian
esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa
de verlo aqui, frente a él, lo dejé clavado en el suelo y
se olvidd de cerrar las puertas cuando acabd de tocar
la hora.

—Bien, bien- dijo el elefante- veo que mi visita le
produce a usted cierto efecto; ;me tiene miedo?

—No, no es que tenga miedo —balbuced el ermita-
flo- pero confieso que... {Una visita! ;Viene usted para
hacerme una visita?

—iPues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto
bien aqui a todo el mundo que es muy justo el que al-
guien se le ofrezca para hacerle a su vez algun servicio.
Sé, ademas, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

—;Como sabe que... como puede suponerlo?... Si
nunca se lo he dicho a nadie... ;Sera usted el diablo?

—Tranquilicese -respondié sonriendo el animal de
ébano- no tengo nada en comun con ese gran personaje.
No soy mas que un elefante... pero eso si, de primer
orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivia
esta gran soberana de Africa era yo quien la llevaba en
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sus viajes. He visto a Salomon: tenia vestidos mucho mas
ricos que los suyos, pero no tenia esa hermosa barba.
En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino
cuestion de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte
con semejante existencia.

—No tengo el derecho de salir de aqui —afirm¢ el
capuchino con firmeza.

—Si, pero no deja de aburrirse por eso.

Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la
acompanio el elefante azoraron mucho al ermitaiio. No
contest6 nada, no se atrevia a contestar nada. Era tal
su verdad! Se fastidiaba a morir. jPero asi era! Tenia
un deber evidente, una consigna formal indiscutible:
permanecer siempre en la capilla para tocar las horas. El
elefante lo consider6 largo rato en silencio como quien
no pierde el mas minimo pensamiento de su interlocutor.
Al fin volvid a tomar la palabra:

—DPero —pregunté con aire inocente- ;por qué razén
no tiene usted el derecho de salir de aqui?

—Lo prometi a mi reverendo Padre, mi maestro
espiritual, cuando me envi6 a guardar este reloj-capilla.

—jAh!... ;Y hace mucho tiempo de eso?

—Cincuenta afios mas o menos —contesto Fray
Barnabé, después de un rapido calculo mental.

—Y después de cincuenta afos; sno ha vuelto nunca
mads a tener noticias de ese reverendo Padre?
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—No, nunca.

—;Y qué edad tenia él en aquella época?

—Andaria supongo en los ochenta.

—De modo que hoy tendria ciento treinta si no me
equivoco. Entonces, mi querido amigo —y aqui el elefante
solté una risa sardoénica muy dolorosa al oido- entonces
quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que
no haya querido burlarse de usted. De todos modos, ya
esta mas que libre de su compromiso.

—Pero —objeté el monje- la disciplina...

—iQué disciplina!

—En fin... el reglamento.

Y mostro6 el cartel del reglamento que colgaba dentro
de la celda. El elefante lo ley6 con atencién, y:

—;Quiere que le dé mi opinidn sincera? La primera
parte de este documento no tiene por objeto sino el de
asustarlo. La leyenda esencial es: “Tocar las horas de dia
y de noche”, este es su estricto deber. Basta por lo tanto
que se encuentre usted en su puesto en los momentos
necesarios. Todos los demas le pertenecen.

—Pero, ;qué haria en los momentos libres?

—Lo que haras —dijo el animal de ébano cambiando
de pronto el tono y hablando en voz clara, autoritaria,
avasalladora- te montaras en mi lomo y te llevaré al
otro lado del mundo por paises maravillosos que no
conoces. ;Sabes qué hay en el armario secreto, al que
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no abren casi nunca? Tesoros sin precio de los que no
puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales
Napoledn estornudd, medallas con los bustos de los
césares romanos, pescados de jade que conocen todo
lo que ocurre en el fondo del océano, un viejo pote de
jengibre vacio, pero tan perfumado todavia que casi se
embriaga uno al pasar por su lado (y se tienen entonces
suefios sorprendentes). Pero lo mas bello de todo es la
sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la dl-
tima pieza restante de un servicio estupendo, rarisimo.
Esta decorada con flores y en el fondo, ;adivina lo que
hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol
flamigero y llevando en el puiio su loro profeta. Es linda,
isi supieras!, es adorable, jcosa de caer de rodillas! Y te
espera. Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres
mil aflos. Hoy me dijo: “Ve a buscarme al ermitafio del
reloj, estoy segura que debe de estar loco por verme”.

—Lareina de Saba. jLa reina de Saba! -murmuraba
en su fuero interno Fray Barnabe trémulo de emocién-.
No puedo disculparme. Es preciso que vaya —en voz
alta-. Sf quiero ir. Pero jla hora, la hora! Piense un poco,
elefante, ya son las cuatro menos cuarto.

—Nadie se fijard si toca de una vez las cuatro. Asi le
quedaria libre una hora y cuarto entre este y el préximo
toque. Es tiempo mas que suficiente para ir a presentar
sus respetos a la reina de Saba.

33



Entonces olvidandolo todo, rompiendo con un pa-
sado de cincuenta afios de exactitud y de fidelidad, Fray
Barnabé tocd febrilmente las cuatro y salté en el lomo
del elefante, quien se lo llevo por el espacio. En algunos
segundos se hallaron ante la puerta del armario. Toco el
elefante tres golpes con sus colmillos y la puerta se abri6
por obra de encantamiento. Se escurri6 entonces con
amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaque-
ras, medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas
y no tardé en desembocar frente a la célebre sopera.
Volvié a tocar los tres golpes magicos, la tapa se levant6
y nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en
persona, que de pie en un paisaje de flores ante un trono
de oro y pedrerias sonreia con expresion encantadora
llevando en su puilo el loro profeta.

—Por fin lo veo, mi bello ermitaio -dijo ella-. jAh!,
cuanto me alegra su visita; confieso que la deseaba con
locura, cuanta vez oia tocar la campana, me decia: jqué
sonido tan dulce y cristalino! Es una musica celestial.
Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de
gran habilidad. Acérquese, mi bello ermitafio.

Fray Barnabé obedecié. Estaba radiante en pleno
mundo desconocido, milagroso... No sabia qué pensar.
iUna reina estaba hablandole familiarmente, una reina
habia deseado verlo! Y ella seguia:
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—Tome, tome esta rosa como recuerdo mio. Si su-
piera cuanto me aburro aqui. He tratado de distraerme
con esta gente que me rodea. Todos me han hecho la
corte, quien mds, quien menos, pero por fin me cansé.
A la tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo
pasable relatos de guerra o intrigas picarescas, pero no
puedo aguantar su mal olor. El pote de jengibre tiene
garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su
lado sin que me asalte un suefio irresistible. Los pescados
conocen profundas ciencias, pero no hablan nunca. Solo
el César de oro de la medalla me ha divertido en realidad
algunas veces, pero su orgullo acabé por parecerme
insoportable. ;No pretendia llevarme en cautiverio bajo
el pretexto de que era yo una reina barbara? Resolvi
plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de
pretencioso, y asi fue como quedé sola, sola pensando en
usted, el campanero lejano que me tocaba en las noches
tan linda musica. Entonces dije a mi elefante: “Anda y
traemelo. Nos distraeremos mutuamente. Le contaré yo
mis aventuras, él me contara las suyas”. ;Quiere usted,
lindo ermitafio, que le cuente mi vida?

—Oh, si! —suspiré extasiado Fray Barnabé-. {Debe
ser tan hermosa!

Y la reina de Saba comenz6 a recordar las aventuras
magnificas que habia corrido desde la noche aquella
en que se habia despedido de Salomén hasta el dia mas
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cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol,
su trono, y sus pajaros, se habia instalado dentro de la
sopera. Habia material para llenar varios libros y atin
no lo referia todo; iba balancedandose al azar de los re-
cuerdos. Habfa recorrido Africa, Asia y las islas de los
dos océanos. Un principe de la China, caballero en un
delfin de jade habia venido a pedir su mano, pero ella
lo habia rechazado porque proyectaba entonces un viaje
al Pert acompanada de un joven galante pintado en
un abanico, el cual, en el instante de embarcarse hacia
Citeres, como la viera pasar, cambi6 de rumbo.

En Arabia habia vivido en una corte de magos. Estos,
para distraerla, hacian volar ante sus ojos pajaros encan-
tados, desencadenaban tempestades terribles en medio
de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras,
hacian cantar estatuas que yacian enterradas bajo la
arena, extraviaban caravanas enteras, encendian espe-
jismos con jardines, palacios y fuentes de agua viva. Pero
entre todas, la aventura mds extraordinaria era aquella,
la ocurrida con el César de oro. Es cierto que repetia:
“Me ofendié por ser orgulloso”.

Pero se veia su satisfaccion, pues el César aquel era
un personaje de mucha consideracion. A veces en medio
del relato el pobre monje se atrevia a hacer una timida
interrupcidén:

36



—Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora.
Permitame que salga.

Pero al punto la reina de Saba, carifiosa, pasaba la
mano por la hermosa barba del ermitafio y contestaba
riendo:

—iQué malo eres, mi bello Barnabé. Estar pensando
en la campana cuando una reina de Africa te hace sus
confidencias!, y ademas: es todavia de noche. Nadie va
a darse cuenta de la falta.

Y volvia a retomar el hilo de su historia asombrosa.
Cuando la hubo terminado, se dirigi6 a su huésped y
dijo con la més encantadora de sus expresiones:

—Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me
parece que nada de mi vida le he ocultado. Es ahora
su turno.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio tro-
no, al pobre monje deslumbrado, la reina eché hacia
atras la cabeza como quien se dispone a saborear algo
exquisito.

Y aqui estd el pobre Fray Barnabé que se pone a
narrar los episodios de su vida. Cont6 cémo el padre
Anselmo, su superior, lo habia llevado un dia al reloj-ca-
pilla; como le encomendo la guardia; cuales fueron sus
emociones de campanero principiante; describio su cel-
da, recit6 de cabo a rabo el reglamento que alli encontrd
escrito; dijo que el unico banco en donde podia sentarse
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era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder
dormir arriba de tres cuartos de hora por la zozobra de
no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento
dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan mi-
serables, alld en su fuero interno tenia la impresion de
que no podian ellas interesar a nadie, pero ya se habia
lanzado y no podia detenerse. Adivinaba de sobra que
lo que de él se esperaba no era el relato de su verdadera
vida que carecia en el fondo de sentido, sino otro, el de
una existencia hermosa cuyas peripecias variadas y pa-
téticas hubiera improvisado con arte. Pero, jay!, carecia
por completo de imaginacién y quieras que no, habia
que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levantd los ojos que
hasta entonces por modestia los habia tenido bajos clava-
dos en el suelo, y se dio cuenta de que los esclavos, el loro,
todos, todos, hasta la reina, dormian profundamente.
Solo velaba el elefante:

—iBravo! -le grit6 este—. Podemos ahora decir que
es usted un narrador de primer orden. El mismo pote
de jengibre es nada a su lado.

—iOh, Dios mio! -imploré Fray Barnabé-, ;se habra
enojado la reina?

—Lo ignoro. Pero lo que si sé es que debemos regre-
sar. Ya es de dia. Tengo justo el tiempo de cargarlo en el
lomo y reintegrarlo a la capilla.
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Y era cierto. Rdpido como un reldmpago atravesé
nuestro elefante de ébano el comedor y se detuvo ante la
capilla. El reloj de la catedral de la ciudad apuntaba justo
las ocho. Anhelante, el capuchino corrid a tocar las ocho
campanadas y cay6 rendido de suefio sin poder mas...
Nadie por fortuna se habia dado cuenta de su ausencia.

Pasé el dia entero en una ansiedad febril. Cumplia
maquinalmente su deber de campanero: pero con el
pensamiento no abandonaba un instante la sopera en-
cantada en donde vivia la reina de Saba y se decia: ;qué
me importa aburrirme durante el dia, si en las noches el
elefante de ébano vendrd a buscarme y me llevara hasta
ella? jAh! jqué bella vida me espera!

Y desde el caer de la tarde comenz6 a esperar im-
paciente a que llegara el elefante. {Pero nada! Las doce,
la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el real
mensajero diera seflales de vida. No pudiendo mas y di-
ciéndose que solo se trataria de un olvido, Fray Barnabé
se puso en camino. Fue un largo y duro viaje. Tuvo que
bajar de la chimenea agarrandose de la tela que la cubria
y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue
a tener que saltar desde una altura igual a cinco o seis
veces su estatura. Y cruzé a pie la gran pieza tropezan-
dose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalan-
dose por encima de una cucaracha y teniendo luego que
luchar con un ratén salvaje que lo mordié cruelmente
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en una pierna; tard6 en pocas palabras unas dos horas
para llegar al armario. Imitd alli el procedimiento del
elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin
dificultad ninguna, primero la puerta, luego la tapa de
la sopera. Trémulo de emocion y de alegria, se encontré
frente a la reina. Esta se sorprendié muchisimo:

—;Qué ocurre? —preguntd-. ;Qué quiere usted, sefior
capuchino?

—;Pero ya no me recuerda? —-dijo Fray Barnabé cor-
tadisimo-. Soy el ermitafio del reloj... el que vino ayer...

—ijAh! ;Conque es usted el mismo monje de ayer?
Pues si quiere que le sea sincera, le daré este consejo:
no vuelva mas por aqui. Sus historias, francamente, no
son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las
dimensiones de su infortunio permaneciese inmovil...

—;Quiere usted acabarse de ir? —silb el loro profeta
precipitandosele encima y cubriéndolo de picotazos-.
Acaban de decirle que esta aqui demds. Vamos, mar-
chese y rapido.

Con la muerte en el alma, Fray Barnabé volvié a
tomar el camino de la chimenea. Andando, andando,
se decia:

—iPor haber faltado a mi deber! Debia de antemano
haber comprendido que todo esto no era sino una tenta-
cion del diablo para hacerme perder los méritos de toda
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una vida de soledad y de penitencia. {Cémo era posible
que un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar con-
tra el recuerdo de un emperador romano en el corazén
de una reinal... Pero... jqué linda, qué linda era! Ahora
es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante
no piense mds que en mi deber: mi deber es el de tocar
la hora. Lo cumpliré sin desfallecimiento, alegremente
hasta que la muerte me sorprenda en la extrema vejez.

iQuiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi
fuga! ;Con tal de que llegue a tiempo! ;Son las siete y
media! Si no llego en punto de ocho jestoy perdido! Es
el momento en que se despierta la casa y todos comien-
zan a vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas.
Cuando tuvo que subir agarrandose a las molduras de
la chimenea, toda la sangre de su cuerpo parecia zum-
barle en los oidos. Llegé arriba medio muerto. {Inutil
esfuerzo! No llegé a tiempo... Las ocho estaban tocando.
Digo bien: jlas ocho estaban tocando! {Tocando solas,
sin él! La puerta del reloj se habia abierto de par en par,
la cuerda subia y bajaba, lo mismo que si hubieran esta-
do sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas
cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor, el pobre capuchino com-
prendié. Comprendi6 que el campanario funcionaba sin
él, es decir, que él no habia contribuido nunca en nada
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al juego del mecanismo. Comprendié que su trabajo y
su sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un
escarnio publico. Todo se derrumbaba a la vez: la feli-
cidad que habia esperado recibir de la reina de Saba y
ese deber futuro que habia resuelto cumplir en adelante
obediente en su celda. Ese deber no tenia ya objeto. La
desesperacion negra, inmensa, absoluta penetré6 en su
alma. Comprendi6 entonces que la vida sobrellevada
en tales condiciones era imposible.

Entonces rompié en menudos pedazos la rosa que
le regalara la reina de Saba, desgarro el reglamento que
colgaba en la pared de la celda, y agarrando el extremo
de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el
techo, aquella misma que tantas, tantas veces habian sus
manos tirado tan alegremente, pasosela ahora alrededor
del cuello y, dando un salto en el vacio, se ahorco.
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Learnos juntos a Teresadela Parra

El Centro Nadional del1ibro (CENALY), ente adscrito al Mlmstcno del
Poder Popethar para la Odtura, contempha ba promodién del bbro y b lectura
desde su creacibn. Envirtuddel rol protegonista que cumple dentrode los
procesos educativos y culturales del pads, se disend ¢ Plan Nacional de Lectu-

ra Manud Vadell, donde sccoordina la fonnaadn de mediadores de lecturs

a nivel nadonal. Enesta ¢ltima etapa vamos 2 dar inido con este taller basado
en Joscuentos de Teresa de la Pata como hemamicnta motivadora de
futuras narradoras venezolanas,

Ana Teresa Parra Sanojo (Paris, 1889- Madrid, 1936)
Mejor eonocdacomo Teresa de la Parra fise una de bas autosas venezolanas
rats ilustres del sigho xx, quien reakizé en sus obras una contribucén impor-
tente en cuanto d tema de la situacidn de Ly mujer en medio de una sociedad
patriarcal

Esaibid novelas como, Ifigenia (1924) y Lasimonorias de Mamd Blansa
(1929); adems's de sus cucntos como, “Historia de I Sefiorita Granode
Polvo”, “El genio del pesaadas”™ y "El ennitaiio del reloj”, los cuales fueron
compilados junto con sus cartas, ensayos y diasios por Velia Bosh en el libro
Obra (Nasraiiva, ensayos cartas) (1982).

Los restos de Teresd de la Para fuecon trasladados al Pantedn Nadional
de Venezuely, ¢l 7 de noviembre de 1989.
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