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Biografía

Ana Teresa Parra Sanojo (París, 1889- Madrid, 1936), 
mejor conocida como Teresa de la Parra fue una de las 
autoras venezolanas más ilustres del siglo xx, quien 
realizó en sus obras una contribución importante en 
cuanto al tema de la situación de la mujer en medio de 
una sociedad patriarcal.

Escribió novelas como, I�genia (1924) y Las memorias 
de Mamá Blanca (1929; además de sus cuentos como, 
“Historia de la Señorita Grano de Polvo”, “El genio el 
pesacartas” y “El ermitaño del reloj”, los cuales fueron 
compiladas junto con sus, cartas, ensayos y diarios por 
Velia Bosh en el libro Obra (Narrativa, ensayos, cartas) 
(1982).

Los restos de Teresa de la Parra fueron trasladados 
al Panteón Nacional de Venezuela, el 7 de noviembre 
de 1989.
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Historia de la Señorita Grano de Polvo,  
bailarina del Sol

Era una mañana a �nes del mes de abril. El buen tiem-
po en delirio contrastaba irónicamente con un pobre 
trabajo de escribanillo que tenía yo entre manos aquel 
día. De pronto, como levantara la cabeza vi a Jimmy, 
mi muñeco de �eltro, que se balanceaba sentado frente 
a mí apoyando la espalda en la columna de la lámpara. 
La pantalla parecía servirle de parasol. No me veía y, 
su mirada, una mirada que yo no le conocía, estaba �ja 
con extraña atención en un rayo de sol que atravesaba 
la pieza.

—¿Qué tienes, querido Jimmy? –le pregunté–. ¿En 
qué piensas?

—En el pasado –me respondió simplemente sin mi-
rarme– y volvió a sumirse en su contemplación.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad 
de la respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada –replicó–. 
Pero por otro lado, nada puedes hacer ¡ay! por mí –y 
suspiró de forma que me destrozó el corazón.
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Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos aran-
delas de �eltro blanco que rodean sus pupilas negras y 
que son el alma de su expresión. Pasó esta al punto de la 
atención íntima, al ensueño melancólico. Y me habló así:

—Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pa-
sado. Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e 
insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto al rayo de 
sol quien clava a tus pies, fíjate bien, la alfombra que 
trans�gura este rayo de sol se parece tanto a aquel otro 
en el cual encontré por primera vez a... ¡Ah! Siento que 
necesitarás suplir con tu complacencia la pobreza de 
mis palabras! Imagínate la criatura más rubia, mas ar-
gentina, más locamente etérea que haya nunca danzado 
por sobre las miserias de la vida. Apareció y mi ensueño 
se armonizó al instante con su presencia milagrosa. 
¡Qué encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con 
su presencia deslumbrante aquel camino de claridad 
que acababa de recordármela. Suspiros imperceptibles a 
nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo 
de seres semejantes a ella, pero sin su gracia soberana 
ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un 
instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hábil 
por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo 
del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una �era... 
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atra-
yendo hacia mí. Dios mío ¡qué linda era! Como rostro 
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no tenía ninguno propiamente hablando. Te diré que 
en realidad no poseía una forma precisa. Pero tomaba 
del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que 
yo hubiese podido soñar y que eran precisamente los 
mismos con que soñaba cuando pensaba en el amor. Su 
sonrisa, en vez de limitarse a los pliegues de la boca, se 
extendía por sobre todos sus movimientos. Así, aparecía, 
tan pronto rubia como el re�ejo de un cobre, tan pronto 
pálida y gris como la luz del crepúsculo, ya oscura y 
misteriosa como la noche. Era a la vez suave como el 
terciopelo, loca como la arena en el viento, pér�da como 
el ápice de espuma al borde de una ola que se rompe. 
Era mil y mil cosas más rápido que mis palabras que no 
lograban seguir sus metamorfosis. Quedé larguísimo 
rato mirándola invadido por una especie de estupor 
sagrado... De pronto, se me escapó un grito... La bailarina 
etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protestó ante la 
ignominia de semejante encuentro, y me precipité. Mi 
movimiento brusco produjo extrema perturbación en 
el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se 
lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis 
ojos no perdían de vista a mi amada. Inmóvil, conte-
niendo la respiración, la espiaba con la mano extendida. 
¡Ah, divina alegría! La mayor y la última ya de mi vida. 
En esa mano extendida había ella caído. Renuncio a 
detallarte mi estado de espíritu. El corazón me latía 
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en forma tan acelerada que en mi mano temblorosa mi 
dueña bailaba todavía. Era un vals lento y cadencioso, 
de una coquetería in�nita.

—Señorita Grano de Polvo... –le dije.
—¿Y cómo sabes mi nombre?
—Por intuición –le contesté–, el... en �n... el amor.
—¿El amor? –exclamó ella–. ¡Ah! –y volvió a bailar, 

pero de un modo impertinente. Me pareció que se reía.
—No te rías –le reproché–, te quiero de veras. Es 

muy serio.
—Pero yo no tengo nada de seria –replicó–. Soy la 

Señorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. Sé dema-
siado que mi alcurnia no es de las más brillantes. Nací 
en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. 
Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, 
tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy 
ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me 
quieres, querrás también llevarme contigo y entonces 
¿qué sería de mí? Prueba, quita tu mano un instante y 
ponla fuera del rayo.

Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi 
mano, reintegrada a la penumbra, contemplé una cosita 
lamentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte 
y achatada. ¡Tenía ganas de llorar!
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—¡Ya ves! –dijo ella–. Está ya hecha la experiencia. 
Solo vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el 
rayo de sol.

Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante 
en mi mano.

—¿De qué cosa es tu mano?
—Es de �eltro –contesté ingenuamente.
—¡Es carrasposa! –exclamó–. Cuánto más pre�ero 

mi camino aéreo –y trató de volar.
Yo no sé qué me invadió. Furioso por el insulto, pero 

además por el temor de perder a mi conquista, jugué mi 
vida entera en una decisión audaz.

“Será opaca, pero será mía”, pensé. La cogí y la ence-
rré dentro de mi cartera que coloqué sobre mi corazón.

Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido 
de mí. Esta hada que escondo no me atrevo ya a mirarla, 
tan distinta la sé de aquella visión que despertó mi amor. 
Y sin embargo, pre�ero retenerla así que perderla de un 
todo al devolverle su libertad.

—¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? –le 
pregunté picado de curiosidad.

—Sí. ¿Quieres verla?
Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar 

más su propio deseo, abrió la cartera y sacó lo que se 
llamaba: “la momia de la Señorita Grano de Polvo”. Hice 
como si la viera, pero solo por amabilidad, pues en el 
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fondo no veía absolutamente nada. Hubo entre Jimmy 
y yo un momento de silencio penoso.

—Si quieres un consejo –le dije al �n– te doy este: 
dale la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. 
Aunque no dure más que dos horas serán dos horas 
de éxtasis. Eso vale más que continuar el martirio en 
que vives.

—¿Lo crees de veras? –interrogó él mirándome con 
ansiedad–. Dos horas. ¡Ah, qué tentaciones siento. Sí, 
acabemos: sea!

Así diciendo, sacó de su cartera a la Señorita Grano 
de Polvo y la volvió a colocar en el rayo. Fue una resu-
rrección maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo 
la bailarinita se lanzó loca, imponderable y como espi-
ritual, idéntica a la descripción entusiasta que me había 
hecho Jimmy. Comprendí al punto su pasión. Había que 
verlo a él inmóvil, boquiabierto, ebrio de belleza. La 
voluptuosidad amarga del sacri�cio se unía a la alegría 
purísima de la contemplación. Y a decir verdad, su ros-
tro me parecía más bello que la danza del hada, puesto 
que estaba iluminado de una nobleza moral extraña a 
la falaz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto 
enorme y estúpido, insecto grande como la cabeza de 
un al�ler, al bostezar acababa de tragarse a la Señorita 
Grano de Polvo. ¿Qué más decir ahora?
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El pobre Jimmy, con los ojos �jos, consideraba la 
extensión de su deleite. Nos quedamos largo rato silen-
ciosos, incapaces de hallar nada que pudiese expresar, 
yo mi remordimiento y él su desesperación. No tuvo 
ni para mí, ni para la fatalidad siquiera una palabra de 
reproche, pero vi muy bien cómo bajo el pretexto de 
levantar la arandela de �eltro que gradúa la expresión 
de sus pupilas, se enjugó furtivamente una lágrima.  
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El genio del pesacartas

Era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: 
todo él de alambre, paño y piel de guante. Su cuerpo 
recordaba una papa, su cabeza una trufa blanca y sus 
pies a dos cucharitas. Con un pedazo de alambre de 
sombrero se hizo un par de brazos y un par de piernas. 
Las manos enguantadas con gamuza color crema no 
dejaban de prestarle cierta elegancia británica, desmen-
tida quizás por el sombrero que era de pimiento rojo. En 
cuanto a los ojos, particularidad misteriosa, miraban 
obstinadamente hacia la derecha, cosa que le prestaba 
un aire bizco sumamente extravagante.

Lo envanecía mucho su origen irlandés, tierra clásica 
de hadas, síl�des y pigmeos, pero por nada en el mundo 
hubiera confesado que allá en su país había modesta-
mente formado parte de una compañía de menestriles 
o cantores ambulantes: semejante detalle no tenía por
qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraor-
dinarias había llegado a obtener uno de los más altos 
puestos que pueda aspirar un gnomo de cuero. Era el 
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genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta. 
Entiéndase por ello que instalado en la plataforma de 
la máquina brillante se balanceaba el día entero son-
riendo con malicia. En los primeros tiempos había sin 
duda comprendido el honor que se le hacía al darle aquel 
puesto de con�anza. Pero a fuerza de escuchar al poeta, 
su dueño, que decía a cada rato: “¡Cuidado!, que nadie lo 
toque, que no le pasen el plumero. Miren qué gracioso 
es... ¡Es él quien dirige el vaivén de billetes y cartas!...” 
había acabado por ponerse tan pretencioso que perdió 
por completo el sentido de su importancia real –y esto 
al punto de que cuando lo quitaban un instante de su 
sitio para pesar las cartas, le daban verdaderos ataques 
de rabia y gritaba que nadie tenía derecho de molestarlo, 
que él estaba en su casa, que haría duplicar la tarifa y 
demás maldades delirantes.

Pasaba, pues, los días sentado en el pesacartas como 
un príncipe merovingio en su pavés. Desde allá arriba 
contemplaba con desdén todo el mundo diminuto del 
escritorio: un reloj de oro, un cascarón de nuez, un ramo 
de �ores, una lámpara, un tintero, un centímetro, un 
grupo de barras de lacre de vivos colores, alineados muy 
respetuosamente alrededor del sello de cristal.

—Sí –decíales desde arriba–, yo soy el genio del pe-
sacartas y todos ustedes son mis humildes súbditos. El 
cascarón de nuez es mi barco para cuando yo quiera 
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regresar a Irlanda; el reloj está ahí para indicar la hora 
en que me dignaré dormir; el ramo de �ores es mi jardín; 
la lámpara me alumbra si deseo velar; el centímetro es 
para anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento 
sesenta milímetros desde que me vino la idea de usar 
calzado medieval). No sé todavía qué hare con los lacres. 
En cuanto al tintero, está ahí para cuando yo quiera 
divertirme echando redondeles de saliva, no cabe duda.

Y diciendo así comenzaba a escupir dentro del tin-
tero con una desvergüenza sin nombre.

—Eres un gran mal educado –protestaba el tintero–. 
Si pudiera subir hasta allá te haría una buena mancha 
en la mejilla y te escribiría en la espalda con letras muy 
grandes: “Gnomo malvado”.

—Sí, pero como eres más pesado que el plomo con 
tu agua asquerosa de cloaca, no puedes hacerme nada. 
Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendrás que re-
�ejar mi imagen.

Y su rostro, en efecto, aparecía en el fondo del brocal 
de cobre negro y brillante como el de un diablillo burlón.

Cuando su dueño se sentaba al escritorio, el gno-
mo tomaba un aire hipócrita y sonreía como diciendo: 
“Todo marcha bien. Puedes escribir lindísimas páginas, 
yo estoy aquí”.

Entonces el poeta, que era de natural bondadoso 
y que se engañaba fácilmente, miraba al genio con 
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complacencia y colocando una barrita de incienso ver-
de en el pebetero, la ponía a arder. El humo subía en 
�nas volutas hacía el gnomo y le cubría la cabeza con su 
dulce caricia azulada. El diminuto personaje respiraba 
el perfume con alegría y se estremecía de tal modo que 
la balanza marcaba quince gramos, en lugar de diez que 
era su peso normal, por lo cual deducía que el incienso 
era el único alimento digno de él, puesto que era el único 
que le aprovechaba.

Una noche en que dormía profundamente, lo desper-
tó una música muy suave. Eran dos pobres menestriles 
vestidos más o menos como él y del mismo tamaño 
que venían a darle una serenata: uno tocaba la guitarra 
cantando con expresión apasionada; el otro lo acom-
pañaba tarareando con las dos manos sobre el corazón 
como quien dice: “¡qué divina música, nunca he sentido 
igual placer!”.

—¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? –preguntó el gnomo 
frotándose los ojos con un puño furibundo– ¿Quién 
se permite tocar y cantar de noche aquí en mi mesa?

—Somos nosotros –contestó el guitarrista con mucha 
dulzura–. Parece que has corrido con mucha suerte des-
de el día en que te fuiste de nuestra compañía ambulante. 
Eres hoy gran personaje... y ya ves, hemos hecho el viaje. 
Estamos muy cansados...
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—En primer lugar, les prohíbo que me tuteen y en 
segundo término, ¡no los conozco!, ¡vaya broma!, yo, 
en una compañía de menestriles... ¿Están locos? ¡Largo, 
largo de aquí pedazos de vagabundos!

—Pero, de veras ¿no nos reconoce usted monse-
ñor? –insistió el músico decepcionado–. Éramos tres, 
acuérdese, y teníamos grandes éxitos... yo me ponía 
en el medio, mi compañero a la derecha y usted a la 
izquierda, bizqueando para que la gente se riera. Tiene 
usted siempre la misma mirada. Tome, aquí tengo la 
fotografía que nos sacó un a�cionado la víspera del día 
que usted se escapó.

Y desmontando la guitarra saco un rollo de papel 
brumoso que extendió. Se veían, en efecto, los tres me-
nestriles de cuero y alambre: el de la derecha era en 
efecto el genio del pesacartas.

—¡Ah! Esto ya es demasiado –gritó exasperado–. No 
me gustan las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada 
tengo que ver con mendigos como ustedes.

—Pero, monseñor –respondió el guitarrista, a quien 
le invadía una profunda tristeza– si no pedimos gran 
cosa, tan solo el que nos permita vivir aquí en su her-
mosa propiedad. Piense que hemos gastado en el viaje 
todas nuestras economías.

—Lo que me tiene sin cuidado.
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—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas 
romanzas.

—No me gusta la música. Además, los veo venir: 
harían correr ciertos ruidos perjudiciales a mi buen 
nombre, muchas gracias, mi situación es muy envidia-
da... conozco cierto tintero que se sentiría encantado si 
pudiera salpicarme con sus calumnias. Arréglenselas 
como puedan, yo no los conozco.

—¿Es su última palabra? –preguntaron los menes-
triles rendidos bajo tanta ingratitud.

—Es mi última palabra –concluyó el genio del 
pesacartas.

Y como los desgraciados músicos permanecieron 
aun indecisos y desesperados:

—¿Quieren ustedes marcharse enseguida –bramó, 
poniéndose de pie sobre el platillo– o llamo a la policía?

Pero en su exaltación, se resbalo, le falto el pie y 
rodo, soltando una horrible interjección, hasta ir a dar 
al fondo del tintero que se lo tragó.

Sin dar oídos a otros sentimientos que no fueran los 
del valor y la generosidad, los dos menestriles quisieron 
libertar al amigo de otros tiempos.

Pero por desgracia el tintero que tenía muchas cuen-
tas que cobrar, dejo caer su tapa con estrépito y los me-
nestriles no pudieron ni moverla.
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Al siguiente día cuando el poeta vio el desastre, com-
prendió lo ocurrido y sintió repugnancia por la ingra-
titud del gnomo. Después de haberlo extraído del pozo 
negro y después de haber tratado en vano de limpiarlo, 
no sabiendo qué hacer con él y no queriendo tirarlo a la 
basura, lo metió en el fondo de una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su 
orgullo. Continúa deslumbrando con sus cuentos fan-
tásticos a la gente del nuevo medio social: un pisapapeles 
roto, una concha de tortuga y un rollo de viejas facturas.

—Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien 
hacía llegar los telegramas. Pero un día, un loco me 
arrojo en un tintero...

En cuanto a los dos menestriles, el poeta los ha colo-
cado sobre un gran ramo de follaje. Parecen dos pájaros 
de colores en un bosque virgen y allí cantan el día entero 
de un modo encantador.
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El ermitaño del reloj

Este era una vez un capuchino que, encerrado en un 
reloj de mesa esculpido en madera, tenía como o�cio 
tocar las horas. Doce veces en el día y doce veces en la 
noche, un ingenioso mecanismo abría de par en par la 
puerta de la capillita ojival que representaba el reloj y 
podía así mirarse desde fuera cómo nuestro ermita-
ño tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas tocaba 
el timbre. Invisible dentro de su campanario, dejaba 
oír su tin-tin de alerta. La puerta volvía enseguida a 
cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese 
escamotear al personaje; tenía el capuchino magní�ca 
salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un há-
bito de lana siempre nuevo y bien cepillado descendía 
sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus 
sandalias. Su larga barba blanca al contrastar con sus 
mejillas frescas y rosadas inspiraba respeto. Tenía, en 
pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. 
Engañado, lejos de suponer que el reloj obedecía a un 
mecanismo, estaba segurísimo de que era él quien tocaba 
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las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento 
muy vivo de su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a 
mezclarse con la multitud. Bastaba con el servicio in-
menso que les hacía a todos al anunciarles las horas. Para 
lo demás, que se las arreglaran solos. Cuando atraído por 
el prestigio del ermitaño alguien venía a consultarle un 
caso difícil, enfermedad o lo que fuese, él no se dignaba 
siquiera abrir la puerta. Daba la contestación por el ojo 
de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus orá-
culos cierto sello imponente de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchísimos años, Fray Barnabé 
(este era su nombre) halló en su o�cio de campanero 
tan gran atractivo que ello le bastó a satisfacer su vida; 
re�exionen ustedes un momento: el pueblo entero del 
comedor tenía �jos los ojos en la capillita y algunos de 
los ciudadanos de aquel pueblo no habían conocido 
nunca más distracción que la de ver aparecer al fraile 
con su cuerda. Entre estos se contaba una compotera que 
había tenido la vida más gris y desgraciada del mundo. 
Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al 
aturdimiento de una criada, la habían empatado con 
ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que 
la cargaban antes de colocarla en la mesa, solían dirigirle 
las más humillantes burlas. La consideraban indigna de 
contener sus preciosas personas.



27

Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el 
�anco una herida avivada continuamente por la sal del 
amor propio, hallaba gran consuelo en ver funcionar al 
capuchino del reloj.

—Miren –les decía a las frutas burlonas– miren aquel 
hombre del hábito pardo. Dentro de algunos instantes va 
a avisar que ha llegado la hora en que se las van a comer 
a todas –y la compotera se regocijaba en su corazón, 
saboreando por adelantado su venganza.

Pero las frutas, sin creer ni una palabra, le 
contestaban:

—Tú no eres más que una tullida envidiosa. No es 
posible que un canto tan cristalino, tan suave, pueda 
anunciarnos un suceso fatal.

Y también las frutas consideraban al capuchino con 
complacencia, y también unos periódicos viejos que 
bajo una consola pasaban la vida repitiéndose unos a 
otros sucesos ocurridos desde hacía veinte años; y la 
tabaquera, y las pinzas del azúcar, y los cuadros que 
estaban colgando en la pared y los frascos de licor. Todos, 
todos tenían la vista �ja en el reloj y cuanta vez se abría 
de par en par la puerta de roble volvían a sentir aquella 
misma alegría ingenua y profunda.

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos 
de la mañana llegaban entonces los niños, se sentaban 
en rueda frente a la chimenea y esperaban pacientemente 
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a que tocaran las doce, momento solemne entre todos 
porque el capuchino, en vez de esconderse con rapidez 
de ladrón una vez terminada su tarea, como hacía por 
ejemplo a la una o a las dos, (entonces se podía hasta 
dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un 
rato, largo, largo, bien presentado, o sea, el tiempo ne-
cesario para dar doce campanadas. ¡Ah!, ¡y es que no se 
daba prisa entonces el hermano Barnabé! ¡Demasiado 
sabía que lo estaban admirando! Como quien no quiere 
la cosa, haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del 
cordel, mientras que de reojo espiaba el efecto que pro-
ducía su presencia. Los niños se alborotaban gritando:

—Míralo como ha engordado.
—No, está siempre lo mismo.
—No señor, que está más joven.
—Que no es el mismo de antes, que es su hijo –etc., etc.
El cubierto ya puesto se reía en la mesa con todos los 

dientes de sus tenedores, el sol iluminaba alegremente el 
oro de los marcos y los colores brillantes de las telas que 
estos encerraban; los retratos de familia guiñaban un 
ojo como diciendo: “¡Qué! ¿Aún esta ahí el capuchino? 
Nosotros también fuimos niños hace ya muchos años y 
bastante que nos divertía”. Era un momento de triunfo.

Llegaban al punto las personas mayores, todo el 
mundo se sentaba a la mesa y Fray Barnabe, su tarea 
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terminada, volvía a entrar en la capilla con esa satis-
facción profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llegó el día en que tal sentimiento ya no le 
bastó. Acabó por cansarse de tocar siempre la hora, y 
se cansó sobre todo de no poder nunca salir. Tirar del 
cordel de la campana es, hasta cierto punto, una especie 
de función pública que todo el mundo admira. ¿Pero 
cuánto tiempo dura? Apenas un minuto por sesenta 
¿y el resto del tiempo?, ¿qué se hace? Pues, pasearse en 
rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, 
dormir, mirar por debajo de la puerta o por entre los 
calados del campanario un rayo vaguísimo de sol o de 
luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes. 
Fray Barnabé se aburrió.

Lo asaltó un día la idea de escaparse. Pero rechazó 
con horror semejante tentación releyendo el reglamento 
inscrito en el interior de la capilla. Era muy terminante. 
Decía:

“Prohibición absoluta a Fray Barnabe de salir, bajo 
ningún pretexto de la capilla del reloj. Debe estar siempre 
listo para tocar las horas tanto del día como de la noche”.

Nada podía tergiversarse. El ermitaño se sometió. 
¡Pero qué dura resultaba la sumisión! Y ocurrió que una 
noche, como abriera su puerta para tocar las tres de la 
madrugada, cual no fue su estupefacción al hallarse 
frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo 
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miraba con sus ojitos maliciosos, y claro, Fray Barnabé 
lo reconoció enseguida: era el elefante de ébano que 
vivía en la repisa más alta del aparador, allá, en el ex-
tremo opuesto del comedor. Pero como jamás lo había 
visto fuera de la susodicha repisa, había deducido que 
el animal formaba parte de ella, es decir, que lo habían 
esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa 
de verlo aquí, frente a él, lo dejó clavado en el suelo y 
se olvidó de cerrar las puertas cuando acabó de tocar 
la hora.

—Bien, bien– dijo el elefante– veo que mi visita le 
produce a usted cierto efecto; ¿me tiene miedo?

—No, no es que tenga miedo –balbuceó el ermita-
ño– pero con�eso que... ¡Una visita! ¿Viene usted para 
hacerme una visita?

—¡Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto 
bien aquí a todo el mundo que es muy justo el que al-
guien se le ofrezca para hacerle a su vez algún servicio. 
Sé, además, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

—¿Cómo sabe que... cómo puede suponerlo?... Si 
nunca se lo he dicho a nadie... ¿Será usted el diablo?

—Tranquilícese –respondió sonriendo el animal de 
ébano– no tengo nada en común con ese gran personaje. 
No soy más que un elefante... pero eso sí, de primer 
orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivía 
esta gran soberana de África era yo quien la llevaba en 
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sus viajes. He visto a Salomón: tenía vestidos mucho más 
ricos que los suyos, pero no tenía esa hermosa barba. 
En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino 
cuestión de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte 
con semejante existencia.

—No tengo el derecho de salir de aquí –a�rmó el 
capuchino con �rmeza.

—Sí, pero no deja de aburrirse por eso.
Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la 

acompañó el elefante azoraron mucho al ermitaño. No 
contestó nada, no se atrevía a contestar nada. ¡Era tal 
su verdad! Se fastidiaba a morir. ¡Pero así era! Tenía 
un deber evidente, una consigna formal indiscutible: 
permanecer siempre en la capilla para tocar las horas. El 
elefante lo consideró largo rato en silencio como quien 
no pierde el más mínimo pensamiento de su interlocutor. 
Al �n volvió a tomar la palabra:

—Pero –preguntó con aire inocente– ¿por qué razón 
no tiene usted el derecho de salir de aquí?

—Lo prometí a mi reverendo Padre, mi maestro 
espiritual, cuando me envió a guardar este reloj-capilla.

—¡Ah!... ¿Y hace mucho tiempo de eso?
—Cincuenta años más o menos –contestó Fray 

Barnabé, después de un rápido cálculo mental.
—Y después de cincuenta años; ¿no ha vuelto nunca 

más a tener noticias de ese reverendo Padre?
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—No, nunca.
—¿Y qué edad tenía él en aquella época?
—Andaría supongo en los ochenta.
—De modo que hoy tendría ciento treinta si no me 

equivoco. Entonces, mi querido amigo –y aquí el elefante 
soltó una risa sardónica muy dolorosa al oído– entonces 
quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que 
no haya querido burlarse de usted. De todos modos, ya 
está más que libre de su compromiso.

—Pero –objetó el monje– la disciplina...
—¡Qué disciplina!
—En �n... el reglamento.
Y mostró el cartel del reglamento que colgaba dentro 

de la celda. El elefante lo leyó con atención, y:
—¿Quiere que le dé mi opinión sincera? La primera 

parte de este documento no tiene por objeto sino el de 
asustarlo. La leyenda esencial es: “Tocar las horas de día 
y de noche”, este es su estricto deber. Basta por lo tanto 
que se encuentre usted en su puesto en los momentos 
necesarios. Todos los demás le pertenecen.

—Pero, ¿qué haría en los momentos libres?
—Lo que harás –dijo el animal de ébano cambiando 

de pronto el tono y hablando en voz clara, autoritaria, 
avasalladora– te montarás en mi lomo y te llevaré al 
otro lado del mundo por países maravillosos que no 
conoces. ¿Sabes qué hay en el armario secreto, al que 
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no abren casi nunca? Tesoros sin precio de los que no 
puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales 
Napoleón estornudó, medallas con los bustos de los 
césares romanos, pescados de jade que conocen todo 
lo que ocurre en el fondo del océano, un viejo pote de 
jengibre vacío, pero tan perfumado todavía que casi se 
embriaga uno al pasar por su lado (y se tienen entonces 
sueños sorprendentes). Pero lo más bello de todo es la 
sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la úl-
tima pieza restante de un servicio estupendo, rarísimo. 
Está decorada con �ores y en el fondo, ¿adivina lo que 
hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol 
�amígero y llevando en el puño su loro profeta. Es linda, 
¡si supieras!, es adorable, ¡cosa de caer de rodillas! Y te 
espera. Soy su elefante �el que la sigue desde hace tres 
mil años. Hoy me dijo: “Ve a buscarme al ermitaño del 
reloj, estoy segura que debe de estar loco por verme”.

—La reina de Saba. ¡La reina de Saba! –murmuraba 
en su fuero interno Fray Barnabe trémulo de emoción–. 
No puedo disculparme. Es preciso que vaya –en voz 
alta–. Sí quiero ir. Pero ¡la hora, la hora! Piense un poco, 
elefante, ya son las cuatro menos cuarto.

—Nadie se �jará si toca de una vez las cuatro. Así le 
quedaría libre una hora y cuarto entre este y el próximo 
toque. Es tiempo más que su�ciente para ir a presentar 
sus respetos a la reina de Saba.
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Entonces olvidándolo todo, rompiendo con un pa-
sado de cincuenta años de exactitud y de �delidad, Fray 
Barnabé tocó febrilmente las cuatro y saltó en el lomo 
del elefante, quien se lo llevo por el espacio. En algunos 
segundos se hallaron ante la puerta del armario. Tocó el 
elefante tres golpes con sus colmillos y la puerta se abrió 
por obra de encantamiento. Se escurrió entonces con 
amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaque-
ras, medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas 
y no tardó en desembocar frente a la célebre sopera. 
Volvió a tocar los tres golpes mágicos, la tapa se levantó 
y nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en 
persona, que de pie en un paisaje de �ores ante un trono 
de oro y pedrerías sonreía con expresión encantadora 
llevando en su puño el loro profeta.

—Por �n lo veo, mi bello ermitaño –dijo ella–. ¡Ah!, 
cuánto me alegra su visita; con�eso que la deseaba con 
locura, cuanta vez oía tocar la campana, me decía: ¡qué 
sonido tan dulce y cristalino! Es una música celestial. 
Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de 
gran habilidad. Acérquese, mi bello ermitaño.

Fray Barnabé obedeció. Estaba radiante en pleno 
mundo desconocido, milagroso... No sabía qué pensar. 
¡Una reina estaba hablándole familiarmente, una reina 
había deseado verlo! Y ella seguía:
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—Tome, tome esta rosa como recuerdo mío. Si su-
piera cuánto me aburro aquí. He tratado de distraerme 
con esta gente que me rodea. Todos me han hecho la 
corte, quien más, quien menos, pero por �n me cansé. 
A la tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo 
pasable relatos de guerra o intrigas picarescas, pero no 
puedo aguantar su mal olor. El pote de jengibre tiene 
garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su 
lado sin que me asalte un sueño irresistible. Los pescados 
conocen profundas ciencias, pero no hablan nunca. Solo 
el César de oro de la medalla me ha divertido en realidad 
algunas veces, pero su orgullo acabó por parecerme 
insoportable. ¿No pretendía llevarme en cautiverio bajo 
el pretexto de que era yo una reina bárbara? Resolví 
plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de 
pretencioso, y así fue como quedé sola, sola pensando en 
usted, el campanero lejano que me tocaba en las noches 
tan linda música. Entonces dije a mi elefante: “Anda y 
tráemelo. Nos distraeremos mutuamente. Le contaré yo 
mis aventuras, él me contará las suyas”. ¿Quiere usted, 
lindo ermitaño, que le cuente mi vida?

—¡Oh, sí! –suspiró extasiado Fray Barnabé–. ¡Debe 
ser tan hermosa!

Y la reina de Saba comenzó a recordar las aventuras 
magní�cas que había corrido desde la noche aquella 
en que se había despedido de Salomón hasta el día más 
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cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, 
su trono, y sus pájaros, se había instalado dentro de la 
sopera. Había material para llenar varios libros y aún 
no lo refería todo; iba balanceándose al azar de los re-
cuerdos. Había recorrido África, Asia y las islas de los 
dos océanos. Un príncipe de la China, caballero en un 
delfín de jade había venido a pedir su mano, pero ella 
lo había rechazado porque proyectaba entonces un viaje 
al Perú acompañada de un joven galante pintado en 
un abanico, el cual, en el instante de embarcarse hacia 
Citeres, como la viera pasar, cambió de rumbo.

En Arabia había vivido en una corte de magos. Estos, 
para distraerla, hacían volar ante sus ojos pájaros encan-
tados, desencadenaban tempestades terribles en medio 
de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, 
hacían cantar estatuas que yacían enterradas bajo la 
arena, extraviaban caravanas enteras, encendían espe-
jismos con jardines, palacios y fuentes de agua viva. Pero 
entre todas, la aventura más extraordinaria era aquella, 
la ocurrida con el César de oro. Es cierto que repetía: 
“Me ofendió por ser orgulloso”.

Pero se veía su satisfacción, pues el César aquel era 
un personaje de mucha consideración. A veces en medio 
del relato el pobre monje se atrevía a hacer una tímida 
interrupción:
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—Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. 
Permítame que salga.

Pero al punto la reina de Saba, cariñosa, pasaba la 
mano por la hermosa barba del ermitaño y contestaba 
riendo:

—¡Qué malo eres, mi bello Barnabé. Estar pensando 
en la campana cuando una reina de África te hace sus 
con�dencias!, y además: es todavía de noche. Nadie va 
a darse cuenta de la falta.

Y volvía a retomar el hilo de su historia asombrosa. 
Cuando la hubo terminado, se dirigió a su huésped y 
dijo con la más encantadora de sus expresiones:

—Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me 
parece que nada de mi vida le he ocultado. Es ahora 
su turno.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio tro-
no, al pobre monje deslumbrado, la reina echó hacia 
atrás la cabeza como quien se dispone a saborear algo 
exquisito.

Y aquí está el pobre Fray Barnabé que se pone a 
narrar los episodios de su vida. Contó cómo el padre 
Anselmo, su superior, lo había llevado un día al reloj-ca-
pilla; cómo le encomendó la guardia; cuáles fueron sus 
emociones de campanero principiante; describió su cel-
da, recitó de cabo a rabo el reglamento que allí encontró 
escrito; dijo que el único banco en donde podía sentarse 
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era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder 
dormir arriba de tres cuartos de hora por la zozobra de 
no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento 
dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan mi-
serables, allá en su fuero interno tenía la impresión de 
que no podían ellas interesar a nadie, pero ya se había 
lanzado y no podía detenerse. Adivinaba de sobra que 
lo que de él se esperaba no era el relato de su verdadera 
vida que carecía en el fondo de sentido, sino otro, el de 
una existencia hermosa cuyas peripecias variadas y pa-
téticas hubiera improvisado con arte. Pero, ¡ay!, carecía 
por completo de imaginación y quieras que no, había 
que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levantó los ojos que 
hasta entonces por modestia los había tenido bajos clava-
dos en el suelo, y se dio cuenta de que los esclavos, el loro, 
todos, todos, hasta la reina, dormían profundamente. 
Solo velaba el elefante:

—¡Bravo! –le gritó este–. Podemos ahora decir que 
es usted un narrador de primer orden. El mismo pote 
de jengibre es nada a su lado.

—¡Oh, Dios mío! –imploró Fray Barnabé–, ¿se habrá 
enojado la reina?

—Lo ignoro. Pero lo que sí sé es que debemos regre-
sar. Ya es de día. Tengo justo el tiempo de cargarlo en el 
lomo y reintegrarlo a la capilla.
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Y era cierto. Rápido como un relámpago atravesó 
nuestro elefante de ébano el comedor y se detuvo ante la 
capilla. El reloj de la catedral de la ciudad apuntaba justo 
las ocho. Anhelante, el capuchino corrió a tocar las ocho 
campanadas y cayó rendido de sueño sin poder más... 
Nadie por fortuna se había dado cuenta de su ausencia.

Pasó el día entero en una ansiedad febril. Cumplía 
maquinalmente su deber de campanero: pero con el 
pensamiento no abandonaba un instante la sopera en-
cantada en donde vivía la reina de Saba y se decía: ¿qué 
me importa aburrirme durante el día, si en las noches el 
elefante de ébano vendrá a buscarme y me llevará hasta 
ella? ¡Ah! ¡qué bella vida me espera!

Y desde el caer de la tarde comenzó a esperar im-
paciente a que llegara el elefante. ¡Pero nada! Las doce, 
la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el real 
mensajero diera señales de vida. No pudiendo más y di-
ciéndose que solo se trataría de un olvido, Fray Barnabé 
se puso en camino. Fue un largo y duro viaje. Tuvo que 
bajar de la chimenea agarrándose de la tela que la cubría 
y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue 
a tener que saltar desde una altura igual a cinco o seis 
veces su estatura. Y cruzó a pie la gran pieza tropezán-
dose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalán-
dose por encima de una cucaracha y teniendo luego que 
luchar con un ratón salvaje que lo mordió cruelmente 
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en una pierna; tardó en pocas palabras unas dos horas 
para llegar al armario. Imitó allí el procedimiento del 
elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin 
di�cultad ninguna, primero la puerta, luego la tapa de 
la sopera. Trémulo de emoción y de alegría, se encontró 
frente a la reina. Esta se sorprendió muchísimo:

—¿Qué ocurre? –preguntó–. ¿Qué quiere usted, señor 
capuchino?

—¿Pero ya no me recuerda? –dijo Fray Barnabé cor-
tadísimo–. Soy el ermitaño del reloj... el que vino ayer...

—¡Ah! ¿Conque es usted el mismo monje de ayer? 
Pues si quiere que le sea sincera, le daré este consejo: 
no vuelva más por aquí. Sus historias, francamente, no 
son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las 
dimensiones de su infortunio permaneciese inmóvil...

—¿Quiere usted acabarse de ir? –silbó el loro profeta 
precipitándosele encima y cubriéndolo de picotazos–. 
Acaban de decirle que está aquí demás. Vamos, már-
chese y rápido.

Con la muerte en el alma, Fray Barnabé volvió a 
tomar el camino de la chimenea. Andando, andando, 
se decía:

—¡Por haber faltado a mi deber! Debía de antemano 
haber comprendido que todo esto no era sino una tenta-
ción del diablo para hacerme perder los méritos de toda 
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una vida de soledad y de penitencia. ¡Cómo era posible 
que un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar con-
tra el recuerdo de un emperador romano en el corazón 
de una reina!... Pero... ¡qué linda, qué linda era! Ahora 
es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante 
no piense más que en mi deber: mi deber es el de tocar 
la hora. Lo cumpliré sin desfallecimiento, alegremente 
hasta que la muerte me sorprenda en la extrema vejez.

¡Quiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi 
fuga! ¡Con tal de que llegue a tiempo! ¡Son las siete y 
media! Si no llego en punto de ocho ¡estoy perdido! Es 
el momento en que se despierta la casa y todos comien-
zan a vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. 
Cuando tuvo que subir agarrándose a las molduras de 
la chimenea, toda la sangre de su cuerpo parecía zum-
barle en los oídos. Llegó arriba medio muerto. ¡Inútil 
esfuerzo! No llegó a tiempo... Las ocho estaban tocando. 
Digo bien: ¡las ocho estaban tocando! ¡Tocando solas, 
sin él! La puerta del reloj se había abierto de par en par, 
la cuerda subía y bajaba, lo mismo que si hubieran esta-
do sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas 
cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor, el pobre capuchino com-
prendió. Comprendió que el campanario funcionaba sin 
él, es decir, que él no había contribuido nunca en nada 
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al juego del mecanismo. Comprendió que su trabajo y 
su sacri�cio diario no eran sino de risa, casi, casi un 
escarnio público. Todo se derrumbaba a la vez: la feli-
cidad que había esperado recibir de la reina de Saba y 
ese deber futuro que había resuelto cumplir en adelante 
obediente en su celda. Ese deber no tenía ya objeto. La 
desesperación negra, inmensa, absoluta penetró en su 
alma. Comprendió entonces que la vida sobrellevada 
en tales condiciones era imposible.

Entonces rompió en menudos pedazos la rosa que 
le regalara la reina de Saba, desgarró el reglamento que 
colgaba en la pared de la celda, y agarrando el extremo 
de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el 
techo, aquella misma que tantas, tantas veces habían sus 
manos tirado tan alegremente, pasósela ahora alrededor 
del cuello y, dando un salto en el vacío, se ahorcó.
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