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Primero fue el verbo, luego el Credo de Aquiles
Nazoa, y con su verso le rendimos homenaje en el
centenario de su natalicio con esta edicidn especial
para el Plan Nacional de Lectura Manuel Vadell,
que con la pluma literaria de Earle Herrera, recrea
“lavisiény creencias del autor, quien fue religiosa-
mente incrédulo y artisticamente creyente, con su

cofradia personal de dioses, santos y dngeles”.






Credo

Aquiles Nazoa






reo en Pablo Picasso, todopoderoso, crea-

dor del cielo y de la tierra; creo en Charlie
Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que
fue crucificado, muerto y sepultado por el tiem-
po, pero que cada diaresucitaen el corazén delos
hombres; creo en el amor y en el arte como vias
hacia el distrute de la vida perdurable; creo enlos
grillos que pueblanlanoche de magicos cristales;
creo en el amolador que vive de fabricar estre-
llas de oro con su rueda maravillosa; creo en la
cualidad aérea del ser humano, configurada en el
recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose como
una purisima paloma herida bajo el cielo del
Mediterraneo; creo en las monedas de chocolate
que atesoro secretamente debajo de la almohada
de mininez; creo en la fabula de Orfeo, creo en el
sortilegio de la musica, yo que en las horas de mi
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angustia vi al conjuro de la Pavana de Fauré, salir
liberadayradiante ala dulce Euridice delinfierno
de mialma; creo en Rainer Maria Rilke, héroe de
la lucha del hombre por la belleza, que sacrifico
su vida al acto de cortar una rosa para una mu-
jer; creo en las flores que brotaron del cadaver
adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencio-
so de Aquiles frente al mar; creo en un barco
esbelto y distantisimo que salié hace un siglo al
encuentro de la aurora, su capitin Lord Byron,
al cinto la espada de los arcangeles, y junto a sus
sienes un resplandor de estrellas; creo en el perro
de Ulises, en el gato risueno de Alicia en el Pais
de las Maravillas, en el loro de Robinson Cru-
soe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la
Cenicienta, en Beralfiro el caballo de Rolando,
y en las abejas que labraron su colmena dentro
del corazén de Martin Tinajero; creo en la amis-
tad como el invento més bello del hombre; creo
en los poderes creadores del pueblo; creo en la
poesia y en fin, creo en mi mismo, puesto que sé

que hay alguien que me ama.
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El Credo
segiin Earle Herrera






1 Credo de Aquiles Nazoa ha sido escenificado,

declamado, copiado, imitado y recitado hasta lo
increible. Es el rezo de la conocida oracién catolica
desde la vision y creencias del autor, quien fue religio-
samente incrédulo y artisticamente creyente, con su
cofradia personal de dioses, santos y dngeles. Su Credo
es un testimonio artistico y, a la vez, una ars poetica.

Testimonio porque es la revelacién de lo que
fueron cada uno de esos personajes en su vida y
obra, cémo lo marcaron y la influencia que ejercie-
ron sobre su visiéon del mundo y su espiritu creador.
Ars poetica o “arte poético” porque en su Credo, a
través de los personajes, reales o ficticios, nos ofre-
ce su ética y estética del arte y la dimension espiri-
tual de los seres humanos. Del Aquiles de carne y
hueso y del creador de una dimension artistica. Del

mundo mégico y maravilloso de Aquiles.
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La oracion religiosa, cualquiera que ella sea,
desde el Padre Nuestro hasta el Credo, no es un gé-
nero literario, sin embargo, casi todas son de una
gran riqueza formal y expresiva, en algunos casos,
poemas perfectos. De alli que su estructura, ver-
sificacion y retérica sean imitadas, parodiadas o
parafraseadas por escritores y poetas de todos los
tiempos. En cualquier momento, la preceptiva o la
academia —qué mds da- le buscan un espacio en la
convencion literaria, la bautizan y la libran del pe-
cado de alma en pena que vaga entre los géneros,
desde las bellas letras hasta el bolero o el tango. En
el principio fue el verbo.

Los textos de la Biblia son denominados “sa-
gradas escrituras” y son, nada mas pero tampoco
nada menos, “la palabra de Dios”. Imitarlos pues,
es una permanente tentacion, no precisamente de
la carne, aunque en esta haya devenido el verbo. La
escultura, la pintura, la musica, laliteratura y el cine,
se han inspirado en la oracién y el rezo. Para resu-
mir y no irnos muy lejos, un premio Nobel latinoa-
mericano, Pablo Neruda, recurrié a la forma y es-

tructura del Padre Nuestro en su “Canto a Bolivar”.
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Otro Nobel, el novelista Miguel Angel Asturias, en
poema al mismo héroe, imit6 al Credo de los caté-
licos. Imantados por el procer americano, sélo con
la dimensién ecuménica de esas oraciones podian
plasmar su grandeza y su gloria.

Mas humilde, nuestro Aquiles Nazoa, con su
Credo, solo quiso dejar testimonio de quién es y en
quién y en qué cree. Es una oracién que se puede
leer o rezar, definido porla critica literaria como un
poema en prosa. Es un acto de fe artistica y un acto
de amor. Al fin y al cabo, creer es amar y amar es
crear, “a riesgo de parecer ridiculo”. O cursis. O ro-
madntico. Ya el gran nicaragiiense, Rubén Dario, en
su poema “La cancion de los pinos”, nos pregunta
y se interpela: “;Quién que Es, no es romantico?”!

¢En qué y en quién o quiénes cree Aquiles
Nazoa?, el poeta de las cosas mds sencillas, EI
transetinte sonreido (1945), El ruisefior de Catuche
(1950). Autor de un grueso libro de Humor y Amor
(1962); de poemas populares, de letras que armo-
nizaron con la musica del folklore venezolano; de

1 Rubén Darfo. Poesia, Caracas, Fundacién Biblioteca Ayacucho (1985),
pp. 334-33S.
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piezas teatrales donde se dan la mano el drama y
el humor; de una abundante obra periodisticay de
enjundiosos ensayos donde plasmo el testimonio
de suamor por su Caracas fisica y espiritual (1967);
rezar con él su Credo es una comunién de la que
todos sus lectores queremos participar. Y después
echamos el cuento. Es lo que pretendo en las lineas
que siguen, dar mi visién particular de los perso-
najes exaltados por Aquiles Nazoa en su Credo,
mirarlos desde su oracién y su rezo. No pretendo
biografiarlos, algo de lo que ya se encargaron au-
tores especializados en ese género y muchas enci-
clopedias, incluida la “wiki” de internet, ese digital

caldo morado. Oremos.
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SAN PABLO PICASSO
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Picasso, como se le suele llamar sin mds agre-
gado, fue un genio que no salié de una bo-
tella sino de un cuadro. Alli naci6. Muchos afios
después €l pudo pintar la obra en la que vio la luz,
pero los estudiosos no se han puesto de acuerdo en
cudl fue, de las tantas que plasmoé. Su documento
de nacimiento y sus bidgrafos registran que nacié
en Malaga, Espafia, el 25 de octubre de 1881, pero
eso es un dato administrativo, si se quiere histo-
rico, aunque no del todo real, desde el punto de
vista artistico. Naci6 en un cuadro y alli el tiempo
transcurre de otra manera, como en todo arte. Las
fechas tienen la misma importancia que la pared
que sostiene las pinturas en un museo, pero no es
la pintura.

Hijo de José Ruiz y Blasco y Maria Picasso

Lépez, un buen dia empez6 a firmar simplemente

21



Picasso, su apellido materno. Unos vieron en la
decisién su profundo amor a su madre. Otros, en
su deseo de diferenciarse de su padre, quien ade-
mds de profesor de arte, también era pintor, sin
mayor trascendencia. En verdad, cada aspecto de
la vida de Picasso parece un cuadro cubista y cada
quien lo interpreta a su manera. Corrié la anécdo-
ta de que cuando su padre vio una de sus pinturas
de adolescencia, le pareci6 tan genial que decidié
no pintar més y colgar sus pinceles. Honor para
el hijo.

De las tantas frases que se citan del pintor ma-
laguefio, rescatamos aquella conforme a la cual
“yo no pinto las cosas como las veo, sino como las
pienso”. Nos las pone dificil el artista porque si to-
dos podemos ver lo que él veia, nadie podia llegar
a saber como las pensaba. Apenas llegamos a intuir
o imaginar el color de sus pensamientos por las eta-
pas en las que la critica clasificé su obra creadora.

En un periodo de su vida el mundo era azul.
Asilo veia él, 0o mejor, lo pensaba. O lo sonaba. Olo
plasmaba. El critico venezolano José Ratto-Ciarlo

ve que “la intencién social y cierta melancolia
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condicionan” esa época. Mds préximo al espiritu
de Picasso es el mundo de los nifios y el circo, con
sus disfraces y risas. Es la época rosa, mucho mas
risuefia y cargada de picardia. La llamada etapa
negra nada tiene que ver con lo funebre, sino con
la influencia que jugé en su obra el arte popular
africano, con sus mdscaras, mitos y dioses. Con su
propuesta revolucionaria, abria las puertas del cu-
bismo, para conmocién del academicismo.

Una vez vi al mismo Picasso mirdindome des-
de el techo de una tasca, en la Sabana Grande de
la Caracas bohemia. Corrian los anos ochenta del
convulso siglo XX. A los habitués del lugar, un ca-
ricaturista nos dibujaba y pegaba la imagen del te-
cho. Una noche, al llegar, vi que me dieron un es-
pacio entre Orlando Araujo, el Chino Valera Mora,
Rafael Franceschi, Gabriel Jiménez Emdn, Victor
Antonioni, Elena Vera y Ludovico Silva. Estaba
bien acompanado. Una oficiosa llovizna lavaba con
persistencia los filos del Callejon de la Punalada.
Un contertulio me dijo: “Picasso, en su juventud,

2 Jose Ratto-Ciarlo. Los Inmortales, Vol 2. Caracas. Fundacién Neumann,
1966.
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hacia lo mismo: dibujaba a sus amigos bohemios
en el bar que frecuentaba. Lo miré, me miré, rei y
brindé por semejante e inesperado honor”.

Picasso fue un eterno enamorado, se cas6 dos
veces y se empaté muchas mds, ademds de sus
amores pictdricos o modélicos. Tuvo cuatro hijos.
Hombre de su tiempo, fue testigo de dos guerra
mundiales (ay, Europa y sus civilizadas guerras) y
se comprometio con las causas progresistas y socia-
listas, en la vida y en el arte. Sus bidgrafos recogen
que allanado su taller en 1940 por las tropas nazis,
un oficial aleman al ver una copia del Guernica (el
original estaba en Estados Unidos) le interpel4:

—;Usted hizo eso?

-No, eso lo hicieron ustedes —respondié el
pintor.

Pero el autor del Guernica, cuadro que plasma
los horrores del bombardeo de la aviacién nazi so-
bre esa ciudad, fue también el artista que dibujé la
célebre paloma con el ramo de olivo en el pico para
el Congreso Mundial de la Paz de 1949.

Pablo Picasso muri6 el 8 de abril de 1973,

pero esa es apenas una fecha para la historia.
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Mucho antes, muchisimo antes, ya habia entrado
a la inmortalidad, desde donde nos mira a través
de todos sus cuadros por los siglos de los siglos.
El pintor me recuerda a quien lo eleva al altar de
su Credo, Aquiles Nazoa, porque los dos siempre
siguieron viendo al mundo con ojos de ninos. El

mismo Picasso lo confesé en esta hermosa frase:

Yo pintaba como Miguel Angel a los 1§
arios y he utilizado el resto de mi vida para

aprender a pintar como pintan los nifios.

El mundo seria otro si todas y todos intentéra-
mos, por lo menos, aprender esa leccion: a pintar, a

mirar, a sonar o a garabatear como los ninos.
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SAN CHARLIE CHAPLIN






i Pablo Picasso nacidé en un cuadro, Charles
SChaplin vino al mundo en la pantalla de un
cine, en absoluto silencio. Asi los imagino, aunque
también pudieron salir de un suefo y entrar en la
realidad sin despertarse, es decir, que siguieron so-
fiando. Ya hablamos del primero. Charlot, como
lo llamaba Europa, o Carlitos, como lo acogi6
Latinoameérica, tampoco salié de una botella, o sea,
fue un genio de verdad.

—El iinico genio que ha dado la industria del cine
—segun la cdustica y genial opinién de su paisano,
George Bernard Shaw.

La vidale dio con todo y le peg6 duro para que
no sofara. Sin embargo, era lo iinico que podia y sa-
bia hacer. Su padre, enfermo de alcoholismo, falleci6
alos 37 afos. Su madre siguié viviendo entre crisis

depresivas y manicomios. Con sus hermanos, fue a
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dar a un orfanato. Pero sus enfermos progenitores
le legaron algo valioso: la vena artistica. Fueron ac-
tores —cantante ella— y comediantes. Charlot, desde
nifio, aprendid a representar su propia vida. El papel
de “El Vagabundo” no fue una puesta en escena; fue
su existencia misma, hasta que lo sepultaron y unos
holgazanes se robaron su cadaver para pedir rescate.
No se salieron con la suya. Chaplin era més hébil
que sus postreros plagiarios.

Fue un astro entre una constelacién de estre-
llas cinematograficas. Alcanzé por méritos pro-
pios el cielo hollywoodense. Después de decenas
de exitosas y célebres peliculas como actor, direc-
tor, guionista y compositor musical, la Asociacién
Francesa de Critica Cinematografica propuso su
nombre para el Premio Nobel de la Paz. El jurado
designado por la Fundacién Nobel de Suecia no le
concedid el prestigioso galardén, con toda razén.
Elsefior Charles Chaplin no habia desatado ni pro-
movido ninguna guerra en el planeta. ;A cuenta de
qué entonces se le debia conceder el Nobel de la
Paz? Su nombre fue desestimado por falta de beli-

COS0Ss meéritos.
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Charles Chaplin no solo fue una estrella de la
pantalla grande, también es un asteroide real que
vaga por el espacio sideral. A las innumerables
condecoraciones, titulos, placas, premios, bustos
y estatuas con que lo honraron en todo el mundo,
una reconocida cientifica ucraniana, la astronoma
Liudmila Karachkina, a unos de los 131 asteroides
que descubrié curioseando con su telescopio por
alld arriba, le puso por nombre “Chaplin 3623”, en
honor césmico (no cémico) del genio del cine y las
artes. Es de todos, el premio més hermoso. Carlitos
es un asteroide de verdad. Un astro. Quizés andu-
vo detrds del hacedor de estrellas, como bautizd
Aquiles Nazoa a nuestro humilde amolador de cu-
chillos. Tal vez se col6 entre esas chispas de la pie-
dra magica. A lo mejor pas6 por tu lado, o el de tu
padre, o el de tu abuela o abuelo... y no lo vieron.
No se lo preguntes. Reclamaselo.

La decimonénica sociedad estadounidense lo
acusé de inmoral por casarse varias veces, enamo-
rarse siempre y empatarse a cada rato, en la realidad
y la ficcién. Lo imputaron de comunista por sus

ideas progresistas, sus criticas al sistema capitalista
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y a la sociedad clasista. En autodefensa, se defini6
“traficante de la paz”. A lo mejor pecé al cruzar opi-
niones con Bertolt Brecht y Pablo Picasso. El FBI
le monté tremendo expediente y el fisco lo asedié
con los impuestos. El macartismo lo persigui6 con
safia. Un dia decidio irse bien lejos, agarr6 sus ma-
cundales y suefios y se marché a Suiza.

Todavia lo recuerdo cuando fue tragado y de-
glutido por una enorme méquina en su pelicula
Tiempos modernos. Menos mal que resucitd, como
Jests, aunque no sé si al tercer dia. Aquiles Nazoa

lo reza asi en su Credo:

Creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas
y de los ratones, que fue crucificado, muerto
y sepultado por el tiempo, pero que cada dia

resucita en el corazén de los hombres.

De cierto, la gran maquinaria del tiempo moder-
no no pudo acabar con la vida de Charlot. Lo salva-

ron el arte y el amor porque, como bien ora Aquiles:

Creo en el amor y el arte como vias hacia el

disfrute de la vida perdurable.
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Como todos los nifios, amé el circo, la mi-
mica y la pantomima, al igual que Pablo Picasso,
quien elevé al altar del arte cubista al arlequin de
su pintura. Como el Aquiles Nazoa que se interné
para siempre en el mundo maravilloso de Hans
Christian Andersen. Charlot vivié toda su vida
montando y desmontando sus carpas circenses y
llevandolas por todos los lugares del mundo, como
buen “hijo de las violetas y de los ratones”, segtin la
visién encantada de Aquiles Nazoa.

Charlie Chaplin, Charlot, Carlitos, se quedo
dormido para siempre el 25 de diciembre de 1977,
en Suiza. Su féretro debié estar cubierto de vio-
letas y el carro funebre lo han de haber tirado los
mismos ratoncitos que arrastraban el coche de La
Cenicienta. Dice el Credo de Aquiles que resucita
cada dia en el corazén de hombres y mujeres, ni-
fias y nifios, y se queda girando por los siglos de los
siglos en el espacio infinito, porque es un cuerpo
celeste en materia y alma, un asteroide de verdad
verdad: el Chaplin 3623. Alla va.
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SANTAISADORA DUNCAN

Leyenda que no murié






La tierra era una infinita pista de baile el dia que
nacid Isadora Duncan. Su madre, al centro, en
puntillas. Las danzantes enfermeras se acercaron
desde los cuatro puntos cardinales, como gavio-
tas planeando. El médico partero levitaba. Hacia
el norte, los pies descalzos y el dorso desnudo,
el marido correteaba a los cisnes. En el tropico, el

bisabuelo de Tite Curet tarareaba:

Isadora, formé la liberacién

Isadora Duncan, leyenda que no murié

No sé como lleg6 al santoral de Aquiles Nazoa,
pero si sospecho por qué. ;Cémo una princesa
de la danza se mete en el ritmo del Caribe y alza
vuelo en el tropico? El gran compositor Tite Curet
Alonso cuenta que a é] le pidieron una cancién so-

bre Isadora Duncan, sin saber quién era la bailarina
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ni haberla visto antes. Pas6 varias noches leyen-
do sobre la vida trégica y su arte mdgico y de alli
sali6 lo que ya es una cancidn caribefa cldsica de
una revolucionaria del baile cldsico. Tanta conmo-
cion, tanta energfa desbordada en los escenarios
del mundo, tocaria lo mas hondo del alma sensible
de Aquiles Nazoa. De alli a elevarla al altar de su
Credo fue cosa de tinta, papel y corazon. El poeta

confeso:

Creo en la cualidad aérea del ser humano,
configuradaenelrecuerdodelsadoraDuncan
abatiéndose como una purisima paloma

herida bajo el cielo del Mediterrdneo...

Isadora confirma y reafirma en Aquiles su
creencia en “la condicidn aérea del ser humano”.
Cierto, Isadora vuela cuando baila, cuando estd in-
mévil, cuando camina. ;Has experimentado, incré-
dulo lector, la sensacién onirica de volar? ;Has lo-
grado llegar a destino o despiertas en el centro del
sueno? ;Has planeado en el suefio sobre los techos
de zinc o tejas de las casas viejas o te suspendes en

el filo del suenio como el colibri de Los Andes y el
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gavilin de los llanos? ;Has levitado para entrar al
sueno o sales del suefio levitando?

:Si? Entonces te aproximas a Isadora Duncan,
pero no la alcanzas. Ella es inalcanzable, aunque te
espere. Y es inasible, aunque la tomes por el talle,
leve, terrenal. Isadora nunca se desvanece y cuando
parece hacerlo, es para descender sobre los ojos de
las bestias y beber las lagrimas —la sal de sus ojos—
de los cocodrilos del markerting. Esas ligrimas
nunca cristalizan.

Elperiplo existencial desde su nativa California
(26 de mayo de 1877) al Moscu del legendario
Bolshdi, la muerte de sus dos hijos al caer el auto
donde iban al rio Sena, su matrimonio con el poe-
ta ruso Serguéi Yesenin (diecisiete afios menor
que ella), las tormentas y separacion, el suicidio
del joven poeta, su propia muerte estrangulada
por su larga bufanda (estola de seda) al enredarse
esta en la llanta del auto donde iba, ponen un tono
tragico en el aura del dngel que elevo la danza a las
galaxias.

Cincuenta anos no es una buena edad para mo-

rir, pero es discutible si es la adecuada para entrar
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a la posteridad. De todos modos ya Isadora habia
transitado todos los recovecos del amor y el arte
que segun Aquiles Nazoa, son “las vias hacia el dis-
frute de la vida perdurable”. Se sentia més europea
que gringa, con razén. La historia de su California
es la de la fiebre del oro y la del territorio despojado
a México, la de la técnica y la industrializacién a tro-
che y moche. Isadora soiiaba desde nifia con irse a
visitar los grandes museos y teatros europeos. Terca
en la vida y en sus suenos, se salié con la suya.

Era un 4ngel y su primer nombre era Angela.
En el taller de su madre, desde nifia impartia clases
de danza a otros nifios, lejos de la escuela conven-
cional. Siempre se aparté de todo convencionalis-
mo. Que Aquiles Nazoa la una y retina en su Credo
con Picasso, Charles Chaplin, Rilke y Lord Byron
es porque, por distintos caminos, buscan la belleza,
la libertad, la justicia y el amor al arte. Porque su
tiempo no los comprendié. Porque revolucionaron
su época. Dicho en dos palabras: por creadores.

Mariposa blanca, mariposa azul, mariposa
negra, mariposa amarilla —como las de Gabriel

Garcfa Mérquez—, nunca mariposa inerte porque,
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ni siquiera con la muerte, la mariposa que fue
Angela Isadora Duncan quedd inerte: ese dia em-
pezd la leyenda que no murid, en el decir y cantar de
Tite Curet. Ese dia, frente al Mediterrdneo, el vuelo
triunfal que comenzé timidamente en el taller de
danza de su madre, alcanz? las estrellas y arrop¢ el
firmamento.

Llegé al tropico como las aves y mariposas mi-
gratorias. Tite Curet Alonso la meti6 en su inspira-
cién y la hizo letra y musica. Pero fue la maravillosa
voz de Celia Cruz la que nos la dio a conocer. Celia
con toda su voz, con todo su baile, con todo su arte,
presentindonos a Angela Isadora Duncan. Era lo
clasico presentindose a través de un ritmo y género
popular: la salsa. Con la misma nostalgia con que
conocimos a Camilo Manrique. Isadora Duncan
encajaba en nuestro realismo mdgico garciamar-
quiano; en lo real maravilloso americano que deve-

lara Alejo Carpentier desde El reino de este mundo.

Cuando bailé se liberé tal vez

Auténtico fue el mensaje de Isadora
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Lo tatu6 en letra y musica el Tite Curet y, por
auténtica y por su arte, también la exaltamos cuan-
do recitamos o rezamos el Credo de Aquiles Nazoa.
Amén.

42



SAN RAINER MARIA RILKE






Busco a Rainer Maria Rilke en las espinas de
las rosas y no hallo la que le quité la vida por
el amor de una mujer. Los pétalos la esconden, las
abejas la defienden, un colibri la oculta bajo su mi-
nimo arcoiris. Lo busco en las cartas que escribiera
aunjoven poeta, en las respuestas que no llegaron,
en las letras que un polvo amarillo hace invisibles.
Lo busco en sus elegias, mas alld de Duino, cerca de
Trieste, y los dngeles a los que cantara lo transmu-
tan, las cosas a las que amé con reverencia lo trans-
migran, la muerte le insufla una vida que nos burla
y los hace ubicuo e inasible. Rainer Marifa Rilke no
se encuentra, vuelva mafiana.

Sus biégrafos me dan una fecha ylugar de naci-
miento: Praga, 4 de diciembre de 1875 para orien-
tarme. Agradezco la ayuda pero me sirve de poco,

frente a quien fisica y espiritualmente cambiaba
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con frecuencia de lugar y fecha. Lo busco en una
casita de campo, una taberna del camino, un bo-
hemio café citadino o un castillo. Acaba de salir.
Respeté sus frecuentes visitas a las alcobas de las
damas de la aristocracia y la realeza. Mucho més a
los cuartos —;veis la diferencia?— de las mujeres sin
titulos, poetisas para peor fama, escultoras, en fin,
creadoras o sofiadoras que incordiaron sus suefios
y, mas de una vez, su realidad. ;Cual fue la realidad
e o para Rainer Maria Rilke?
d R Maria Rilke?

Un historiador me revel6 que fue uno de los
poetas mas importantes de principios del siglo
XX, muy admirado en su tiempo, cosa rara. Unos
lo llaman caminante, otros trashumante, bonitas
palabras. En mi tierra lo habrian despachado como
vagamundo o simplemente, vago. Renuncié a todo
trabajo para trabajar en la poesia, extrano oficio. En
mi pais, cuando a alguien lo saludan: “Hola, poe-
ta”, se defienden en el acto: “Mas respeto, yo traba-
jo” Ese concepto de poeta es el que asume Rainer

aria Rilke, el que nos abre sus libros y su alma, e
Maria Rilke, el b libros y su alma, el
que se entrega integro a la poesia, el que nos acerca

a su espiritualidad.
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:Por qué lo elevo al altar de su Credo nuestro
Aquiles Nazoa? A ambos los acerca el nino que
siempre fueron o quisieron seguir siendo. La infan-
cia. Ese irresponsable periodo de la vida, en el sen-
tido mas creador (y sonador) de la palabra irres-
ponsabilidad. Buscar (ser) ese nifio le recomienda
Rilke a su destinatario en Cartas a un joven poeta,
de nombre Franz Xaver Kappus. Igual nuestro
poeta caraqueno, en su “Elegia de Aquiles Nazoa’,
canta a una etapa de su vida que termina: los dias
del colegio, sus dias escolares, su infancia. Y en otro

poema canta con nostalgico humor:

Mi corazon

Es un nifio arrullado por el son
De la lluvia de plata

Que cae dese el cielo en una lata
—tin, tan, ton—

Bajo el alero roto del balcon®

Por su parte, tan lejos de Aquiles en espacio y

tiempo, pero tan cerca en espiritu, Rainer Maria

3 Aquiles Nazoa. “La lluvia’, en Obras completas, Vol II, Papeles liricos,
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1978, p. 37.
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Rilke escribe al joven poeta que lo admira, en la
Carta VI y se interroga ;Por qué no seguir siendo

ninos? Y prosigue:

...y los nifios son siempre lo que usted fue de
nifio —asi tristes y felices—; y si piensa en su
infancia, revivird entonces en medio de ellos,
en medio de los nifios solitarios; y los adultos

nada son y su dignidad nada vale.*

Ahora entendemos por qué Aquiles le abre
espacio en su Credo a Rilke. También los une su
amor a las cosas més sencillas, amor casi religioso,
de veneracion, a las casas, las mesas, los cuadernos,
como a las cosas mas vivas: el rio, la lluvia, las tar-
des. La poeta Hanni Ossott, traductora de Rilke en
Venezuela escribe en el prologo: “Entre los poetas
delo religioso ylo sagrado debemos contar a Rilke.
Su religiosidad es muy particular, Rilke ejercita un
fervor integro y especial por las cosas: la casa, la
Catedral, las torres, los drboles, la tierra™.

4 Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta. Caracas. Fundacion Editorial
El perro y la rana, 2007, p. 39.

S Idem. Elegias de Duino. Caracas. Monte Avila Editores Latinoamericana,
1986.
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Qué decir del Aquiles Nazoa que le escribe
con amorosa prosa a las ventanas de Caracas, a las
violetas, a los grillos “que pueblan la noche de mé-
gicos cristales”, a la piedra del amolador “que vive
de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillo-
sa’, en fin, a sus mufecas de trapo.

Un poeta entregado en cuerpo y alma a la
poesia es un santo, un angel —diria Rilke— o un de-
monio. Pero la poesia también estd en la carne, en
lo sensual, en lo sexual: “...en un sentido elevado,
amplio, puro, libre de suspicacias de iglesia”

Asi lo crefa Rilke y asi lo practicé en su vida de
amante impenitente, de seductor de damas de la rea-
leza, condesas, marquesas y duquesas, no para que
lo sacaran de la intemperie, como cuchicheabala cri-
tica, sino para serle fiel a su creencia, a su concepcién
del amor y, en medio de tantas alcobas, ser siempre

un solitario. Por eso Aquiles rezé en su Credo:

Creo en Rainer Maria Rilke, héroe de la lucha
del hombre por la belleza, que sacrificé suvida

al acto de cortar una rosa para una mujer.

6 Idem. Cartas a un joven poeta. p. 21.
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:Se fijan? La critica ve su muerte de otra ma-
nera. A los 51 afios a Rilke le habian diagnosticado
leucemia. Fue al jardin a cortar unas rosas, sufrio
un pinchazo y al dia siguiente la infeccion le cubria
todo el brazo. Alli, donde la medicina vio una in-
feccién y el biégrafo un accidente (un pinchazo),
Aquiles Nazoa vio el sacrificio en el “acto de cortar
una rosa para una mujer’.

Y quien asi se sacrifica, se gana un sitial en el
Credo de Aquiles Nazoa. Verbo y gracia, Rainer
Maria Rilke.
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SAN LORD BYRON






ubo un tiempo en que las mujeres se enamo-
Hraban delos poetas y estos, como le ocurri6 a
Rainer Maria Rilke, morian al cortar una rosa para
ellas. jQué dias! jQué noches! {Qué épocas! Lord
Byron es el més alto exponente del romanticismo
inglés y, también, un poeta encantador. Un Don
Juan, para decirlo con el titulo de una de sus mas
celebradas obras.

Heredé un titulo nobiliario y nobiliarias deu-
das, de las que su padre fue experto en coleccionar.
Muchas deudas. Nacio el 22 de enero de 1788 de
un siglo roméntico, con todo lo trigico que también
exaltd y poetizd ese movimiento artistico. Murid alos
36 afos, como dice el corrido mexicano que popu-
larizara Jorge Negrete, “como los elegidos, en plena
gloria y en plena juventud”. Su tiempo lo considerd

un libertino, Su tiempo no lo comprendié.
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Fue un adonis, de cuerpo perfecto, segun los
galenos que certificaron su muerte. Mujeriego y
mil amores, lo habria bautizado el México de Juan
Charrasqueado; hembrero, serfa la etiqueta en las
esquinas populares de Venezuela; como seductor, lo
distinguié la Europa romantica. Aventurero, rebelde,
inconforme y, para muchos biégrafos, desadaptado.

Seguimos buscando sus méritos para ocupar
un espacio —unas lineas— en el Credo de Aquiles
Nazoa. Fue un amante precoz. Tuvo la temprana
fortuna de que su madre lo entregara de nifio a una
institutriz —~Mary Grey- libidinosa, calvinista y cre-
yente, quien lo inicié en el sexo, el vino y las en-
sefianzas biblicas. Era un angelito revoloteando no
precisamente entre dngeles. También precozmente
conoci6 el despecho —esa especie insondable de
desolacion- al ser rechazado por su prima Mary
Duff, por considerarlo demasiado “jojoto”. No
todo fue dolor porque este guayabo lo impulsa a
escribir sus primeros poemas. Seguirfa enamoran-
dose de sus primas, medias hermanas y de cuanta

dama formara parte de su entorno o se acercara al
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mismo. El joven Byron andaba siempre listo para el
asalto, por lo general consentido.

Como Rilke, frecuentd las alcobas de las fémi-
nas de la realeza, como este, fue un irreverente y un
viajero impenitente. En el campo del amor, fue mds
lanzado que el poeta de Praga. No discriminaba en
ningdn aspecto. El narcisismo no lo maniataba.
Vivié de prisa, como si presintiera su rdpido trdn-
sito por la vida terrenal. Le faltaria tiempo para la
guerra y para el amor.

Fue un defensor de las causas justas y de la auto-
nomia de los pueblos. Por eso decidi6 enrolarse en
la guerra por la independencia de Grecia frente a los
turcos. La fiebre le impidid librar las batallas para las
que se alistaba. La muerte siempre se enamoré de los
roménticos. Morir en un barco que navegaba hacia la
guerra fue una apuesta poética del romanticismo.

Hay destinos parecidos que no se conocieron.
De haber ocurrido el encuentro, habria acomparia-
do a Isadora Duncan a bailar sobre las sepulturas
de los cementerios. Con Rainer Maria Rilke, ha-
bria amarrado la apuesta para ver cudl de los dos

alcanzaba primero el amor de una duquesa, una
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condesa, una marquesa o de alguna otra dama de
origen, vida y moral aristocritica. Con Charles
Chaplin habria arremetido también contra el gran
dictador o el mundo mecanizado. Pero en los cua-
tro, cada destino fue un camino que solo se encon-
traron en un rezo: el Credo de Aquiles Nazoa.
Byron, como Rilke, tuvo facilidad para conse-
guir mecenas, sobre todo en el mundo femenino,
donde era pez en el agua. Su primer libro de poemas,
titulado Composiciones fugaces, lo pas6 en limpio,
ordend y edit6 su amiga Elizabeth Pigot. Todo es-
critor sabe lo que se siente y lo que significa que una
novia o amante transcriba tus poemas. Silo edita, es
lo méximo y la hace merecedora de la rosa que se
llevé la vida de Rilke al intentar cortarla por amor.
George Gordon Byron “defendia el amor libre
ciento cuarenta afios antes que los hippies”, acota el
periodista y escritor venezolano José Pulido, quien
no pasa por alto la mutua simpatia entre el gran

poeta inglés y el Libertador Simén Bolivar:

Cuentan que Simén Bolivar admiraba a

Byron por su poesia y este admiraba a Bolivar
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por su pasion libertadora. Ademds, en esos
dias Bolivar estaba de moda en Europa y
hasta habia un sombrero bautizado con su

nombre. Byron usé la prenda.”

De cierto, Bolivar era mucho mds que una
moda en la vieja Europa. Era espanto para unos y
admiracién para otros. De sus hazanas se enteraria
Byron por los expedicionarios britdnicos, sus rela-
tos y escritos. Acaricid la idea de venir a luchar por
la independencia de Venezuela. Compré un barco
y le puso por nombre “Bolivar”. Imaginense si hu-
biera llegado a leer Mi delirio sobre El Chimborazo.

Elamor, la busqueda de la belleza a través de la
poesia, su defensa de la independencia de los pue-
blos, la irreverencia y la admiracién bolivariana lo
elevaron al altar de Aquiles Nazoa, a su Credo. San

Lord Byron.

7 José Pulido. Lord Byron se cansé de las mujeres y se fue a pelear. Actualy.es.
02 de Agosto de 2018.
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OTROS PERSONAJES,
EL MISMO CREDO
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En su oracion, a los personajes de carne y hueso
tocados por el arte, Aquiles Nazoa los acom-
pana con otros de la ficcidn, la fibula, la leyenda,
el costumbrismo, sean estos de la fauna o de Ia flo-
ra, la imaginacion o los suefios, las creencias o los
mitos. El oficiante del Credo reverencia a “los gri-
llos que pueblan la noche de mdgicos cristales” o al
“amolador que vive de fabricar estrellas de oro con
su rueda maravillosa”. En el primer caso, una ima-
gen auditiva —el canto de los grillos— se convierte
en una visual (los magicos cristales), en un esplén-
dido juego de los sentidos. En el segundo, el poeta
exalta a un personaje de los pueblos y ciudades que
se hizo parte del paisaje costumbrista: el amolador.
El autor que mira con los ojos de su infancia, con el
encanto de los nifios, ve en las chispas del cuchillo

sobre la rueda de amolar estrellas de oro fabricadas
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por aquel personaje. En ambos casos se da lo que
Alejo Carpentier llamo lo real maravilloso.

No sera el grillo el inico animal que hallard es-
pacio en el arca de Noé de Aquiles Nazoa. En el bre-
ve espacio de la oracidon o del poema, desfilan cria-
turas del zoo amoroso del escritor. Sus sentimientos
por los animales se expresan en toda su obra, en
prosa o poesia, desde la tortuguita que dialoga con
El Avila o Guaraira Repano hasta los cochinos de
sus fabulas. En su Credo, Charles Chaplin es “hijo de
las violetas y los ratones”, flores que ya miraba en el
sombrero de su padre ylos traviesos roedores de los
cuentos infantiles. También cree “en el gato risue-
fio de Alicia en el Pais de las Maravillas” La sonrisa
permanente de ese gato atrae al Transetinte sonreido
que es Aquiles Nazoa. Sonrisa que sugiere despreo-
cupacion, optimismo y sabiduria. Igual exalta al
perro de Ulises, tal vez porque le recuerda a todos
los perros callejeros que en el mundo han sido, esos
canes alos que también le dedicé la letra y rima uno
de sus poemas humoristicos. La ligrima que vierte
Ulises por su perro Argos, después de su ausencia

de 20 afios, debe haber conmovido al poeta. Tanto
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mas el estado deplorable del animal que esper6 a su
amo fielmente para, cumplida su misién (esperarlo)
morir tranquila y tristemente. Sigue abierto el zoo
de Aquiles con el loro de Robinson Crusoe, tinico
que hablaba con el ndufrago, y al que tomé como
mascota porque todavia no existia una ley de pro-
teccion de los animales. Cree el poeta en “los raton-
citos que tiraron del coche de la Cenicienta’, que
es volver a ver al mundo con ojos de nifios, como
bien queria Rainer Maria Rilke. Y cree en “Beralfiro
el caballo de Rolando”, que sacrific6 su vida por su
amo y al que parece revivirlo en aquel relato titula-
do Un caballo que era bien bonito.

Pero el zoo todavia no estd completo porque
también cree “en las abejas que labraron su colme-
na dentro del corazén de Martin Tinajero’, perso-
naje este, explorador y aventurero, que abandoné
la realidad para meterse en la leyenda, donde todo
es posible. Martin Tinajero es uno de los tantos eu-
ropeos que llegé a la América colonial para buscar
El Dorado -la ciudad de oro- y el mito se lo trago
sin dejar rastros. Pero en su caso, su caddver no se

descompuso, de él emanaban agradables aromas
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porque las abejas “labraron su colmena dentro de su
corazén”. En estos milagros estin los origenes de lo
que en la literatura latinoamericana y su arte en ge-
neral se conocerd como realismo mégico. Magicas o
reales Aquiles Nazoa cree en esas abejas.

En su Credo, como en el Paraiso, no hay fauna
sin flora. Por ello, para el poeta, Charlot es hijo de
las violetas. Y entre todas las actividades y aventuras
de Rilke en su agitada vida, destaca que “sacrificé su
vida al acto de cortar una rosa para una mujer”. Si
la violeta estd en Aquiles desde su infancia, la rosa
también palpita en su obra creadora, como en el ca-
ballo que en lugar de estiércol, deponia flores e iba
dejando un jardin por donde pasaba. También el es-
critor confiesa creer “en las flores que brotaron del
cadéver adolescente de Ofelia’, prodigio que inspir6
a tantos pintores y al mismo Shakespeare. Tanto en
Martin Tinajero, en cuyo caddver las abejas labra-
ron su colmena, como en las flores que brotaron
del cuerpo indnime de Ofelia, la vida renace de la
muerte, para maravilla del poeta en su Credo.

Volvamos con la reverencia de Rilke a las co-

sas y objetos que lo rodeaban, a esa especie de
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religiosidad distinta de la que nos habla Hanni
Ossott, su traductora entre nosotros, aqui en
Venezuela. También Aquiles oficié una religion
parecida por lo que élllamé en su programa de te-
levision Las cosas mds sencillas. Este culto amoroso
a calles, plazas, ventanas de Caracas o sus muiiecas
de trapo, explica su oracién “creo en las monedas
de chocolate que atesoro secretamente debajo de
la almohada de mi nifez”. Otra vez el retorno a la
edad de la pureza, a esa etapa que al dejarla, le hizo
escribir una elegia para si mismo porque algo se
acababa, el secreto bien guardado del tesoro es-
condido, el retorno a la infancia.

Creer en “el llanto silencioso de Aquiles frente
al mar” es un tributo a la amistad y al amor, como
bien lo habria querido San Valentin, sin necesidad
de dia que lo recuerde en regalos, intercambios y
comercios. La muerte de su fiel amigo Patroclo es
la causa de ese llanto del més grande de los héroes
homéricos. Humaniza también ese dolor vertido en
lagrimas al semidios “de los pies ligeros”, al héroe de
Troya, al Pélida Aquiles, quien no encuentra con-

suelo ante la partida eterna del amigo. ;Vaya, Aquiles
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es un hombre! Ese llanto en cuya autenticidad cree
Aquiles Nazoa, resulta tan conmovedor como la in-
conmensurable dimension del personaje que llora.

Rubén Dario lo habria dicho asi en sus versos:

Nada mds triste que un titdn que llora,

hombre-montafia encadenado a un lirio®

Asi lo siente Aquiles Nazoa en su Credo.
Sobre el llanto del héroe de La Iliada por su amigo
Patroclo, nuestro poeta confiesa: “Creo en la amis-
tad como el invento mas bello”

La musica, una de las grandes pasiones del
poeta. La fdbula de Orfeolo transporta a otros espa-

cios hasta el éxtasis. De alli que cante o rece:

Creo en el sortilegio de la miisica, yo que en
las horas de mi angustia vi al conjuro de la
Pavana de Fauré, salir liberada y radiante

a la dulce Euridice del infierno de mi alma.

En la fébula, por no resistir Orfeo la tentacion

de mirar a su amada, esta queda atrapada para

8 Rubén Dario. Op. cit.,, p. 174.
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siempre en el inframundo. En cambio, en su Credo,
Aquiles Nazoa la libera al conjuro de la musica de
la Pavana de Fauré. Aqui hay algo estremecedor:
el poeta dice que Euridice es liberada “del infierno
de mi alma”. ;Pasé el escritor por etapa semejan-
te? ;Fue un poeta atormentado? Que lo digan sus
bidgrafos. No son esos laberintos del alma lo que
encontramos en su obra, llena de humor y amor.
En todo caso, lamusicalo libera, como seguramen-
te todo el arte, para que el final de su Credo sea un
canto al optimismo y la alegria, cuando declama,

reza o confiesa:

Creo en los poderes creadores del pueblo;
creo en la poesia y en fin, creo en mi mismo,

puesto que sé que hay alguien que me ama.

Y nosotros, sus lectores, creemos en Aquiles,

creador de este hermoso Credo.
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Aquiles autobiografico






aci en la barriada El Guarataro, de Caracas,
Nel 17 mayo de 1920.

He estudiado muchas cosas, entre ellas un
atropellado bachillerato, sin llegar a graduarme
en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy
desagradables, otros muy pintorescos y curiosos,
pero ninguno muy productivo, para ganarme la
vida. A los doce afos fui aprendiz en una carpin-
terfa; a los trece, telefonista y botones del Hotel
Majestic; y luego domiciliero en una bodega de
la esquina de San Juan, cuando esta esquina, que
yano existe, era el foco de la prostitucién mds im-
portante de la ciudad.

Mis tarde fui mandadero y barrendero del
diario El Universal, cicerone de turistas, profe-

sor de inglés, oficial en una pequena reposteria,

71



y director de El Verbo Democrdtico, diario de
Puerto Cabello. Durante los tltimos diez afios me
he compartido entre las redacciones de Ultimas
Noticias, El Morrocoy Azul, El Nacional, Elite y
Fantoches, del que fui director.

Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas
inconvenientes, pero esto no tiene ninguna im-
portancia. A cambio de ese pequefio disgusto, el
oficio me ha deparado grandes satisfacciones ma-
teriales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los duenos del tnico
tindem o bicicleta de dos pasajeros que existe en
Caracas. Muchos de los comentarios que este ex-
trano vehiculo suscita al pasar junto a los grupos
de echadores, me sirven a las mil maravillas para

sazonar lo que escribo.
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Aquiles Nazoa naci6 en el barrio El Guarataro el 17 de mayo
de 1920. Convirti6 la esencia de lo popular en una continua
exploracién verbal. Los refranes, crénicas politicas, las
parddicas obras de teatro y las coplas son la critica a una
sociedad que creyo que el "progreso” consistia en el rechazo
a las tradiciones populares y al sentido de nuestra
venezolanidad. Periodista combativo, poeta sensible, biografo
de las cosas mas sencillas, enemigo declarado de la sociedad
de consumo y del automavil.

Su vida terminé, parad6jicamente, en un accidente de
trénsito el 25 de abril de 1976.

Se une a esta celebracion el poeta, escritor, periodista y
humorista Earle Herrera, que a través de una sensible y
particular lectura del Credo, ayuda a comprender la
influencia que estos personajes ejercieron en el imaginario
estético de Aquiles Nazoa.

El Plan Nacional de Lectura Manuel Vadell

celebra este centenario de la mejor manera que se le puede
ofrecer a un escritor, leerlo, difundirlo y promocionarlo a
todas las generaciones. La obra de Aquiles Nazoa adquiere
cada vez connotaciones propias de los cldsicos
-denominacién que seguro aborreceria-, una vigencia y
redescubrimiento que permite leer lo nacional desde una
concepcién universal.
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