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Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, crea-
dor del cielo y de la tierra; creo en Charlie 

Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que 
fue crucificado, muerto y sepultado por el tiem-
po, pero que cada día resucita en el corazón de los 
hombres; creo en el amor y en el arte como vías 
hacia el disfrute de la vida perdurable; creo en los 
grillos que pueblan la noche de mágicos cristales; 
creo en el amolador que vive de fabricar estre- 
llas de oro con su rueda maravillosa; creo en la 
cualidad aérea del ser humano, configurada en el 
recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose como 
una purísima paloma herida bajo el cielo del 
Mediterráneo; creo en las monedas de chocolate 
que atesoro secretamente debajo de la almohada 
de mi niñez; creo en la fábula de Orfeo, creo en el 
sortilegio de la música, yo que en las horas de mi 
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angustia vi al conjuro de la Pavana de Fauré, salir 
liberada y radiante a la dulce Eurídice del infierno 
de mi alma; creo en Rainer María Rilke, héroe de 
la lucha del hombre por la belleza, que sacrificó 
su vida al acto de cortar una rosa para una mu-
jer; creo en las flores que brotaron del cadáver 
adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencio- 
so de Aquiles frente al mar; creo en un barco 
esbelto y distantísimo que salió hace un siglo al 
encuentro de la aurora, su capitán Lord Byron, 
al cinto la espada de los arcángeles, y junto a sus 
sienes un resplandor de estrellas; creo en el perro 
de Ulises, en el gato risueño de Alicia en el País 
de las Maravillas, en el loro de Robinson Cru-
soe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la 
Cenicienta, en Beralfiro el caballo de Rolando, 
y en las abejas que labraron su colmena dentro 
del corazón de Martín Tinajero; creo en la amis-
tad como el invento más bello del hombre; creo 
en los poderes creadores del pueblo; creo en la 
poesía y en fin, creo en mí mismo, puesto que sé 
que hay alguien que me ama.
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El Credo de Aquiles Nazoa ha sido escenificado, 
declamado, copiado, imitado y recitado hasta lo 

increíble. Es el rezo de la conocida oración católica 
desde la visión y creencias del autor, quien fue religio-
samente incrédulo y artísticamente creyente, con su 
cofradía personal de dioses, santos y ángeles. Su Credo 
es un testimonio artístico y, a la vez, una ars poetica. 

Testimonio porque es la revelación de lo que 
fueron cada uno de esos personajes en su vida y 
obra, cómo lo marcaron y la influencia que ejercie-
ron sobre su visión del mundo y su espíritu creador. 
Ars poetica o “arte poético” porque en su Credo, a 
través de los personajes, reales o ficticios, nos ofre-
ce su ética y estética del arte y la dimensión espiri-
tual de los seres humanos. Del Aquiles de carne y 
hueso y del creador de una dimensión artística. Del 
mundo mágico y maravilloso de Aquiles.
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La oración religiosa, cualquiera que ella sea, 
desde el Padre Nuestro hasta el Credo, no es un gé-
nero literario, sin embargo, casi todas son de una 
gran riqueza formal y expresiva, en algunos casos, 
poemas perfectos. De allí que su estructura, ver-
sificación y retórica sean imitadas, parodiadas o 
parafraseadas por escritores y poetas de todos los 
tiempos. En cualquier momento, la preceptiva o la 
academia –qué más da– le buscan un espacio en la 
convención literaria, la bautizan y la libran del pe-
cado de alma en pena que vaga entre los géneros, 
desde las bellas letras hasta el bolero o el tango. En 
el principio fue el verbo.

Los textos de la Biblia son denominados “sa-
gradas escrituras” y son, nada más pero tampoco 
nada menos, “la palabra de Dios”. Imitarlos pues, 
es una permanente tentación, no precisamente de 
la carne, aunque en esta haya devenido el verbo. La 
escultura, la pintura, la música, la literatura y el cine, 
se han inspirado en la oración y el rezo. Para resu-
mir y no irnos muy lejos, un premio Nobel latinoa-
mericano, Pablo Neruda, recurrió a la forma y es-
tructura del Padre Nuestro en su “Canto a Bolívar”. 

El Credo 14x21.indd   16 4/5/20   4:49 p. m.
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Otro Nobel, el novelista Miguel Ángel Asturias, en 
poema al mismo héroe, imitó al Credo de los cató-
licos. Imantados por el prócer americano, sólo con 
la dimensión ecuménica de esas oraciones podían 
plasmar su grandeza y su gloria.

Más humilde, nuestro Aquiles Nazoa, con su 
Credo, solo quiso dejar testimonio de quién es y en 
quién y en qué cree. Es una oración que se puede 
leer o rezar, definido por la crítica literaria como un 
poema en prosa. Es un acto de fe artística y un acto 
de amor. Al fin y al cabo, creer es amar y amar es 
crear, “a riesgo de parecer ridículo”. O cursis. O ro-
mántico. Ya el gran nicaragüense, Rubén Darío, en 
su poema “La canción de los  pinos”, nos pregunta 
y se interpela: “¿Quién que Es, no es romántico?”.1 

¿En qué y en quién o quiénes cree Aquiles 
Nazoa?, el poeta de las cosas más sencillas, El 
transeúnte sonreído (1945), El ruiseñor de Catuche 
(1950). Autor de un grueso libro de Humor y Amor 
(1962); de poemas populares, de letras que armo-
nizaron con la música del folklore venezolano; de 

1 Rubén Darío. Poesía, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho (1985), 
pp. 334-335.
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piezas teatrales donde se dan la mano el drama y 
el humor; de una abundante obra periodística y de 
enjundiosos ensayos donde plasmó el testimonio 
de su amor por su Caracas física y espiritual (1967); 
rezar con él su Credo es una comunión de la que 
todos sus lectores queremos participar. Y después 
echamos el cuento. Es lo que pretendo en las líneas 
que siguen, dar mi visión particular de los perso-
najes exaltados por Aquiles Nazoa en su Credo, 
mirarlos desde su oración y su rezo. No pretendo 
biografiarlos, algo de lo que ya se encargaron au-
tores especializados en ese género y muchas enci-
clopedias, incluida la “wiki” de internet, ese digital 
caldo morado. Oremos.
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Picasso, como se le suele llamar sin más agre-
gado, fue un genio que no salió de una bo-

tella sino de un cuadro. Allí nació. Muchos años 
después él pudo pintar la obra en la que vio la luz, 
pero los estudiosos no se han puesto de acuerdo en 
cuál fue, de las tantas que plasmó. Su documento 
de nacimiento y sus biógrafos registran que nació 
en Málaga, España, el 25 de octubre de 1881, pero 
eso es un dato administrativo, si se quiere histó-
rico, aunque no del todo real, desde el punto de 
vista artístico. Nació en un cuadro y allí el tiempo 
transcurre de otra manera, como en todo arte. Las 
fechas tienen la misma importancia que la pared 
que sostiene las pinturas en un museo, pero no es 
la pintura.

Hijo de José Ruiz y Blasco y María Picasso 
López, un buen día empezó a firmar simplemente 
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Picasso, su apellido materno. Unos vieron en la 
decisión su profundo amor a su madre. Otros, en 
su deseo de diferenciarse de su padre, quien ade-
más de profesor de arte, también era pintor, sin 
mayor trascendencia. En verdad, cada aspecto de 
la vida de Picasso parece un cuadro cubista y cada 
quien lo interpreta a su manera. Corrió la anécdo-
ta de que cuando su padre vio una de sus pinturas 
de adolescencia, le pareció tan genial que decidió 
no pintar más y colgar sus pinceles. Honor para 
el hijo. 

De las tantas frases que se citan del pintor ma-
lagueño, rescatamos aquella conforme a la cual 
“yo no pinto las cosas como las veo, sino como las 
pienso”. Nos las pone difícil el artista porque si to-
dos podemos ver lo que él veía, nadie podía llegar 
a saber cómo las pensaba. Apenas llegamos a intuir 
o imaginar el color de sus pensamientos por las eta-
pas en las que la crítica clasificó su obra creadora.

En un período de su vida el mundo era azul. 
Así lo veía él, o mejor, lo pensaba. O lo soñaba. O lo 
plasmaba. El crítico venezolano José Ratto-Ciarlo 
ve que “la intención social y cierta melancolía 
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condicionan”2 esa época. Más próximo al espíritu 
de Picasso es el mundo de los niños y el circo, con 
sus disfraces y risas. Es la época rosa, mucho más 
risueña y cargada de picardía. La llamada etapa 
negra nada tiene que ver con lo fúnebre, sino con 
la influencia que jugó en su obra el arte popular 
africano, con sus máscaras, mitos y dioses. Con su 
propuesta revolucionaria, abría las puertas del cu-
bismo, para conmoción del academicismo.

Una vez vi al mismo Picasso mirándome des-
de el techo de una tasca, en la Sabana Grande de 
la Caracas bohemia. Corrían los años ochenta del 
convulso siglo XX. A los habitués del lugar, un ca-
ricaturista nos dibujaba y pegaba la imagen del te-
cho. Una noche, al llegar, vi que me dieron un es-
pacio entre Orlando Araujo, el Chino Valera Mora, 
Rafael Franceschi, Gabriel Jiménez Emán, Víctor 
Antonioni, Elena Vera y Ludovico Silva. Estaba 
bien acompañado. Una oficiosa llovizna lavaba con 
persistencia los filos del Callejón de la Puñalada. 
Un contertulio me dijo: “Picasso, en su juventud, 

2 Jose Ratto-Ciarlo. Los Inmortales, Vol 2. Caracas. Fundación Neumann, 
1966.

El Credo 14x21.indd   23 4/5/20   4:49 p. m.

22 23



22

Picasso, su apellido materno. Unos vieron en la 
decisión su profundo amor a su madre. Otros, en 
su deseo de diferenciarse de su padre, quien ade-
más de profesor de arte, también era pintor, sin 
mayor trascendencia. En verdad, cada aspecto de 
la vida de Picasso parece un cuadro cubista y cada 
quien lo interpreta a su manera. Corrió la anécdo-
ta de que cuando su padre vio una de sus pinturas 
de adolescencia, le pareció tan genial que decidió 
no pintar más y colgar sus pinceles. Honor para 
el hijo. 

De las tantas frases que se citan del pintor ma-
lagueño, rescatamos aquella conforme a la cual 
“yo no pinto las cosas como las veo, sino como las 
pienso”. Nos las pone difícil el artista porque si to-
dos podemos ver lo que él veía, nadie podía llegar 
a saber cómo las pensaba. Apenas llegamos a intuir 
o imaginar el color de sus pensamientos por las eta-
pas en las que la crítica clasificó su obra creadora.

En un período de su vida el mundo era azul. 
Así lo veía él, o mejor, lo pensaba. O lo soñaba. O lo 
plasmaba. El crítico venezolano José Ratto-Ciarlo 
ve que “la intención social y cierta melancolía 

El Credo 14x21.indd   22 4/5/20   4:49 p. m.

23

condicionan”2 esa época. Más próximo al espíritu 
de Picasso es el mundo de los niños y el circo, con 
sus disfraces y risas. Es la época rosa, mucho más 
risueña y cargada de picardía. La llamada etapa 
negra nada tiene que ver con lo fúnebre, sino con 
la influencia que jugó en su obra el arte popular 
africano, con sus máscaras, mitos y dioses. Con su 
propuesta revolucionaria, abría las puertas del cu-
bismo, para conmoción del academicismo.

Una vez vi al mismo Picasso mirándome des-
de el techo de una tasca, en la Sabana Grande de 
la Caracas bohemia. Corrían los años ochenta del 
convulso siglo XX. A los habitués del lugar, un ca-
ricaturista nos dibujaba y pegaba la imagen del te-
cho. Una noche, al llegar, vi que me dieron un es-
pacio entre Orlando Araujo, el Chino Valera Mora, 
Rafael Franceschi, Gabriel Jiménez Emán, Víctor 
Antonioni, Elena Vera y Ludovico Silva. Estaba 
bien acompañado. Una oficiosa llovizna lavaba con 
persistencia los filos del Callejón de la Puñalada. 
Un contertulio me dijo: “Picasso, en su juventud, 

2 Jose Ratto-Ciarlo. Los Inmortales, Vol 2. Caracas. Fundación Neumann, 
1966.
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hacía lo mismo: dibujaba a sus amigos bohemios 
en el bar que frecuentaba. Lo miré, me miré, reí y 
brindé por semejante e inesperado honor”.

Picasso fue un eterno enamorado, se casó dos 
veces y se empató muchas más, además de sus 
amores pictóricos o modélicos. Tuvo cuatro hijos. 
Hombre de su tiempo, fue testigo de dos guerra 
mundiales (ay, Europa y sus civilizadas guerras) y 
se comprometió con las causas progresistas y socia-
listas, en la vida y en el arte. Sus biógrafos recogen 
que allanado su taller en 1940 por las tropas nazis, 
un oficial alemán al ver una copia del Guernica (el 
original estaba en Estados Unidos) le interpeló:

–¿Usted hizo eso?
–No, eso lo hicieron ustedes –respondió el 

pintor.
Pero el autor del Guernica, cuadro que plasma 

los horrores del bombardeo de la aviación nazi so-
bre esa ciudad, fue también el artista que dibujó la 
célebre paloma con el ramo de olivo en el pico para 
el Congreso Mundial de la Paz de 1949.

Pablo Picasso murió el 8 de abril de 1973, 
pero esa es apenas una fecha para la historia. 
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Mucho antes, muchísimo antes, ya había entrado 
a la inmortalidad, desde donde nos mira a través 
de todos sus cuadros por los siglos de los siglos. 
El pintor me recuerda a quien lo eleva al altar de 
su Credo, Aquiles Nazoa, porque los dos siempre 
siguieron viendo al mundo con ojos de niños. El 
mismo Picasso lo confesó en esta hermosa frase: 

Yo pintaba como Miguel Ángel a los 15 
años y he utilizado el resto de mi vida para 
aprender a pintar como pintan los niños.

El mundo sería otro si todas y todos intentára-
mos, por lo menos, aprender esa lección: a pintar, a 
mirar, a soñar o a garabatear como los niños.
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SAN CHARLIE CHAPLIN 
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Si Pablo Picasso nació en un cuadro, Charles 
Chaplin vino al mundo en la pantalla de un 

cine, en absoluto silencio. Así los imagino, aunque 
también pudieron salir de un sueño y entrar en la 
realidad sin despertarse, es decir, que siguieron so-
ñando. Ya hablamos del primero. Charlot, como 
lo llamaba Europa, o Carlitos, como lo acogió 
Latinoamérica, tampoco salió de una botella, o sea, 
fue un genio de verdad. 

–El único genio que ha dado la industria del cine 
–según la cáustica y genial opinión de su paisano, 
George Bernard Shaw.

La vida le dio con todo y le pegó duro para que 
no soñara. Sin embargo, era lo único que podía y sa-
bía hacer. Su padre, enfermo de alcoholismo, falleció 
a los 37 años. Su madre siguió viviendo entre crisis 
depresivas y manicomios. Con sus hermanos, fue a 
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dar a un orfanato. Pero sus enfermos progenitores 
le legaron algo valioso: la vena artística. Fueron ac-
tores –cantante ella– y comediantes. Charlot, desde 
niño, aprendió a representar su propia vida. El papel 
de “El Vagabundo” no fue una puesta en escena; fue 
su existencia misma, hasta que lo sepultaron y unos 
holgazanes se robaron su cadáver para pedir rescate. 
No se salieron con la suya. Chaplin era más hábil 
que sus postreros plagiarios.

Fue un astro entre una constelación de estre-
llas cinematográficas. Alcanzó por méritos pro-
pios el cielo hollywoodense. Después de decenas 
de exitosas y célebres películas como actor, direc-
tor, guionista y compositor musical, la Asociación 
Francesa de Crítica Cinematográfica propuso su 
nombre para el Premio Nobel de la Paz. El jurado 
designado por la Fundación Nobel de Suecia no le 
concedió el prestigioso galardón, con toda razón. 
El señor Charles Chaplin no había desatado ni pro-
movido ninguna guerra en el planeta. ¿A cuenta de 
qué entonces se le debía conceder el Nobel de la 
Paz? Su nombre fue desestimado por falta de beli-
cosos méritos.
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Charles Chaplin no solo fue una estrella de la 
pantalla grande, también es un asteroide real que 
vaga por el espacio sideral. A las innumerables 
condecoraciones, títulos, placas, premios, bustos 
y estatuas con que lo honraron en todo el mundo, 
una reconocida científica ucraniana, la astrónoma 
Liudmila Karachkina, a unos de los 131 asteroides 
que descubrió curioseando con su telescopio por 
allá arriba, le puso por nombre “Chaplin 3623”, en 
honor cósmico (no cómico) del genio del cine y las 
artes. Es de todos, el premio más hermoso. Carlitos 
es un asteroide de verdad. Un astro. Quizás andu-
vo detrás del hacedor de estrellas, como bautizó 
Aquiles Nazoa a nuestro humilde amolador de cu-
chillos. Tal vez se coló entre esas chispas de la pie-
dra mágica. A lo mejor pasó por tu lado, o el de tu 
padre, o el de tu abuela o abuelo… y no lo vieron. 
No se lo preguntes. Reclámaselo.

La decimonónica sociedad estadounidense lo 
acusó de inmoral por casarse varias veces, enamo-
rarse siempre y empatarse a cada rato, en la realidad 
y la ficción. Lo imputaron de comunista por sus 
ideas progresistas, sus críticas al sistema capitalista 
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y a la sociedad clasista. En autodefensa, se definió 
“traficante de la paz”. A lo mejor pecó al cruzar opi-
niones con Bertolt Brecht y Pablo Picasso. El FBI 
le montó tremendo expediente y el fisco lo asedió 
con los impuestos. El macartismo lo persiguió con 
saña. Un día decidió irse bien lejos, agarró sus ma-
cundales y sueños y se marchó a Suiza.

Todavía lo recuerdo cuando fue tragado y de-
glutido por una enorme máquina en su película 
Tiempos modernos. Menos mal que resucitó, como 
Jesús, aunque no sé si al tercer día. Aquiles Nazoa 
lo reza así en su Credo:

Creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas 
y de los ratones, que fue crucificado, muerto 
y sepultado por el tiempo, pero que cada día 
resucita en el corazón de los hombres. 

De cierto, la gran maquinaria del tiempo moder-
no no pudo acabar con la vida de Charlot. Lo salva-
ron el arte y el amor porque, como bien ora Aquiles: 

Creo en el amor y el arte como vías hacia el 
disfrute de la vida perdurable.
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Como todos los niños, amó el circo, la mí-
mica y la pantomima, al igual que Pablo Picasso, 
quien elevó al altar del arte cubista al arlequín de 
su pintura. Como el Aquiles Nazoa que se internó 
para siempre en el mundo maravilloso de Hans 
Christian Andersen. Charlot vivió toda su vida 
montando y desmontando sus carpas circenses y 
llevándolas por todos los lugares del mundo, como 
buen “hijo de las violetas y de los ratones”, según la 
visión encantada de Aquiles Nazoa.

Charlie Chaplin, Charlot, Carlitos, se quedó 
dormido para siempre el 25 de diciembre de 1977, 
en Suiza. Su féretro debió estar cubierto de vio-
letas y el carro fúnebre lo han de haber tirado los 
mismos ratoncitos que arrastraban el coche de La 
Cenicienta. Dice el Credo de Aquiles que resucita 
cada día en el corazón de hombres y mujeres, ni-
ñas y niños, y se queda girando por los siglos de los 
siglos en el espacio infinito, porque es un cuerpo 
celeste en materia y alma, un asteroide de verdad 
verdad: el Chaplin 3623. Allá va. 
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SANTA ISADORA DUNCAN  
Leyenda que no murió
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La tierra era una infinita pista de baile el día que 
nació Isadora Duncan. Su madre, al centro, en 

puntillas. Las danzantes enfermeras se acercaron 
desde los cuatro puntos cardinales, como gavio-
tas planeando. El médico partero levitaba. Hacia 
el norte, los pies descalzos y el dorso desnudo, 
el marido correteaba a los cisnes. En el trópico, el 
bisabuelo de Tite Curet tarareaba: 

Isadora, formó la liberación
Isadora Duncan, leyenda que no murió 

No sé cómo llegó al santoral de Aquiles Nazoa, 
pero sí sospecho por qué. ¿Cómo una princesa 
de la danza se mete en el ritmo del Caribe y alza 
vuelo en el trópico? El gran compositor Tite Curet 
Alonso cuenta que a él le pidieron una canción so-
bre Isadora Duncan, sin saber quién era la bailarina 
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ni haberla visto antes. Pasó varias noches leyen-
do sobre la vida trágica y su arte mágico y de allí 
salió lo que ya es una canción caribeña clásica de 
una revolucionaria del baile clásico. Tanta conmo-
ción, tanta energía desbordada en los escenarios 
del mundo, tocaría lo más hondo del alma sensible 
de Aquiles Nazoa. De allí a elevarla al altar de su 
Credo fue cosa de tinta, papel y corazón. El poeta 
confesó:

Creo en la cualidad aérea del ser humano, 
configurada en el recuerdo de Isadora Duncan 
abatiéndose como una purísima paloma 
herida bajo el cielo del Mediterráneo... 

Isadora confirma y reafirma en Aquiles su 
creencia en “la condición aérea del ser humano”. 
Cierto, Isadora vuela cuando baila, cuando está in-
móvil, cuando camina. ¿Has experimentado, incré-
dulo lector, la sensación onírica de volar? ¿Has lo-
grado llegar a destino o despiertas en el centro del 
sueño? ¿Has planeado en el sueño sobre los techos 
de zinc o tejas de las casas viejas o te suspendes en 
el filo del sueño como el colibrí de Los Andes y el 
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gavilán de los llanos? ¿Has levitado para entrar al 
sueño o sales del sueño levitando? 

¿Sí? Entonces te aproximas a Isadora Duncan, 
pero no la alcanzas. Ella es inalcanzable, aunque te 
espere. Y es inasible, aunque la tomes por el talle, 
leve, terrenal. Isadora nunca se desvanece y cuando 
parece hacerlo, es para descender sobre los ojos de 
las bestias y beber las lágrimas –la sal de sus ojos– 
de los cocodrilos del markerting. Esas lágrimas 
nunca cristalizan. 

El periplo existencial desde su nativa California 
(26 de mayo de 1877) al Moscú del legendario 
Bolshói, la muerte de sus dos hijos al caer el auto 
donde iban al río Sena, su matrimonio con el poe-
ta ruso Serguéi Yesenin (diecisiete años menor 
que ella), las tormentas y separación, el suicidio 
del joven poeta, su propia muerte estrangulada 
por su larga bufanda (estola de seda) al enredarse 
esta en la llanta del auto donde iba, ponen un tono 
trágico en el aura del ángel que elevó la danza a las 
galaxias. 

Cincuenta años no es una buena edad para mo-
rir, pero es discutible si es la adecuada para entrar 
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a la posteridad. De todos modos ya Isadora había 
transitado todos los recovecos del amor y el arte 
que según Aquiles Nazoa, son “las vías hacia el dis-
frute de la vida perdurable”. Se sentía más europea 
que gringa, con razón. La historia de su California 
es la de la fiebre del oro y la del territorio despojado 
a México, la de la técnica y la industrialización a tro-
che y moche. Isadora soñaba desde niña con irse a 
visitar los grandes museos y teatros europeos. Terca 
en la vida y en sus sueños, se salió con la suya. 

Era un ángel y su primer nombre era Ángela. 
En el taller de su madre, desde niña impartía clases 
de danza a otros niños, lejos de la escuela conven-
cional. Siempre se apartó de todo convencionalis-
mo. Que Aquiles Nazoa la una y reúna en su Credo 
con Picasso, Charles Chaplin, Rilke y Lord Byron 
es porque, por distintos caminos, buscan la belleza, 
la libertad, la justicia y el amor al arte. Porque su 
tiempo no los comprendió. Porque revolucionaron 
su época. Dicho en dos palabras: por creadores.

Mariposa blanca, mariposa azul, mariposa 
negra, mariposa amarilla –como las de Gabriel 
García Márquez–, nunca mariposa inerte porque, 
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ni siquiera con la muerte, la mariposa que fue 
Ángela Isadora Duncan quedó inerte: ese día em-
pezó la leyenda que no murió, en el decir y cantar de 
Tite Curet. Ese día, frente al Mediterráneo, el vuelo 
triunfal que comenzó tímidamente en el taller de 
danza de su madre, alcanzó las estrellas y arropó el 
firmamento.

Llegó al trópico como las aves y mariposas mi-
gratorias. Tite Curet Alonso la metió en su inspira-
ción y la hizo letra y música. Pero fue la maravillosa 
voz de Celia Cruz la que nos la dio a conocer. Celia 
con toda su voz, con todo su baile, con todo su arte, 
presentándonos a Ángela Isadora Duncan. Era lo 
clásico presentándose a través de un ritmo y género 
popular: la salsa. Con la misma nostalgia con que 
conocimos a Camilo Manrique. Isadora Duncan 
encajaba en nuestro realismo mágico garcíamar-
quiano; en lo real maravilloso americano que deve-
lara Alejo Carpentier desde El reino de este mundo. 

Cuando bailó se liberó tal vez
Auténtico fue el mensaje de Isadora
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Lo tatuó en letra y música el Tite Curet y, por 
auténtica y por su arte, también la exaltamos cuan-
do recitamos o rezamos el Credo de Aquiles Nazoa. 
Amén.
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Busco a Rainer María Rilke en las espinas de 
las rosas y no hallo la que le quitó la vida por 

el amor de una mujer. Los pétalos la esconden, las 
abejas la defienden, un colibrí la oculta bajo su mí-
nimo arcoíris. Lo busco en las cartas que escribiera 
a un joven poeta, en las respuestas que no llegaron, 
en las letras que un polvo amarillo hace invisibles. 
Lo busco en sus elegías, más allá de Duino, cerca de 
Trieste, y los ángeles a los que cantara lo transmu-
tan, las cosas a las que amó con reverencia lo trans-
migran, la muerte le insufla una vida que nos burla 
y los hace ubicuo e inasible. Rainer María Rilke no 
se encuentra, vuelva mañana.

Sus biógrafos me dan una fecha y lugar de naci-
miento: Praga, 4 de diciembre de 1875 para orien-
tarme. Agradezco la ayuda pero me sirve de poco, 
frente a quien física y espiritualmente cambiaba 
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con frecuencia de lugar y fecha. Lo busco en una 
casita de campo, una taberna del camino, un bo-
hemio café citadino o un castillo. Acaba de salir. 
Respeté sus frecuentes visitas a las alcobas de las 
damas de la aristocracia y la realeza. Mucho más a 
los cuartos –¿veis la diferencia?– de las mujeres sin 
títulos, poetisas para peor fama, escultoras, en fin, 
creadoras o soñadoras que incordiaron sus sueños 
y, más de una vez, su realidad. ¿Cuál fue la realidad 
de o para Rainer María Rilke? 

Un historiador me reveló que fue uno de los 
poetas más importantes de principios del siglo 
XX, muy admirado en su tiempo, cosa rara. Unos 
lo llaman caminante, otros trashumante, bonitas 
palabras. En mi tierra lo habrían despachado como 
vagamundo o simplemente, vago. Renunció a todo 
trabajo para trabajar en la poesía, extraño oficio. En 
mi país, cuando a alguien lo saludan: “Hola, poe-
ta”, se defienden en el acto: “Más respeto, yo traba-
jo”. Ese concepto de poeta es el que asume Rainer 
María Rilke, el que nos abre sus libros y su alma, el 
que se entrega íntegro a la poesía, el que nos acerca 
a su espiritualidad.
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¿Por qué lo elevó al altar de su Credo nuestro 
Aquiles Nazoa? A ambos los acerca el niño que 
siempre fueron o quisieron seguir siendo. La infan-
cia. Ese irresponsable período de la vida, en el sen-
tido más creador (y soñador) de la palabra irres-
ponsabilidad. Buscar (ser) ese niño le recomienda 
Rilke a su destinatario en Cartas a un joven poeta, 
de nombre Franz Xaver Kappus. Igual nuestro 
poeta caraqueño, en su “Elegía de Aquiles Nazoa”, 
canta a una etapa de su vida que termina: los días 
del colegio, sus días escolares, su infancia. Y en otro 
poema canta con nostálgico humor:

Mi corazón
Es un niño arrullado por el son
De la lluvia de plata
Que cae dese el cielo en una lata
–tin, tan, ton– 
Bajo el alero roto del balcón3

Por su parte, tan lejos de Aquiles en espacio y 
tiempo, pero tan cerca en espíritu, Rainer María 

3 Aquiles Nazoa. “La lluvia”, en Obras completas, Vol II, Papeles líricos,  
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1978, p. 37.
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Rilke escribe al joven poeta que lo admira, en la 
Carta VI y se interroga ¿Por qué no seguir siendo 
niños? Y prosigue:

…y los niños son siempre lo que usted fue de 
niño –así tristes y felices–; y si piensa en su 
infancia, revivirá entonces en medio de ellos, 
en medio de los niños solitarios; y los adultos 
nada son y su dignidad nada vale.4

Ahora entendemos por qué Aquiles le abre 
espacio en su Credo a Rilke. También los une su 
amor a las cosas más sencillas, amor casi religioso, 
de veneración, a las casas, las mesas, los cuadernos, 
como a las cosas más vivas: el río, la lluvia, las tar-
des. La poeta Hanni Ossott, traductora de Rilke en 
Venezuela escribe en el prólogo: “Entre los poetas 
de lo religioso y lo sagrado debemos contar a Rilke. 
Su religiosidad es muy particular, Rilke ejercita un 
fervor íntegro y especial por las cosas: la casa, la 
Catedral, las torres, los árboles, la tierra”5.

4 Rainer María Rilke. Cartas a un joven poeta. Caracas. Fundación Editorial 
El perro y la rana, 2007, p. 39.

5 Idem. Elegías de Duino. Caracas. Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
1986.
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Qué decir del Aquiles Nazoa que le escribe 
con amorosa prosa a las ventanas de Caracas, a las 
violetas, a los grillos “que pueblan la noche de má-
gicos cristales”, a la piedra del amolador “que vive 
de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillo-
sa”, en fin, a sus muñecas de trapo.

Un poeta entregado en cuerpo y alma a la 
poesía es un santo, un ángel –diría Rilke– o un de-
monio. Pero la poesía también está en la carne, en 
lo sensual, en lo sexual: “…en un sentido elevado, 
amplio, puro, libre de suspicacias de iglesia”.6 

Así lo creía Rilke y así lo practicó en su vida de 
amante impenitente, de seductor de damas de la rea-
leza, condesas, marquesas y duquesas, no para que 
lo sacaran de la intemperie, como cuchicheaba la crí-
tica, sino para serle fiel a su creencia, a su concepción 
del amor y, en medio de tantas alcobas, ser siempre 
un solitario. Por eso Aquiles rezó en su Credo:

Creo en Rainer María Rilke, héroe de la lucha 
del hombre por la belleza, que sacrificó su vida 
al acto de cortar una rosa para una mujer. 

6 Idem. Cartas a un joven poeta. p. 21.
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¿Se fijan? La crítica ve su muerte de otra ma-
nera. A los 51 años a Rilke le habían diagnosticado 
leucemia. Fue al jardín a cortar unas rosas, sufrió 
un pinchazo y al día siguiente la infección le cubría 
todo el brazo. Allí, donde la medicina vio una in-
fección y el biógrafo un accidente (un pinchazo), 
Aquiles Nazoa vio el sacrificio en el “acto de cortar 
una rosa para una mujer”.

Y quien así se sacrifica, se gana un sitial en el 
Credo de Aquiles Nazoa. Verbo y gracia, Rainer 
María Rilke.
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Hubo un tiempo en que las mujeres se enamo-
raban de los poetas y estos, como le ocurrió a 

Rainer María Rilke, morían al cortar una rosa para 
ellas. ¡Qué días! ¡Qué noches! ¡Qué épocas! Lord 
Byron es el más alto exponente del romanticismo 
inglés y, también, un poeta encantador. Un Don 
Juan, para decirlo con el título de una de sus más 
celebradas obras. 

Heredó un título nobiliario y nobiliarias deu-
das, de las que su padre fue experto en coleccionar. 
Muchas deudas. Nació el 22 de enero de 1788 de 
un siglo romántico, con todo lo trágico que también 
exaltó y poetizó ese movimiento artístico. Murió a los 
36 años, como dice el corrido mexicano que popu-
larizara Jorge Negrete, “como los elegidos, en plena 
gloria y en plena juventud”. Su tiempo lo consideró 
un libertino, Su tiempo no lo comprendió.
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Fue un adonis, de cuerpo perfecto, según los 
galenos que certificaron su muerte. Mujeriego y 
mil amores, lo habría bautizado el México de Juan 
Charrasqueado; hembrero, sería la etiqueta en las 
esquinas populares de Venezuela; como seductor, lo 
distinguió la Europa romántica. Aventurero, rebelde, 
inconforme y, para muchos biógrafos, desadaptado. 

Seguimos buscando sus méritos para ocupar 
un espacio –unas líneas– en el Credo de Aquiles 
Nazoa. Fue un amante precoz. Tuvo la temprana 
fortuna de que su madre lo entregara de niño a una 
institutriz –Mary Grey– libidinosa, calvinista y cre-
yente, quien lo inició en el sexo, el vino y las en-
señanzas bíblicas. Era un angelito revoloteando no 
precisamente entre ángeles. También precozmente 
conoció el despecho –esa especie insondable de 
desolación– al ser rechazado por su prima Mary 
Duff, por considerarlo demasiado “jojoto”. No 
todo fue dolor porque este guayabo lo impulsa a 
escribir sus primeros poemas. Seguiría enamorán-
dose de sus primas, medias hermanas y de cuanta 
dama formara parte de su entorno o se acercara al 
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mismo. El joven Byron andaba siempre listo para el 
asalto, por lo general consentido. 

Como Rilke, frecuentó las alcobas de las fémi-
nas de la realeza, como este, fue un irreverente y un 
viajero impenitente. En el campo del amor, fue más 
lanzado que el poeta de Praga. No discriminaba en 
ningún aspecto. El narcisismo no lo maniataba. 
Vivió de prisa, como si presintiera su rápido trán-
sito por la vida terrenal. Le faltaría tiempo para la 
guerra y para el amor.

Fue un defensor de las causas justas y de la auto-
nomía de los pueblos. Por eso decidió enrolarse en 
la guerra por la independencia de Grecia frente a los 
turcos. La fiebre le impidió librar las batallas para las 
que se alistaba. La muerte siempre se enamoró de los 
románticos. Morir en un barco que navegaba hacia la 
guerra fue una apuesta poética del romanticismo. 

Hay destinos parecidos que no se conocieron. 
De haber ocurrido el encuentro, habría acompaña-
do a Isadora Duncan a bailar sobre las sepulturas 
de los cementerios. Con Rainer María Rilke, ha-
bría amarrado la apuesta para ver cuál de los dos 
alcanzaba primero el amor de una duquesa, una 
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condesa, una marquesa o de alguna otra dama de 
origen, vida y moral aristocrática. Con Charles 
Chaplin habría arremetido también contra el gran 
dictador o el mundo mecanizado. Pero en los cua-
tro, cada destino fue un camino que solo se encon-
traron en un rezo: el Credo de Aquiles Nazoa.

Byron, como Rilke, tuvo facilidad para conse-
guir mecenas, sobre todo en el mundo femenino, 
donde era pez en el agua. Su primer libro de poemas, 
titulado Composiciones fugaces, lo pasó en limpio,  
ordenó y editó su amiga Elizabeth Pigot. Todo es-
critor sabe lo que se siente y lo que significa que una 
novia o amante transcriba tus poemas. Si lo edita, es 
lo máximo y la hace merecedora de la rosa que se 
llevó la vida de Rilke al intentar cortarla por amor. 

George Gordon Byron “defendía el amor libre 
ciento cuarenta años antes que los hippies”, acota el 
periodista y escritor venezolano José Pulido, quien 
no pasa por alto la mutua simpatía entre el gran 
poeta inglés y el Libertador Simón Bolívar: 

Cuentan que Simón Bolívar admiraba a 
Byron por su poesía y este admiraba a Bolívar 
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por su pasión libertadora. Además, en esos 
días Bolívar estaba de moda en Europa y 
hasta había un sombrero bautizado con su 
nombre. Byron usó la prenda.7 

De cierto, Bolívar era mucho más que una 
moda en la vieja Europa. Era espanto para unos y 
admiración para otros. De sus hazañas se enteraría 
Byron por los expedicionarios británicos, sus rela-
tos y escritos. Acarició la idea de venir a luchar por 
la independencia de Venezuela. Compró un barco 
y le puso por nombre “Bolívar”. Imagínense si hu-
biera llegado a leer Mi delirio sobre El Chimborazo.

El amor, la búsqueda de la belleza a través de la 
poesía, su defensa de la independencia de los pue-
blos, la irreverencia y la admiración bolivariana lo 
elevaron al altar de Aquiles Nazoa, a su Credo. San 
Lord Byron.

7 José Pulido. Lord Byron se cansó de las mujeres y se fue a pelear. Actualy.es. 
02 de Agosto de 2018.
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OTROS PERSONAJES,  
EL MISMO CREDO 
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En su oración, a los personajes de carne y hueso 
tocados por el arte, Aquiles Nazoa los acom-

paña con otros de la ficción, la fábula, la leyenda, 
el costumbrismo, sean estos de la fauna o de la flo-
ra, la imaginación o los sueños, las creencias o los 
mitos. El oficiante del Credo reverencia a “los gri-
llos que pueblan la noche de mágicos cristales” o al 
“amolador que vive de fabricar estrellas de oro con 
su rueda maravillosa”. En el primer caso, una ima-
gen auditiva –el canto de los grillos– se convierte 
en una visual (los mágicos cristales), en un esplén-
dido juego de los sentidos. En el segundo, el poeta 
exalta a un personaje de los pueblos y ciudades que 
se hizo parte del paisaje costumbrista: el amolador. 
El autor que mira con los ojos de su infancia, con el 
encanto de los niños, ve en las chispas del cuchillo 
sobre la rueda de amolar estrellas de oro fabricadas 
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por aquel personaje. En ambos casos se da lo que 
Alejo Carpentier llamó lo real maravilloso. 

No será el grillo el único animal que hallará es-
pacio en el arca de Noé de Aquiles Nazoa. En el bre-
ve espacio de la oración o del poema, desfilan cria-
turas del zoo amoroso del escritor. Sus sentimientos 
por los animales se expresan en toda su obra, en 
prosa o poesía, desde la tortuguita que dialoga con 
El Ávila o Guaraira Repano hasta los cochinos de 
sus fábulas. En su Credo, Charles Chaplin es “hijo de 
las violetas y los ratones”, flores que ya miraba en el 
sombrero de su padre y los traviesos roedores de los 
cuentos infantiles. También cree “en el gato risue-
ño de Alicia en el País de las Maravillas”. La sonrisa 
permanente de ese gato atrae al Transeúnte sonreído 
que es Aquiles Nazoa. Sonrisa que sugiere despreo-
cupación, optimismo y sabiduría. Igual exalta al 
perro de Ulises, tal vez porque le recuerda a todos 
los perros callejeros que en el mundo han sido, esos 
canes a los que también le dedicó la letra y rima uno 
de sus poemas humorísticos. La lágrima que vierte 
Ulises por su perro Argos, después de su ausencia 
de 20 años, debe haber conmovido al poeta. Tanto 
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más el estado deplorable del animal que esperó a su 
amo fielmente para, cumplida su misión (esperarlo) 
morir tranquila y tristemente. Sigue abierto el zoo 
de Aquiles con el loro de Robinson Crusoe, único 
que hablaba con el náufrago, y al que tomó como 
mascota porque todavía no existía una ley de pro-
tección de los animales. Cree el poeta en “los raton-
citos que tiraron del coche de la Cenicienta”, que 
es volver a ver al mundo con ojos de niños, como 
bien quería Rainer María Rilke. Y cree en “Beralfiro 
el caballo de Rolando”, que sacrificó su vida por su 
amo y al que parece revivirlo en aquel relato titula-
do Un caballo que era bien bonito. 

Pero el zoo todavía no está completo porque 
también cree “en las abejas que labraron su colme-
na dentro del corazón de Martín Tinajero”, perso-
naje este, explorador y aventurero, que abandonó 
la realidad para meterse en la leyenda, donde todo 
es posible. Martín Tinajero es uno de los tantos eu-
ropeos que llegó a la América colonial para buscar 
El Dorado –la ciudad de oro– y el mito se lo tragó 
sin dejar rastros. Pero en su caso, su cadáver no se 
descompuso, de él emanaban agradables aromas 
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porque las abejas “labraron su colmena dentro de su 
corazón”. En estos milagros están los orígenes de lo 
que en la literatura latinoamericana y su arte en ge-
neral se conocerá como realismo mágico. Mágicas o 
reales Aquiles Nazoa cree en esas abejas.

En su Credo, como en el Paraíso, no hay fauna 
sin flora. Por ello, para el poeta, Charlot es hijo de 
las violetas. Y entre todas las actividades y aventuras 
de Rilke en su agitada vida, destaca que “sacrificó su 
vida al acto de cortar una rosa para una mujer”. Si 
la violeta está en Aquiles desde su infancia, la rosa 
también palpita en su obra creadora, como en el ca-
ballo que en lugar de estiércol, deponía flores e iba 
dejando un jardín por donde pasaba. También el es-
critor confiesa creer “en las flores que brotaron del 
cadáver adolescente de Ofelia”, prodigio que inspiró 
a tantos pintores y al mismo Shakespeare. Tanto en 
Martín Tinajero, en cuyo cadáver las abejas labra-
ron su colmena, como en las flores que brotaron 
del cuerpo inánime de Ofelia, la vida renace de la 
muerte, para maravilla del poeta en su Credo.

Volvamos con la reverencia de Rilke a las co-
sas y objetos que lo rodeaban, a esa especie de 
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religiosidad distinta de la que nos habla Hanni 
Ossott, su traductora entre nosotros, aquí en 
Venezuela. También Aquiles ofició una religión 
parecida por lo que él llamó en su programa de te-
levisión Las cosas más sencillas. Este culto amoroso 
a calles, plazas, ventanas de Caracas o sus muñecas 
de trapo, explica su oración “creo en las monedas 
de chocolate que atesoro secretamente debajo de 
la almohada de mi niñez”. Otra vez el retorno a la 
edad de la pureza, a esa etapa que al dejarla, le hizo 
escribir una elegía para sí mismo porque algo se 
acababa, el secreto bien guardado del tesoro es-
condido, el retorno a la infancia.

Creer en “el llanto silencioso de Aquiles frente 
al mar” es un tributo a la amistad y al amor, como 
bien lo habría querido San Valentín, sin necesidad 
de día que lo recuerde en regalos, intercambios y 
comercios. La muerte de su fiel amigo Patroclo es 
la causa de ese llanto del más grande de los héroes 
homéricos. Humaniza también ese dolor vertido en 
lágrimas al semidiós “de los pies ligeros”, al héroe de 
Troya, al Pélida Aquiles, quien no encuentra con-
suelo ante la partida eterna del amigo. ¡Vaya, Aquiles 
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es un hombre! Ese llanto en cuya autenticidad cree 
Aquiles Nazoa, resulta tan conmovedor como la in-
conmensurable dimensión del personaje que llora. 
Rubén Darío lo habría dicho así en sus versos: 

Nada más triste que un titán que llora,
hombre-montaña encadenado a un lirio8 

Así lo siente Aquiles Nazoa en su Credo. 
Sobre el llanto del héroe de La Ilíada por su amigo 
Patroclo, nuestro poeta confiesa: “Creo en la amis-
tad como el invento más bello”.

La música, una de las grandes pasiones del 
poeta. La fábula de Orfeo lo transporta a otros espa-
cios hasta el éxtasis. De allí que cante o rece: 

Creo en el sortilegio de la música, yo que en 
las horas de mi angustia vi al conjuro de la 
Pavana de Fauré, salir liberada y radiante 
a la dulce Eurídice del infierno de mi alma. 

En la fábula, por no resistir Orfeo la tentación 
de mirar a su amada, esta queda atrapada para 

8 Rubén Darío. Op. cit., p. 174.
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siempre en el inframundo. En cambio, en su Credo, 
Aquiles Nazoa la libera al conjuro de la música de 
la Pavana de Fauré. Aquí hay algo estremecedor: 
el poeta dice que Eurídice es liberada “del infierno 
de mi alma”. ¿Pasó el escritor por etapa semejan-
te? ¿Fue un poeta atormentado? Que lo digan sus 
biógrafos. No son esos laberintos del alma lo que 
encontramos en su obra, llena de humor y amor. 
En todo caso, la música lo libera, como seguramen-
te todo el arte, para que el final de su Credo sea un 
canto al optimismo y la alegría, cuando declama, 
reza o confiesa:

Creo en los poderes creadores del pueblo; 
creo en la poesía y en fin, creo en mí mismo, 
puesto que sé que hay alguien que me ama.

Y nosotros, sus lectores, creemos en Aquiles, 
creador de este hermoso Credo. 
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Nací en la barriada El Guarataro, de Caracas, 
el 17 mayo de  1920.

He estudiado muchas cosas, entre ellas un 
atropellado bachillerato, sin llegar a graduarme 
en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy 
desagradables, otros muy pintorescos y curiosos, 
pero ninguno muy productivo, para ganarme la 
vida. A los doce años fui aprendiz en una carpin-
tería; a los trece, telefonista y botones del Hotel 
Majestic; y luego domiciliero en una bodega de 
la esquina de San Juan, cuando esta esquina, que 
ya no existe, era el foco de la prostitución más im-
portante de la ciudad.

Más tarde fui mandadero y barrendero del 
diario El Universal, cicerone de turistas, profe-
sor de inglés, oficial en una pequeña repostería, 
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y director de El Verbo Democrático, diario de 
Puerto Cabello. Durante los últimos diez años me 
he compartido entre las redacciones de Últimas 
Noticias, El Morrocoy Azul, El Nacional, Élite y 
Fantoches, del que fui director.

Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas 
inconvenientes, pero esto no tiene ninguna im-
portancia. A cambio de ese pequeño disgusto, el 
oficio me ha deparado grandes satisfacciones ma-
teriales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los dueños del único 
tándem o bicicleta de dos pasajeros que existe en 
Caracas. Muchos de los comentarios que este ex-
traño vehículo suscita al pasar junto a los grupos 
de echadores, me sirven a las mil maravillas para 
sazonar lo que escribo.
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