
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Memorias de un venezolano de la decadencia. Quiso la “suerte” que un cabo 
de presos sacara de La Rotunda los primeros borradores de este libro. En efecto su 
escritura nació mientras el autor estaba en prisión y desde este lugar vio publicada las 
primeras versiones de su obra. Pocaterra pudo ver el horror que produce la tortura 
que lleva a la muerte, el hambre, y las enfermedades que debilitan la voluntad, la 
progresiva agonía de sus compañeros y los gestos sencillos y solidarios en donde la 
vida pervive y resiste. En todos estos momentos la memoria produce discursos que 
colinda entre la historia y la crónica, entre el ensayo político y la sociología, entre el 
humor y la tragedia. Tal collage evidencia una estrategia por parte del autor: denun-
ciar a través del testimonio su verdad utilizando un lenguaje directo y al mismo tiem-
po reconocible para todos, en algún momento Pocaterra señaló que sus libros “son 
resultado de la fiebre, del dolor, de la injusticia, de la reacción profunda y sincera”. 
Este libro es una emoción contenida, sus cuatro partes recorren desde Cipriano Cas-
tro hasta el ascenso de Juan Vicente Gómez, su gobierno tiránico y los documentos 
que evidencian lo escrito por el autor, no es casual que la primera edición venezolana 
sea de 1936.
Este tomo, segundo de los dos que componen la obra, retoma el año de 1919 y cie-
rra ante la tumba de  Gómez en 1936, a lo que le siguen valiosos apéndices sobre la 
resistencia contra el tirano, incluida la invasión del Falke a Cumaná en 1929.
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« Detenido en La Rotunda de Caracas,
 portando grillos tipo 75 libras.
 (Foto tomada el año 1930).

José Rafael Pocaterra (1889-1955) Narrador, ensayista, 
historiador, político, diplomático y periodista. Colaborador de 
El Fonógrafo, El Universal, El Nuevo Diario y Pitorreos. Su ac-
titud polémica aunada a un carácter combativo le valió desde 
muy joven el presidio. Regresa a Venezuela luego de la muerte 
de Juan Vicente Gómez para desempeñarse en cargos públicos 
como senador, ministro de Trabajo y Comunicaciones, presi-
dente del estado Carabobo, enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario y más tarde embajador en Gran Bretaña, No-
ruega, Checoslovaquia y Holanda. De su producción literaria 
mencionaremos: Política feminista (1912); Cuentos grotescos 
(1922); La casa de los Ábila (1946); Obras selectas (1956) y Car-
tas hiperbóreas (1975). 
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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La vergüenza de américa

17 capítuLo xxi

 La racha – Noches toledanas – «Las reglas del establecimiento» y la ron-
da de Porras – Chistes y bufonadas – El doctor Carlos León – Apun-
tes complementarios para la biografía de Nereo Pa checo – Las nuevas 
oubliettes de Caracas – Retratos al lápiz – Garciíta, el niño héroe – 
Enrique Mejía, farmacéutico, primera defunción – Los «joropos» de 
Nereo – Rafael Arévalo González y la candidatura de Montes – Un 
documento imperecedero – De cómo un hombre sólo con su pluma y 
su conciencia puede arrancar la careta al personaje siniestro de la usur-
pación – «Todo eso que Busté conoce...»  

53 capítuLo xxii

 La tragedia de los dos sacerdotes – Cómo murieron – La obra del ve-
neno – Desde Locusta hasta Juan Vicente – La fórmula reciente del 
agua Tofana en café – Historia de los resultados de la llamada «cons-
piración» Delgado Chalbaud – Más allá del bien y del mal: más acá 
de la bestia – A través del tormento – La cade na de los instintos y sus 
eslabones – ¿Quién traiciona a quién? – Al margen de una noche del 
Evangelio – La «piedad» del «hombre fuerte y bueno» de Gil Fortoul 
– Desde mi «periscopio» – Un régimen para adelgazar – Comentarios 
de vecindad – El «jefe único» y el «cojo único» – El padre Mendoza y 
el padre Monteverde – La actitud del clero de Venezuela y las recientes 
emisiones de obispetes – El hermanito de Andrade Mora – Gritos y 
delirios – Las pesadillas del hambre – Traslado de presos – Como en el 
cinema... – ¡Voilà Juliac! – El padre Lobera y sus veinticuatro horas de 
arresto – Cuadro clínico del «caso» Carlos Borges o las catástrofes del 
alcohol y de la satiriasis – El delirium tremens en su forma literaria – A 

Contenido
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la sombra del púlpito... – La muerte de Ramón Isidro Rendón – Una 
insinuación para las «sociales» – El joropo final

87 capítuLo xxiii

 El corral de los suplicios – Para la colección de los tormentos céle-
bres – Las cosechas de la muerte – Los arsenicófagos – La pasión y 
muerte de Eliseo López – Una lista macabra: veintisiete muertos más 
– Aquiles Iturbe y su prisión – Ellos... – Catón en camisa – Idoletes 
y santos de sacristía – Giuseppi Monagas y «el último lazo» – Los del 
patio – Otro atentado – Sedimentos de la «federación» – Células de 
vecindad – Figueroa o la historia de una pierna de goma – Con los ví-
veres cortados – Brota maná del suelo – El pañuelo culpable – Nereo 
se aburre o apalea – Los «chistes» de Nereo – La «redada» de anoche... 
– Celestino Her nández, espía y agente provocador – Vuelve «la furia 
andina». Pe queños detalles reconstructivos e históricos – La epopeya 
del hambre 

113 capítuLo xxiv

 Los «frescos». Las promesas y los augurios – Una instalación te-
lefónica – Servicio de larga distancia – Las «observaciones» del cabo 
– Una colección de seudónimos a través de un poco de psico logía – El 
morrocoy humano – La sarcoptes scabiei, y el ácaro, su protagonista 
– La exasperación y el asco interior – Días de ayuno y abstinencia – 
«La panacea del Diablo» – Nereo, blacai – Disputas absurdas – Los 
«presos viejos» – Un alacrán – Gonfalón, Lombroso y mister Wilson 
– Los nuevos difuntos – «Leo», con toda la barba – Nuestra primera 
víctima, Domingo Mujica – El Himno Nacional – «Impresiones» de 
adentro y de afuera 
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135 capítuLo xxv

 La agonía, la locura y el hambre – Carmelo Medina o la historia de 
un pato difunto – En la era del trabajo y del comercio honrado – Las 
raciones «señaladas» y los golpes de tos – El comité de comunicaciones 
misteriosas – El saludo a los gladiadores – Al gunos ensayos de cubismo 
psicológico – Las cuerdas de don Avelino y las paralelas del presidio – El 
eucalipto – Como los gatos... – ¡Lástima de ese carnaval! – El incendio 
del teatro Caracas – Se murió Caricote – Visitantes extraños y pavori-
zados – De dónde son ciertos «andinos», según un tachirense – Nereo 
pierde el cartel terrorista – Iturbe, amansador – Dádivas con uñas – La 
bes tia y su piara – Una túnica de Neso fabricada con papel de estraza – 
A la manera de Plutarco 109

151 capítuLo xxvi

 Veinte años después... – El apache único, el Buffalo Bill necesa rio – Los 
prototipos del gabinete de la peste – Un desfile de desfiladero – Examen 
de conciencia sin citar a Plauto – La risa de las calaveras – Hojas del 
árbol caídas... – La posta misteriosa y exclusivista – Un caso de amne-
sia – En el 23 – De Edmundo Dantés a Jean Valjean – Los pasos del 
tiempo – La prensa libre – Un apólogo de Tolstoy – La filarmonía y la 
estadística – Nómina y cifras – El uno y el otro alcaide – Un saurio son-
riente – ¡Que se conformen con estar vivos! 

167 capítuLo xxvii

 El affaire Luciani — Bacanales de almizcle – De las sabandijas a Stec-
chetti – Las disenterías misteriosas y simultáneas – Torres Abandero 
y su canto de cisne – Episodios complementarios de la traición, de la 
tortura y del hambre – El verdadero nombre del traidor y las charreteras 
de «Vicentico» – Efemérides – Una frase espiritual de Vallenilla-Lanz – 
Los días grises y el tropel de las horas – Locos y cuerdos – Lo pesado de 
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y grilletes – Darwin y la teoría de la selección – El prefacio de la nueva 
tragedia – Los castristas, los castrados y los castradores – El asesinato de 
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– La oración tripartita – «Así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores»

187 capítuLo xxviii

 Derivaciones del tormento – Las Flores del Mal – Prosa y verso de 
acuerdo con maese Jourdain – La imprecación nocturna – Los dos gri-
llos – Cómo murió Jorge Ramírez – El buen Sampagüita – ¡Al fin solos! 
– De Séneca a Jesús – Maldición de gallinazo – Saint-Simon en criollo 
– Aníbal Molina, el cuarto de la serie – El valor de tener un lápiz – Juan 
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to – La entre vista siniestra – Una consigna in artículo mortis – Nuestra 
Seño ra el Hambre – Recetas de cocina – Palomas al natural – El doble 
asesinato de los hermanos Parra Entrena – Nochebuena – Un mensaje 
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lombriz nacional – «Silenciosa y cubierta de polvo veíase el arpa» – La 
galería del desastre – El regreso de la fiera – Consolatrix aflictorum — 
Las preocupaciones en el cubil – Las «nuevas» de afuera y los viejos de 
adentro – Las dietas en la dieta – Historia de una perra y de algunos 
roedores – El femi nismo en la vida y en los libros – La agonía y la muer-
te de Domín guez Acosta – Et nunc et semper — Así paga el diablo

229 capítuLo xxx
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y Joropos – Historia de un baño y de un cigarrillo – Lec turas y ensayos 
– Leboudaye en el siglo que corre – La santa comedia de Guerrero – La 
muerte de Torres Abandero – Algu nas notas necrológicas – Los «rumo-
res» de la Alcaidía – Fallece el general Pablo Giuseppi Monagas – La 
tesis, la antítesis y la síntesis – El doctor León o la sociología – Sermones 
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ascendientes y los descendientes – Libertades, libertad – La difteria, el 
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tifus y la tuberculosis en competencia con el arsénico – Es preciso llegar 
al fin... – Evocaciones, renovaciones – La muerte desdeñosa – Versiones 
para invertir el tiempo – Media docena de difuntos, y algunos libros – 
El cabito Meza – Vida, obras, milagros y cautiverio de cuatro niños que 
no han leído a Selma Lagerlöf – Los «lobos» con quienes se aparejan 
corderos – Los enemigos de la sociedad y del orden – El paso de un 
aero plano 

257 capítuLo xxxi

 Un poema de renunciación – Admoniciones al doctor Cándido Pan-
gloss – El traidor necesario – Biografía en esbozo – «Pe guen, pero es-
cuchen» – Una enfermedad necesariamente mortal – Nuevas «apunta-
ciones» para una vida y milagros – La embrio logía y la sociología – Las 
misiones, las comisiones – Conjugan do el verbo condecorar: yo te 
condecoro, tú me condecoras, etc. – Uniforme y trufas – Secretos de 
Estado y estados de secreto – El exterior en interiores – Villaespesa, sus 
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Arévalo Cedeño – Las ejecuciones de Río Negro – La última ilusión de 
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Leopoldo Baptista en París – Arévalo Cedeño, el infatigable – To-
davía... – Pedro Manuel Ruiz, sus antecedentes, sus ideas y su sacri-
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ta Von-Berhardi – Vanitas, vanitatum — «Esta es Cas tilla...» – Una 
brusca interpelación – ¿Quién delató? – La paja en el ojo ajeno – El 
fracaso de Holanda – La estatua de Bolívar en Nueva York – La «éli-
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Guasdualito – El asesinato de Américo Spinetti – Algunas anécdotas 
para la historia de «la magnanimidad rehabilitadora» – La respuesta 
macabra a Washington y a la América – El aroma de la tragedia

333 capítuLo xxxiii
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terrible agonía de Pedro Ma nuel Ruiz – La necrología del niño – ¿El 
otro...? – Los pasos finales – El que a hierro mata – Mi oración expia-
toria – La venganza de Moliére – La orden de libertad – El sol, el cielo, 
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La vergüenza de América
Capítulo xxi

La racha § Noches toledanas § «Las reglas del establecimiento» y la ronda de Porras § Chistes y 
bufonadas § El doctor Carlos León § Apuntes complementarios para la biografía de Nereo Pacheco 
§ Las nuevas «oubliettes» de Caracas § Retratos al lápiz § Garciíta, el niño héroe § Enrique Mejía, far-
macéutico, primera defunción § Los «joro pos» de Nereo § Rafael Arévalo González y la candidatura 
de Montes § Un documento imperecedero § De cómo un hombre sólo con su plu ma y su conciencia 
puede arrancar la careta al personaje siniestro de la usurpación § «Todo eso que Busté conoce...»

Enero de 1919

A esta hora, en sólo Caracas y sus alrededores —a lo que dicen los 
ordenanzas y a lo que observo— se llevan detenidas unas ochenta y 
tan tas personas. Vejan, torturan, encarcelan y maltratan a ciudadanos 
cuyos solos nombres harían sonreír ante la idea de que pudiesen ser 
sospecha dos de «anarquistas». Una fracción de esta nueva serie se debe a 
la intri ga ya relatada y a la traición ambigua; a otros se les encarcela por 
odios personales o por ruines venganzas. A algunos porque es necesario 
hacer «algo», demostrar celo, hartar de sufrimiento ajeno la cólera y el 
miedo de los Gómez.

Las primeras noches allí, en aquella celda, es imposible dormir. Apar-
te el frío mordisco de los grillos, las cucarachas, las chinches, el aire 
irrespirable, el desaseo con todas sus penas, el hambre con todas sus 
exasperaciones —porque hasta venciendo el asco de engullir el potaje 
fétido, queda la desconfianza de ser envenenado y cada retorti jón de 
estómago es la inquietud de un tóxico —, dominando a fuerza de pep-
sina y despreocupación el malestar orgánico, queda todavía un su plicio 
peor: el insomnio, el insomnio poblado de angustias... Ruidos de grille-
tes sacudidos, gritos ahogados que parten de algunas celdas, som bras de 
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seres silenciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aquí y allá, 
escuchándose interrogaciones ahogadas, protestas que se acallan con un 
«¡pssss!, ¡pssss!», mientras rechina una especie de tuerca y sucédense una 
serie de golpes como si alguien asido por... ¡cualquier par te! se debatiese, 
desesperado, en la oscuridad.

Todas las noches ocurre la misma escena. Durante el día, tendidos en 
la tabla —o reposando en el suelo por evadir un poco las chinches del 
madero podrido— permanecemos midiendo con una jaqueca de debili-
dad la marcha inacabable del tiempo... Desde las cuatro de la madrugada 
comienza esto. Cuando sentimos que en la explanada empieza a desper tar 
la guardia y del vecino cuartel escúchase la diana, el Nereo, que duer me 
por ahí en un rincón del alto, frente a la escalera, se toma el trabajo de ve-
nir a despertarnos a cada puerta dando golpes en la pared con una tabla:

—¿Cómo han amanecido?

Si el preso no contesta, aunque sea con un gemido, da ahí de palos 
hasta despertarlo. El asunto es que no duerma más... A poco resuenan 
llaves en la reja y el hombrecito vestido de papel satinado con su som-
brerín y su carita oscura, salta por el «buzón» y, precedido de Nereo, 
sube al piso nuestro, da una vuelta a la galería, desciende y efectúa la 
misma inspección en los del piso bajo, sólo que a estos les alza la cortina 
y les da los buenos días, y a nosotros, los de arriba, no nos levantan el 
trapo jamás para decirnos «por ahí se pudran», ya que con el sistema, 
tarde o temprano, hemos de podrirnos por cualquier parte. Esta misma 
inspección la pasa a las seis de la tarde, sale y cierra. Es un cronóme-
tro. Durante tres años que allí estuve lo vi faltar una o dos veces por 
enferme dad... Y todas las tardes, antes de marcharse, detiénese en el 
calabozo de Carlos León, que le espera, como una novia, detrás de la 
cortina, y le dice un «chiste»...

El doctor León tiene casi seis años preso; si esto del «chiste» ha sido 
así antes, o el repertorio de León es muy grande o la hilaridad de Porras 
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es enorme, porque de allí se dispara a cerrar la reja, mascullando comen-
tarios y riéndose:

—¡Ah doctor éste! Como véis, muy gracioso.

Pero hay cosas más bufas.

En marzo de 1914 fueron encarcelados los señores Casimiro Vegas, Ne-
grón y el general Norberto Borges. Se puso en libertad poco después a los 
dos primeros; Borges, que está inválido de una pierna, arrastra aún sus 
grillos de ocho años... El general Gómez refería, riéndose, entre un grupo 
de sus amigos, que el general Norberto Borges, al ser colgado por donde 
ya se sabe, sufrió un derrame de la orina que le bañó la cara. «Porque el 
amigo estaba con las patas de a para arriba...», informó el chistoso «ge-
neral».

El 5 de junio del mismo año fue encarcelado este doctor León, cate-
drático de Sociología de la Universidad Central, abogado, gerente de im-
portantes empresas, ex gobernador del Distrito Federal bajo el mismo 
Gómez; con él se aprisionó, soltándoles luego, al honorable señor Vicen te 
Marturet y al joven Luis Zuloaga Llamozas, al primero porque se creyó 
que moría; al segundo, tras largos años de calabozo, donde se con trajo el 
mal que acaba de llevarlo al sepulcro en plena prometedora ju ventud. El 
doctor León, cargado de grillos, varias veces ha estado de muerte. De él 
he conservado siempre —a pesar de él mismo— una im presión personal 
excelente. Tiene de sí, de su significación nacional, una idea excesiva. Su 
presunción inquieta de profesor, de líder pedagógico, se hace admirar por 
estudiantes entusiastas, a quienes, atinada pero in discretamente, les insu-
fla una vanidad subalterna, como bombitas de menor magnitud en derre-
dor de una bomba grande. En el fondo es pa triota y bueno. Con un poco 
más de sensatez, reduciéndose a términos justos, León resulta un hombre 
útil y meritorio. En su trato personal es expansivo, aunque poco sincero.

Nereo no bromea, marcha delante de Porras todos los días levantando las 
cortinas, hosco y serio; tiene una espantosa y digna circunspección en su 
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cargo. No le calan chascarrillos; no los admite; es inflexible como el mal; es 
siniestro en su incorruptibilidad de verdugo. Le han ofrecido que —caso de 
serle adversa la sentencia que pende sobre su cabeza en los tribunales ordi-
narios por haber asesinado a su manceba— si los del «asunto de los cuarte-
les» desaparecen, le darán dinero y le harán esca parse a Trinidad o Curazao.

Y lealmente, con una espantosa constancia, estrecha el cerco del ham-
bre y del maltrato, acelera los pasos de la muerte, cuyo hálito ya se 
sien te. Nos saca de la piedad del sueño; acecha día y noche para que 
«los de abajo» no se comuniquen con «los de arriba»; inspecciona las 
ochenta y pico de latas de aceite vacías que, a manera de tarro, sin cu-
chara, conte niendo agua salobre y unos cuantos granos picados se nos 
da como «ran cho», a las doce y a las tres. En la mañana, esa misma lata 
con agua de café. Como pan, esos pequeñísimos bollos de maíz que 
llaman «hallaquitas»—a uno por cabeza—. Y sólo una vez al día se nos 
da otra latica con agua, o —concesión especial— de los dineros que el 
preso tenga y que se los administra el alcaide Medina, cómpranle una 
pimpina y una bacinilla. Son dos signos de distinción: tener pimpina 
y una bacinilla. Los que no tienen cómo, un perol pequeñito. Los ex-
crementos se botan una vez al día si Nereo está de humor. Hay presos 
tan «importantes» que hasta tienen dos bacinillas. Sin lavar el puerco 
envase, vuelve el orde nanza a traerlo al calabozo. A los que tenemos las 
cortinas clavadas, se nos hace el servicio de alimentación y defecación 
metiendo y sacando los objetos por debajo de la misma orla de cortina. 
Estos ordenanzas son también detenidos «políticos» a quienes se les han 
quitado los grillos para que hagan el servicio interno: barrer afuera, re-
machar grillos, lavar las letrinas, acarrear las comidas, etc. El único reo 
de delito común allí es Nereo. Es el jefe, señor de vidas y honras, porque 
puede ultrajar, va pulear e injuriar. Espía día y noche.

Cuando venga el hombrecito vestido de papel te contará lo que se 
te antoje: «El ‘siete’ estaba hablando con el ‘veintiuno’ y diciendo que 
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era un hijo de esto y lo otro y un ladrón...». A lo que el otro responde 
invariablemente: «¡Eso es hablando del ‘general’!».

«El general» aquí no es Gómez ni don Juancho, sino Carmelo Medi-
na. Esta escala de «el general», que comienza en las jefaturas civiles, va 
en orden ascendente hasta la ternura filial con que denominan a Juan 
Vicente: «el viejo»...

A los muchachos militares que quedan en la serie de calabozos a mi 
izquierda —desde el 38 hasta el 30 o el 29, a dos por celda y apareados 
con una sola barra de grillos— les he oído decir «el general Vicente»... 
Ya no te mencionan con el diminutivo de «general Vicentico»...

Un día escuché que un ordenanza, queriendo congraciarse con Nereo, 
le dijo:

—Aquí está ya el rancho, general Pacheco.

Saltó éste como una fiera:

—¡Métete con tu familia! Yo no soy general, yo no te he robado nada. 

En Nereo he comprobado una vez más la observación sobre el crimi-
nal nato. Se pone fuera de sí a la idea de que te crean ladrón. Él puede 
matar, ha matado, mata, seguirá matando, pero robar, nunca. Es de una 
integridad absoluta y sincera. No se queda con nada. Su delirio es la 
actividad de engrillar.

Le dice a los ordenanzas alegremente:

—¡Hoy hay trabajo, muchachos!

Como sale fuera de la reja y se llega hasta la alcaidía, husmea cuando 
hay «movimiento». Entonces va por ahí, cazurro, echa una ojeada a las 
celdas vacías. Cuando no las hay, busca a alguien que molestar metién-
dole a otro en el calabozo, que sean los caracteres más incompatibles: 
¡Porque preso nuevo tiene que estar solo!

Esta soledad, naturalmente, cuenta en la tortura.



José Rafael PocateRRa22

La escena es siempre la misma.

—¡Nereo! —llaman en la reja.

Y entonces él grita:

—¡Todo el mundo para su calabozo!

Se refiere a los del piso bajo, que pueden salir al patio. Óyese el es-
truendo de grillos de los que marchan de prisa a ocultarse, y luego caen 
las cortinas y como a golpe de batuta hácese un silencio en donde palpi-
ta la ansiedad tremenda. ¿Van a traer presos? ¿Van a sacar pre sos?

Salta dentro del agujero la víctima, que observa, sobrecogida, el as-
pecto de aquellos trapos, de aquel recinto. Le meten en una de las 
horna cinas. Tres, seis, ocho, diez golpes sordos de mandarria; cae el 
trapo; vase Porras y Nereo vuelve a gritar:

—Ya pueden salir.

El «nuevo», que no sabe nada de esto, ni conoce el edificio e ignora 
a punto fijo en dónde está, se pierde en un mar de conjeturas y de pá-
nicos.

El mismo procedimiento para libertar. Hay gritos ahogados que se 
oyen los primeros días y que parecen de suplicios atroces; son meras 
pesadillas. El grillete colabora al terror con diversos sonidos.

El hombre indigesto ronca como un moribundo, hipa. El debatirse en 
las tablas... Simplemente las palomas que anidan en lo alto de los pilares 
del patio —único aspecto de la gracia alada y del amor en aquel pozo de 
desesperación— y que baten con el ala la caja de madera que Nereo les 
prepara. Cada diez o quince días trae una escalera, súbese, toma aquí y 
allá los pichones y se los lleva de obsequio a Medina. Aquellas son «las 
palomas» de Medina.

En el nido queda un silencio de duelo. Pero a poco óyese el arrullo, el 
aletazo, el tibio murmurar materno, el piar tan débil del polluelo.
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Lección de constancia y de amor, de renovaciones y de ideales en 
aquel antro en que se nos precipitó para la desintegración, para la locu-
ra, para la muerte.

A veces Nereo está de buen humor, y nos advierte a grito pelado, so-
carrón y maligno:

—¡Bueno, muchachos, mañana no hay agua! ¡El que no guarde esta 
noche...! Van a componer el entubado y eso durará tres o cuatro días.

Es mentira. Pero él se divierte.

Y como el agua es escasa en el calabozo —un perolito nada más— la 
ansiedad de no tenerla nos despierta la sed.

***

Estoy algo desorientado. Siento voces familiares. A ratos, un silen cio; 
otro tropel, más presos... Las noches se colman de pavor, de interro-
gatorios, de protestas ahogadas.

Una de las primeras mañanas a eso de las diez, acuclillado cerca de 
la cortina, espero que pase el Nereo. El reumatismo no me ha dejado 
dor mir.

—¿Cabo?

—Diga lo demás...

—Lo demás es que tengo frío; que traje una cobija y que ni ésta ni la 
poca ropa que tenía al entrar me la han traído...

—¿Cobija? Cuando tengas aquí cuatro o cinco años... que te levanten 
la cortina...

—En el Castillo de San Carlos, en el de Puerto Cabello nos permitían 
pasar eso...

—¿Cuándo estuviste tú allá preso?

—Cuando Castro, hasta 1908.
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La voz con que me responde entonces es menos áspera. Dijérase que 
para aquella alma cruel eso de que otro haya devorado una ración de 
dolor es como una prerrogativa:

—Esto es peor, chico... Ya irás viendo.

En efecto. La crueldad, la ferocidad salvaje, implacable, fría, absur da, 
ha venido creciendo, agigantándose... Con ser duras las prisiones de 
Castro, con haberse dado palizas y enyugado presos y hecho enloquecer 
de dolor a los hombres, Jorge Bello, en San Carlos, nos daba de comer 
un «rancho» tolerable y nos concedía aire, luz, sol, agua. No había vi-
gilante inmediato para vejarnos y espiarnos a cada instante. Aquí el 
sistema ce lular con todos sus horrores... Después del golpe de Estado 
del 2 de di ciembre, uno de los detenidos en Mazas por los esbirros del 
tercer Bonaparte decía: «Hay la suficiente ración de hastío para volver-
se loco». Pero en la celda de la cárcel de París tenían una hamaca para 
dormir, un patio para hacer una hora de ejercicio... En Wilde hemos 
leído la crítica del sistema penitenciario británico: la comparación con 
esto es incongruen te. Ninguno de los horrores del De Profundis vale una 
sola hora de insomnio en La Rotunda. ¿Miei Prigioni, de Silvio Pellico? 
Tampoco; ni los «plomos» de Venecia ni las «oubliettes» de la Edad 
Media en Aviñón.

No quiero comer lo que he pedido «extra» y que me han cargado a 
precios escandalosos, descontándolo del dinero que traje y está en poder 
del alcaide... Cuando éste se acabe —y será pronto con tales precios— 
voy a morirme de hambre... Si lo «extra» haría vomitar a un perro, qué 
será el «rancho». Además, me inspira una profunda desconfianza aque-
lla comida. Ya sabía que allí envenenaban.

Tiro al puerco pote e1 «extra», y huroneando por el calabozo doy con 
un pedazo de clavo... Abro en la tela de la cortina un huequito, por allí 
miro un sector del patio, un fragmento del pasadizo frontero, en el alto, y 
la fila de celdas con sus cortinas clavadas como la mía, desde el 38 hasta el 
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25, por mi derecha, y del 44 al 48, a mi izquierda... Por el ras del alero o 
mediagua que desciende hacia los pilares centrales y forma todo el techo, 
vi un jirón de cielo. La luz cae al patio recta. Y no obstante la alegría del 
sol que cabrillea en el agua de la pila y en míseros arbustos que arraigan 
entre la grieta del cemento cerca de la pila, el aspecto lepro so de las pare-
des, la fetidez y la tristeza del cuadro tienen un realismo dramático... Son 
aquella luz cruda y aquel fondo de cárcel y el grupo de presos que se aso-
lean allí como colados del más jugoso pincel de don Francisco de Goya... 
Ningún aguafortista del siglo XV hubiera hallado mejores modelos.

Al pronto no reconozco a ninguno. Son todos, sin duda, personas 
conocidas. Cada uno de aquellos seres tristes que toman el sol, de pie, 
sosteniendo sobre los hombros la cuerda de los enormes grilletes, signi-
ficó una hora de atropello para la sociedad y una expectativa de colérica 
inquietud para la Patria. Hay presos modestos, hombres casi ignorados 
que una intriga local trajo a Caracas y que llevan sepultados allí años y 
años sin esperanza ni conmiseración, ni dinero, viviendo de la heroica 
caridad de los otros que disponen de algo o prestándose a servir de or-
denanzas para que les quiten los grillos y se les facilite la vida... Son los 
inmediatos subalternos de Nereo. Si pudieran le ahogarían. Uno es del 
Alto llano, de Zaraza o de Barcelona, Juan de Dios García Mogollón, 
hombre de un rubio desteñido, de carácter reposado y suave; otro, un 
zambo serio, flaco, muy alto, muy taciturno... Creo que es de Guaya-
na, se llama Manuel Olivares; de allí también, Ernesto Carías, indio 
gigan tesco, de ojos claros de niño —un buen gigante, una especie de 
San Cris tóbal—, y Narciso García, inquieto, pequeño, del Yaracuy, ex 
oficial de Pérez Soto, el mostacho y los ojos árabes, listo, comerciante, 
dispuesto. Hay otro enteco, la color quebrada, el genio agrio; parece 
muy enfermo; le llaman Caricote; rodéale una leyenda siniestra.

Juan Milano, de Petare, igualmente está de ordenanza. Guarda una 
seriedad campesina y socarrona. Lleva sus penas como sus peroles, con 
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una circunspección absoluta. Si le molestan suelta una atrocidad. Le 
han traído allí por orden de «don Juancho» y gestiones de alguien in-
fluyente con quien tuviera un desagrado personal... ¡Y lleva ocho años!

Nereo tiene un «predilecto». Un predilecto para atormentar. A todo 
trabajo penoso o sucio llama:

—¡Garciíta!

Es un chicuelo de catorce años, de nombre José María García, natural 
de Guarenas. Era empleado mandadero de la botica de Los Amadores, 
propiedad del señor Pedro Bastardo; fue a llevar una nota para traer unas 
medicinas del mayor de dicha farmacia; en la esquina del Conde, al pa-
sar frente a la casa del señor Antonio Pimentel, notando que salía humo 
de una de las ventanas, se detuvo. Sobrevino una explosión; varios frag-
mentos de cristal le hirieron en el vientre y en las manos; corrió gente, 
y un gendarme le detuvo, le metió en un coche, le condujo a la policía; 
de ahí al hospital, y cuatro días después, enfermo aún de las heridas, le 
trajeron otra vez al Cuartel de Policía, y de aquí, a La Rotunda, donde 
se le puso a tormento para que declarase si era él, enviado por el señor 
Bastardo, quien había arrojado la bomba; como negara, proclamando 
su inocencia, le colgaron por los pies, le aplicaron luego un tortol en el 
estómago, le dieron de palos. No pudieron lograr del infeliz muchacho 
otra cosa que la protesta de su inocencia. Un tiempo le tuvieron con 
dos pares de grillos; ahora está de ordenanza en el presidio. Y desde esa 
fecha, 16 de septiembre de 1914, a las siete de la noche, que tuvo la 
desgracia de pasar en el instante en que estallaba una bomba frente a 
la casa de Pimentel, hasta ahora, el desdichado chico sobrellevaba una 
existencia precaria, enfermo e idiotizado.

Pimentel pertenece al entourage del general Gómez, su compadre, 
su socio, hasta el otro día secretario general o ministro de Hacienda... 
Es millonario, poderoso, feliz... Sus amigos dicen que no tiene mal 
cora zón.
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Garciíta, en cambio, se venga del destino desafiando la cólera de Ne-
reo. Este le ha dado palizas terribles porque les mete comida suya o de 
otros a los que están sitiados por hambre más severamente, «Los milita-
res», o sea, la serie de calabozos de los oficiales del 38 al 29. Cuando 
Nereo salta sobre él y con el «club» le aporrea bárbaramente, el heroico 
niño, lívido e indefenso, le escupe a la cara:

—¡Pegue, Nereo! ¡Hártese pegando!

Y no son las voces airadas de los presos, ni las imprecaciones que salen 
de todos los calabozos, sino la fatiga de golpear lo que detiene al fin al 
verdugo. El niño, recogido, contraído bajo la lluvia de porrazos, se cru-
za de brazos con los ojos áridos de odio y aún le desafía:

—¡Pegue...! ¡Pegue más!

Al que apodan El Loquito, un muchacho Mejía, de profesión farma-
céutico, ya le han dejado de mano... Flaco, desorbitado, haciendo esas 
tristes e inmundas cosas que hacen los locos con una expresión de ausen-
cia que aleja toda burla y toda cólera, no obstante hemos de presenciar 
cómo Nereo le da de palos; y cuando ciertas noches está excitado por el 
cuarto creciente y habla tonterías, para obligarle a estar callado Nereo 
le pone un acial... Vosotros, jóvenes barbilindos de Las Gradillas; voso-
tros, padres de familia de Caracas y del interior, que estáis «educando 
bien» a vuestros hijos y paseáis de un extremo a otro de la tierra del 
miedo por una carretera que han hecho el dolor y el despotismo, ¿no 
sabéis lo que es un acial?

Muy sencillo: se le pasa al hombre loco que no resiste una cuerda por la 
cabeza en forma de aro, a ésta, de un lado, se le introduce una varilla para 
hacer el torzal... Vásele dando vuelta hasta que la cuerda sobre el cerebelo 
y sobre las comisuras de la boca abierta hace tal presión que inmoviliza los 
maxilares, la lengua queda, abajo, naturalmente, bien te nida por la cuerda 
tensa; y como al acialado se le atan previamente las manos, ulula, gruñe, 
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se tuerce hasta que cae al suelo desesperado, lloran do sin sollozos porque 
el acial no permite otra manifestación que un ronquido. En los ojos de la 
víctima hay una angustia de bestia apuñalada.

¿Verdad que sería terrible y regocijado ponerles aciales a los senado res y a 
los diputados de estos últimos congresos?

En todo caso, ya veis, el loco Mejía vivió unos días así. Murió tirado en 
un rincón, entre trapos y excrementos. A Nereo no le dejaba dormir el 
angustioso monólogo del loco; le silenció con un acial, y fuimos entonces 
nosotros los que no podíamos dormir. Al fin le sacaron aquella otra maña-
na, cosido en un trapo.

A poco de sacar el cadáver los ordenanzas por el mismo hueco o buzón 
por donde nos meten a todos y por el que pasan la comida, Nereo toma un 
arpa y se instala en el pasadizo de entrada... Sus manos diestras recorren el 
cordaje: vibra un «joropo» cálido, otros compases desfalle cen y se agrupan, 
como huidos en una escala trémula, mientras que irrumpen los graves del 
«escobillado»... Luego, un valse... Luego, una tonada. El verso se afirma y 
se desenvuelve... Después, Alma Llanera; al fin, una canción quejumbrosa 
y mulata.

El sol cae, a plomo, en el patio... El sitio en que estaba el difunto es bal-
deado con agua de creolina.

En el centro del patio está el mismo grupo que toma calor.

Debo conocerlos a todos, a casi todos... Amigos de otra época, com-
pañeros de ideales antiguos. Y así, desde mi observatorio en la cortina, que 
después llamamos pintorescamente «periscopio», recorro el grupo de cau-
tivos.

***

A un extremo casi cubierto del pilar inmediato a la celda número 5, que 
es la suya, veo un semblante que de súbito se me hace familiar: la cabeza 
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inclinada, la barba en punta, ya surcada de canas. Con los ojos clavados 
en el cemento soleado permanece pensativo, inmóvil, reca lentando en sus 
piernas los grillos... Es Arévalo González. Un malhe chor. Un bandido de 
la peor especie. El hombre más peligroso para la sociedad y para la patria 
de que la mano providente del Caudillo de Diciembre haya librado a la 
República. Su delito, del cual el empeder nido criminal no ha llegado a 
manifestar jamás el menor arrepentimien to es éste:

El viernes 11 de julio de 1913 lanzó desde las columnas de su diario 
El Pregonero, edición número 3.768, la candidatura del abogado Félix 
Montes para presidente de la República en el período eleccionario que 
se abría. Semejante atentado lo llevo a efecto así:

Acto de presencia
Venimos a ejercer un derecho. Venimos a algo más, venimos a 

cumplir con un deber.
Es el derecho de sufragio; es el deber del ciudadano.
Abierto ya el proceso electoral que ha de fijar los destinos de la 

Na ción en el próximo período constitucional, ningún venezolano 
que tenga conciencia de sus grandes responsabilidades para con la 
Patria debe per manecer indiferente en un momento histórico que 
puede ser el puente por donde ha de pasar Venezuela de una época 
de preparación cívica a un glorioso período de la efectividad repu-
blicana, o el abismo en que se hundan para siempre todas, todas las 
ardientes aspiraciones del patriotis mo.

Hay un bien que mira nuestro pueblo con mirada de avaro; hay 
algo en que estriba su legítimo orgullo de magistrado el general 
Juan Vicente Gómez.

Ese bien, ese algo, es la paz.
Todos, gobernantes y gobernados, estamos obligados a consolidar 

esa conquista de una evolución que abatiendo el más feroz de los 
despo tismos que han pesado sobre esta infortunada tierra, nos ha 
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preparado para el pleno ejercicio de nuestros derechos ciudadanos.
Cúmplenos, sí, a todos, consolidar esta paz; mas no debemos 

olvidar que sólo la libertad puede darle consistencia y perpetuarla 
porque es la libertad, el alma de la paz digna y firme, de la paz que 
salva y ennoblece a los pueblos.

Y no se nos pregunte en dónde está la libertad. La libertad es 
sencilla mente la luz que emerge de la voluntad de un pueblo cuan-
do esa voluntad se convierte en sol porque es la suma de la voluntad 
enérgica y resuelta de todos los ciudadanos.

Nuestra presencia nuevamente en la dirección de este periódico 
sig nifica que venimos a aportar nuestra contribución de entusias-
mo, de fe y de buena intención a la empresa de que sea el querer 
nacional el triunfa dor en la presente campaña electoral.  

Por esto hemos venido a ocupar nuestro puesto en la arena del 
comba te cívico, y a recordar a nuestros compatriotas que tienen 
un sagrado deber que cumplir, so pena de mostrarse como malos 
ciudadanos y aun como indignos de llamarse tales.

Que no se nos pregunte tampoco si el Gobierno nos dejará llenar 
nuestro deber.

 Esa pregunta no se formula con palabras, sino con hechos; ni la 
res puesta tampoco nos la dará el Gobierno con promesas ni con 
regaños, sino con su conducta futura.

 ¿De qué modo podremos saber si el general Gómez está en ver-
dad dispuesto a respetarnos el derecho de sufragio si ni siquiera in-
tentamos ejercerlo?

Supongamos que él esté sinceramente resuelto a dejar que con 
entera libertad los pueblos elijan sus representantes para sellar así 
honrosamen te la labor de esta administración, ¿pero podría llevar 
a cabo sus propósitos si juzgándole nosotros al igual de los tiranos 
anteriores nos abstu viéramos de toda propaganda y de ir a los co-
micios?
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Y era de preverse lo que entonces habría de suceder; pues ante la 
voluntaria renuncia de tal derecho el Gobierno veríase imperiosa-
mente obligado a improvisar un simulacro de elecciones, y luego 
diríamos que no tuvimos libertad para elegir, que hubo coacción, 
que el nuevo Presi dente no representaría la voluntad de la Nación y 
que era preciso acudir a las armas para reivindicar nuestro derecho 
de sufragio, hollado atenta toriamente por Gómez.

 Y así, lanzándole al jefe del país cargos injustos que sólo nosotros 
mereceríamos, volveríamos al criminal intento de buscar por los 
tortuo sos vericuetos de las contiendas armadas lo que no queremos 
solicitar pacíficamente por la amplia, apacible y luminosa senda del 
civismo.

 ¡Ilusos!, nos llamarán los hombres prácticos. Sea. Pero nosotros 
no incurriremos en la injusticia de acusar al general Gómez de 
tirano inca paz de respetar nuestro derecho de elegir —que es el 
más grande y más sagrado de los derechos del ciudadano— sin 
tener una prueba, ¡por dolorosa que sea!, de que él, como todos 
los déspotas de nuestro país, aspira a imponer el absolutismo de 
su voluntad por sobre las santas prerrogati vas de la voluntad de la 
República.

 Sí, para pensar así del general Juan Vicente Gómez necesitamos 
prue bas. Mientras no las tengamos, nuestra honrada conciencia 
y nuestro espíritu de justicia nos inducen a creer que sí respetará 
nuestros fueros ciudadanos en tanto que usemos de ellos en el seno 
del orden y dentro de la órbita legal.

A esto hemos venido. Queden para otros unos recelos que 
considera mos impropios de nosotros e indignos también del gene-
ral Gómez.

Bien sabemos que hasta en los que se llaman sus amigos hay quie-
nes esperan que él cometa el crimen que —al decir de Guzmán 
Blanco— es el único que no soporta el pueblo venezolano; y sa-
bemos también que otros, creyendo conocerle mucho, lo menos 
que temen de él es que nos imponga un sucesor. Para unos y para 



José Rafael PocateRRa32

otros nuestra actitud será incom prensible y acaso les parezca algo así 
como una tentativa de inútil sacri ficio.

Mas no, fuera del cumplimiento de un deber, nuestra actitud 
corres ponde al deseo de ofrecerle al general Gómez la oportuni-
dad de probar que él no pretende imitar la conducta de sus prede-
cesores en el Capitolio —origen de tantos infortunios—, sino que 
anhela restituir a sus compa triotas su condición de ciudadanos 
libres en plena posesión de las garan tías constitucionales, porque 
así y sólo así es como puede perpetuarse esta paz y ser grande y 
feliz la amada Patria.

Y aunque el tiempo nos trajere amargos desengaños, jamás nos 
arre pentiremos ni de haber cumplido con nuestro deber, ni de ha-
bernos abs tenido de pensar mal del general Gómez antes de tener 
pruebas evidentes de atropellos al derecho de sufragio.

Y no es que nos sintamos inclinados a la lisonja, es que diversas 
y manifiestas circunstancias concurren al punto demostrativo de 
que el Magistrado que comenzó su gobierno con el alfa halagador 
del programa de diciembre, lo terminará con el luminoso omega 
de las elecciones li bres en el corriente año.

Él sabe muy bien que la guerra destruiría su obra, porque la 
guerra produce siempre complicaciones que nunca pueden ser 
previstas.

Ahí está, si no, como ejemplo, la Guerra de los Balcanes. 
Cuatro Estados se alinearon para combatir contra Turquía, y 
después de vencida ésta, ¿qué ha pasado? Que los aliados están 
ahora desgarrándose entre sí y amargándose ellos mismos un 
triunfo que les fue tan costoso.

Así, tampoco entre nosotros podríamos prever las consecuen-
cias de una guerra y por esto todos, todos, debemos evitarla.

Por adversario que uno sea del general Gómez, preciso es re-
conocerle ciertas cualidades no comunes, pues no pudo él lle-
gar a tan alto puesto dándole la gran zancadilla a un hombre 
tan astuto como Castro, ni tam poco descartarse luego de tantos 
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políticos intrigantes que aspiraban a dominarlo, como tan há-
bilmente se ha descartado, sino a favor de ciertas cualidades 
nada vulgares.

Y estas cualidades le librarán seguramente de estrellarse contra los 
escollos que han producido los grandes naufragios de los grandes 
ambi ciosos de nuestra Historia.

Ya él conoce perfectamente a nuestros hombres públicos, y por 
dolo rosos desengaños sabe con qué impasibilidad entraban en Mi-
raflores los que horas después irían muy merecidamente a ocupar 
un puesto en La Rotunda, y cómo iban de sonrientes y melosos a 
hacerle la corte por la mañana los que por la tarde ya estarían nave-
gando con rumbo a Curazao.

Sabe él también que entre nosotros abundan los discípulos de 
don Vicente Amengual, de aquel viejo zamarro que le aconsejó 
a Andueza Palacio el continuismo para después decirle a Crespo: 
—Si yo no hubiera animado a Andueza en su descabellada aventu-
ra, usted no estaría ahora en Santa Inés.

Y a estas horas seguramente ya conocerá —por haberles leído la 
per fidia en la mirada— a muchos de los que podrían ofrecerle su 
espada para toda emergencia, como Domingo Monagas al mismo 
Andueza, y luego, con esa espada mostrarle el camino de La Guaira 
en un gesto de airada felonía como aquél se lo demostró al insensato 
usurpador del 92.

Gómez sabe también que a José Tadeo Monagas lo animaron 
sus servidores para que cometiera la primera usurpación que re-
gistra nuestra historia, y que ha poco el presidente del Comité 
Central de la revolución era nada menos que el gobernador de 
Caracas, doctor Joaquín Herrera, y no ignorará tampoco que los 
generales Trías y Castelli, jefes de los prin cipales cuerpos de tropa 
gobiernista, no le dispararon ni un solo tiro al ejército de Julián 
Castro, quien a los siete días de haber salido de Valen cia, y en un 
paseo triunfal, tomó a Caracas sin haber derramado ni una gota 
de sangre.
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Por otra parte, hombre de trabajo como lo es el general Gómez, 
la guerra no fue para él sino un episodio, y de ahí la sinceridad de 
su devo ción por la paz.

Ciertos estamos de que él no tiene otra aspiración para cuando 
baje del poder que consagrarse a las faenas del trabajo, imitan-
do así el re publicano proceder de mister Taft, quien bajó de la 
presidencia de los Estados Unidos para encargarse de una cáte-
dra en la Universidad de Yale, y el doctor Carlos Restrepo, quien 
tan pronto como descienda del solio presidencial de Colombia, 
se pondrá al frente de una empresa de compra y venta de frutos, 
cuya gerencia le han ofrecido los señores Váz quez Correa, y otros 
comerciantes de Antioquia.

La paz es, pues, para Gómez, no sólo un timbre de orgullo como 
magistrado, no únicamente una necesidad como propietario, sino 
un cul to ingenuo que le viene desde cuando allá, en sus regiones 
andinas, obli gaba a la tierra que le pagase el tributo que ella debe 
al hombre laborioso que la riega con el sudor de su frente.

La paz —tal es nuestra convicción— no es para el actual presi-
dente de la República una manoseada figura de la retórica política. 
La paz está en el corazón, en el cálculo, en las costumbres y hasta 
en las convenien cias particulares del general Juan Vicente Gómez.

Por regla general, todos los presidentes de Venezuela han queri-
do que tras de ellos se encendieran las hogueras de la guerra civil 
y por esto ha entrado en sus siniestros planes la imposición de 
un sucesor, cuya impopularidad provocase sangrientas rebeliones, 
para que las mil con tingencias de las contiendas armadas hiciesen 
posible su vuelta al poder o siquiera para que se les echase de 
menos.

Pero el general Gómez no podrá proceder así; y los que de esto 
duden, porque no crean en su patriotismo, tendrán que convenir 
en que a nadie más que a él podría serle funesta una revolución, 
por sus cuantiosos bienes de fortuna y porque una guerra —¡tan-
tas cosas se han visto!— podría traernos a Castro.
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¡Ah!, cuántos agentes del ex Restaurador estarán a estas horas 
susu rrando amenguálicamente al oído del general Gómez la tenta-
ción del continuismo.

Castro quiere esa bandera; la necesita; la ha esperado cuatro años, 
y es probable que esté dispuesto a conformarse con la bandera de la 
coac ción electoral.

Hay que no dársela, y éste es uno de los motivos de nuestra 
propagan da.

Dejándonos el campo libre, respetando nuestro derecho y apro-
bando nuestra actitud, el general Gómez probará que bajo su go-
bierno hubo elecciones libres, que quien le suceda en el poder será 
ungido por la voluntad de la Nación y que siendo así no habrá 
motivo, ni podrá alegar se pretexto alguno para ponerle fuego a la 
Patria con la tea de las discor dias fratricidas.

Saltan, pues, a la vista la utilidad y la conveniencia de nuestra 
actitud.

En cuanto a su legalidad y a su justicia, la manera como habremos 
de desenvolver nuestra propaganda exhibirá de relieve esos atribu-
tos, que la harán inatacable, a menos que contra ella se alce airado 
el brazo del despotismo.

Mas no hay que temerlo. Dios no ha podido escribir en la Histo-
ria de Venezuela el capítulo de la Reacción sino como el prólogo de 
la verdade ra República.

Y esa república verdadera no puede venir sino después de unas 
elecciones libres; tan libres, que de ellas se desprenda el triunfo de la 
sobe rana voluntad popular.

Para este bien supremo; para la efectividad de esta ardiente aspira-
ción nacional, basta con que todos los venezolanos nos aprestemos 
a cumplir con el impretermitible deber que nos impone nuestra 
condición de ciudadanos.

No; no pensemos en prisiones, ni en grillos, ni en cargas a la 
bayone ta.
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El general Gómez no querrá rematar así una obra que él ha 
querido oponer a la obra de Castro.

Y aunque lo pretendiese, ¿dónde hay cárceles para todos los 
venezo lanos? ¿Para cuándo podrían forjarse centenas de millares 
de grillos? ¿Quién podría atreverse a sacrificar a todo un pueblo?

De la firme actitud de los venezolanos dependería, pues, el 
triunfo, si ya no estuviera garantizado por la rectitud que hay que 
presuponer en el general Gómez, mientras no tengamos pruebas 
en contrario, y por su innegable interés en que esta paz se consoli-
de del único modo que puede realmente consolidarse, tanto para 
su gloria como para su conveniencia particular.

Hoy por hoy el general Juan Vicente Gómez hállase en la misma 
situación política en que se hallaba el general José Antonio Páez 
al fin de su primer período constitucional, allá en el amanecer de 
la República.

La necesidad suprema de entonces era afianzar la paz, porque 
frente a frente, de la joven Venezuela estaba el enemigo común, 
España, aspi rando a la reconquista de sus dominios en América.

Páez, no obstante ser el caudillo más poderoso de cuantos ha 
tenido nuestra tierra, comprendió sensata y patrióticamente que 
no podía usur parse el poder sin producir un desquiciamiento ho-
rroroso en los aún fres cos cimientos de la República, trastorno 
de que España habría de aprove charse, y asimismo que tampoco 
podría imponer como sucesor a uno de sus tenientes sin que esto, 
produciendo resentimientos en los otros, diera pábulo a la divi-
sión de su partido y quizá a la extinción de su prestigio.

En tal conflicto optó por la solución clara y feliz que le indica-
ban su buen sentido, su republicanismo y la Constitución.

Las elecciones fueron libres, «libérrimas» —según el testimonio 
de Antonio Leocadio Guzmán, enemigo de Páez—, y a la silla 
presidencial subió el doctor José María Vargas, candidato de la 
mayoría popular.
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Y aunque es verdad que ha poco, dando un golpe de cuartel, 
derriba ron al presidente los revoltosos del partido militarista, 
cierto es también que, habiendo Vargas apelado al prestigio de 
la espada de Páez, y con tando éste de antemano con el apoyo 
de la Nación entera, «las multitudes le salieron al encuentro» 
y en sólo catorce días dispersó a los insurrectos y restableció el 
gobierno constitucional de la República.

Tal podría ser ahora la envidiable situación del general Gómez 
si, comprendiendo la necesidad de estrechar filas ante el peligro 
común, que es Castro, y la conveniencia personal de no herir 
moralmente a sus amigos dando a algunos de ellos la preferencia 
a que tantos aspiran, permite que sea el pueblo quien decida y 
resuelva el problema de la sucesión constitucional.

Esto se lo aplaudirían sus mismos partidarios lealmente adic-
tos a su persona y que por sobre toda aspiración egoísta quieran 
que él asegure un puesto de honor en el corazón de sus conciu-
dadanos y que se cubra de una legítima gloria que le reportará 
gran suma de admiración y simpatías y una indiscutible influen-
cia para lo porvenir; gloria que imbécilmente han desdeñado sus 
antecesores para cubrirse de ignominia, labrando así su propia 
desgracia y también la desgracia de la Patria.

El gran desiderátum de la política actual no puede ser otro que 
evitar la vuelta de Castro.

Y para esto es preciso, es imprescindible que el general Gómez 
no le dé la bandera con que él está contando, así como también 
que el gobierno que a éste suceda sea rigurosamente constitu-
cional, de tal modo que, siendo inatacable en todos los flancos y 
disponiendo en absoluto del apoyo nacional, pueda en cualquie-
ra emergencia hostil garantizar la paz con la espada de Gómez, 
como el gobierno del doctor Vargas reivindicó sus fueros —en 
¡catorce días!— con la popularidad de que era dueño y con la 
lanza aliada del Héroe de las Queseras.

Para las contingencias azarosas de lo porvenir necesítanse tres 
facto res en perfecta armonía: un presidente civil, modesto y sin 
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presunciones de caudillo; la opinión pública satisfecha y orgullosa 
de haber triunfado, y la espada de Gómez en actitud abnegada y 
pronta al servicio de la paz y del nuevo gobierno para salvar su obra.

Cipriano Castro es en nuestros días para esta actualidad lo que 
en otro tiempo fue España para la infantil República: el enemigo 
común.

Todas estas consideraciones tienden a señalar las condiciones que 
ha de tener el candidato popular para el próximo período consti-
tucional.

Debe ser, ante todo, un patriota que jamás anteponga ni sus inte-
reses particulares, ni determinados intereses transitorios a los altos, 
eternos y sacratísimos intereses de la Patria; debe subir a la curul 
presidencial con el radiante ideal de agrupar a su redor a todos los 
venezolanos de buenas intenciones para laborar con él en la noble 
tarea de asegurar el reinado de la Paz y de la Justicia, aprove chando 
toda honrada voluntad y toda energía encaminada al bien; debe 
ser un civil, que no infunda recelos ni a los pueblos que temen 
siempre la aparición de nuevos caudillos; ni a los militares a quienes 
tanto desazona el encumbramiento de algún émulo afortunado sin 
el con curso de sus espadas; ni al actual Presidente, a quien podría 
producir inquietud el ensoberbecimiento y el aumento del pres-
tigio en un militar, que llegado el caso, fuera capaz de negarle las 
consideraciones a que es acreedor como creador de esta situación y 
de prescindir de sus servicios para mantener el Imperio de las Ins-
tituciones y de una paz que le debe su existencia y que él considera 
como la hija predilecta de su espada de guerrero y de su bastón de 
magistrado; debe no haberse agitado en la lucha política durante 
esta Administra ción, para que así, ni trayendo pasiones enardecidas, 
ni habiendo recibi do ni inferido heridas, sólo traiga en el pecho 
un espíritu de tolerancia para todas las flaquezas y en el corazón 
mucho amor y nada más que amor para todos sus compatriotas; ha 
de ser hombre de buena fe, en cuyas promesas puedan creer hasta 
sus enemigos, y de una bondad de índole tal, que a nadie alarme 
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el que a sus manos se confíen, junto con las riendas del poder, la 
suerte de sus conciudadanos; debe tener la perspicacia política de 
comprender que así como en el cultivo de los campos se emplea el 
estiércol como agente fecundante, en las labores del gobierno pue-
den también utilizarse aquellos elementos contagiados por el medio 
corruptor, pero que, modificándose por el ejemplo edificante y por 
la acción purificadera de nuevas tendencias, serán aptos para entrar 
como factores de una radical transformación po lítica; ha de ser un 
fervoroso amante de la paz, no sólo por instinto, sino por cálculo, a 
fin de que, no sintiéndose inclinado a lanzarse en osadas aven turas 
que puedan provocar contiendas fratricidas, sepa conciliar, allegar se 
y utilizar todas las fuerzas vivas de la Nación, conteniendo al mismo 
tiempo a los ambiciosos; debe ser aceptable tanto para los que son 
llamados godos como para los que se llaman liberales; debe perte-
necer al número de los que agradeciéndole al general Gómez el gran 
beneficio nacional de la Reacción de diciembre, sea no sólo capaz de 
perdonarle y aun de olvidar sus desaciertos gubernati vos —inevita-
bles en toda labor humana—, sino de profesarle muy ingenua y 
perpetua gratitud si permitiendo unas elecciones libres hace posible 
el triunfo de la voluntad popular y por ende su exaltación a la Pre-
sidencia para completar republicanamente la obra de la patriótica 
Evolución de 1908; debe no considerar a los andinos como extran-
jeros invasores que nos han conquistado, sino como a compatriotas 
que aprovecharon con Castro el momento psicológico —como los 
llaneros con Páez, los corianos con Falcón y los orientales con Mo-
nagas— para venir al centro, los unos en pos de necesarias reivindi-
caciones que hicieron inevitables los malos gobiernos anteriores; los 
otros por un espíritu de aventura que los de por aquí fueron en di-
versas ocasiones a enseñarles hasta en sus apartadas montañas; y los 
restantes para cobrar cuentas viejas que dejaron pen dientes por allá 
ejércitos que procedían como hordas de vándalos y ma gistrados que 
no eran sino sátrapas odiosos cuya ciencia de gobierno consistía en 
oprimir y robar; y debe, por último, ser tan enemigo político como 
personal de Castro, para que no sea posible ningún acuerdo entre 
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ellos, mediante el cual el nuevo presidente haga del general Gómez 
una víctima propiciatoria para congraciarse con aquél y obtener su 
apoyo y el de sus amigos.

Todas estas condiciones, capaces de garantizar al país un buen go-
bierno, de ser fianza segura de una paz estable y de asegurar al gene-
ral Juan Vicente Gómez y a sus amigos las lícitas prerrogativas a que 
tienen perfecto derecho como factores principales de una evolución 
que nos libertó de un luctuoso despotismo, así como también la 
gratitud muy sincera y muy firme de un pueblo que después de 
tantos y tan largos años recobrase el sagrado derecho de elegir; todas 
esas cualidades, decimos, están admirablemente reunidas en el

doctor Félix Montes
nuestro candidato para la Presidencia de la República en el período 
cons titucional de 1914 a 1918.

Sí, ese hombre, raro ejemplar de una especie de patriotas que lle-
van tanta luz en el cerebro como virtudes en el corazón, ese hombre 
aparece en este solemne momento histórico como el vértice del án-
gulo formado por las aspiraciones populares y por las conveniencias 
gubernativas.

Sabiendo, como sabe él, cuán poderosa es la tarea de regir a una 
nación, no desdeñará ningún átomo de fuerza bien intencionada de 
cuan tos pudieran ofrecerle su concurso para ayudarle a sobrellevar 
su carga de responsabilidades;

hombre de letras y de ciencia, no aspira a un caudillazgo que no 
está en sus costumbres ni en su inclinación, y comprende cuán útil 
podría serle la espada del general Gómez para fortalecer su autori-
dad y oponerla a las pretensiones de Castro si intentara «restaurar-
nos» por segunda vez; consagrado como ha estado al ejercicio de 
su profesión, las luchas de la política ni le han producido resenti-
mientos, ni le han enajenado voluntades; su hombría de bien, que 
persona alguna no osará poner en duda, es la mejor garantía de 
que a nadie perseguirá injustamente y de que no atacará ningún 
legítimo derecho; dotado de un raro don político sabrá, con certera 
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sagacidad, conocer a aquellos que han sido víctimas, más del medio 
y de la época que de un instinto perverso, para convertirlos en útiles 
elementos de orden, de bienestar y de armonía; sabiendo que sólo 
en la paz podrá desenvolver su patriótico programa de gobierno, la 
paz será el móvil principal de sus impulsos, y para hacer la firme y 
fecunda pedirá y se esforzará por conservar el apoyo de los que hasta 
aquí han sabido garantizarla; su situación respecto a los intereses 
banderizos la define este inciden te: cuando don Domingo Anto-
nio Olavarría publicó su terrible libro con tra el Partido Liberal de 
Venezuela fue el doctor Montes el único que defendió de manera 
culta y gallarda y el único de sus contendores a quien el célebre po-
lemista conservador rindió homenaje de aprecio y alabanza en una 
contrarréplica de que son buena muestra estas palabras: Inteligen te, 
decoroso y culto se presenta el contendor y hay que agradecerle y aplau-
dirle su actitud... Vaya un aplauso sincero al joven que así comien za 
a exhibirse en las justas de la discusión que ilustra, sin dejar rastros de 
amargura. Por ser así el doctor Félix Montes, es tan aceptable para 
los unos como para los otros. Para los amarillos, porque le deben 
esa entu siasta y generosa, aunque ineficaz defensa, y para los con-
trarios, porque saben que no es él de los que han medrado, ni de los 
que se han enlodado, ni de los que han oprimido a la sombra de la 
bandera enclavada por tantos lustros en las almenas del Capitolio; 
como fue de los que saludaron el sol del 19 de diciembre como a un 
sol de redención, la obra del general Gómez tiene para él mucho de 
gloriosa: sus gestos reaccionarios, su tendencia a la paz, su afición al 
trabajo; y mucho de dolorosa: sus errores, provenientes quizá en su 
ma yor parte de la inmerecida privanza de ciertos políticos despres-
tigiados y funestos, ya por suerte casi totalmente alejados de la cosa 
pública, pero contrapesándose las buenas y las malas impresiones de 
esa labor guber nativa en el recto criterio del doctor Montes, él sabría 
agradecerle al general Gómez no sólo como un beneficio propio, 
sino como un inmenso beneficio nacional, que fiase a la virtud de 
la libertad electoral la solución de lo que hoy aparece ante la expec-
tativa pública como el más grave problema de la época; justiciero 
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por sobre todo y de una ecuanimidad admirable, oírnosle decir a 
alguien, en cierta ocasión, que no eran los andinos los principales 
responsables de las calamidades de que el otro se quejaba, pues 
por cada andino odioso que se le citase él podría mencionar varios 
del centro no menos execrables; y en cuanto a la condición de 
enemistad personal y política para con Castro que debe caracteri-
zar al candidato presidencial para el próximo período, el nuestro 
la tiene acentuada y ostensible como es de desearse, puesto que 
proviene, políticamente, de sus principios genuinamente li berales 
y, personalmente, de la defensa de la Compañía del Gas y de la 
Luz Eléctrica, defensa que estuvo a cargo del doctor Montes y con 
la cual hirió profundamente los ilegítimos intereses del general 
Castro.

Sabe el doctor Félix Montes que el ex dictador no le perdonará 
esto jamás, y Castro, a su vez, comprende que el doctor Montes 
nunca jamás transigirá con él. Y siendo así, como lo es, la causa 
particular de nuestro candidato y la del general Gómez tienen ese 
punto de contacto, que se presta admirablemente para favorecer 
y determinar una perfecta inteli gencia entre ambos, de manera 
que de esa armonía —sin menoscabo para el decoro del uno ni 
para las consideraciones a que es el otro acree dor— resulte mayor 
consistencia para la paz, más fuerza para la autori dad del nuevo 
presidente, absoluta seguridad para el general Gómez y mayor 
gloria para entrambos.

Recientes acontecimientos habrán probablemente persuadido 
al ge neral Gómez, de que no debe contar a ciegas sino con una 
sola gratitud: con la innegable gratitud del pueblo.

El pueblo, y sólo él, sabe ser agradecido para con sus bienhe-
chores.

Pero hay que conquistar esa gratitud no con palabras, sino con 
he chos.

¿Y qué mayor beneficio podría hacerle el general Gómez a este 
pue blo que el de permitirle conocer un bien de que ya ha perdido 
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la memo ria, el bien supremo de elegir libremente a los árbitros de 
sus destinos en el próximo período constitucional?

El corazón de ese desventurado pueblo, tan agobiado de infor-
tunios, tan acibarado de desengaños; el noble y generoso corazón 
de este pueblo será todo gratitud, todo cariño, todo lealtad para 
el hombre que abrió su gobierno libertándolo de Castro y que 
puede terminarlo permitiendo el triunfo de la soberana voluntad 
popular en los comicios.

Y como estamos convencidos de que nuestro candidato será 
aceptado por todos los venezolanos, su triunfo representaría la 
síntesis de las conveniencias y de las aspiraciones de todos. 

Agradecido el pueblo, no tendría sino respeto y cariño para 
quien acabó con una oprobiosa tiranía que lo humillaba y lo opri-
mía, y que después le devolviese la práctica de una función repu-
blicana. 

 Nada significarían entonces los desaciertos del General Gó-
mez para sentarse luego con el pueblo en el banquete de la con-
cordia nacional, como nada significaron los pecados de Dimas 
para que Jesús le dijese: Mañana estarás conmigo en el Paraíso. 

Leal y sensato, el doctor Montes no tendría necesidad de in-
molar al General Gómez para captarse la buena voluntad de la 
Nación, puesto que de antemano contaría con ella y porque bien 
vería que el País no podría aprobarle que con una iniquidad co-
rrespondiese a quien tan hidalga y patrióticamente habíale dejado 
franco el paso para llegar a la Silla Presidencial. 

Hay que tener en cuenta —y esto importa mucho no olvidar-
lo— que, por regla general, los presidentes que reaccionan contra 
sus predecesores son aquellos que le son impuestos a la Nación y 
que, sintiéndose luego en el vacío del desprestigio y humillados 
por la tutela de su protector, comprenden que inmolar a éste es el 
medio mejor de atraerse la buena voluntad de sus conciudadanos. 

Gómez no hubiera reaccionado contra Castro si hubiese llegado 
a la Presidencia por unas elecciones libres. 
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Confiando, por esto, el General Gómez, tanto en la gratitud del 
pueblo como en la lealtad de su sucesor, volvería a dar el democrá-
tico espectáculo de aquellos presidentes que, después de entregar las 
riendas del poder, tras unas elecciones libres, tornaban a las labores 
del campo acompañados de las bendiciones y del amor de sus con-
ciudadanos 

Creen muchos que la trasmisión de la autoridad suprema cons-
tituye un arduo problema político de imposible solución; pero los 
que tal piensan es porque suponen al General Gómez capaz de ha-
cerse revolucionario en Miraflores e incapaz de fiar su suerte a las 
precisas soluciones de la Ley. Es porque imaginan que fuera de la 
usurpación o de la imposición de un candidato no hay otro modo 
de resolver el conflicto. 

Y se dicen: Si Gómez se usurpase el poder, les daría la bandera 
revolucionaria que están esperando tantos ambiciosos, vendría la 
guerra irremisiblemente, y con ésta sabe Dios cuántas calamidades 
para la Patria, porque a los enemigos del Presidente se sumarían los 
que no le aprobasen la aventura, ya por no correr sus riesgos, ya por 
verse chasqueado en sus aspiraciones, o ya por espíritu de rectitud. 
Si impusiese un candidato −añaden− la bandera no sería la del con-
tinuismo, pero sí la de la burla electoral; el amigo preferido veríase 
hostilizado por los amigos despechados, y sintiéndose débil, y por 
otra parte, humillado, por deberle la Presidencia a un solo hombre, 
y temiendo, además, que éste lo sometiese a una tutela insufrible, 
intentaría congraciarse con el país sacrificando a su protector en 
una violenta reacción. 

Y para pensar así los tales se apoyan en las enseñanzas de la histo-
ria, sólo que no la abren por donde debieran abrirla; pues si bien es 
cierto que todos los usurpadores, que todos los que han impuesto 
presidentes y que todos los presidentes impuestos, desde José Tadeo 
Monagas hasta Cipriano Castro, han tenido mal fin, innegable es 
también que los primeros presidentes constitucionales de Venezue-
la, después de haber dejado a los pueblos que eligiesen libremente, 
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entregaban el poder a los elegidos y se retiraban al hogar y a sus 
faenas sin temer nada, sin temor a nadie. 

¿Y por qué no hemos de esperar que el General Juan Vicente 
Gómez proceda así? 

Si a la gloria radiante de la Reacción suma él la gloria aún más 
esplendorosa de presidir unas elecciones libres, como deben ser las 
de toda república, este pueblo no podrá tener sino mucha gratitud, 
mucha admiración, mucho cariño y mucho respeto para quien de 
tal modo, poniendo fin, al despotismo restaurador, dio principio a 
una labor bien intencionada que, aunque no exenta de errores —
quizás debido principalmente a la desacertada elección de ciertos 
segregados colaboradores— habrá de penetrar en los dominios de 
la historia envuelto en el prestigio luminoso de la libertad electoral. 

Los verdaderos amigos del Presidente comprenden que, efectiva-
mente, ésta sería la fórmula salvadora para todos, menos para sus 
enemigos. 

Y nosotros creemos algo más: creemos que ésa sería la manera 
de hacer morir a Cipriano Castro de envidia y de tristeza; porque 
Castro no ha podido esperar cuatro años sino alimentándose con 
la esperanza de ver a Gómez, poseído del delirio de la ambición, 
abrazado a Venezuela en un espasmo de locura y rodando entram-
bos por un precipicio que terminase en un abismo de perdición y 
ruina, de oprobio y sangre: en el insondable abismo de una segunda 
Restauración. 

Si Castro viera que Gómez nos daba lo que él no pudo darnos en 
nueve años de dominio, libertad electoral, y que luego de entregar 
el poder bajase las gradas presidenciales para caer en brazos de sus 
conciudadanos en delirante ovación, y entre ellos vivir tranquilo y 
confiado en su cariño, en su gratitud y en su hidalguía; si Castro 
viese que de ese modo Venezuela y Gómez aseguraban su felicidad 
futura, ¿podría soportar que así se defraudaran sus esperanzas, las 
perversas esperanzas con que se viene alimentando desde hace cua-
tro años?
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Los que juzguen al general Gómez incapaz de toda mira patrióti-
ca, de toda idea sensata, de toda tendencia legal y de todo abnegado 
propósito, no esperarán de él sino lo que otros han realizado para 
desgracia de la Patria y perdición de ellos mismos.

Nosotros sí le creemos muy capaz —desde que apartó la funesta 
ca marilla de la vieja escuela— de tomar el camino recto, el camino 
de la Ley, de la Razón y de la Verdad para asegurar su obra, para 
consolidar la paz, para dar una noble lección a los gobernantes de 
lo porvenir, para cubrirse de legítima gloria, para vivir por siem-
pre en el corazón de sus conciudadanos y para seguir habitando en 
Venezuela como habitaron los que en otro tiempo dieron al país 
elecciones libres.

Y en prueba de que sí le creemos capaz de ello, aquí estamos en 
nuestro puesto de honor, con la pluma del diarista en la mano y con 
la fe de los carbonarios en el corazón.

¿Cómo corresponderá el Gobierno a nuestra actitud? La historia 
lo dirá.

Por lo pronto, nos basta con saber que estamos cumpliendo con 
un deber y con esperar que el general Gómez cumpla con el suyo.

Bien se nos alcanza que no faltará quien al punto, y con ínfulas de 
oráculo, le aconseje que suprima El Pregonero y que nos mande a la 
cárcel sin pérdida de tiempo. Eso también le aconsejaron algunos 
omnis cientes cuando desde las columnas de Atenas le dirigimos la 
primera carta al general Cipriano Castro; pero Gómez entonces, 
después de oír en silencio los diversos pareceres, cogió el periódico, 
encerrose en su cuar to, lo leyó con calma, meditó, penetró nuestra 
intención patriótica y vio claramente lo que otros que se creen con 
más talento y con mejor tacto político no lograron ver: vio la conve-
niencia de proceder con justicia y dirigió al gobernador del Distrito 
Federal aquel célebre telegrama de Maracay.

Hoy deseamos también que el general Gómez nos conceda el fa-
vor de leernos a solas y que a aquellos que le aconsejen medidas 
atentatorias les lea la intención en la mirada; porque él debe fiarse 
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más de adversarios francos y leales como nosotros que de ciertos 
amigos como los que ha puesto en moda Satanás.

¿Estaremos solos? Tampoco queremos pensar en ello.
Nos consta que el país entero tiene sed de libertad para ir a los 

comi cios; sólo que espera que se la den, olvidándose de que la liber-
tad no se pide, sino se toma.

A los benévolos y entusiastas amigos que espontáneamente —ya 
ver balmente, ya por cartas— nos han excitado para que presente-
mos nues tra candidatura a la Presidencia de la República, dándole 
así una desme dida importancia a nuestros humildes servicios en la 
causa del civismo, y que nos han ofrecido, además, el concurso de 
las personas de su influ jo, debérnosle una explicación y vamos a 
dársela.

Si todos nuestros compatriotas tuvieran la certeza de que las 
eleccio nes serán libres, o si estuviesen siquiera animados de ese san-
to optimis mo que a nosotros anima, no vacilaríamos en pedirles sus 
votos para regir la nación desde la cumbre de su Primera Magistra-
tura; pero no siendo así, comprendemos que la candidatura inde-
pendiente debe ser forjada a martillo, con el martillo de una tenaz y 
entusiasta propaganda, que, hoy por hoy, nadie mejor que nosotros 
podrá sostener, porque nadie dispone de un periódico tan popular 
como éste, porque nadie posee nues tro entusiasmo, ni nuestra fe, ni 
nuestra tesonera audacia, ni este nuestro inquebrantable optimismo 
que es nuestra gran virtud ciudadana.

Permitiéndosenos un símil extravagante diremos que como para 
esta procesión cívica necesitase un santo que la presida y un campa-
nero que la repique, preferimos que el doctor Félix Montes desem-
peñe el principal papel, porque él tiene, para regir los destinos de la 
República, condi ciones muy superiores a las que nosotros pudiéra-
mos aportar, sin ninguno de nuestros defectos e inconvenientes, en 
tanto que para propagandista él carece de los medios de que noso-
tros disponemos; no igualan a los nuestros sus servicios en la prensa; 
ni tampoco confía él tanto como nosotros en el poder eficiente del 



José Rafael PocateRRa48

civismo para resolver los altos problemas nacionales mediante las 
fórmulas republicanas.

Por otra parte, nosotros hemos luchado: hemos recibido y dado 
gol pes; no todos creen en nuestro perdón ni podemos contar con 
el perdón de todos.

¿Y con qué libertad de acción podríamos reclamar de nuestros 
com patriotas el cumplimiento de un deber, si esto pudiera conside-
rarse como mira de interés personal?

En situación desairada, por lo menos, nos veríamos excitando a 
los otros a que fueran a votar por nuestra candidatura cuando bien 
pudieran atribuir esa actitud a una mera ambición de nuestra parte 
y no a un im pulso patriótico ni a la conciencia plena de los grandes 
deberes que la Patria y los tiempos nos imponen.

Además, como la época reclama ejemplos de abnegación y 
despren dimiento, queremos dar el nuestro que, aunque insignifi-
cante, por la im probabilidad del triunfo de nuestra candidatura, 
no deja, sin embargo, de significar algo si se considera el alto honor 
que representaría para noso tros el figurar como candidato a la Pre-
sidencia de la República aun cuan do fuera de un reducido número 
de amigos.

Que cada cual aporte, pues, su óbolo de abnegación para la gran-
diosa obra de cimentar el porvenir de la República sobre la base de 
la voluntad nacional.

Abnegación, sí: abnegación en todo, en todos y para todo.
Ya es tiempo de que tengan fin las ambiciones desenfrenadas y 

bas tardas que han sido manantiales de infortunio para este desven-
turado país. Tiempo es ya de que sepamos ser patriotas.

Vamos, pues, a los comicios; sereno el espíritu, con la conciencia 
puesta en Dios, abierto el corazón a la tolerancia y al perdón, reve-
rentes a los deberes que la Patria nos impone, y confiados en que 
el general Gómez no querrá desmentir a los altos fines de la Reac-
ción de diciem bre, sino antes bien, demostrar que se puso al frente 
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de ese movimiento nacional, no por menguadas miras personales, 
sino para asegurar la efectividad de la República y para captarse por 
siempre jamás la gratitud de sus conciudadanos, que es el ambiente 
propicio en que respira el alma del patriota.

No está en la Constitución vigente establecido el voto directo; 
pero como son los pueblos los que eligen los diputados al Congreso 
Nacional y a las Legislaturas de los Estados, para que éstas elijan los 
senadores, los pueblos deben comunicar a sus representantes sus 
aspiraciones para que puedan estos llenar acertadamente su honrosa 
misión.

Tal sucedió cuando se acercaba el período constitucional que ya 
toca a su término; pues cuantos aplaudimos la evolución del 19 de 
diciembre nos pronunciamos por la candidatura del general Juan 
Vicente Gómez, aunque tampoco habíamos de elegirla directa-
mente, para que expresada así la voluntad popular, los miembros 
del Congreso supiesen a quién debían ungir con su voto para que 
quedasen cumplidas las aspiraciones de sus comitentes.

Ahora también debemos todos fijarnos en un candidato que pue-
da garantizar la paz y la ventura de la Patria y en torno de esa can-
didatura formar sociedades que trabajen por llevar a la Cámara de 
Diputados y a las Legislaturas seccionales aquellos electores que, 
interpretando nues tro querer, exalten al solio presidencial de la Re-
pública al ungido con las simpatías populares.

Formemos, pues, sociedades electorales que, unidas en el patrió-
tico propósito de cumplir con el más ingente de los deberes del ciu-
dadano, promuevan y determinen la cristalización de la voluntad 
nacional en un Congreso que, dueño de su acción, corresponda a 
las aspiraciones popu lares dándonos un Presidente como el que hoy 
recomendamos a la consi deración de los venezolanos.

Es de advertir que nuestra labor es labor de armonía, que no 
venimos a intrincarnos en discusiones estériles e ingratas; que no 
atacaremos a los otros candidatos, ni los discutiremos siquiera; 
pues no haremos depender el buen éxito de esta propaganda de 
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la demostración de que aquéllos son malos, sino de la comproba-
ción de que el nuestro es bueno.

Tampoco venimos a combatir errores ni a deshacer entuertos 
guber nativos.

El Pregonero fue en otros días periódico de oposición y de combate 
contra una política de camarilla que logró vencerlo, pero que al cabo 
el general Gómez reconoció como funesta a los intereses de la Patria, 
a la armonía nacional y al buen nombre de su administración.

Hoy nuestra campaña es netamente electoral y a ella consagramos 
todos nuestros afanes, todo nuestro tiempo y todas nuestras energías.

En vano será, pues, que otros soliciten nuestro concurso para 
impug nar tal o cual medida gubernativa, ni para defender ésta o 
aquella víctima de atropellos que estén fuera de la órbita de los asun-
tos electorales; pues como jamás procedemos en la prensa sino con el 
más perfecto conoci miento de causas y efectos, necesitaríamos no dar 
pasos en falso, em plear averiguaciones y en el análisis de las cuestiones 
que se nos some tieran un tiempo que nos es en absoluto indispensa-
ble para llevar nuestra propaganda con la tenacidad y perseverancia 
requeridas.

En estas columnas, por lo tanto, no hallarán eco sino aquellas 
protes tas originadas por violaciones del derecho de sufragio y por 
cuantos ac tos gubernativos se opongan de algún modo al ejercicio de 
esa funda mental función republicana.

Fijado así nuestro rumbo, que nos sigan los que reconozcan que ya 
estamos algo crecidos para esperar que nos lleven a la boca el manjar 
de la libertad; los que convengan en que la Patria no se compone ha-
blando necedades en las cantinas ni combinando planes de campaña 
o progra mas de gobierno en las plazas públicas y en las sobremesas del 
hogar; que nos sigan los que estén dispuestos hasta el sacrificio si fuere 
inevita ble, los que confíen en la eficacia de las salvadoras fórmulas 
del civismo para las grandes reivindicaciones populares, los que quie-
ran mostrarse dignos, ¡una vez siquiera!, de la Patria que nos legaron 
nuestros mayo res, los que reconozcan que antes de lanzar contra el 
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general Gómez el cargo de usurpador o de que pretende imponernos 
su omnímoda volun tad, es preciso tener pruebas de ello, y los que 
confiando en las promesas de este magistrado y ateniéndose a su sen-
satez y a su patriotismo quie ran, con nosotros, abrirle esta puerta legal 
para salvarse y para salvarnos; porque con el doctor Félix Montes en 
el Capitolio, empuñando las riendas del poder, gobernando sin odios 
y reconociendo a cada cual su méri to; con el general Juan Vicente 
Gómez en sus campos, entregado al trabajo que tanto ama, como lo 
estuvo Cincinato en la antigua Roma, como Páez, Vargas y Soublette 
en la infancia de Venezuela, como lo está actualmente mister Taft 
en la gran república del Norte y como en breve lo estará Restrepo 
en Colombia, pero pronto a cambiar las herramientas agrícolas por 
la espada vencedora en El Guapo, Matapalo y Ciudad Bolívar para 
defender noblemente al Gobierno y contener a los ambiciosos; con 
nosotros aquí y con otros que nos secunden, dando pruebas de una 
amistad sin servilismo, censurando lo malo, aplaudiendo lo bueno 
y transmitiendo honradamente a las regiones oficiales las quejas y 
los an helos de la opinión pública, y con el pueblo satisfecho de su 
triunfo, confiado en la justicia de su Presidente y regocijado de ver 
garantizada una paz digna y sólida por la rectitud de un hombre de 
bien, por la espada del creador de esta situación y por una prensa 
libre —válvula de seguri dad de los pueblos civilizados—, con esos 
cuatro factores de justicia, de fuerza y de orden, la República será tan 
venturosa y próspera como la soñaron nuestros libertadores.

A los poderes constituidos, a nuestro candidato, a los colegas de 
la prensa nacional, a los buenos ciudadanos, a nuestros adversarios 
tam bién, ¡salud!

***

Documento tan insólito, tan desusado, tan extraordinario, provocó 
una de las medidas más patrióticas y sabias del general Gómez. En «La 
Mulera» hubiera bastado con un trabucazo de «cachito»; en Caracas 
hubo que proceder de otro modo, si bien con igual energía.
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Y esa misma mañana se le allanó la imprenta a Arévalo González, se 
le trajo a La Rotunda y se le remacharon dos pares de grillos. El otro 
malhechor, el doctor Montes, se refugió en escondites diversos y huyó 
del país.

Estremece pensar la sangre fría con que este hombre y su cómplice, 
el llamado doctor Montes, premeditaron y llevaron a cabo tal delito de 
leso gomecismo.

Este documento, cuya reproducción íntegra se hace por vez prime-
ra, pues que la edición de El Pregonero fue ocupada y destruida y sólo 
esca paron pocos ejemplares en Caracas y los que salieron por correo la 
no che antes para los Estados, echaba por tierra el plan que tenía adop-
tado Gómez entre los tres principales que se le presentaron... Esto es: 
pasa el período eleccionario, no concurre nadie a las urnas, no se lanza 
candida tura, el pueblo no vota por nadie, yo estoy en el poder, ergo: yo 
me quedo por voluntad del pueblo. Su silencio es una aquiescencia; su 
abdi cación del derecho electoral es mi elección tácita.

A mediados del año 15 o 16 alguien, caritativamente, movido a pie-
dad por la suerte de la familia de Arévalo González —una esposa, cua-
tro niñas y un niño—, que dependían del trabajo del padre, acercose a 
Gó mez y exigiole la libertad del periodista caraqueño.

—A todos los soltaré, tarde o temprano —dizque repuso—, pero a 
Román Delgado, a Uzcátegui y a Arévalo González, no...

—¿Es que Arévalo, general, está en el mismo caso de los otros dos?

—No, no está... —evadió ya desasosegado e impaciente—, pero por 
ese hombre tuvimos que inventar lo de la guerra con don Cipriano y 
todo eso que busté conoce1.

[ 1 ]_  De la nota escrita comunicada por Arévalo González al autor. La Rotunda, 
1920.
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Capítulo xxii

La tragedia de los dos sacerdotes § Cómo murieron § La obra del veneno § Desde Locusta hasta 
Juan Vicente § La fórmula reciente del agua Tofana en café § Historia de los resultados de la 
llamada «conspi ración» Delgado Chalbaud § Más allá del bien y del mal: más acá de la bestia § 

A través del tormento § La cadena de los instintos y sus esla bones § ¿Quién traiciona a quién? 
§ Al margen de una noche del Evan gelio § La «piedad» del «hombre fuerte y bueno» de Gil 
Fortoul § Desde mi «periscopio» § Un régimen para adelgazar § Comentarios de vecindad—El 
«jefe único» y el «cojo único» § El padre Mendoza y el padre Monteverde § La actitud del clero 
de Venezuela y las recientes emisiones de obispetes § El hermanito de Andrade Mora § Gritos y 
delirios § Las pesadillas del hambre § Traslado de presos § Como en el cinema... § ¡Voilà Juliac! 
§ El padre Lobera y sus veinticuatro horas de arresto § Cuadro clínico del «caso» Carlos Borges 
o las catástrofes del alcohol y de la satiriasis § El «delirium tremens» en su forma litera ria § 

A la sombra del pulpito... § La muerte de Ramón Isidro Rendón § Una insinuación para las 
«sociales» § El joropo final

Febrero-marzo 1919

Otra ola pávida cayó sobre la capital y barrió hacia la esquina del 
Hoyo el 13 de noviembre de 1915, al presbítero Evaristo Ramírez canó-
nigo racionero del Cabildo Metropolitano, a su cuñado, el señor José 
María Franco; al señor Francisco Rivero Saldivia, al señor Eduardo Po rras 
Bello, antiguo periodista y director de El Tiempo, de Caracas; al presbítero 
Tomás Monteverde, capellán de La Trinidad; al doctor Fran cisco de Paula 
Reyes, al teniente coronel Carlos García Carvallo —muerto en diciembre 
del siguiente año—, al señor Dionisio Borges, al doctor Arnaldo Morales, 
antiguo ministro de Instrucción Pública y tam bién de Hacienda, liberta-
do pocos días después; al poeta zuliano Ildemaro Urdaneta2, al coronel 

[ 2 ]_  Se le libertó el 31 de diciembre de 1921. Dos años más tarde, publicó la prensa 
oficiosa la siguiente carta: «Caracas, 4 de abril de 1923. Señor general J.V. Gómez, 
etc. Miraflores. Mi respetado Jefe: Leyendo su mensaje al Congreso me he sentido 
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Ponte Urbaneja y al general Antonio Ramos, puesto en libertad luego y 
que ahora se le ha traído aquí de nuevo, a una de las celdas de enfrente.

Dos años más tarde, en 1917, fue sorprendido en una playa de La 
Guaira, en el momento de embarcarse para huir del país, el presbítero 
doctor Régulo L. Fránquiz, canónigo doctoral del Cabildo Metropolita-
no. Amarrósele con una cuerda, se le dio de palos y se le trajo a pie, por 
el cerro, descalzo, hasta La Rotunda3. Aprehendieron también a Anto-
nio Pío García, R. Porras Ortiz, Pedro Bosque Fernández4 y a un señor 

feliz, como servidor entusiasta de usted y como venezolano admirador de sus glorias. 
Es un documento que baña de honra su egregia personalidad de magistrado porque 
le dice una vez más a la República, con su sencillo y elocuente lenguaje, cómo no son 
palabras transitorias, sino hechos que ven todos los ojos y colman de satisfacción a sus 
amigos, los desvelos y esfuerzos perseverantes de usted por la prosperidad, el progreso 
y el buen nombre de la patria. Así lo reconocemos con orgullo los venezolanos que de-
rivamos de su sabia administración, a la sombra de la paz fundada por su noble brazo, 
acopio tan fecundo de felicidades y de bienes; pero hay algo más halagador todavía, y 
es el hecho de que tan importante documento afianzará más, si cabe, el honroso con-
cepto que ante la realidad de sus ejecutorias republicanas se extiende y consolida con 
la marcha del tiempo más allá de las playas nacionales, en el hogar extranjero, donde 
su nombre se pronuncia con admiración y respeto, siendo como es usted modelo de 
gobernantes civilizados en el concierto de las naciones americanas. Por tan enaltecedo-
ra circunstancia, dígnese usted aceptar mis más sinceras congratulaciones. Soy su leal 
servidor y amigo. Ildemaro Urdaneta».

[ 3 ]_  Fue hecho preso en «Mare», una playa cerca de Cabo Blanco; lo detuvo un tal 
Federico Roig Febles, a quien los pacotilleros de La Guaira llaman «don Federico». 
Este, en compa ñía de varios sayones, lo atropelló, desnudándolo, con toda suerte de 
maltratos, y es el único responsable de la manera cruel e ignominiosa de cómo se le 
condujo a La Rotunda.

[ 4 ]_  Era un viejo empleado de la casa Blohm y Ca., en La Guaira; corresponsal y 
agente de El Universal; un día se le hizo preso y se le llevó a La Rotunda; la causa ha 
sido un misterio, y vagamente se sabe que fue por orden del doctor Vivas, quien en 
esos días estuvo en Macuto y Bosque, «no lo mencionó en las Notas Sociales».
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Ven tura Hernández, a este último porque le tuvo escondido durante 
un año, y a los otros porque le estaban ayudando a embarcarse. A estos 
señores los soltaron el 13 de junio de 1919.

Para la fecha de aquellas detenciones se encarceló al señor Gómez 
Ordaz, que con el mencionado Dionisio Borges está en La Rotunda de 
los criminales, con otros arbitrariamente sepultados allí. Antonio Pío 
García fue preso de nuevo el 12 de enero de 1918 y aún permanece. 
Un oficial, cuyo nombre no pude obtener, sucumbió en el Cuartel de 
Policía a tormentos, en esos mismos días.

Los presbíteros Fránquiz y Ramírez murieron envenenados, uno el 
16 de diciembre de 1917, tres meses después de su prisión; el otro, días 
más tarde, el 23 de enero de 19185. Su cuñado Franco sucumbió al cabo 
de un año, enero de 1919. De los «comprometidos» en este asunto sólo 
sobre viven cuatro, a lo sumo.

Y Porras Bello es uno de estos. Como si fuese poco, y sin atrición de 
sus faltas, he oído referencias de que aún allí, en la cárcel misma, sin 
poder caminar con los grillos de 75, va a toda hora, y aun desafiando 
«las reglas del establecimiento», a llevar socorros, medicinas, comida a 
los enfermos, cuyas úlceras lava y cuyas fiebres ataja ingeniándose, con 
una perversión inaudita, en extraer remedios, consuelo y específicos a la 
fi lantropía del alcaide, a quien pedirle bicarbonato es como exigirle los 
rayos X. Durante la epidemia de gripe —me refieren los ordenanzas—, 
como todos los presos estaban enfermos, las sesenta y tantas bacinillas 
de sus compañeros, él y el nombrado Arévalo, del número 5, las lavaban 
a toda hora del día ¡Siempre se unen estos malvados para efectuar juntos 
sus fechorías!

[ 5 ]_  A los familiares de estos dos sacerdotes se les llamó, después de enterrados los 
cadáve res, para señalarles el sitio que ocupaban en el cementerio. En el siguiente ca-
pítulo se darán detalles.
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De repente, atraviesa el palio un personaje extravagante. ¿Es un dis-
fraz? ¿Es una visión? Lleva una bata de baño y los cabellos negros y 
rizados cáenle hasta los riñones. Es tan enorme la barra de sus grillos 
que las arrastra sobre un tolete con rueditas hechas de carretes de hilo... 
Detiénese un instante, saluda afablemente a los que toman el sol y vuel-
ve el rostro al piso alto... ¡Román Delgado Chalbaud!

El día 17 de mayo de 1913 fue detenido. Era presidente de la Compa-
ñía de Navegación Fluvial y Costanera. Con él aprehendieron ciento 
cin cuenta y siete ciudadanos, de los cuales pasaron a los Castillos de 
Puerto Cabello y San Carlos cincuenta y siete; cincuenta quedaron en 
La Ro tunda; fueron libertados pocos, tras cautiverios de tres a seis años. 
De esa época sobreviven en esta última prisión siete: él, el conocido 
orador sa grado presbítero doctor Antonio Luis Mendoza, el abogado 
zuliano Nés tor Luis Pérez, los coroneles M. Delgado Chalbaud, Carlos 
Irú y Ramón Párraga —este último paralítico y con un par de grillos—. 
Los hierros que remacharon a los hermanos Delgado Chalbaud y los del 
anciano general Avelino Uzcátegui, preso también en aquella fecha por 
viejos odios y enemistad personal de Gómez, pesan ochenta y cinco li-
bras. Fueron torturados por Luis Duarte Cacique, el alcaide anterior, ya 
fina do; se les sepultó en los calabozos, desnudos, sobre las baldosas, que 
diariamente se llenaban de agua, clavadas a las puertas, dobles cortinas 
para que no penetrase aire ni luz, y sitiados años enteros a hambre; de-
ben el resto de vida que les queda a la abnegación de quienes deslizaban 
furtivamente paqueticos de alimentos, burlando la cruel vigilancia de 
los cabos de presos —reos del delito común, oscuros malvados escogi-
dos en la hez del presidio para tal cargo—. Primero estuvo un culí, 
un indostano fugado de la vecina antilla de Trinidad, cuyos instintos 
crueles se desarrollaron de súbito tras el engaño de una mujer. Cuando 
le interro gaban de la causa de su prisión explicaba, con ese peculiarísi-
mo uso que del gerundio hacen los culís al tratar de hablar en español: 
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«Mujer enga ñando a mí; yo matando mujer, matando hijos, matando 
madre de la mujer, matando el perro y matando el gato y no matando 
el loro porque saliendo volando».

Y en manos de semejante loco furioso pusieron a los presos políticos 
una temporada.

Del Antonio Leocadio Bermúdez, alias Cachimbo, he recogido datos 
diversos. Se trataba, o se trata, de uno de estos miserables —como el turco 
que tenía Jorge Bello en San Carlos, como este mismo Nereo— instru-
mentos ya preparados por el vicio y por un natural instinto perver tido, 
para atormentar a sus semejantes. Son espumarajos de la onda so cial que 
muere en las orillas, donde la corriente de la vida se encharca, se enrarece, 
se pudre y exhala las miasmas en forma de hombres o las in fecciones en 
forma de epidemias. Algunos se indignan y juran muerte contra estos 
«cabos de presos»; toda su cólera va contra ellos. Varios de los que les 
sufrieron dentro, al salir vengáronse de algunos al propio tiempo que 
servían a Gómez en sus congresos o le elogiaban en la pren sa... Un joven 
abogado por ejemplo, tomó a su cargo la acusación contra Nereo, cuyo 
juicio, por haber asesinado a puñaladas a su concubina, es taba pendiente 
en el tribunal de alzada6; más tarde, otro ex detenido —que entró en el 
favor de los Gómez por la boda de una dama de su familia con un hijo 
de Gómez— diz que se vengó de Nereo haciéndolo pasar al Castillo7. 
No obstante, la justicia se resiente de que sean los desdichados quienes 
sirvan para la retaliación y que Nereo Pacheco, el oscu ro verdugo, pague 
a la sanción social una deuda cuya principal partida está encabezada por 
el hombre a quienes estos vengadores en carne hu milde del ultraje que les 
hace el poderoso en la propia, enaltecen y adu lan. No; jamás. Las deudas 
de la dignidad no se cancelan esgrimiendo la retaliación contra el débil —

[ 6 ]_  Ángel Vicente Rivero

[ 7 ]_  Rafael Ricardo Revenga.
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así sea Nereo Pacheco—. No fue a los que se rifaron la túnica ni a los que 
clavaron los clavos y tejieron la corona de espinas a quienes el Otro —ese 
que no nombro porque da vergüenza es cribir su nombre en esta época y 
en este sitio— condenara... Para ellos pedía el perdón por su ignorancia, 
por su ceguedad, por la catástrofe moral de sus vidas. Estos «vengadores» 
de un modo indirecto aliviaron a las víctimas del verdugo inmediato, 
pero era preferible que haciéndonos ese servicio guardasen para sí mayor 
decoro y no confundieran con la noción de la justicia el rencor personal a 
base de sanción colectiva. Si a los culís, a los Cachimbos y a los Nereos hay 
que hacerles purgar de un modo tremendo todos estos delitos que van 
cometiendo, ¿qué reserva mos para los Medinas y los «don Juanchos», los 
Márquez Bustillos y los Juan Vicentes? En el plano moral en que se sitúa a 
Nereo Pacheco yo traigo a rastras por sus presillas al llamado «general» Vi-
centico y le em pujo para el banquillo y le siento, después de su padre, a la 
cabeza de la ringlera de bandoleros que están esperando, insolentes, una 
absolución histórica a fuerza del olvido, de la desvergüenza y del inaudito 
desparpa jo de los venezolanos de la decadencia. Y si yo tuviese que fallar, 
quizá Nereo, confeso, saldría por alguna puerta para el arrepentimiento.

***

La conspiración Delgado Chalbaud le vino a Gómez de perlas. Él, 
ante todo, es «comerciante», y se valió de la oportunidad contra Delga-
do Chalbaud para sustraerle a éste 200.000 bolívares en el curso del año 
13, siendo alcaide Duarte Cacique, el cual enviaba a Roa —el actual 
secre tario de la cárcel— a participar al prisionero que se le suspendería 
el agua y la comida si no firmaba la orden por tantos o cuantos miles de 
bolívares. Y como se negara, le dejaban tres o cuatro días sin comer ni 
beber, con el depósito de excrementos dentro del calabozo, hasta que le 
arrancaban la firma. Esto se efectuó repetidas veces, por distintas canti-
dades, y así se le extrajeron los 50.000 pesos, que la señora de Delgado 
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Chalbaud entregó a Cacique y al hijo de éste. Aquél murió de repente8. 
El hijo se pudrió lentamente con un cáncer en la espalda hacia 1915, en 
el Hospital Militar. Estas muertes dieron fin a aquella expoliación, que 
no llegó a concebir la poderosa fantasía del viejo Dumas. La desgracia-
da víctima ignora que Gómez es hoy el dueño de sus haciendas, pues 
no quiso dar permiso para que su esposa le consultase si vendía o no al 
precio fijado por el comprador, y amenazó al padre de esta dama, a fin 
de apropiarse las tres haciendas de Delgado Chalbaud, cuya señora está 
en Europa educando sus hijos. Ni de ella, ni de sus hijos, ni de la ruina 
de sus bienes sabe una palabra el desgraciado general. Y como digno 
rema te de esta tragedia a sangre fría, Gómez se apoderó de medio mi-
llón de bolívares en acciones de la Compañía de Navegación Fluvial y 
Costane ra que poseía Delgado Chalbaud, fundador de ella, liquidando 
al 20 por 100 y quedándose sólo con la empresa naviera.

Aun suponiendo que se tramase una conspiración contra el manifies-
to propósito usurpador de Gómez, ¿se justifica siquiera el menor de esta 
serie de atentados? ¿Qué más desea de estos espectros lívidos, hambrien-
tos, arruinados, cargados de hierro, esa bestia feroz que avergüenza la 
especie humana? ¿Qué teme ya de hombres inutilizados hasta para ven-
garse y aun vivir algunos años en precaria salud?

[ 8 ]_  Un día de los más terribles de aquella época, el padre Mendoza, cuyo calabocito 
habían llenado de agua, tiritaba. Acertó a pasar Duarte Cacique, y le rogó: «Señor 
alcaide, hága me la caridad de dejarme pasar algo con que arroparme». «Encomiéndese 
a Dios para que se caliente», le repuso con una cuchufleta. «Quiera Él —exclamó el 
sacerdote—, quiera Él en su misericordia que nunca pases un frío como el que yo ten-
go». Semanas después agonizaba Duarte Cacique de un mal rápido y misterioso. Sus 
dientes castañeteaban; un frío que le agarrotaba las articulaciones penetrábale hasta 
los tuétanos. Murió gritando «¡Tráiganme al padre Mendoza para que me perdone! 
Vayan a decirle que me perdone para poder morir tranquilo y que se me quite este 
frío». Todo Caracas conoce este episo dio.
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Es inexplicable cómo está vivo Román Delgado Chalbaud.

Sus movimientos son bruscos; su mirar, negro y vivo. A mi mente 
se agolpa un mundo de recuerdos. Su desgracia, su energía, su actitud 
ecuá nime y varonil le han reconciliado con la opinión fuera y con sus 
adver sarios dentro. Lleva allí nueve años. ¿Cuál delito purga?

Expía haber escrito con su fortuna, con su posición y con su vida la pri-
mera valiosa página de su hoja de servicios, en su breve y aturdida iniciación 
política. Muy joven formó con los hombres jóvenes y agresi vos de Castro. 
Fue duro, cruel. Aquello estaba en el ambiente, en el me dio en que se agi-
tó, en la tentación misma que le rodeaba y en los ascen sos rápidos y en la 
especulación suculenta. Recuerdo la noche en que estando preso yo en el 
Castillo de Puerto Cabello, a fines de 1907, cele brábase en la ciudad su 
boda. Era jefe de la escuadra, director del dique astillero. Los cohetes rasga-
ban el aire; la música llegaba hasta el fondo de nuestra bóveda en ráfagas... 
Sirenas, voces lejanas. Amor. Oro. Feli cidad. Cerca, tres bóvedas más allá, el 
prisionero político, Duarte Caci que, pasaba la noche gimiendo con la veji-
ga cargada, sin una sonda, ni un remedio, asistido por el presbítero Adolfo 
López... Cinco años más tarde, bajo Gómez, Duarte Cacique era el alcaide 
de La Rotunda y Del gado Chalbaud su prisionero.

Las crueldades de Duarte Cacique son inenarrables. Alma estrecha, 
rencorosa, deforme, vengó con creces sus agonías de entonces. Antes de 
que fuera alcaide, cierta vez de paso por La Guaira, estando de coman-
dante del Resguardo, me colmó de atenciones. Entre otras cosas, me 
dijo:

—¡Ahora cobramos, compañero, todo lo que pasamos!

¡Es horrible! Siempre esta idea de la retaliación; siempre el agitar de 
esta larga cadena formada con eslabones de venganza.

En nombre de una justicia más alta y serena que las pasiones con-
temporáneas, ya es hora de fallar el proceso de Delgado Chalbaud. Los 
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Gó mez le califican de hipócrita y de traidor. Su traición consiste —
dicen— en que estuvo fingiendo de amigo de Juan Vicente hasta la 
mañana mis ma en que se descubriera el complot... Pero lo curioso de 
esta acusación es que la formularon precisamente los cómplices de ése 
y de todos los diarios complots que rodean la existencia «política» de la 
anormalidad hecha gobierno, de la traición burda y grosera erigida en 
sanción... Así fueron traidores los conservadores del 58 y los liberales 
del 88, los ama rillos de 1899 y los nacionalistas de 1902... Reposen en 
paz y en confian za todos los que entonces, y ahora y siempre, donde 
puedan, como pue dan, traicionen con la sagrada deslealtad del amor 
patrio en el corazón esta patraña inmunda de la lealtad del puerco a no 
salirse del chiquero... Quiero penetrar aún más hondo en el análisis de 
estas traiciones. Nunca las hice, pero las justifico, las apruebo, las san-
ciono. La situación de este régimen y la de todos los que se le asemejan 
es la de una cárcel, la de un presidio, la de una colonia penitenciaria. 
Se está con Gómez o se está fuera de Gómez pero se está dentro de sus 
murallas, dentro de su alam brado bajo el ojo y el puñal y el cabestro de 
sus seides. Desde el jefe civil hasta el senador de la República corre una 
vasta serie de esbirros que con inciensos o con cadenas, a palos o articu-
lazos encierran en un círculo de hierro, bajo la férula de una voluntad 
única, dos millones y medio de hombres sobre trescientas leguas de 
territorio. Se está preso en Miraflores, en la Frontera o en La Rotunda. 
De los comedores de la casa de Maracay hasta los fosos del Castillo de 
San Carlos existe, virtualmente, cárcel abierta o cárcel cerrada; el estado 
de prisión es el mismo. Diferen cias de «instalación». En los valles de 
Aragua se consiguen puestos y se granjean negocios; en los calabozos, 
chinches y disenterías; en las carre teras, palos e insolaciones, en el fon-
do, todos los venezolanos viven con el corazón lleno de odio y con la 
idea de que alguien, mañana, pague —¡Gómez mismo a la hora que se 
pueda!...—  toda la vileza en que se revuel can. La devoción no significa 
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nada. Al contrario. La historia de las des lealtades tiene siempre por pro-
tagonista nuestro mejor amigo. La adhe sión incondicional dura lo que 
el efecto de los cinco pesos en la mujer de mancebía.

Establecido, pues, como principio básico que el primer preso 
comien za con el primer amigo íntimo «del general» Pimentel ante-
ayer, ponga mos por caso, o Galavís ayer o Márquez Bustillos hoy, ¿a 
qué esas hipó critas indignaciones y esas firmas de protestas con una 
mano mientras con la otra se recoge el dinero del que conspira o se 
estrecha el pacto del que intenta el golpe en la sombra...? Si algunos 
hombres, ahora fuera de la doble prisión de la cárcel y del país, no 
tuviéramos una más vasta comprensión y una más humana filosofía en 
la esperanza y en el tiempo de lo que se imaginan cuatro pobres dia-
blos de allá, con publicar una simple lista aparecerían los Gómez —y 
de padre a hijo la solidaridad ya es otra negra escala— solos, aislados, 
gráficamente con dos pistolas en cada puño, teniendo al país entero 
con las manos en alto, mientras le desvalijan... Y luego que llamen 
traición, si les parece, el que alguno trate de deslizarse por detrás y 
golpearles el codo a los apaches o que, simplemente, coja la puerta y 
llame a la policía, a la sanción, al públi co...

Es un traidor; quiso desarmarnos, que se nos fuese el botín... O si 
escapa aterrado:

—Ingrato, ¡se va y todavía le queda el reloj y las yuntas de oro de la 
camisa!

De una vez por todas, ni Delgado Chalbaud, ni estos jóvenes milita-
res, ni estos civiles que estuvieron sirviéndole a Gómez, ni nadie, en 
Venezuela y en esta época, es infidente. La infidencia es del mal contra 
el bien. Gómez es la deslealtad encarnada en un hombre; su régimen, la 
traición convertida en sistema. No se traicionan traidores, se les engaña, 
se les atrae, se les ciega, se les ata, se les castiga...
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Jesús perdonó ladrones, mujeres públicas, sayones, ¡toda suerte de 
posesos y de blasfemos! Al hombre de Iscariote le dejó solo, con su re-
mordimiento y con su cuerda, a lo alto de la higuera, en la más negra 
noche del Evangelio...

Traidor Gómez que pretexta la Patria, da la espalda a sus protectores 
y enriquecedores de ayer, y en diecinueve años de vida pública ha sido 
desleal diecinueve veces: a Castro le vendió con los adversarios comu-
nes de La Victoria y Ciudad Bolívar; a estos con Castro una vez más; 
arrojado de la confianza del amo temido, échase en brazos de Baldó, de 
Baptista, de Paúl, y ante el pánico de 1906 les deja en la estacada.

Aprovéchalos luego para desconocer a Castro ausente, que, en 
defini tiva, se confiara en él. De paso sacrifica a Paúl. Dase la mano 
con Alcán tara y los hombres de la «Conjura» para luego echarles como 
presas los despojos políticos de Baptista, y cuando los amarillos del 
Club Venezue la creen en la obligada devoción del hombretón sola-
pado e inconsecuen te, una buena mañana les azuza media docena 
de esbirros a los talones y les pone a escoger entre el mar Caribe y 
La Rotunda... No pasará mucho sin que se vuelva a maniobrar con 
los amigos de 1908 si los del «estatuto provisorio» y «la campaña» de 
Coro todavía subsisten y le inquietan. Hoy por hoy, ¿quiénes son sus 
amigos? ¿Dónde los hombres de influen cia directa, el Urbaneja de 
Guzmán, el Villanueva de Rojas Paúl, el Barret de Nazarís de Crespo, 
el Torres Cárdenas de Castro, siquiera? ¡Si hasta los miembros de su 
familia le llaman «el general» y se tienen a distancia; si hasta el pigmeo 
que le viene sirviendo de muñeco hace ya años, con el nombre de 
presidente Provisional, es un trémulo fantoche de feria que asoma dos 
bigotazos tras de una pávida cortina de interina ría indefinida! Hasta 
en los detalles ínfimos perfílase su baja hipocresía.

Una tarde, en Macuto, la esposa del general Delgado Chalbaud, una 
mujer bella, joven, de distinguidísima familia, enloquecida de pena, sin 
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noticias de su esposo en prisión por años y años, con dos niñitos, arró-
jase a sus plantas y le toma las manos, llorando:

—Compadre, ¡se lo pido por mis hijitos, suélteme a Román...!

El «general» bondadoso, la ayudó a incorporarse:

—¡Sí, comadre, cómo no!

Regresó, furioso, del paseo. Dio órdenes severas de que no le dejasen 
acercar más a «esa señora».

Y en la noche, durante la comida, refirió a sus familiares lo que había 
ocurrido.

—¿Y ni qué le dijiste? —preguntole Indalecia, una de sus hermanas.

—Pues que le soltaría a su marido al encargarme de la Presidencia...

—Y como tú no te piensas encargar por ahora... —subrayó la misma, 
con una sonrisa, completando el pensamiento de su hermano.

***

El patio va quedando solitario. Bajo mis ojos avanza de la sombra del 
alero hacia la pila un anciano entre un rumor de hierros sacudidos con 
brío. Parece arrancado del techo de la Capilla Sixtina. Es una figura 
«michelangelesca». Las barbas chivas le caen hasta el ombligo; viene 
del baño, desnudo. Apenas la toalla le cubre los riñones. Asolea su tes-
ta cana y su larga barba blanquísima. En un solo hombro soporta la 
gruesa cuerda que sujétale sobre las pantorrillas musculosas un par de 
grillos monstruosos cuya barra tiene el espesor de sus muñecas. Hace al 
alto, a las cortinas tras de las cuales alguien le ha nombrado, un saludo 
afectuo so, y miran para arriba sus ojos azules con esa expresión de niño 
que tienen las pupilas de los viejos...

Es el general Avelino Uzcátegui. Cayó preso cuando el asunto Delga-
do Chalbaud. Uzcátegui es un octogenario, un anciano militar de largos 
servicios; Gómez se venga de él porque no le acompañó a conspirar 
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contra Cipriano Castro, al cual era fiel Uzcátegui, entonces comandan-
te de armas del Distrito Federal.

Erguido soporta sus grillos, y es allí, en el centro del patio, con sus 
canas, en las que el agua se irisa de luz, una lección de energía, de 
tran quila fuerza, de imperecedera rebelión masculina. Garciíta pasa y le 
alarga cariñosamente un potecito de café, que el viejo bebe sonriendo... 
Entre aquel niño y aquel octogenario están cuatro generaciones que se 
unen por sus extremos en una sola curva descendente.

Es menester que me retire del «periscopio»... La visión de la luz, la 
posición, la triste perspectiva de aquel pedazo de patio, de aquellos ma-
tojos ralos en una grieta, de los presos inmóviles, al sol, me hace daño...

Una sola nota fresca: el agua de la pila... Agítanla a ratos, dulcemen te, 
las palomas que bajan a beber o se hacen el amor con cálido arrullo. Y 
cuando vuelan, asustadas, para el techo, para la libertad, el batir de las 
alas estalla en nuestros oídos como una serie de bofetadas.

***

Un preso de La Rotunda o del patio —así se llama el recinto que 
divide las dos ergástulas— viene cerca y da la hora en un pedazo de 
hierro allí colgado. Ningún amante, ni aún el mismo Tristán de Breta-
ña, ni Hero aguardando a Leandro en la noche, midió jamás el tiempo 
con la ansiedad exacta con que un preso mide la exacta marcha de las 
horas... Me habitúo a ir adormeciendo el tiempo inacabable con pen-
samientos ajenos a cuanto me rodea... Permanezco tendido en la ta bla, 
con los ojos clavados en el techo o en los muros leporinos acribi llados 
de tachas oscuras de apuntaciones a uña, de escrituras torpes, o diestras 
con un pedazo de ladrillo o con un menguado lápiz. Cerca de los pies, 
en la pared, «Claro Campo» —un guyanés que falleció aquí, sobre este 
madero—. Más allá, una nota de comidas: «2 panes, 1 que so, tres pa-
pelones», y firma «Aureliano Robles». Este general falle ció también en 
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el 41, como el teniente coronel Carlos García Carva llo. Arriba, a un 
extremo, una nota grabada con algo punzante en el calizo: «Leopoldo 
Ortega Lima...» ¿Es que murió aquí? Nadie sabe. Le conocí mucho: un 
joven de talento, hijo mayor del general Leo poldo Ortega. Su madre, 
mujer de rara energía e inteligencia, enviudó joven. Era hija del general 
Evaristo Lima, sobrina del centauro Luis Loreto. Y su hijo mayor, ape-
nas adolescente, la esperanza de su viu dez, aquí se lo mataron a hambre, 
a maltratos. Hay unos cuantos pen samientos amargos y desolados, cier-
tas estrofas de José de Diego, borrosas, que él o algún otro copió en el 
muro. Más allá, como un volante editorial, el anuncio de un libro que 
sin duda pensó escribir: «La Rotunda por dentro»...

De todos aquellos letreros, y aquellas notas y aquellos escupitajos san-
guinolentos se desprende, íntegra, una historia: la historia de la bes-
tialidad andina, la tremenda epopeya de las agonías silenciosas, de las 
hambres y de las torturas. Todos estos calabozos están impregnados de 
tuberculosis. Entre los presos se notan ya los señalados por la enferme-
dad que no perdona.

¡El pobre coronel Américo Spinetti, cuya voz ahogada y atiplada es-
cucho a ratos! Le he visto marchar, exangüe, lívido, con los hombros 
enflaquecidos; los vértices de sus pulmones casi perforan la pobre blu-
sa... A un ordenanza llamado Ramón Isidro Rendón le han tenido que 
dejar de lado. Pasa las horas tendido en el suelo aguardando la muerte... 
A su lado, Víctor Caricote, que parece una momia, acoge con ira y con 
maldiciones la proximidad de caer, derrengado, aniquilado. La forma 
intestinal de la tuberculosis es la que suele presentarse en los últimos 
días...

Por las tardes, después que pasa «el rancho»9 —los potes inmundos de 

[ 9 ]_  Un potaje de seis u ocho cucharadas de granos picados, en salmuera, lleno de 
gorgojos, esos animalillos que perforan los cereales. En varias ocasiones hallamos frag-
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granos picados flotando en salmuera, y que los ordenanzas introducen 
por debajo de las cortinas bajo el ojo inquisidor de Nereo—, vuelvo a 
mi observatorio... He cambiado algunas palabras con Nereo. Al irse, 
una voz sigilosa me llama de la celda de al lado...

—¿Quién?

—Soy yo... Lucas Manzano... ¡«Gonfalón»!

Me sorprende verle allí. El, tan metido con Márquez Bustillos, tan 
amigo de todos los del Gobierno. Me dice que un «chisme» de alguno 
le hizo «rodar»; que tiene allí días y que me reconoció la voz... Le afli-
ge la idea de su mujer, de sus hijitas. Pero no deja de bromear a costa 
del hambre y de las penas que estamos pasando. Con una pasmosa vi-
vacidad me informa de «quiénes nos quedan por la derecha»: Torres 
Abandero, el doctor Juan José Abreu, el doctor Juliac; más allá, en el 
48, última celda junto a la escalera, bajo una doble cortina de mantas 
clavadas, está el doctor Aquiles Iturbe. A los oficiales de la derecha les 
tienen sitiados por hambre.

Sigilosamente nos vamos poniendo en contacto de celda en celda... Es 
un vasto círculo de sorpresas. Algunos no comen, otros están enfer mos, 
unos cuantos «no se quieren comunicar» por temor de «comprome-
terse».

Y de seguidas, ayudado por mis vecinos y por los ordenanzas, identi-

mentos de plomo, pedacitos de vidrio, alfileres disimulados entre trocitos de plátano 
verde. Un pan de maíz crudo a veces, de algunas seis onzas —ración a las diez am y a 
las tres pm—. Los que disponemos de fondos —cuando tiene a bien el alcaide no hur-
társelos, como hace con la ropa, los enseres, ¡hasta con los objetos más tristes de uso 
personal!, que las pobres familias traen a sus presos, creyendo que se les darán— ano-
tan en una pizarra que pasa el cabo algunas cosas que se le venden a precios absurdos: 
alimentos de mala calidad, queso podrido, velas de cinco céntimos a veinte céntimos; 
veinte céntimos vale la caja de fósfo ros: dos cigarrillos veinticinco céntimos; cinco 
bolívares un kilo de café, etc. etc.; y esto como una graciosa concesión.
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fico a casi todos los presos que cruzan el patio o se instalan a las puertas 
de sus celdas...

Aquel, erguido con la barbilla aguda y las canas airadas, que contem-
pla el cielo pensativamente, es el doctor Francisco de Paula Reyes, una 
víctima propiciatoria que han golpeado los más crueles dolores estan-
do preso. Es la tercera o cuarta vez que le encarcelan. Cada puesta en 
liber tad es para que vaya junto al féretro de algún hijo muerto. Ese 
otro, moreno, flaco, de grueso bigote gris y aire frío y reservado, es 
Reyes Moncayo. Miguel Delgado Chalbaud, sentado en un banqui-
to, habla con Néstor Luis Pérez, que parece de cera: sus orejas están 
transparentes, su breve silueta se pierde en la holgada blusa. ¿Es este 
mismo el hombre enérgico, vivaz e inquieto con quien yo conspiraba 
en 1912?

Pasa Ramón Párraga; hace mucho ruido al andar, porque los grillos 
son livianos. Tiene paralítica una pierna y ponerle hierros es otra cruel-
dad estúpida. Un algo de locura revelan sus enormes ojos negros.

Cada grupo parece tener sus horas de salir al patio. Con la tarde van 
llegando al cónclave. Dijérase, sin embargo, que hoy se han puesto de 
acuerdo para que los veamos a todos, en una especie de muda saluta-
ción. Reconozco a Fermín Huizi, a Rafael Ricardo Revenga10, al coro-

[ 10 ]_  A Revenga, Nereo le tiene particular antipatía. Cierta vez le propinó unos ta-
blazos por los fondillos con no sé qué pretexto. Remeda su figura pesada, su gran vien-
tre sobre las cortas piernas, su andar de palmípedo y su expresión de ganso. Cuando 
casó Vicentico Gómez con una prima de Rafael Ricardo, pusiéronle en libertad, tras 
largos años de grillos y de humillaciones... Parece ser que en sus ratos de exasperación 
decíale a los otros: «Al salir de aquí me voy para New York; ¡éste es un país de salva-
jes!, ¡es una indignidad vivir aquí!, ¡a New York!, ¡a New York». A Revenga le trajeron 
«complicado» con el presbíte ro Monteverde y Porras Bello; Don Juanchito dio contra 
ellos las órdenes más crueles. En 30 de julio de 1923 —tres años después de salir de la 
cárcel— firmaba este telegrama para el coronel Miguel Uzcátegui, gobernador del Te-
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nel Ponte Urbaneja, a don Pancho Rivero Saldivia, socarrón y amable, 
con su vieja malicia que nos arranca carcajadas por su manera sardónica 
de contestar los desplantes de Nereo.

Norberto Borges —también engrillado— arrastra difícilmente su 
pierna inválida metiendo un ruido terrible. Está casi sordo, enflaque-
cido y envejecido. El paralítico Párraga y el cojo Borges son los dos 
exponen tes de una sola crueldad vil, con la circunstancia de que el alcai-
de Medi na tiene una pata de palo. Y ni siquiera por la solidaridad de la 
misma desgracia se apiada de estos dos hombres. A menos que la lógica 
del alcaide Medina sea la de aquel oficial mexicano de Zapata que, yen-
do en camilla con un balazo, junto con otros tantos heridos, al volver 
del sínco pe, echó mano al revólver y les cayó a tiros a los otros heridos;

—¡Hijos de la chingada! ¡Aquí no hay más herido que yo!

Medina se habrá dicho: «¡Aquí no hay más cojo que yo!»

rritorio Federal Delta Amacuro, en Tucupita: «Tenemos el honor de participar a usted, 
que en cumplimiento de la piadosa misión que nos ha encomendado, hemos colocado 
hoy sobre la tumba del general Juan C. Gómez la corona ofrendada por usted y por 
el Gobierno y el pueblo de ese Territorio, en homenaje a las eximias virtudes de aquel 
eminente ciudadano; y al mismo tiempo queremos llevar a su conocimiento que, con 
motivo de las solemnes honras fúnebres que se acaban de llevar a efecto en la Catedral 
de esta ciudad, dispuestas por el Ejecutivo Federal, la sociedad y el pueblo de Caracas 
han demostrado una vez más, de manera espontánea, la más sincera protesta contra el 
inicuo atentado que restó a las actividades del bien a uno de los más esforzados servi-
dores del país, y la expresión de la solidaridad moral más absoluta con el benemérito 
general J.V. Gómez, quien con las inexhaustas energías de su carácter y los perennes 
impulsos de su corazón, ha fundado la paz y establecido la prosperidad de nues tra 
patria. De usted amigos y compañeros de causa, Adolfo Bueno, Isaac Capriles, Rafael 
Ricardo Revenga, Arturo Santana, Alejandro Fernández García, Manuel M. Revenga».
Apenas salió, le nombraron fiscal de Bancos; luego vocal de la Corte... No sé cómo se 
supo en la cárcel que estaba empleado, y por eso el zambo Irú cuando pasa bajo mi 
celda exclama con su chusca pronunciación: «Me voy para Niuyol».
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Cuando conocí al doctor Francisco Domínguez Acosta, en 1906, era 
secretario general de Carabobo. Moreno, robusto, de un aire reposado, 
hablaba como si leyese y leía admirablemente. Dedicado a la teosofía, 
dominado, posesionado por ella, iba adentrándose en una suerte de 
apostolado budista... Su delito ya lo anotamos en el tomo anterior. En 
la revista Dharma publicó un artículo que reprodujo El Fonógrafo y 
que costó la existencia a las dos publicaciones. ¿Qué decía el artículo? 
Simple mente, que era menester atacar la barbarie, purificar al mundo y 
salir de la grotesca neutralidad de 1916. Se le condenó a prisión y gri-
llos. Se le sentenció a muerte. Le miro desde mi «periscopio», sentado 
en un cajón cerca de los matojos del patio, abstraído, con la mirada ve-
lada e india, fija en el agua de los charcos, junto a la pila. A ratos sonríe, 
cuando el doctor Reyes le dice, trémulo de ira, algún improperio contra 
Nereo o cuando las palomas bajan a beber. Sus dos sonrisas tienen la 
misma dul ce penetración. Cerca lava sus ropas Carlos Irú, un zambo de 
rostro an cho y simpático, dicharachero, que canta las palabras con una 
deliciosa cadencia tuyera y de todas las erres hace eles. Es otra víctima de 
«don Juancho», porque en Venezuela cada paniaguado tiene «sus pre-
sos». Hay los presos de «don Juanchito» —Milano, Irú—. Hay los del 
doctor Vivas —Huizi, Ildemaro Urdaneta—. Al primero le envió, junto 
con el anciano general García Gómez, a La Rotunda Nueva; a ambos 
les gritó e injurió. El viejo militar respondiole a Vivas con ira y digni-
dad. Le soltaron poco después, tras tenerle en el otro patio. A Octavio 
Pocaterra, de Maracaibo, también le mandó a poner preso Vivas por un 
«chisme» de su dentista, un curazoleño de color llamado no sé cuántas 
letras Noel; y como la víctima carecía de «protectores», se la abandonó 
a su suerte, muriendo de mengua en La Rotunda de los criminales. Hay 
los presos de no se sabe por qué y los presos de nadie sabe quién —ni el 
mismo que sufre la prisión—. Un día desembarcó en La Guaira el joven 
Pedro Ezequiel García, procedente de Nueva York, y porque diz que 
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traía una correspon dencia —que no se le encontró encima— fue a dar 
a La Rotunda y aquí está, engrillado, pasando penas e incomunicado 
del mundo y de toda defensa...

Aquí están los que se alzaran a la aproximación del general José Ma-
nuel Hernández por las bocas del Orinoco, cuando la expedición Du-
charne. Cincuenta se destinaron a las carreteras. Ya dije cómo en Guan-
ta sucumbieron a palos unos dieciocho11. De los cincuenta que queda-
ron en esta Rotunda sobreviven siete: Reyes Moncayo, a quien trajeron 
herido; Mogollón, Narciso García, Ernesto Carías, Américo Spinetti, 
Caricote y Ramón Isidro Rendón...

A menudo miro debajo de mi celda, precisamente a un viejecillo 
de rostro malicioso. Un general Félix Mosquera. Recuerda el Quilón 
Quilónides de Sienkiewicz. Parece más en ruina que nadie y estar en 
excelen tes relaciones con Nereo... A veces se ofende, o se ofusca, o se 
exaspera y prorrumpe en denuestos... En denuestos contra los mismos 
compañe ros... como Caricote. Igual que algunos otros presos en el piso 
alto. Debe ser la locura, la insania, la desesperación, el hambre.

Cuando algún preso enloquece de súbito y comienza a insultar a los 
otros, Nereo ríe y provoca aún más al enloquecido. Lo que parece diver-
tirle más es que insulten al padre Mendoza. Y si alguno, airado, protesta 
contra el insolente, salta como un tigre y cubre al defensor y al defendi-
do de amenazas y de improperios.

El padre Mendoza... Ayer estaba inmóvil, serio y triste, en mitad del 
patio, con la larga túnica blanca que le cubre hasta los pies y los gri-
llos enormes. La trenza con que los sostiene es ancha y traza sobre sus 
espal das ya encorvadas de anciano la dignidad de una estola. A ratos su 
voz entera, varonil, rica de inflexiones, resuena para recomendar calma 
o demandar justicia... A su lado el padre Monteverde, septuagenario, 

[ 11 ]_  Apéndice X (Tomo I).
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esquelético, con la cerviz doblada al peso de los hierros, mantiénese en 
silencio. Estos dos sacerdotes tienen ocho o siete años en esa situación. 
Mendoza le prendieron porque protestó en un sermón en la iglesia de 
El Valle, de donde era párroco, contra la inmoralidad ambiente y el 
con cubinato. Gómez se dio por aludido. A Monteverde, por un asunto 
de extravagante origen, una de esas vagas «complicidades» que fabrican 
en la prefectura con un móvil dado y señaladas las víctimas. Pero, aun-
que fuese verdad...

Mientras tanto, el arzobispo Rincón González sigue de santo varón 
yendo a Maracay. Los nuncios papales se suceden en Caracas bendicien-
do al régimen, recogiendo prendas y preparando la lenta invasión del 
clero extranjero a Venezuela.

Gómez ha sido el mandatario más irrespetuoso con el clero que haya-
mos tenido. El destierro del arzobispo Guevara por Guzmán Blanco, al 
que tanto partido le sacara la oposición, ¿qué es al lado de esta serie de 
crímenes cometidos por Juan Vicente, a ciencia y paciencia del Vatica-
no? Expulsó al padre Oraa, envenenó al padre Ramírez y al padre Frán-
quiz; mantiene estos dos ancianos y venerables sacerdotes, Mendoza y 
Monteverde, engrillados y enfermos, hace ocho años en La Rotunda. 
¿En dónde está la fe militante, el carácter apostólico, el báculo del pas-
tor,

la dignidad eclesiástica? La farsa iba hasta ayer de chistera y levita a los 
congresos, ahora asiste de mitra, capa pluvial y anillo a los Te Deums. 
Les arroja Gómez a estos curas ávidos un puñado de obispados y de 
canonjías y el clero de Venezuela, con el arzobispo a la cabeza, se arroja 
a disputárselos en cuatro pies con las hopalandas irreverentemente alza-
das. Después endilgan pastorales y redactan «hojas religiosas» en defen-
sa de las «buenas costumbres».

«A mí no me vengáis con palabras dulces, fementida canalla, que bien 
os conozco», grítales el hidalgo manchego en mitad de la carrete ra...
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***

Ha habido a las nueve en la reja el grito de anuncio de «novedades». 

—¡Oh, Nereooo!

—¡Todo el mundo para su calabozo! Bajen las cortinas.

Resuelvo quedarme tendido en la tabla, al fondo, esperando mi suer-
te.

Ya esto es a cada rato. Entran, salen, cuchichean, interrogan, acosan, 
amenazan. En el 40, a mi lado derecho, anoche mismo, estaban some-
tiendo a una especie de «tercer grado» a algún infeliz... Percibí la voz 
untuosa y malvada de Roa, el secretario de la alcaidía:

—Pero, paisanito, ¿por qué no dice lo que sepa? Vea la situación en 
que está... Su silencio no le conviene.

Medina mismo, con Roa, «trabaja» el caso sentado en la silla que le 
aporta Nereo, el cual permanece a pocos pasos de la puerta, cuidando 
de que los otros presos no se acerquen a sus cortinas y traten de oír... La 
voz del interrogado surge, débil.

—¿Y qué quieren ustedes que diga? Yo nada sé.

A la mañana siguiente, en un descuido, llamo a mi vecino:

—Yo soy fulano. ¿Quién eres?

—Manuel María Ponte.

—¿El comandante?

—Vamos a vernos las caras.

Y ambos, rápidamente, alzamos una punta de la cortina. Es un relám-
pago. Veo un rostro lívido, sereno, de ojos negros, con un corto bigo-
tillo a tijera. Veintiséis, veintiocho años. Nuestra sonrisa mutua tiene 
una expresión única. Ya a cubierto me refiere que está toda destrozada 
la piel de sus partes por los cordeles y que la inflamación le sube al bajo 
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vientre, a los riñones. Le refiero a mi vez lo que pasara el día antes con 
el vecino que estaba en ese calabozo mismo y que debieron de pasar a 
otro al traerle a él ayer a mediodía... Lo vi un instante, como nos aca-
bábamos de ver los dos. Era un adolescente, casi un niño. Me dijo que 
tenía quince o dieciséis años, que «no sabía» por qué le tenían preso 
desde hacía días.

—¿Usted sabe algo? —me preguntó.

Le referí lo averiguado.

—¿Y de un capitán Félix Andrade Mora, nada ha oído? —insistió el 
chico.

—Sí —le contesté—, supe que había muerto en el tormento en el 
cuartel de la Trinidad, bajo las órdenes de Aparicio Gómez.

Hubo un silencio. Mi vecino no contestaba. De súbito escuché un 
sollozo.

—¿Qué es? ¿Qué te pasa?

La voz rota y plena de congoja llegó hasta mí:

—Era mi hermano Félix; yo me llamo Manuel Andrade Mora.

—¡El cabo! —advierte Gonfalón.

Y nos separamos de las cortinas hacia el fondo. El cabo, entre impro-
perios y calificativos soeces, ha dicho que si coge a alguno «comunicán-
dose» con otro les va a dar de palos. Y esto es cosa para hacerse matar.

La amenaza no es vana; en los primeros días, alguno a mi izquierda, 
atormentado y delirante, perdió la cabeza. Se veía acechado, amenaza-
do, y gritaba:

—Ya te estoy viendo, Nereo, que me vienes a ahorcar ¡Asesino! ¡En tra! 
¡Que te voy a estrangular con mis propias manos! ¡Bandolero! ¡Ver dugo!

Fue una cosa horrible aquel delirio. Nos imaginábamos que era ver-
dad, y que sólo por inaudita hipocresía Nereo protestaba:
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—¡Estese tranquilo, cállese!

—¡Sí; ya te veo venir, allí estás!

Subió de punto el delirio; duró toda la noche esta especie de batalla 
angustiosa en la sombra. Nuestra imaginación y los gritos del enfermo 
hacíanos suponer cosas que no pasaban. A la otra mañana hubo una de 
alaridos y sacudir de hierros. Parece ser que el del delirio de la noche antes 
salió del calabozo y trató de arrojarse al patio desde la baranda del alto.

—¡No, no, no! ¡Que se tira! ¡Que se mata! —gritaban los de abajo.

Corrió el cabo, los ordenanzas. Ataron al desdichado en la tabla, no 
sin antes golpearlo bárbaramente. Ya fue imposible tolerar aquello. Sur-
gieron gritos de algunos calabozos:

—¡Miserable! ¡Cobarde!

—¡No lo maltrates!

—¡Basta, Nereo! —clamaba la voz sonora del padre Mendoza.

Más tarde me informaron que había sido Jorge Luciani la víctima.

Es, pues, lo mejor, cada vez que hay uno de estos frecuentes alboro tos, 
permanecer a la defensiva, observando. Por otra parte, casi desnudo, 
con la única ropa la puesta y 75 libras de hierro en los pies, sin dormir, 
sin comer casi, ¿con qué ánimo estar atisbando a través de un agujerito 
en el trapo y tirado en los ladrillos fríos con la oreja al ras de la cortina?

Pero, con todo, esta noche el movimiento es mayor. Pasan presos car-
gados en brazos por el pasillo. Alguno grita sorprendido de que se le 
saque en vilo. Lo hacen así porque los cambios deben de ser rápidos y 
con los grillos se marcha muy despacio. Pero el procedimiento es para 
aterrar.

Estar tendido, hasta dormido en el tablón y sentirse arrebatado de 
súbito en la oscuridad por brazos desconocidos... Nereo es tan malo que 
a los nerviosos les dice al cargárselos:
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—¡Encomiéndate a Dios!

Torres Abandero —ya su voz me es conocida— prorrumpe en gritos: 

—¿Qué es? ¿Qué van a hacer conmigo? ¿Para dónde me llevan así?

Y Nereo, molesto:

—Cállese y rece lo que sepa.

A la luz de los foquillos precarios del patio, contra mi cortina, como 
en una pantalla de cinematógrafo, se reflejan las sombras extravagantes 
y descomunales de los que pasan...

De súbito el tropel para ante mi puerta; alzan la cortina: entra un 
hom bre con otro a cuestas que deja a un lado de mi tabla, contra la pa-
red, desmadejado... Otros dos aportan algunos objetos. Salen sin decir 
nada y clavan otra vez el trapo.

Mis ojos, habituados a la oscuridad, descubren una testa calva, un 
rostro moreno, dos ojos que me contemplan allí, tendido e inmóvil, 
con un espacio indecible. Y de repente, al identificarlo en un abrazo:

—¡Doctor Juliac!

—¡Pocaterra! ¡Bendito sea Dios...! ¡Creí que estabas muerto! —me 
responde el pobre, temblando de alegría, de sorpresa, de un tumulto de 
sensaciones diversas.

Y nos abrazamos de nuevo, con una emoción indescriptible. Pensad 
en náufragos que se encuentran en una misma tabla en pleno océano o 
en dos que se descubren, sanos y salvos, por entre los escombros de un 
terremoto.

Juliac aporta muchas cosas. ¡Su «vajilla»! Una pimpina, un vaso de 
aluminio, una cuchara, dos platos... Y tiene alpargatas, una ponchera, 
alguna ropa. Trae también su excelente humor. Me habla de mi padre 
con voz conmovida. Ambos se conocieron en la juventud. Tomaron par-
te en los primeros movimientos reaccionarios contra Guzmán Blanco. 
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No le abandona en el trance su vieja cazurrería valenciana. Al instalarse 
en las duras baldosas le digo:

—Cada noche le toca a uno de los dos la tabla.

Me responde como el Cuauhtémoc de la leyenda:

—¿Es que estoy yo, por ventura, en un lecho de rosas?

Desde ese día así llamamos al suelo pelado. Me refiere que su prisión 
se debe a que él y el doctor Abreu tenían un asunto en litigio asociados, 
que el cliente no les pagó y que cada vez que se encontraban en la calle, 
o de una acera a otra, se preguntaban, bromeando:

—¿Qué hubo «del hombre»?

Pasó un espía..., y Abreu y Juliac para La Rotunda. Contempla los 
grillos, iguales a los míos, que le han remachado al llegar y me dice:

—Vea esto... Válgame Dios, ¡qué vulgaridad!

Y nos echamos a reír.

La vida se suaviza un poco con la mutua compañía. Nos referimos nuestras 
cuitas. Es uno de los hombres más graciosos de Venezuela; es un anecdotario 
viviente. Muy leído, sumamente inteligente, su ironía ni es acre ni respira esa 
amargura que es habitual entre los hombres de origen humilde. A ratos se 
entristece; piensa en su hogar desamparado, en su esposa, en sus hijas.

—Pero, bueno, Juliac, ¿qué razones le dieron al arrestarlo?

—Ninguna... A usted siquiera le dijeron que era una cosa grave. A 
mí, ni grave ni leve. Me llevó Basilio Gabante a la policía, diz que para 
enterarme de algo que me interesaba; de allí, en coche para acá. Me 
engrillaron, me incomunicaron, y esta noche, ya dormido, vino Nereo, 
me cogió del calabozo en que estaba, cargado, y me metió aquí...

—¿Y de los demás presos?

—No sé nada; por los ruidos y los pasos creo que siguen metiendo 
gente a la cárcel. Medio Caracas debe estar aquí. Yo caí antes que usted.
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—¿Había estado usted en La Rotunda?

—Varias veces... Sólo que nada de grillos. La cortina era para como-
didad y decencia del detenido. Pedíamos lo que nos hiciera falta. Se nos 
permitía ver a los familiares por la reja. Teníamos libros. Cocho era el 
alcaide... Eso fue cuando Andrade. La última vez que estuve teníamos 
a Obdulio Bello de jefe, ya mandando Castro... Tampoco se pegaban 
los grillos.

—A mí me refirió un preso que pasó por aquí, y a quien conocí en el 
Castillo de Puerto Cabello a fines de 1907, que Gutiérrez Méndez, el 
alcaide que había entonces, era malo y cruelísimo con unos pocos, pero 
que, en general, no permitía maltratos y especulaciones.

—Puede que sea así...

—En todo caso —le afirmo—, este cojo infame, este oscuro malhe-
chorcete, este Medina, ladronzuelo de posada de camino real, ¿quién 
parió esta hiena y qué le hemos hecho ni personalmente ni en forma 
alguna para esta saña y este diario encarnizamiento?

Baja la testa calva. Guarda silencio. Sobre la explanada resuenan los 
pasos del cambio de centinelas; un reloj, desde no sabemos cuál distan-
cia, deja oír su hora; y cortamos el cuchicheo.

***

Una noche, casi a las nueve, hora ya de recogerse los presos de abajo 
al toque de silencio, resuena una voz en la reja, una voz que nos hace 
batir de prisa el corazón:

—¡Nereo!

Vuela éste al pestillo; de allí regresa al centro del patio en otro brinco.

—¡Todo el mundo para su calabozo! ¡Bajen las cortinas!

Llega un preso. Pero pasa algo extraordinario. Los presos saltan siem-
pre por el postigo o buzón, y sentimos que abren la reja toda. Es que 
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viene el alcaide. Su invalidez no le permite saltar. Nuestra oreja, afinada 
ya, conoce todos los sonidos. Por los pasos sabemos cuántos y quiénes 
le acompañan: el chasquido de las cotizas, delante, es el cabo; el paso 
de zapatos debe ser el detenido; en cuanto al tic, tic-tac, ese es Medina.

Pero no hay ruido de grillos. Suben la escalera, resoplando. Toda en-
trada tiene algo del acose de una jauría. Tras cada una de aquellas corti-
nas un ojo vigila, una oreja escucha.

Y sigilosamente, con voz que es casi un soplo, dicen de la derecha:

—El padre Lobera.

Detiénense a unas tres puertas hacia la izquierda. Continúan los pre-
parativos extraordinarios: no traen grillos, le están barriendo el calabo-
zo, la cortina no está clavada, métenle «utensilios», manta, ¡qué de sor-
presas! Medina le dirige la palabra afable, untuoso:

—Si necesita algo, llame al cabo.

¡Y le da las buenas noches! ¡Inaudito!

De salida, cuchichea con Nereo, que marcha detrás, llevando una si-
lla de Viena, la única que hay en el recinto y que cada vez que Medina 
viene dentro para algún interrogatorio Pacheco la trae a fin de que «tra-
baje» sentado, como él dice.

Apenas márchase la gente, todos pasamos nuestras observaciones de 
izquierda a derecha, ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Sigue la protesta en Cara cas? 
¿El padre Lobera, de tanto prestigio en el episcopado y entre las mujeres 
piadosas?

Juliac negrea, fatídico, encaramado en su tabla al fondo:

—¡Algo grave pasa! ¡El padre Lobera! ¡Sabe usted lo que eso signifi ca!

No anticipo juicios. Ni la vocecilla del presbítero, que he escucha-
do toda como lastimosa o de niño perdido en un bosque, ni la forma 
sumisa de responder, me impresionan bien respecto del varón, cura o 
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seglar que allí han metido. Menos cuando «Gonfalón» trata de hablarle 
y Torres Abandero, entusiasmado, le advierte los «tricks» de presidio:

—¡Padre Lobera! ¡Padre Lobera!, le hablo yo, Torres Abandero, su 
amigo, que está aquí al lado... Todos somos amigos y compañeros. El 
cabo Nereo ha salido. —Lo saludamos; le damos un abrazo—. No se 
inquie te, no se alarme: aquí estamos todos con usted y no lo dejaremos 
maltra tar...

—Yo les aviso cuando el cabo entre —adviértele, servicial, «Gonfa-
lón».

Del fondo del calabozo surge, al fin, una vocecilla de viejo aterrado:

—¡Yo no quiero hablar sino con el cabo!

A lo que Torres Abandero, molesto, le dice irónicamente:

—¡Ah, es que usted es del género místico...! Quiere estar en recogi-
miento. ¡Ya va a estar recogido todo lo que quiera!

Se oyen risas ahogadas aquí y allá. Juliac se imagina que la prisión del 
padre Lobera es algo trascendental...

—¡Usted verá, usted verá!

Y, en efecto, vi. Vi al otro día, a las diez, que le sacaban con el mismo 
tropel que le trajeron; vi que, momentos después, de un calabozo de 
mi derecha, el 37, sacaban al capitán Luis Rafael Pimentel, tras quitarle 
el grillo con que está enyugado a su camarada, el comandante Aponte; 
que le hacen bajar la escalera y le pasan casi en vilo a través del buzón... 
Pimentel es un joven de treinta años, alto, rubio, de aspecto distingui-
do; un tipo de raza aristocrática. Ahora va, las barbas crecidas, rojizas, 
des melenado, con las piernas abiertas que apenas le pueden sostener, y, 
tí midamente, la piedad de los ordenanzas ayúdale a caminar... Le han 
colgado once veces por donde ya se ha dicho. Ahora lo sacan a la alcai-
día para un careo. No sé por qué asocio la idea de la salida del presbítero 
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Lobera con ésta de Pimentel. Tras una larga hora de ansiedad, traen otra 
vez al desdichado oficial y vuelven a remacharle en el yugo con Aponte. 
Al cura deben haberlo soltado.

Vanamente durante la mañana el padre Mendoza habló abajo en alta 
voz para que el padre Lobera tomase confianza; en vano el anciano pa-
dre Monteverde cruzó el patio una y otra vez arrastrando sus enormes 
grillos; el capellán de la Santa Capilla, el eclesiástico influyente, virtuo-
so, prestigioso con prerrogativas hasta en aquel antro, vuelto un ovillo, 
se estuvo en el fondo del calabozo...

Como parecía ignorar «las reglas del establecimiento», saliose una vez 
hasta la baranda del pasadizo:

—¡Cabo! ¡Cabo!

¿Para qué lo llamaba? Nereo voló desde el patio al alto, gritándole:

—¡Qué vaina es esa! Métase para dentro. ¿Quién lo autoriza a salirse, 
ño cura de... tal cosa?

A poco de esta escena fue cuando vinieron a sacarle.

Hemos tenido obispos militares y de lengua virulenta, pero dignos y pa-
triotas, como Ramón Ignacio Méndez; viriles y enérgicos, como Gue vara 
y Lira; sumisos y virtuosos, como Ponte; ilustrados y dúctiles, como Juan 
Bautista Castro... Entre unos y otros, pobres de espíritu, o apasiona dos y 
valientes, como Sendrea, o decorosos y altivos, como Silva. Nos faltaba 
en la colección este santísimo señor que, nacido en Maracaibo y educado 
en Rubio, ha forrado la mitra del arzobispado de Caracas y Venezuela 
con el cuero de las botas viejas del «general Gómez» y lleva el báculo del 
pastor con la resignada servilitud con que el tropero lleva su máuser... 
Nos faltaban los obispillos del Seminario del padre Alexandre, los Torres 
Coronel, los Granadinos, los Godoy, cuyo portaestandarte fue el vicario 
Arocha con su «continuismo» castrista de 1907; nos faltaba este otro clé-
rigo nefando, semicura, casi hombre y medio dipsómano, que ha tomado 
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y dejado los hábitos tres o cuatro veces sucesivas, y cuya vida transcurre 
entre versos eróticos, hijos de una satiriasis intelectual, salmos de la Biblia 
y discursos a Gómez en forma de sermón comparán dolo con las cosas y 
con las personas más sagradas bajo los aplausos de las brigadas de jeníza-
ros y los hipos de la penúltima borrachera... Tipo curioso, espécimen para 
un cuadro clínico de Charcot, «caso» de Trelat, que unas veces se llama 
Carlos Borges y otras el padre Borges, porque lleva debajo de la deshonra 
de la sotana la deshonra de los pantalones. Inconsecuente hasta con el 
vicio, este «capellán» de Gómez es mal cura, mal hombre y mal borracho. 
Los jovencitos que deliran por «emocio nes» propias de la adolescencia, 
conservan sus poemas onanistas y sus discursos —retorcidos de metáforas 
pulpitescas y de floripondios de elo cuencia sagrada— junto con la colec-
ción de postales «transparentes» y «Las trece noches de Juanita».

Tal es el instrumento inmediato que sirve a los intereses del arzobis-
po en Miraflores o en Maracay o en alguna de las alcobas del Caballete 
de la Orden Piana y conde romano Juan Vicente Gómez, quien nos 
está infestando de congregaciones extranjeras, de jesuitas, de «hermanos 
cristianos» y de frailucos de todas las tonsuras y de todos los ropajes... 
Nuestra ley de Patronato Eclesiástico, ajustada por Páez y reajustada 
definitivamente por Guzmán en forma casi personal, defectuosa y todo 
era un statu quo que permitía al poder civil marchar con desembarazo 
respetado y respetuoso, sin herir ni los intereses de la Iglesia romana 
ni lo estatuido por el derecho canónico. La preeminencia de la Igle-
sia católica en Venezuela reposaba sobre la base lógica de la represen-
tación proporcional. Todos los cultos tenían garantías... Con Gómez, 
que mamó del lado allá de la frontera del Táchira el fanatismo rural de 
ciertos sectores del norte de Colombia, la obra de los fundadores de la 
preeminencia civil, junto con toda la restante armoniosa estructura de 
nuestro edificio constitucional, ha venido a convertirse en un largo tin-
glado, uno de cuyos extremos es un cuartel y el otro un campanario... 
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Dentro de este vasto pasadizo de dos lustros, tres millones de católicos 
se pasean leyendo las «pastorales» de monseñor Rincón González y los 
«mensajes» del «general» Gómez12.

Esta mañana —tras una noche de insomnio entre las chinches enfure-
cidas el almizcle de las cucarachas, la idea de cierto alacrán que dijeron 
del lado derecho que estaba en una de las cortinas y el tropel de pensa-
mientos que el inocente parásito del hombre sugiere respecto a los chu-
pópteros de manteo o de uniforme—, el ordenanza, al alargarme un 
perolito de agua de café por debajo de la cortina, me sopla, sigiloso:

—Esta madrugada se murió Ramón Isidro Rendón.

Era uno de los ordenanzas. Observo el calabozo del piso bajo en don-
de debe de estar el cadáver... Nereo trae previamente dos largas agujas 
e hilo grueso; le cosen en el trapo de la cortina que está a la puerta de 
su celda. Sácanle a las diez... Se sabe ya el sistema: pídese la ambulancia 
al Hospital Vargas, traen la camilla de ésta hasta el boque te del buzón 
—por donde mismo entran los vivos y los alimentos—, allí colocan 
el triste lío de miseria y de sufrimiento ignorado; llevánselo luego y, 
mediante uno de los médicos que sirven para estas cosas, se extiende 
la partida como si la defunción hubiese ocurrido en una de las salas de 
enfermos del hospital...

[ 12 ]_  La expulsión del obispo de Carabobo, monseñor Montes de Oca en 1929, 
fue provoca da por éste, ya que su desacato a los poderes civiles que juró acatar era 
evidente. ¿Que la excuse su celo apostólico?... ¡Ah! ¡cuántas, pero cuántas otras graví-
simas faltas dejaron insensible al episcopado venezolano en la etapa sombría! El señor 
ministro de Relaciones Interiores, doctor Rubén González —a quien precisamente 
había recomendado mucho el arzobispo cerca del general Gómez— cumplió con su 
deber. Sólo que cuando el mismo Gómez desbarató la farsa de la presidencia de Juan 
Bautista Pérez, echó la responsabilidad de todo al gobierno «representativo» de éste 
y aunque obligó a Montes de Oca a someterse, el clero gomecista se satisfizo con la 
desgracia política del ministro...
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Al cadáver de Eloy Escobar Llamozas, que entregaron a sus familia res 
—el doctor Alejandro Urbaneja y los señores Lugo Escobar—, cosi do en 
un saco en el Hospital Vargas, advertíasele una hendedura en la cervical 
como el tajo de un arma. Se explicó cada quien para sí que sería la cuerda 
de soportar los grillos... Don Eloy Escobar Llamozas, hijo del poeta a 
quien Martí dedicara cierta página inolvidable, fue hombre de alta dis-
tinción social. Obligado a exiliarse para no continuar siendo pas to de 
rencores y de persecuciones —que fue larga la serie de sus prisio nes aun 
desde antes de Castro— cayó víctima de la más vil engañifa. Sintiéndose 
enfermo, anciano y sin recursos en Nueva York, pidió garan tías a Gómez, 
a través de don Juanchito, y creo que hasta por gestiones de Urbaneja, su 
cuñado. Se las ofrecieron plenas. Llegó a La Guaira y de allí le trajeron 
para La Rotunda, en donde duró con vida breves días.

Estaba en Maracaibo cuando supe el fallecimiento de este caballero. 
En las colecciones de El Fonógrafo puede leerse la necrología que nues-
tro diario hizo al infortunado amigo... Y registro este dato porque he 
observado que no llama la atención como debiera, uno de los extremos 
más ridículos a que ha llegado el servilismo de la prensa de Venezuela: 
fallece en el destierro o en la cárcel, no digamos un «enemigo» del «ré-
gimen rehabilitador», sino un simple deudo de alguien tenido por tal, 
sea una dama o un niño, y la noticia no se registra ni como simple noti-
cia y ni aún se publica a ningún precio la clásica tarjeta de participación 
o de gratitud social, porque el nombre, el apellido del sujeto no debe 
compo nerse en los componedores de una imprenta gomecista, ni en forma 
de pasajero de un barco o de un tren, firmante de una circular, como 
cita de un artículo literario o, sencillamente, con el carácter inofensivo 
de di funto, tan satisfactorio para «el Jefe»13. Hay exageración en ello, 

[ 13 ]_  El Universal publicó la tarjeta de invitación para el entierro del capitán Félix 
Andrade Mora. Nadie sabía en Caracas a esa hora nada de lo ocurrido en el cuartel 
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sin duda. La adulación no ha sabido explotar esta fuente. Murió José 
Ma nuel Hernández, murió Pío Gil, murió Ramón Ayala, murió Rome-
rogarcía, ¡han fallecido grandes y chicos! y se les escapa a los periodistas 
de Caracas la oportunidad de estampar en titulares gordas y negras esta 
nueva y original forma de «social»:

«Nos es grato participar a nuestros lectores el fallecimiento de ‘Fula no 
de Tal’, ocurrido tras largos y crueles días de enfermedad.

Sea esta ocasión propicia de congratularnos con el benemérito gene ral 
Juan Vicente Gómez, jefe de la Causa Rehabilitadora, a quien una vez 
más la Divina Providencia ofrece otra prueba de cómo sabe colabo rar 
dignamente con el Ilustre Ductor Decembrino en la obra de Rehabi-
litación Nacional».

Ramón Isidro Rendón es otro muerto que ven salir mis ojos por el pos-
tigo de hierro... Observo que Nereo tiene, entre otras supersticiones, la 
de ir delante del cadáver y pasar por el buzón primero, para entregar lo...

Vuelve a poco, toma el arpa, la silla única, y se instala en el pasadizo 
de entrada... Allí sus manos ágiles arrancan al instrumento un joropo 
tuyero, roto y dislocado. Es como una maldición musical.

Los ordenanzas sacan del calabozo del muerto y se reparten los míse-
ros despojos: calzones destrozados, un tarro, un pedazo de escapulario...

Después echan creolina y olvido.

de La Trinidad y en Villa Zoila. El cadáver se había entregado a la familia, cosido en 
un saco con prohibi ción de tratar de verlo. Hízose saber al periódico que si volvía a 
insertar tales «participa ciones», era éste el que «fallecía».
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Capítulo xxiii

El corral de los suplicios § Para la colección de los tormentos célebres § Las cosechas de 
la muerte § Los arsenicófagos § La pasión y muerte de Elíseo López § Una lista macabra: 
veintisiete muertos más § Aquiles Iturbe y su prisión § Ellos ... § Catón en camisa § Idoletes y 
santos de sacristía § Giuseppi Monagas y «el último lazo» § Los del patio § Otro atentado § 
Sedimentos de la «federación» § Células de vecindad § Figueroa o la historia de una pierna de 
goma § Con los víveres cor tados § Brota maná del suelo § El pañuelo culpable § Nereo se aburre 
o apalea § Los «chistes» de Nereo § La «redada» de anoche... § Ce lestino Hernández, espía y 
agente provocador § Vuelve «la furia andi na». Pequeños detalles reconstructivos e históricos § 
La epopeya del hambre

Marzo-Abril

Hay héroes feroces en las mejores páginas de la aventura y de la historia. 
Páginas de sangre, de brava crueldad selvática entre los pueblos re motos; 
venganzas de la Italia italiana; retaliaciones sombrías de los prín cipes del 
Norte; rencores que arrastran su cauda de crímenes soberbios en el gineceo 
griego o en los baños asiáticos; frías asechanzas eclesiásti cas; inquietantes 
eliminaciones pasionales; sangre, noche. Calvino que ma, los Borgia enve-
nenan; Escobedo es apuñalado en la sombra y don Juan de Austria sucum-
be de extrañas disenterías y a Prim le descargan un golpe y a Canalejas le 
abrasan los sesos... Dentro del arte magnífico, el conde Ugolino levanta la 
boca del fiero «pasto» preso en las aspas de acero de un terceto... Todo eso, 
sí: formidable de mal y de pavura insig ne. ¡Pero estos asesinatos burdos, este 
envenenar casi con morcilla municipal y este tanteo inmundo para el tor-
mento...! Se descubre por el género de suplicio, tan sucio, la personalidad 
del torturador, del mismo delincuente, tan en cotizas, tan Gómez, tan de 
la frontera bárbara; desde más allá de la patria geográfica y racional, desde 
más allá de la humani dad, de la urbanidad, del aseo de las manos... Cada 
averiguación que hago es un asco.
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Van llegando los datos complementarios de otras suciedades pasa-
das... A despecho de vigilancias logro establecer los contactos necesa-
rios. Como Nereo nos da de contado y a centavo cada dos pliegos del 
papel ordinarísimo de estraza que se fabrica en Maracay —una de las 
industrias fundadas por el general «Gómez»—, los compañeros contri-
buyen subrepticiamente con manillas de papel y cuanto pedazo de lápiz 
pueden obtener. Así compongo una serie de apuntes que debo ocul-
tar en las rendijas de las baldosas o colgármelos del cuello en forma 
de escapu lario. Cada día estudio como una lección, una parte de mis 
apuntaciones, y luego las voy destruyendo.

A Sotero Mujica —que murió aquí—, a otros, cuyos nombres exacta-
mente no he logrado obtener, y a José Santiago González —quien debe 
existir, pues se le puso luego en libertad—, sometióseles al siguiente 
tormento: se les pasó una cuerda por la nuca, y su otro ex tremo se ató 
con un cordelillo en derredor de los testículos; sobre el vientre, en mitad 
de la cuerda, se hizo torzal con un pedazo de madera a modo de clavija; 
y así se les fue encorvando hasta unirles el rostro con las ingles, mientras 
los ejecutores inmediatos del tormento —que se efectuó en los calabo-
zos 12 y 13—, oficiales y favoritos de Gómez —Ernesto Velazco Ibarra, 
Cosme D. Montilla y Eloy Tarazona, este último camarero y espaldero 
del hombre «fuerte y bueno» de Mara cay—, decíanles a los torturados: 
«Digan lo que sepan, porque tenemos orden del general de hacerlos que 
canten».

Hambre, sed, grillos, asfixia... A medianoche sacábanse los presos 
de los calabozos al otro patio, les daban de palos y los traían, después 
de bañarlos, a morirse en las celdas. Hubo años, como en 1916, en 
que yacían tres o cuatro muertos al día, defunciones por hidropesía, 
arteriosclerosis, disentería, tuberculosis; todas las descomposiciones del 
sistema digestivo o circulatorio precipitadas por la inanición, por los 
maltratos, por la humedad, por la angustia de noches enteras aguardan-
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do suplicios que son hasta una náusea referirlos. Las moscas pululaban; 
un gran silencio caía sobre el sombrío pozo de piedra, interrumpido por 
estertores, gritos, blasfemias, alaridos. Después todo volvía a callarse; y 
el carro de la ambulancia iba y venía del hospital a la cárcel, a estas dos 
cisternas de mampostería enclavadas en el centro de la ciudad, rodeadas 
por el cuartel del Hoyo. Dos chancros gemelos en los ijares de la capital.

***

La agonía del presbítero doctor Régulo Fránquiz fue de dos días: ate-
naceadas sus entrañas por el ácido arsénico que lentamente le fueron 
haciendo ingerir en los alimentos, aguardó la hora suprema, con clamo-
res a la Virgen del Carmen. 

—¡Y pensar —gemía desesperado— que mi salvación está en la punta 
de una irrigadora!

Su compañero, el padre Ramírez, murió en un estado lamentable: te-
nían que sacarlo al patio en una silla para que se asoleara, pues el propio 
Nereo no podía soportar la pestilencia de aquel pobre cuerpo ul cerado, 
desintegrado, agonizante...

Fallecieron los dos sacerdotes, como ya dijimos, con sólo días de di-
ferencia. El señor José María Franco, cuñado del padre Ramírez, poco des-
pués; antes, en el calabozo 11, había fallecido Carlos García Carva llo14.

Otro de los envenenados fue el poeta zuliano Eliseo López, joven de 
un gran carácter, noble y bueno. Un día de diciembre de 1917 se le de-

[ 14 ]_  Don Temístocles Carvallo me preguntaba en Caracas a principios de 1922, si 
yo sabía cómo había quedado su sobrino Carlos García Carvallo. Le dije que al entrar 
en la cárcel, en 1919, supe de su muerte un año antes. Cuatro años después venía a 
tener noticia del fallecimiento de su sobrino. Entre la casa de habitación de don Te-
místocles, Mijares a La Merced, y La Rotunda, esquina del Hoyo, habrán unas nueve 
cuadras escasas.
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nunció de que proyectaba darle muerte a Gómez cuando asistiera éste al 
sepelio de un miembro de su familia en el Cementerio General del Sur. 
Declararon en este asunto y supieron de él los señores Andrés Eloy de la 
Rosa, Diego Bautista Ferrer hijo y Gregorio José Riera. Hago esta apun-
tación a la espera de que estos señores, como haya lugar, dejen saber 
qué ocurrió en el interrogatorio de Eliseo López, quién fue el delator y 
cuál la actitud respectiva y la del secretario de la Gobernación, Delgado 
Briceño, quien conoció del «caso». Mientras esto no se ponga en claro 
y se depuren tales responsabilidades queda abierta en esta página por la 
his toria y por la sociedad una interrogación tremenda. Pasó López a La 
Rotunda en febrero del año 18 y sucumbió a los cinco meses. Primero es-
tuvo junto con Pedro Ezequiel García en un calabozo del patio exterior 
de las dos Rotundas que llaman «el olvido» donde los tuvieron a ambos 
hambreados. Luego le metieron solo para acá; y en el 23 fue donde 
Ne reo Pacheco, la mañana del 5 de julio, le trajo una misteriosa taza 
de café —la misma que tomara el padre Fránquiz—, y, como éste, tras 
un vómi to violento, quedó muerto, desarticulado como una marioneta 
que se le rompe el resorte, por la terrible contracción que determinan 
los ácidos de arsénico... Este café es la dosis final.

La viuda de Elíseo López, embarazada de algunos meses, dio a luz 
poco después una niña. Años más tarde mendigaba por las calles de Ca-
racas con la huerfanita de la mano15.

[ 15 ]_   «A Eliseo López lo trajeron a La Rotunda con Pedro Ezequiel García (a éste lo 
tuvieron unos días con nosotros, pero como se apercibieran de que no le faltaba que 
comer, se lo llevaron para el patio y lo metieron en el calabozo ‘el olvido’) cuando Eli-
seo ingresó por segunda vez. A los dos los apersogaron y los incomunicaron en el ca-
labozo que ocupaba Nereo, el primero a la izquierda de la entrada. Recuerdo y recor-
daré por muchos años, la cara de intensa desesperación de Eliseo, la mañana que me 
sacaron a mí. Parecía suplicar me que le salvara la vida. Fue de los pocos que se atrevió 
a levantar la cortina un poco como para decirme adiós. Y yo sabía que era su último 
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Los otros fallecidos, cuya lista recojo, se llaman: Ramón Figueroa, 
Felipe Gil, Francisco Bruce, Pablo Báez, Tomás Pérez Alcántara, Sotero 
Mujica, Regino Barreto, Ramón Peña, Genaro Soto B., Abdón Gáfa-
ro, J.M. Molina Tremaría, Francisco Bellorín R., Publio César Cam-
pos, Pe dro Roso Bastardo, Celestino Estanga, Claro Juan Campos (se 
le conoce en otros relatos como Claro Fuentes), Manuel Silva Gómez, 
Francisco de Paula Ochoa, Julio Saavedra, calabozo 11, murió loco16; 

adiós. Él me escribió contándome lo de) complot para matar a Gómez en el entierro 
de la madre del déspota, y estaba certísi mo de que los mismos tres que se anotan en 
la primera edición de este libro, fueron sus delatores, especialmente Andrés Eloy de la 
Rosa». (Comunicado escrito al autor por el señor Carlos López Bustamante).

[ 16 ]_   «Estaba el coronel Julio Saavedra gravísimo (una especie de complicación de 
disentería con tisis intestinal). El alcaide lo ignoraba, pues le tenía dada orden terminan-
te al cabo de no pasar comunicación sino de la muerte ‘efectiva’ de los presos, cuando 
el caso ocurrie ra. Pero ocurrió que en esos mismos días otro de los presos fue llamado 
accidentalmente a la alcaidía a una entrevista con el alcaide. Este empezó a preguntarle 
sobre algunos de los compañeros de martirio, pero el interrogado interrumpió el inte-
rrogatorio diciéndole: ‘Ge neral Medina, todos allá más o menos vamos sobrellevando 
nuestra cruz, el que está ya agonizante... el que ya no puede y quizá no amanezca es Julio 
Saavedra...’ ‘¿De veras? ¡Pobre Saavedra! Y lo peor del caso es que el amigo es completa-
mente inocente de todo cuanto se le ha imputado’. ‘¿Cómo así? ¿Por qué dice usted eso?’ 
‘Porque ya se ha averi guado y comprobado que todo cuanto le imputaron fue calumnia 
de otro, del coronel Azuaje, en venganza de un incidente personal que tuvieron en los 
Andes’. ‘Y el general Gómez ¿sabe eso como lo sabe usted?’ ‘Claro que sí y varias veces 
hemos comentado el incidente’. ‘Y entonces ¿por qué no lo han soltado, mayormente 
estando como está esa infeliz víctima en ese estado?’ A esto contestó con mucha natu-
ralidad el alcaide: ‘Pero amigo, usted es demasiado cándido. ¿Cómo pretende usted que 
soltemos ahora a una per sona a quien hemos tenido sin motivo, inocentemente, preso 
con un par de grillos por dos o tres años? Usted debe comprender que Saavedra tiene que 
ser enemigo y esto es suficiente para hacer imposible su libertad’. Pocos días después salía 
el cuerpo de Julio Saavedra, ya cosido, a ser enterrado en el cementerio». (Nota escrita 
comunicada al autor por el doctor Néstor Luis Pérez, protagonista de esta escena.)
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Lorenzo Oze, Ramón Calderón, Rufo Nieves, Aureliano Robles17, Jesús 
Flores, Andrés Flores, Emilio Merchán y Ramón Portillo.

De esa época sólo logré recoger y verificar estos nombres y los datos 
complementarios. Muchos compatriotas pueden ayudar a la sanción 
his tórica en esta obra de reconstrucción, en la formación de este enor-
me expediente de asesinatos y de secuestros. Inútilmente se trata de 
ignorar o desvirtuar la acusación que estos simples nombres significa. 
Mañana los cínicos de siempre o los «piadosos» de ahora tratarán de 
engrasar con vaselinas de disimulo o de olvido la cuchilla del bestial 
verdugo y la de sus ayudantes. Yo les desafío a tachar un solo nombre 
o a recusar un solo dato. Son muchas, muchísimas otras las víctimas; 
pero faltando por el momento la filiación exacta, aplacemos para una 
requisitoria futura for mular la lista completa de los asesinados.

***

En el 48 está Iturbe con dobles cortinas clavadas. Le han sacado unas 
dos veces para carearle... En el patio tienen otra vez al general Pablo 
Giuseppi Monagas, a quien junto con el señor Justo Arcia redujeron a 
prisión con motivo de otras de estas «misteriosas» conspiraciones fabri-
cadas en las antesalas de Maracay. Nada han tenido Iturbe ni Giuseppi 

Monagas que hacer en el asunto de los cuarteles. La detención de Arcia 
débese a haberle ocurrido la desgracia de venir hasta La Guaira en el 
mismo barco en que regresaba Iturbe de Oriente, adonde fuera este últi-
mo en gestiones de negocios; las hilanderías y la fuerza eléctrica y mue-
lles de Cumaná, empresas de las cuales es fundador y fuerte accionista.

[ 17 ]_  «Tenía este hombre —dícenos otra nota a la vista— altos y bajos extraordi-
narios. Tan pronto insultaba a los cabos y carceleros y a Gómez, tan pronto caía en 
debilidades lamen tables y gemía y se humillaba». Había sido duro y cruel con sus 
soldados, sin duda porque tenía mala bebida. Referían que al alinear la tropa, si algún 
soldado no estaba en fila lo tiraba con su propio revólver.
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Les hacen presos, les traen al cuartel de policía, tiénenles allí unos 
días; arrestan a un hermano de Iturbe, a Juan, el conocido y eminente 
médico; y pocos días después —diz que porque «el general» tenía «las 
pruebas» de la conspiración— pásanle a Iturbe a La Rotunda y le rema-
chan un par de grillos de 75 libras. A Arcia hácenle igual cosa en otro 
calabozo; Juan es puesto en libertad porque hallábase en un estado de 
salud inquietante. Aquiles ha sido presidente de cuatro o cinco Estados 
importantes, secre tario general del Ejército Pacificador en 1903, gober-
nador del Distrito Federal, ministro de Fomento. Fue, como ya hemos 
visto en el tomo I de estas Memorias, uno de los factores del golpe del 
19 de diciembre que le dio el poder a Gómez, y cometió la imperdo-
nable debilidad —expiada con creces ahora— de sacrificar sus deberes 
de venezolano en aras de la amistad personal a Gómez, como antes lo 
hiciera con Castro. Hombre de clara inteligencia, instruido, flexible, 
como casi todos los hombres surgi dos en la agonía del Centro, en el 
largo crepúsculo del 92 al 94 y que sumergiéronse en la ola de fango 
de la «restauración» y rabotearon luego en los pantanos primitivos de la 
«rehabilitación», helo aquí preso, vícti ma a su vez del atropello, frente a 
la celda que en el piso bajo ocupa Arévalo González, al lado de la en que 
está el doctor Juan José Abreu, a quienes persiguió o encarceló ayer... 
Zoilo Vidal arrastra en el Castillo de Puerto Cabello sus grillos hace 
nueve años; Flores Cabrera había sa lido de los fosos de San Carlos para 
la indefinida expatriación. Iturbe, descendiente de una línea preclara 
—fue uno de sus abuelos el vasco don Francisco de Iturbe, hombre de 
posición y de influencia en la Colonia, quien arrancara, con una frase 
hábil: «dele el pasaporte a ese calavera y que se vaya», de garras de Mon-
teverde al futuro Libertador Bolívar—; Iturbe, a quien Castro colmó de 
distinciones y que jugó la partida de 1902 al lado de la barbarie —como 
Baptista, como González Pacheco, como Alcántara, como Ayala, como 
Tellería, como Carlos León, como Domínguez Acosta—, a cuya vasta 
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serie insensata de entonces se incor poraron luego los «nacionalistas» con 
su jefe a la cabeza, abandonando en una hora negra los campamentos 
de la revolución; Iturbe, que hasta última hora acompañó con tambor a 
la sordina en la procesión del «gomecismo» al entierro de la República, 
caía ahora bajo la misma barbarie inverecunda, bajo el Saturno grotesco 
de Maracay que devora sus pro pios hijos. Caía, metafóricamente ha-
blando, pero no hacía sino levantar se al fin, incorporarse a las filas de 
donde —por tradición, por cultura, por dignidad de un apellido escrito 
con honra desde la remota Colonia hasta los días primerizos de la Pa-
tria— nunca debió de haber desertado.

Al lado de Gómez, de los hombres de diciembre del 908, sólo queda 
hoy Samuel Darío Maldonado, el adversario tenaz y audaz de Castro... 
Aludiendo a esto Gómez comentó con su fabla torpe y bellaca:

—El doctor Maldonado es el uniquito que me queda de todos ellos18.

Ellos. Así alude al grupo de amigos que le rellenaron de pajas polí ticas 
su holgadísimo dormán de héroe. Ellos: la muerte, la cárcel, el destierro, 
los insultos de sus tinterillos. Ellos... 1910, 1913, el «directo rio liberal», 
el «Consejo de Gobierno», el protocolo franco-venezolano, la «campaña 
de Coro», el «estatuto provisorio» y sus intelectuales, la «provisional Már-
quez Bustillos», Vivas y su «mochofobia» de energú meno... Ellos: los de 
La Rotunda, los de los Castillos, los del destierro, los enterrados. ¡Ellos! 
Así paga el diablo... Si estas veleidades políticas o estos espejismos de futu-
ra «evolución» redentora no se excusan ni se atenúan de ninguna manera 
ni por consideración alguna en estas pági nas, ¿no es inconcebible también 
hasta qué punto es amoral la duplici dad y la inconsecuencia de Gómez? 
El capitán de una cuadrilla de ban doleros guarda hacia sus tenientes de 

[ 18 ]_  Murió en 1926. Fue antes un luchador. Civilizado, ilustrado, con un talento 
literario de excepción, una suerte de conformidad pasiva anegó sus viejos ímpetus y 
sus nobles rebe liones.
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antaño un lejano sentimiento de gratitud, ya que alguna vez apartaron 
de su pecho el puñal de una agresión, le vendaron cualquier herida en el 
fondo de un matorral jugándo se con él la existencia y la dignidad. Todo 
el mundo comenta ligera mente «los hombres que sirvieron con Gómez» 
y no añaden «y los hombres de quienes se sirvió Gómez».

Tendamos noblemente la mano, abramos los brazos, si cada vez que 
en el camino de Biblos Pablo caiga deslumbrado desde la mula de las 
persecuciones para escoger la senda de los perseguidos y pagar en su 
alma y en su carne los errores propios y los ajenos. Arrepentirse no es 
humillarse; rectificar no es vilipendiarse, y preferir la desgracia práctica a 
la cómoda teoría de «apartarse», seguir militante en la buena causa para 
pagar la vieja acción en la mala, ya delinea los rasgos de una psico logía, 
el bloque de una voluntad que se solidifica para el bien, el precipi tado 
de una conciencia en el turbio vaso de las tentaciones que el Bajísimo 
mostrara desde la cúspide del mundo —poder, oro, glorias vanas— al 
Otro, al que descendió hacia los valles del sacrificio, serenamente, en la 
tarde, bajo las primeras estrellas...

Esa época del paladín de peto alzado y lanza en ristre con su bande-
rola incólume de «los cienos del camino» ha quedado en el panorama 
psicológico como una vieja imagen, descabalada y desprestigiada, en su 
marco de yeso, para metáfora de literaturas manidas. En la dura y triste 
requisitoria de estas memorias no se aparta la vista para no ver lo que 
debe ser visto, pero tampoco se acumulan zarzas y cizañas resecas a fin 
de recalentar esas vanidades inútiles de los intransigentes circunstan-
ciales. Se escribe, se ataca, se formulan propósitos sobre las realidades 
humanas, sobre los hombres vivos y no sobre la carátula de esas ediciones 
baratas de Catón al 1 por 1.000. ¿Cuántos de estos «intransigentes» 
he mos visto de súbito salirse bruscamente de la reservada curul de los 
censores para ponerse a dar cabriolas vestidos de mamarrachos en los 
salo nes de maese Jourdain o en el retablo de Ginés de Pasamonte?
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La historia son los hechos, secos, desnudos. Para que germinen ideas 
a los hombres, como a ciertas raíces que retoñan vigorosas, es necesario 
desollarlos, herirlos, rasgarlos y poner en contacto su jugo con la tierra 
negra, lodosa, fecundísima... El delito que se comete a cada instante y 
en cada cuartilla de este libro es tirar abajo de un manotazo irreverente, 
cuanto santo de sacristía sale al paso. Es como deben denominarse estos 
virtuosos, estos impecables inéditos, que tienen una testa de venerable, 
una diadema dorada, un ropaje soberbio... Simples cabezas de yeso pin-
tadas, burdas armazones de tabla con un manto de pana y lentejuelas... 
Las vírgenes y los evangelistas de esos guardasantos de sacristía son in-
desnudables, no porque resulte impúdica su desnudez, sino porque su 
revelación es absurda y grotesca.

Romerogarcía hizo una frase que de boca en boca ha venido repitién-
dose y que a la postre resulta excesiva para esta época de decadencia: 
«Venezuela es un país de reputaciones consagradas y de nulidades en-
greídas». Hubo iracundia y exageración en esta sentencia del autor de 
Peonía. Hoy es preciso invertirla: Venezuela es un país de reputaciones 
anuladas y de nulidades descreídas.

Los venezolanos sólo tienen ante sí dos caminos: o el anulamiento, o 
la pasividad, o la rebelión en martirio, o la traición al capataz de la cua-
drilla en vindicación.

Hay una posibilidad de rehabilitarse: entregando maniatado al mal-
hechor con quien anduvimos seducidos u obligados asaltando en 
despo blado. García de Paredes y. Gutiérrez de la Peña que andaban en 
persecu ción de Lope de Aguirre, el Tirano, a fin de dominar a aquel 
hombre terrible y sin escrúpulos, hicieron que llegasen hasta sus campa-
mentos, ya sitiado en Barquisimeto, escritos firmados con los nombres 
en blan co, para que se acogiesen al perdón real los «extraviados» de la 
expedi ción que saliera del Perú a la conquista de El Dorado, los «mara-
ñones» del formidable vizcaíno. En el procedimiento criminal británico 
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si uno de los reos, así sea el más culpable, resuelve auxiliar a la justicia y 
me diante una declaración formal y exacta permite que se establezcan los 
hechos y no quede burlada la sanción social, puede el fiscal de la corona 
ofrecerle perdón absoluto por el delito que se juzga y por todos los que 
declare y que hayan estado hasta entonces impunes, y darle garantías y 
libertad. Usase esta real prerrogativa de indulto, naturalmente, en ca-
sos difíciles y extraordinarios de crimen horrendo y muchos cómplices. 
El de Venezuela es un crimen colectivo, horrible, difícil, pero con la 
cir cunstancia especialísima de que el reo magno no puede acogerse al 
in dulto de Su Majestad la República porque es reo de esa misma lesa 
ma jestad. «Bastante castigo tiene en sí propio —decía un santo abad del 
siglo XVII— aquel que ya en su conciencia abrigó el arrepentimiento 
sin que le osen humillar sus hermanos; mas, por el contrario, auxiliarle 
a hallar la luz con sus oraciones».

***

El general Pablo Giuseppi Monagas, que está en el patio, vuelve por 
segunda vez a la cárcel... Ha trabajado por Márquez Bustillos —«el úni-
co lazo que nos ata a la civilización»—, decía aún a mediados de 1918. 
Es nieto de José Tadeo Monagas, el de los Libertadores de la Gran Co-
lombia, ex presidente de Venezuela, usurpador en el 46, nepotarca hasta 
el 58 y quien no fue de nuevo amo de los destinos de un país cuya 
volun tad vilipendió y candidato de un parlamento que desbandó a ti-
ros y puñaladas, porque la muerte, piadosamente, cortó su vida en las 
puertas mismas de la capital diez años más tarde. Su otro tío abuelo José 
Grego rio, libertó los esclavos y pagó la nepotarquia de su hermano con 
un tristísimo fin.

Giuseppi Monagas, en su primer cautiverio, estuvo en esta Rotunda. 
Enfermó de muerte. Pedía por caridad, ya que no se le daban medicinas, 
y la asfixia cardíaca hacíale temer su última hora, clamaba desesperado 
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al cabo Nereo Pacheco que le dejara venir a cualquiera de los sacerdo-
tes que estaban allí, en otros calabozos —Mendoza y Monteverde—, 
para confesarse, pues era hombre religioso y había jurado a su madre 
moribunda que no moriría él sin confesión... Fue tan desgarradora la 
escena que algunos presos unieron sus súplicas a las del desdichado; y 
se le respondió a todos clavándoles dobles cortinas. Salvose en aquella 
ocasión Giuseppi Monagas. Ahora sabemos, por noticias deslizadas des-
de el patio, que está muy enfermo en el 5, en «el olvido», ese calabocito 
angular que es una antesala de la muerte.

En las zahúrdas del patio están los generales Pedro Pablo Montene-
gro, Celestino Peraza19 y Simón Bello —este último con un ataque de 

[ 19 ]_  Los generales Víctor Rodríguez, Luciano Mendoza y Celestino Peraza, ade-
más de otros jefes de consideración —con Baptista al frente de un contingente que 
no le cerró el paso y Braulio Yaguaracuto y otros jefes secundarios que cayeron a la 
retaguardia de Cipriano Castro en Nirgua, estando éste en Tocuyito agotado— son 
los responsables primordiales del paso de la horda castrista al centro. Cuando Cas-
tro ocupó a Valencia impunemente tras la farsa sangrienta de Tocuyito, saliose hasta 
Maracay, previas gestiones entre las avanzadas «amarillas» de Luciano Mendoza y el 
comisionado castrista, el llamado general Benjamín Ruiz o Bolívar. En Maracay se 
hospedó Castro en casa del general Manuel Modesto Gallegos; y de allí, de noche, a 
caballo, salió a entenderse con Mendoza y Peraza a La Victoria, autorizados por Víctor 
Rodríguez. Gallegos refiere que al avistarse Castro con Mendoza le dijo: «¡Aquí está 
el muchacho que viene a ponerse a las órdenes del viejo liberal para cerrarle el paso al 
nacionalismo!».
Es un dato importante tomado de las curiosísimas e ingenuas memorias de Gallegos 
publicadas en 1926 estando ya impresos los tomos I y II de esta obra y que confirman 
en su esencia lo que allí narré tomado de labios contemporáneos y de actores en aque-
llo sucesos. Como la horda «gomecista» de hoy, causahabiente de la horda cipriana 
de ayer ha contado con el tiempo y con el silencio para alimentar en la mente de esta 
generación que «conquistó» el poder a sangre y fuego, se hace necesario despanzurrar 
estos héroes de paja y precisar con hechos, fechas y nombres el proceso de artimañas, 
falsías, traiciones e inconsecuencias que culminaron con el dictador de 1900.
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hemiplejía—, el coronel Manuel Aguirre, los señores S. Álvarez Sosa, 
Manuel J. Borges y Azpúrua... Hay algunos otros que a ratos pasan 
frente a la reja exterior y a quienes o no conozco o no puedo reconocer 
desde mi periscopio. A Montenegro ya le habían detenido en Villa de 
Cura hacia 1911, libertándolo luego. Aun cuando adscrito a la primera 
administración de Gómez, como que era secretario general en Aragua, 
sus largos servicios bajo Cipriano Castro no bastaban a dar confianza 
al nuevo amo de Venezuela. Más tarde, de aquí del patio, le pasaron al 
Castillo de Puerto Cabello.

***

He reconocido ayer, dentro, al general Francisco José Sáez, del Alto 
Llano. Su figura, recia, tranquila, la expresión inteligente de su único 
ojo —pues ha perdido el otro irremediablemente al parecer—, me trae 
a la memoria al hombre enérgico, uno de los mejores oficiales de la 
región guariqueña oriental. Con unos pocos persiguió en las montañas 
de Tamanaco la partida de bandoleros que acaudillaba un tal Gregorio 
Tovar (a) Pollón, pequeña reviviscencia del célebre Solórzano, «Zambo 
y Medio», aquel retoño de barbarie cazado por Crespo como una fiera y 
que salía de noche con alpargatas al revés para despistar a los persecuto-
res. Sáez atrapó al fin a Tovar, quien decía reconocer órdenes del gene-
ral Marcelino Azuaje o Correa —lo que nunca pudo saberse a ciencia 
cierta. Azuaje era segundo vicepresidente del Guárico en 1909—. El 
doctor Roberto Vargas le prendió por tener sospechas de que inten-
taba un alza miento castrista... Intervino la policía de Caracas y se le 
puso en libertad. Personalmente y con indicaciones de Vargas redacté el 
memorándum de instrucciones que llevó el general Pedro I. Carreño a 
Oriente del Guári co, en donde su misión fue un fracaso como delegado 
del Gobierno. Ni logró pacificar la región ni que se sometiese Pollón, ni 
hallar prueba de la complicidad del vicepresidente Azuaje y menos se 
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atuvo a los térmi nos de las instrucciones que se le dieron. Era un hom-
bre algo parlanchín y aparatoso; las gentes guariqueñas —y aún más las 
orientales— son perspicaces y burlonas. Fue dos años más tarde, bajo la 
administración de Gimón Pérez —una de las mejores que haya disfru-
tado Estado alguno en la República— cuando Sáez debeló la facción del 
guerrillero de Tamanaco, el cual quedó muerto en el lance.

Después de servir en forma leal y eficaz al Gobierno se había retira do 
de toda actividad política. El 18 de junio de 1918 salía de su casa en 
Zaraza a solicitar un peón de sus trabajos y un oficial llamado José Mau-
ricio Uzcátegui (a) Chepa y el jefe civil, Gustavo Hurtado, se diri gieron 
a él y le invitaron a pasar a la jefatura, pues tenían algo que decirle. Al 
entrar halló veinte hombres armados y se le notificó que estaba preso. 
Le dejaron incomunicado, y dos horas después le rema charon un par de 
grillos. El 19, a las nueve de la mañana, le subieron a un caballo sobre 
una albarda, con grillos y todo, y echó a andar el cor tejo bajo una es-
colta de cien hombres: 25 delante, 25 detrás e igual fuerza a cada lado. 
Las autoridades de Tucupido y de La Pascua guar daron los caminos con 
tropas. Igual cosa se hizo en Chaguaramas. A cada barrizal tiraban el ja-
melgo bruscamente de las riendas y Sáez caía entre las risas del séquito. 
De Tucupido a La Pascua, de allí al Arbolito, de este punto a Altagracia, 
y al salir de aquí, a eso de las dos de la madrugada, le echaron al paso 
del río, engrillado... Quienes conozcan los lugares podrán apreciar las 
jomadas. De Altagracia condujéronle a un punto del fin de la Sierra 
para descender a Ocumare hasta Yare. En la pequeña estación, mientras 
aguardaban el tren para Caracas, lo exhi bieron como dos horas. Con 
todo ello tratábase de ultrajarle, al propio tiempo que de aterrar a los 
amigos que Sáez cuenta en todas aquellas regiones. El proceso, luego, 
como todos: la estación de policía, La Ro tunda. Para que pasase por el 
hueco de la reja le quitaron los grillos que traía; se los remacharon luego 
de 75 libras.
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Aquí está, contra el muro, tomando el sol, avejentado. El sufrimiento 
ha sellado su rostro con un troquel de dureza. Sus posesiones, fundadas 
y trabajadas por él, se llaman «Jobito». Ha sido primera autoridad civil 
en Tucupido; en Zaraza, jefe de los milicianos, diputado a la Legislatura 
Seccional y suplente al Congreso de la República.

El orden de mi vecindario, hasta donde puedo localizar personas, des-
pués de los traslados de la otra noche, es: 48, Iturbe; 47, los generales 
Roberto González y Eduardo Sánchez; 46, el doctor Abreu y Luciani; 
45, el ingeniero Serrano; 44, Torres Abandero; 43, vacío, fue aquí don-
de tuvieron a monseñor Rafael Lobera; 42, Lucas Manzano (a) Gonfa-
lón; 41, el doctor Juliac y yo; al 40 han traído al general Juan Figueroa 
Bellorín, desde Ocumare; otra víctima de don Juanchito. Le acusan de 
com plicidad en el golpe fallido de los cuarteles. Es un hombre de edad, 
de aire reposado; le falta la pierna desde el muslo; lleva una de caucho, 
y para poder marchar tiene que apoyarse en un bastón. Este excelente 
margariteño ha respondido a Medina con dignidad en el interrogatorio 
a que se le sometiera anoche:

—Y eso es todo lo que sé: que se nos invitaba a una manifestación 
pacífica en la plaza Washington para celebrar el triunfo de los aliados; 
que el doctor Pedro Manuel Ruiz y otros amigos me invitaron y que yo 
fui porque eso no tiene nada de particular; y si me vuelven a invitar y 
puedo, vuelvo a decir que sí.

Medina le sugiere con una suavidad maligna:

—¿De modo que no sabes otras cositas...?

—¡No, señor! Y me cuelgan por una «pata»..., es decir, por la que me 
queda, y eso mismo digo...

A lo cual retírase amostazado Medina. Al pasar frente a mi cortina le 
oigo murmurar:

—Si don Juancho me lo ordena los hago «cantar».
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Nereo, por corta providencia, le quita la pierna y el bastón, y Figueroa 
queda tirado en las baldosas... Anteanoche tuvo un cólico; carecía de agua; 
gemía con el dolor:

—¡Cabo, un poquito de agua!

Nereo le respondía desde su hamaca con una cuchufleta:

—Los pájaros son más chiquitos y van al río... ¡No me moleste tanto, cojo 
condenado!

A la otra tarde, cuando pasó Porras, Figueroa reclamó su pierna o su bas-
tón... Primero le facilitaron una. Mas después el otro. Parece que Ne reo le 
hacía ver a Medina que el mocho Figueroa era de mal genio y podía darle un 
pernazo o un palo.

En esos días trajeron a un joven Wulff por sospechas. Le llevaron al cala-
bozo de Figueroa, y como viera a éste así, en la penumbra, tirado al suelo, y 
más allá una pierna con su calcetín y su zapato puestos, creyó que acababan 
de mutilar a aquel desdichado y se le pusieron los pelos de punta. A ello con-
tribuyó Figueroa, que bondadoso, notándole el asom bro, trataba de darle 
ánimo:

—No se aflija, compañero, que no tiene motivo; mire a mí cómo me han 
dejado.

A Wulff le soltaron a las veinticuatro horas. Otra vez, como le nega ron un 
remedio, Figueroa increpó a Porras:

—¿Por qué no le quitan el nombre de «Cárcel Pública» a esto y lo llaman 
«Matadero Público de Hombres»?

La siguiente mañana, al pasar la pizarra del «apunte» diario, Nereo le par-
ticipó:

—¡Figueroa..., «desfondado»!20

[ 20 ]_  Expresaba en su bajo caló de presidio: no tiene «fondos» en poder del alcaide. 
Es decir, está a rancho. El sitio por hambre.
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Cuando nos poníamos de acuerdo para socorrer a los militares que pere-
cían de inanición, suspendíannos a los sospechosos todo «extra» a pretexto 
de que no teníamos «fondos»...

Los presos de abajo, resueltos a no dejar perecer de hambre a los militares 
y a los civiles, hicieron una mañana una salida al patio, estando ausente Ne-
reo, y bombardearon los calabozos interdictos con pedazos de pan, de azúcar 
negro, con bananos, con lo que pudieron quitarse de la boca. Arriba resol-
vimos también hacer una recolecta de calabozo en ca labozo. Se consiguió 
un pañuelo, de Juliac, por cierto, y desde el extre mo izquierdo, arrojado de 
puerta en puerta, tras meter la pobre contribu ción de cada uno —un pane-
cillo, un plátano, un trozo de queso, fósforos, cigarrillos, cabos de vela— fue 
creciendo el lío. Al momento en que lo extendía yo para que siguiera rumbo 
hasta los calabozos de la derecha, Nereo que entra... Quedó el paquete entre 
dos celdas, adonde no alcan zaba ni mi brazo ni el de Figueroa... Voló al alto 
Nereo: 

—¡Ajá...!, con que pañuelos llenos de comida... —Lo observaba desde mi 
rendija. Brillá banle las negras retinas: un goce de alimaña que pilla un in-
secto o de garduña que atrapa un polluelo, bañábale el rostro... Se echó a 
cuestas el mísero «cuerpo del delito» y fue a delatarnos con Medina. A poco 
vol vió, y a la serie de calabozos «culpables», desde el 45 hasta el 39, ordenó 
que se les baldease el piso... Nos refugiamos en las tablas. El agua llega ba a 
dos pulgadas. La humedad con las cortinas clavadas daría cuenta de nuestros 
pobres huesos... Pero al siguiente día volvíamos a pasar el lío de alimentos; y 
ni esta vez ni ninguna de las subsiguientes pudo pillarnos en flagrante con-
travención con «las reglas del establecimiento».

Nos echó Nereo agua a los pies muchas otras veces. Había días en que 
amanecía como endemoniado:

—Mira, treinta y ocho, si sigues moviendo la cortina te voy a caer a palos.

En una ocasión sorprendió a Justo Arcia en el 24, que trataba de arro jar 
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fuera una cajita de fósforos vacía conteniendo un papel para Iturbe, pidién-
dole sin duda algún remedio —pues a éste le dejaban pasar ciertas medici-
nas—, y cayó como una fiera sobre Arcia. Sentimos que le daba de palos y 
que el maltratado se quejaba.

Luego saltó a la puerta del doctor Iturbe y se puso a vociferarle insul tos y 
soecidades.

A Abreu y a Juliac, como son abogados, díceles a cada rato que los «do-
tores» son unos pillos, que se venden; que le habían condenado por que 
era «pobre»... La tomaba de súbito con algún preso, fuese de la con dición 
que fuese, o poníase cuando estaba fastidiado a hostigar a los hambrientos 
para que insultasen a los «ricos». Los días de aburrimiento íbase al patio, y 
a nuestra vista se lavaba los pies en el agua de la pila de donde llenábanse 
las pimpinas.

Una o dos veces entró de la otra Rotunda borracho, haciendo piruetas. 
Se acostó a dormir, y esas horas pudimos comunicarnos. Otra tarde se me 
presentó con unos versos; también había bebido. De repente metíase a los 
calabozos para sorprendernos. Cada vez que entró en el 41 halló a sus «in-
quilinos» jugando apaciblemente con botones arrancados del tra je, sobre 
un ladrillo, ese juego que inventaron las tropas rusas durante el sitio de Se-
bastopol. Mientras reposo, mi compañero vigila. Dormimos un rato en el 
mediodía para alejar el hambre; a las tres llega «el rancho». De cinco a siete 
el doctor Juliac me dicta un curso de Derecho. Se empe ña en que me haga 
procurador. Algunas veces reconstruimos lejanos epi sodios o hablamos de 
Historia. Ha leído mucho. Posee una penetración especial. Fueron célebres 
sus «ocurrencias»: cuando José Félix Mora era el candidato de Crespo en 
Carabobo, Juliac, que estaba en la oposición, lanzó a la calle un periódico 
cuyo nombre era: El general Mora no puede ser presidente del Estado, a fin de 
que los pregoneros gritasen aquello. De humildísimo origen ha llegado a ser 
presidente de la Corte Federal y de Casación y director en el Ministerio del 
Interior. Hijo de su esfuerzo, ha fundado un hogar virtuoso. Pertenece a la 
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serie de aquellos «liberales amarillos», amigos de Crespo, quien como bien 
ha dicho Rafael María Carabaño «fue el último gran caudillo del Partido 
Liberal» y que com pensó graves faltas con excelentes cualidades. Ya lo que 
de esa época queda son las crónicas y estos antiguos políticos que si pecaron 
mucho no se caracterizaron jamás ni con la inquina ni con el odio sañudo de 
«los servidores», tachirenses y centrales de estos últimos veinte años.

En el 30 está Enrique Chaumer Loynaz, cuyo padre asesinó Eleuterio 
García en 190921. Un hombre culto, instruido. Deja fuera su esposa y una 
niña de cortos años. Con él han puesto al joven Casto José Curiel Coutiño, 
coriano, estudiante de derecho. De allí, a dos por celda, siguen hasta el 38 
los militares. En el 37 está Francisco Pimentel, Job Pim; entre este calabozo 
y el 23 se alojan: Carlos Eduardo Machado, Pedro Manuel Ruiz, Gustavo 
Vaz Capriles —detenido al regresar de Nueva York por meras sospechas, y 
a quien libertaron meses después para morir de la tisis que contrajo en el 
calabozo 24—, el general Antonio Ramos, tam bién en gravísimo estado de 
salud, y cuya muerte esperábamos por mo mentos hasta que lo sacaron de 
allí. Durante esos días en que estuvo casi en estado de coma, Nereo iba por 
el pasillo gimiendo de un modo burles co, aludiendo la antigua profesión del 
moribundo Ramos: 

—¡Tan buen albañil que era! —Y porque al pasar por otro calabozo oyó 
que Miguel Rocha, remedándole la intención, murmuraba: 

—¡Tan buen cabo que era...! —púsose furioso y amenazó al burlón sinies-
tro con llenarle de agua el calabozo. Al lado de Ramos pusieron a un joven 
Luzardo, que en un lance personal acababa de matar a Arístides Fandeo. 
Después siguen: Rómulo Acuña, Vicente Rey, José Rodríguez, Augusto Me-
jías, sacado a última hora y que falleció fuera.

En casi todos los calabozos están ya metiendo de a dos presos, y al paso 
que vamos será menester de a cuatro... Ochenta y pico de detenidos para 

[ 21 ]_  Véase tomo I de esta obra
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destinarles a 25 celdas ya es problema. Así que hay cambios y acu mulaciones 
de dos y tres por cada una. Observo que Nereo mantiene siempre una o dos 
vacías, «disponibles», como él dice.

La tragicomedia de «los cuarteles» debía terminar el 1° de marzo con un 
golpe de teatro...

Desesperados algunos por la suerte de sus amigos o de sus deudos, pa-
sáronse la voz de que cierto oficial, en servicio activo en el cuartel de Palo 
Grande, llamado Celestino Hernández22, había tomado a su cargo «vengar» 

[ 22 ]_  Aparece este relato: en La vergüenza de América, folleto que escribimos en La 
Rotunda y que circuló dentro y fuera de Venezuela antes de ser libertados nosotros 
en diciembre de 1921; en el texto de la obra publicado en Nueva York y en Cuba, 
1924-25; en la edición francesa e inglesa 1928-29. Quince años después, en 1937, el 
coronel Celestino Hernán dez dice en una entrevista a la prensa:
«—Esto es una burda invención. Voy a referirle los sucesos. Yo no era teniente coro-
nel como se dice. Era ya coronel y me encontraba de jefe del Cuartel de Palo Grande. 
Parece que varios jóvenes, deseando librar a sus compañeros del complot militar que 
ha bía fracasado poco antes, se pusieron en contacto con cierto sujeto sospechoso, 
agente del Gobierno, el cual logró engañarlos. Este les manifestó que podía contar con 
tres jefes de cuartel capaces de ponerse al frente de un nuevo complot. De los tres can-
didatos ofreci dos, los jóvenes me eligieron a mí. Naturalmente, yo no sabía nada de 
lo que se tramaba a mis espaldas y que podía perjudicarme, como aconteció en efecto.
«—Un día, inesperadamente —prosigue el coronel Celestino Hernández— fui llama-
do por el general José Vicente Gómez, quien me dijo textualmente: ‘A usted lo van a 
invitar a una reunión. Vaya y me informa’. Yo estaba lejos de imaginarme el carácter 
de la reunión, a la que asistí, obedeciendo las órdenes de un superior. Al día siguiente 
manifesté al general José Vicente Gómez que no veía ningún peligro en aquello, pues 
tratábase úni camente de varios mozos muy jóvenes, sin armas, sin dinero y sin jefes.
«—Creí —agrega el coronel Hernández— que el asunto no pasaría de allí; pero días 
después recibí la misma orden. Asistí, pues, a otra reunión y ratifiqué al general José 
Vi cente Gómez que, como ya le había informado, en todo aquello no veía nada de 
particular. Esta fue toda mi intervención en el caso. Nadie puede decir que yo me 
haya ofrecido para insurreccionar el cuartel. Yo no he delatado a nadie. Todo esto fue 
una trama urdida a espaldas mías. Reto a cualquiera a que presente un documento, a 
que muestre cualquier papelucho en que se compruebe que tuve alguna relación con 
quienes ordenaron la deten ción de esos jóvenes, a quienes procuré salvar, sabiendo 
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a sus camaradas y recoger los elementos dispersos para dar el golpe que 
delatara el capitán Piñero.

que ya estaban delatados, presentándolos como unos jóvenes ingenuamente exaltados, 
como en efecto lo eran.
«—Yo ni siquiera los conocía —concluye nuestro interlocutor—. Supe que se había proce-
dido a detenerlos días después, cuando mis enemigos, porque yo tenía entonces ene migos 
dentro del Ejército, me hicieron comparecer ante el general Aparicio Gómez, coman dante 
de la brigada a que pertenecía, para que explicara por qué se me había elegido como jefe de la 
presunta sublevación. Comprendiendo que se trataba de complicarme en el asunto, respondí 
que el único que ignoraba el asunto en su esencia era yo, pues sólo había asistido muy a dis-
gusto a las dos reuniones en acatamiento de órdenes superiores que no podía des obedecer. A 
pesar de mi respuesta categórica y verídica, se continuó intrigando para com plicarme; pero 
afortunadamente, a la postre, mi inocencia quedó plenamente demostrada».
Los actores en este asunto —inclusive el «cierto sujeto sospechoso» que figura allí y a quien no 
se nombra ignoro por cual razón— están vivos y casi todos residen en Caracas y son personas 
conocidas. El relato fue hecho a nosotros y a todos los presos que allí estába mos detenidos 
cuando ingresaron las víctimas a fines de febrero o comienzos de marzo de 1919. Eso por lo 
que respecta a la buena fe del autor, cosa en que están contestes los periodistas y escritores que 
comentaron la anterior entrevista. Alguno, sin embargo, alude a «la dignidad del Ejército». 
¿Pero el Ejército era Eustoquio y sus «paisas», Vicentico Gómez y sus «muchachos», Velasco y 
sus «chácaros»? Tengo entendido y hasta leído que cuando en el golpe de cuartel que los jóve-
nes de 1928 intentaron, el propio general López Contreras, quien lo debeló, entregó los civiles 
arrestados a las autoridades civiles o a las que como tales fungían. Son dos misiones diferentes: 
detener en una sublevación realiza da algunos ciudadanos, entregarlos a la autoridad respectiva 
y abstentarse de toda partici pación en ulteriores medidas que estaban fuera de su radio, a 
servir de agente confidencial dos veces, cooperando con un «cierto sujeto sospechoso» —sea 
para «salvarlos» como dice el oficial Hernández, sea para «precipitarlos» como refirieron los 
interesados—. Que el oficial escogido para esta triste misión haya sido una presunta víctima 
de esa misma misión porque sus «enemigos en el Ejército» lograron que se le diera y que él la 
aceptara con la mejor intención del mundo, que el resultado fuera esa «carnavalesca tragico-
media» y que posteriormente la conducta de este oficial sea correcta y honrosa, son cosas que 
deben bastarle a la satisfacción personal. La dignidad de una institución nada tiene que ver con 
las faltas o debilidades que los individuos cometan amparándose en la institución. Ese fue, sin 
duda, «un caso como tantos» en la larga serie de desmanes que se han cometido en Venezuela 
y que el tiempo y las circunstancias desfiguran, alteran o modifican. Y si las personas que allí 
figuraron «no se atreverían hoy a sostener» lo que nos dijeron a nosotros y a todos los que allí 
estábamos, a nadie asiste el derecho de suponerlo.
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Naturalmente, un joven Tancredo Pimentel, hermano del torturado 
Luis Rafael y de Francisco, fue quien se prestó a moverse en ese sentido. 
Le impulsaba un sentimiento muy explicable, viendo a su madre anciana 
y a sus hermanitas en desamparo. Habló con unos, interesó a otros, con-
venció a los demás e iniciáronse una serie de conferencias en las que el 
referido Hernández desveló sus propósitos. Algunos, cuerdamente, obje-
taron que aquello les parecía un proyecto absurdo, acéfalo, y que sólo 
se ganaría comprometer a los ya presos y quizá agravar su suerte o hasta 
precipitar la acción criminal contra las víctimas en rehenes. A todo lo 
cual, Hernández, echando llamas por los ojos y golpeando la mesa con el 
puño, respondía que si no le acompañaban, él solo, con los suboficiales y 
la fuerza adicta acantonada en Palo Grande, «tiraría la parada».

Llevadas las cosas de este modo, he aquí que fueron invitados todos 
a una entrevista decisiva en cierto local en la esquina de Camejo, para 
allí el teniente coronel Hernández «acabar de convencerlos con hechos 
y pruebas» de la resolución de sus intenciones. Se les dijo que asisti-
rían personas «muy serias e importantes». Por curiosidad concurrieron 
algunos a la cita, aprovechando ser noche de carnaval y disimulados a 
pretexto de «comparsas de disfraces».

Hacía minutos que hallábanse reunidos con el invitante Hernández. 
Éste miraba inquieto hacia la puerta como aguardando los otros «conju-
rados». En efecto, aparecieron varios, de dominó y máscara.

—Adelante, señores —díjoles Hernández.

Y de repente cada uno de los jóvenes allí presentes vio que los dis-
frazados, echándose abajo las caretas, les apuntaban el pecho con un 
revólver. Detrás apareció un pelotón de policías armados:

—¡Están presos!

El teniente coronel del Ejército venezolano Celestino Hernández hizo 
mutis por la primera puerta lateral. Apareció al siguiente día recompen-
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sado y ascendido. Como Piñero, no es andino, según tengo entendido.

Al fin sé la razón de aquellos misteriosos calabozos previamente «dis-
ponibles» que tenía Nereo. A éste se le habían dado ya «instrucciones» 
de que pronto habría nuevos «inquilinos». El golpe teatral fue ensayado, 
dirigido y llevado a cabo con la colaboración de la Prefectura y de sus 
conocidos sabuesos.

Como resultado de esta hazaña ingresaron esa misma noche a La Ro-
tunda Tancredo Pimentel, Hernando de Castro, Ramón Edo, Feo Cal-
caño, Avelino Martínez y Santiago Siso Ruiz, que acababa de graduarse 
de abogado y que estando de paseo con su señorita hermana y su pro-
metida, viose asaltado en el automóvil por cuatro esbirros disfrazados. 
Como otros, no estuvo en la entrevista con Hernández, pero parece ser 
que le complicaron. Vino a ocupar el 43, vacante por la salida de mon-
señor Lobera23. Igualmente el 42, «disponible» por haber trasladado a 
Lucas Manzano al patio de donde le pusieron días después en libertad, 
fue ocu pado una tarde por el estudiante de derecho Salvador de la Pla-
za, al que hicieron preso en una posesión suya fuera de Caracas, en Río 
Chico. Trajeron junto con este a Narciso Ribas, arrestado espectacular-
mente en el barrio de La Pastora, en Caracas. Otro de los presos de «don 
Juanchito». Les metieron a las cuatro o cinco de la tarde.

Nuevas cortinas clavadas, nuevos grillos remachados. La cólera de Ne-
reo sube de punto. Ronda toda la noche con el rolo en ristre a ver si 
alguno está cerca, detrás del trapo lúgubre, para atizarle un palo.

El «rancho» es peor que nunca. Un agua con harina vieja, cocida. Un 
solo bollito de maíz a cada ración. Plaza me refiere a la otra mañana sus 
andanzas. Estuvo oculto en Caracas con Pedro Brito y Pedro Zuloaga... 

[ 23 ]_  En la nómina de senadores y diputados que tengo a la vista, febrero de 1927, apa-
rece el doctor Santiago Siso Ruiz como representante de elección gomecista, luego ha sido 
secre tario general, etc. (1928-36).
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Después fue a refugiarse en el Tuy. Cree que sus compañeros han logra-
do salirse del país.

Poco después de estos ingresos y antes de la salida de Manzano, ahora 
días, a las diez de la mañana, el consabido grito: «¡Para sus calabozos!». 
A todo el mundo le late de prisa el corazón. ¿Traen presos? ¿Van a sacar 
alguno?

Y de súbito penetra por el buzón, seguido del cortejo y de los grillos 
—negros, indecentes, enormes— un «detenido».

—¡Miguel Rocha! ¡Redactor de El Universal!

El motivo de su prisión es de una comicidad desconcertante. Estaba 
viendo esa misma mañana poner las letras de la pizarra luminosa frente 
a la puerta del periódico en que trabajaba. Anunciábase «el regreso del 
presidente Wilson de Europa», «el divorcio de Gómez Carrillo»... Iba 
Rocha leyendo en alta voz en el grupo lo que la pizarra empezaba a se-
ñalar, y llegando a la segunda noticia comentó:

—¡Ahora sí que se trabajó Gómez... Carrillo!

Pero sea por un golpe de tos o por una pausa impremeditada, hizo al 
leer lo que en música se llama «calderón», precisamente entre el «Gó-
mez» y el «Carrillo». Oyole un espía y media hora después Rocha in-
gresaba en el calabozo 40 de La Rotunda, con sesenta libras de hierro 
remachado en los tobillos, al lado del inválido Figueroa, y sin poderse 
explicar absolutamente qué era lo que había hecho ni dicho.

Ya los veinticinco calabocitos de arriba contienen de a dos y tres pre-
sos. Aprieta el cerco del hambre. A Garciíta le ha dado Nereo una nueva 
paliza. Los ordenanzas no suben al alto sino con Nereo. En la requisa 
de la tarde Porras le dice al cabo cosas misteriosas a media voz y señalan 
con el dedo hacia ciertas celdas. Los de abajo no se atreven ni a salir al 
patio. A cada instante Nereo los insulta y los «arresta». A los sacerdotes 
les grita:
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—¡Mendoza, baje su cortina! ¡Y usted también, viejito Monteverde!

—¡Frijolito, pela el ojo! —es el doctor Néstor Luis Pérez.

—¡Los Delgado, arrestados y «desfondados» por tirarle pan a los de 
arriba! —alude a los hermanos Delgado Chalbaud.

Es un arresto dentro del arresto. ¿Habéis visto esos trucos de los pres-
tidigitadores que meten una avellana en una nuez, ésta en una ciruela, 
que a su vez encierran en una manzana, metiendo la poma en un coco 
y el coco en una calabaza? Aquí tenéis el símil de este múltiple arresto: 
la república, la ciudad, la cárcel, el recinto de La Rotunda, la celda, el 
trapo a la puerta..., y como extra: ¡un par de grillos!

Una vez arrestó a Arévalo González en su calabozo:

—Usted no tiene razón —protestó indignado.

—En efecto, nada había hecho.

Pero Nereo le bajó la cortina. Y Arévalo, desde ese día, sepultose en su 
calabocito. Cuando Nereo trató de remediar su propia arbitrariedad y 
le ordenó que podía salir, volviole la espalda. Desde ese día no puso un 
pie fuera. Con una inquebrantable energía pareció querer imponerse el 
sacrificio de no ver luz ni respirar, solidario voluntariamente con los que 
estábamos en el alto, clausurados; identificándose con nuestro martirio.

Un compañero ha murmurado:

¡Eso es una tontería de Arévalo!

Y otro ha ripostado con violencia inaudita:

—Pega, Nereo; ultraja, escupe, atormenta, envenena, vapulea, des-
precia, ¡que no merecemos otra cosa!

De abajo sale una voz tímida:

—¡Tengan prudencia!

Y uno de los muchachos grita entonces:

—¡Tengan vergüenza!
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Hambre sí que la tenemos todos. Un hambre blanca, silenciosa, que 
en los largos días y en las noches sin sueño nos camina por el cerebro 
como un gato escuálido a través de cenizas frías... Se sienten los sesos 
vanos; bulle un ruidito de diente de rata en los oídos; la garganta se 
contrae, y cuando suena un rumor de platos que lavan allá abajo o pasa 
un hálito de viandas, las mucosas segregan una saliva suelta que corre 
por las comisuras... Vienen imágenes felices, cantan versos maravillo sos, 
saltan bruscos episodios, fechas, trozos de relatos históricos...

Juliac, como un monólogo, recita el fragmento cervantino de las bo-
das de Camacho... «Y diciendo esto, asió de un caldero, y encajándolo 
en una media de las medias tinajas, sacó en él tres gallinas y dos gansos, 
y dijo a Sancho: Comed, amigo, y desayunaos con estas espumas, en 
tanto que se llega la hora del yantar...»

—¡Cállese! —le dijo una voz irritada—. ¡Trate de dormir, beba agua, 
cállese, por Dios!

La campana suena la una... Dos horas largas aún para engullir la ma-
zamorra fétida. El tiempo se eterniza medido por una sensación de iner-
cia.

Entre una como niebla blanca escuchamos al fin un ruido de potes, 
una voz lejana, risueña. ¡Oh qué simpática y alegre es la voz de Nereo 
esta vez!

—¡El rancho! ¡Y de quinchonchos, muchachos, que saben a gallina!

Volamos a la orilla del trapo. Y antes de todo comentario engullimos 
la harina, el engrudo salobre, con lágrimas de ira, con babas de desespe-
ración. Como postre, la burla...
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Capítulo xxiV

Los «frescos». Las promesas y los augurios § Una instalación telefóni ca § Servicio de larga 
distancia § Las «observaciones» del cabo § Una colección de seudónimos a través de un poco 
de psicología § El morrocoy humano § La «sarcoptes scabiei», y el ácaro, su protagonista § 
La exasperación y el asco interior § Días de ayuno y abstinencia § «La panacea del Diablo» § 
Nereo, «blacai» § Disputas absurdas § Los «presos viejos» § Un alacrán § Gonfalón, Lombroso 
y mister Wilson § Los nuevos difuntos § «Leo», con toda la barba § Nuestra primera víctima, 
Domingo Mujica § El Himno Nacional § «Impresio nes» de adentro y de afuera

Abril-Junio

Al fin parece que se estabiliza el número y la posición de los «deteni-
dos». Del 11 de enero al 11 de marzo se han repletado los 24 calabozos 
del alto. Una vez que pasan las dos o tres primeras semanas de movili-
zación, de averiguaciones —lo que dure en carpeta o sobre la hoja vo-
lante del memorándum de la Prefectura el nombre del «detenido»— le 
aguardan a éste el tiempo y el olvido. A la insistencia interesada de una 
madre, de una esposa, se responde invariablemente por la gente de an-
tesalas:

—Es mejor que aguarde unos días, señora. Está muy fresco todavía.

Tácitamente, los venezolanos han reconocido este hecho: el que «cai-
ga preso» por voluntad de Gómez, a fin de no desprestigiar el método 
terrorista, debe dejar pasar una temporada —que oscile entre los diez 
meses y los trece años— para obtener la «revisión» de su asunto con «el 
general». El «general», mientras no desea acordar nada en tal sentido, 
permanece inaccesible, escoltado por «sus amigos» y por sus edecanes, 
que tienen orden de «no dejarle acercar» a ninguna mujer, sea de aspec-
to humilde o aristocrático, que vaya a interceder. No hay «intercesión». 
Tal idea ni molesta ni extraña ya. Bebiéndose las lágrimas, madres, es-
posas, hijas, hermanas, saben que al «general» «no le gusta soltar sus 
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presos». En veces la excusa no tiene importancia, en veces «no hay moti-
vo, evidentemente», declaran los mismos que aconsejan desistir de toda 
súplica de libertad.

—¡Pero «ésos son presos del general Gómez»! —excusábase el doc tor 
Márquez Bustillos, presidente de la República, cuando le exigían por la 
libertad de alguno de sus propios amigos.

Y la pobre mujer, toda acongojada y convencida, parte de allí lleván-
dose la idea de que el ser que ama, aunque no sea culpable, es... ¡preso 
«fresco»!; que aquellos señores son muy buenos, de muy buen cora-
zón, de excelentes sentimientos, y que el «general», «el general» her-
mético, recóndito, inaccesible, inhallable, inabordable, todo rodeado 
de policías, de bondades y de carreteras, «¡el pobre general!», que tiene 
tantas cosas encima, tantos negocios, que se la pasa «tan ocupado», no 
va a tener tiempo para pensar que Juan, Pedro o Diego están tubercu-
losos en La Rotunda o escupiendo pedazos de intestino... Son presos 
«frescos».

Esta sutileza de la gente de Maracay y de Miraflores tiene sus aires de 
ingenuidad patética. Cuando se «rumorea» que han intoxicado a un 
cura ultimado a palos a un viejo, hay «amigos de confianza del general» 
que hasta patean indignados:

—Eso es una vagabundería, ¡así no se le sirve al Jefe! ¡«El general» no 
sabe eso...!

Y los hay, ¡no faltan!, tan cándidos, que a la otra mañana se lo soplan 
en son de censura al secretario general o a un edecán, quienes casi siem-
pre le aconsejan, misteriosamente:

—Mejor es que no trate eso «con el viejo».

Y el censor de ayer, hoy arremete contra el cura moribundo o contra 
el vapuleado anciano:

—¡Si son unos malvados! ¡Si demasiado tolera «el general»!
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***

La vida penitenciaria se normaliza dentro de lo anormal. El preso ya 
sabe que no debe tener otra esperanza que el ocaso. Los agnósticos son 
fatalistas; los que creen en la intervención divina rezan y prometen velas 
a ciertos santos. Este buen Gonfalón había ofrecido, si le soltaban antes 
de Cuaresma —es decir, a fines del mes—, aunque sólo le sacaron para 
el patio, que se vestiría de nazareno y que su primera visita sería al tem-
plo de Santa Teresa. Hay por ahí misas ofrecidas, votos de castidad ¡qué 
sé yo! Figueroa me dice, misteriosamente, que cierta bruja de La Pasto-
ra, adonde él iba, le afirmó a una persona que esto iba a derrum barse 
de una manera sangrienta y catastrófica. La vidente diz que presa giaba:

—Veo sangre, mucha sangre.

Por el momento sólo observamos diarreas misteriosas. No; no hay 
efusión de sangre. Es algo que sólo reservan los grandes movimientos 
libertarios o los tiranos de alto coturno. La «eliminación» de los enemi-
gos del gomecismo está de acuerdo con la policía del régimen: todo es 
«camouflage», todo se hace en forma sigilosa, disimulada, intestinal...

Subrepticiamente —contra toda la saña ceñuda de Nereo— continua-
mos alimentando, bien que mal, a los militares, y hasta alcanza para los 
civiles «desfondados»... Hemos observado que la forma trapezoidal de 
las celdas necesariamente para componer el círculo tiene que debilitar 
entre una y otra, hacia la base, el espesor del muro. O bien, en todo caso, 
como las tablas empotradas al fondo se apoyan en listones que penetran 
en la pared, y que deben coincidir unos con otros, apenas separados por 
algunas pulgadas de mezcla y de piedras, a fuerza de uñas, rasgándonos 
la yema de los dedos para extraer fragmentos de mampostería, logramos 
establecer contacto... La voz nos guía; pequeñas percusiones indican el 
punto del encuentro. La labor comienza de mi parte encarnizada. ¡Qué 
importan desolladuras! El material arrancado, el caliche, se va mezclan-
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do cada día con la horrura del «pollino» y así burlamos la perspicaz y 
asquerosa astucia del Nereo, que ha hecho observaciones de este género:

—Mira, 36, ¡tú estás defecando mucho para lo que comes! ¡A ti como 
que te meten comida! ¡Al que pesque en eso lo voy a matar a palos!

Una mañana, con alegría más honda y emocionada que los obre-
ros internacionales que taladraron el Simplón, me llega la voz de mi 
compa ñero de izquierda, que es ahora Plaza; a poco, me comuniqué 
por la derecha con Figueroa. Ya Nereo puede vigilar cuanto guste; ya 
no tendré que lanzarme a la cortina, con la faz contra el suelo y sacar 
medio cuer po, a riesgo de ser sorprendido y vejado, para «pasar» los pa-
quetes de comida de celda a celda; con ser chicos los huecos, por ellos, 
en forma de cartuchos, se traslada toda una serie de raciones reducidas 
a pedacitos. La necesidad nos ha obligado a adoptar seudónimos para 
firmar la vasta correspondencia que, junto con el alimento, pone en 
contacto a todos.

Antes, de abajo o de los lados, llegaban papelitos. El pobre ordenanza 
veíase expuesto a una paliza si le sorprendían metiéndolos por debajo de 
la cortina... Ahora el riesgo es casi nulo. A la semana de haber comenza-
do «el servicio telefónico» desde un sector del radio, todos los calabozos 
se comunicaban, del 24 al 48.

Es así que obtengo, de puño y letra de cada uno, el «caso» propio. En 
un tacón de los zapatos he ocultado las listas, escritas en gótica alemana.

Para la comunicación directa con los del piso bajo, y la nuestra arriba, 
en las raras ausencias de Nereo, está el abecedario de la mano. Se ad-
quiere pronto una rapidez extraordinaria para transmitir y recibir. Es 
nuestro servicio long-distance. Traté de establecer el viejo sistema tele-
gráfico de San Carlos, pero fracasó.

La elección de seudónimos es significativa y regocijada. Hay quienes 
han escogido el suyo. Ildemaro Urdaneta, por ejemplo, se hace llamar 
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modestamente «Cyrano». Pero Gonfalón ha sido el de la seudonomía se-
lectiva y halagadora; a Carlos León, diz que por las dos iniciales y la socio-
logía le llaman Lombroso (Cesare Lombroso); a los Delgado «Comodoro», 
Román y luego «Publícola» y «Kapitón» Miguel; a Iturbe dícenle ahora 
«Bonaparte». Después han escogido por ahí una serie de títulos nobilia-
rios muy curiosos «el barón» (Torres Abandero), «el con de» (Figueroa), «el 
marqués» (Chaumer), «el duque» (Curiel); Jobito se ha hecho apodar Bar-
baroux, como el girondino heroico; los militares, que son dieciséis, tienen 
sus alias también pintorescos. No hay un solo preso que no tenga su ape-
lativo convencional. A algunos nos designar con seudónimos periodísticos 
antes usados: «Jeroboan Padilla» (Arévalo González), «Don Serapio» (Porras 
Bello), Le Demon de Midi (yo), y más luego, por haberme identificado 
Nereo, me tradujeron al alemán: «der Teufel». No paró ahí; fue de nuevo 
averiguado mi nombre por una imprudencia del ordenanza y hubo que 
verterme al español, con lo cual quedé al fin: «el diablo».

Pedro Manuel Ruiz escogió, o lo escogieron otros, el apodo de «Bar-
nave»... Había nombres absurdos y graciosos: «Don Matías» (el general 
Sánchez), «Yara» (Miguel Rocha), «Cornelio» (Salvador de la Plaza), y a 
su compañero Rivas, «Caimito»; Luciani (Lucio), «Honora to» (Juliac); 
Domínguez Acosta ha escogido un vocablo hindú que no recuerdo; 
«don Tomás» (Avelino Martínez), «Don Tiburcio» (Tancredo Pimen-
tel), «Lafayette» (Luis Rafael), tampoco es fácil recordar los de otros 
que cambiaban a menudo por modestia o por lo contrario. A Rómulo 
Acuña, por lo de Rómulo, se le llamó «Remo». Al doctor Abreu, «Jardi-
nero». Feo Calcaño es «Don Carlos» y Reyes Moncayo, «Inca». Iturbe 
cambió de «Bonaparte» para «Espartero».

A León hubimos de dejarle en Espartaco, y de ello hizo un chiste 
astracanesco Pimentel:

—¿En qué se parece el doctor León a la tiza? ¡En que es par... taco!

Se formó una algazara y Nereo trepó furioso, rolo en mano:
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—¡Pero estos hijos de... se están muriendo de hambre y todavía tie nen 
ánimo de reírse!

No se debe culpar mucho de vanidad pueril a los de nombres heroicos 
o grecorromanos... Excepto Ruiz y algunos otros que conservan dentro 
de estos muros y estas catástrofes una vanidosa concepción infantil de 
la tragedia real, empequeñeciéndola con «actitudes», los apelativos hala-
gadores se los han puesto algunos presos pobres a ciertos presos ¡ricos! 
Ricos, fuera; aquí sólo son compañeros que comparten con los otros lo 
poco que logran obtener a fuerza de dinero... No es culpa de ellos que 
la gratitud gástrica les coloque en Plutarco o en la Revolución Francesa. 
A Vicente Rey le llamamos «King»: la explicación es obvia. Igualmente 
se ha adoptado el inglés para darnos «avisos», porque Nereo es inteli-
gente y no se deja de enterar a medias de ciertas frases en francés o en 
italia no...

—Man go out —avisan de un periscopio. Es decir, «el hombre se va», 
Nereo sale fuera de la reja.

—¡Morrocoy todo el mundo! —ordena otro.

Y las cortinas florecen cabezas.

Como es menester para sacar la cara por debajo de la cortina clavada 
tirarse a plat ventre, y parecemos, con la ojiva de la puerta a manera de 
caparazón encima, una tortuga tímida que asoma la cabeza, la expresión 
es de una triste comicidad.

Caras demacradas; barbas rojizas o negras, copiosas o ralas; ojos de 
toda pupila que parpadean a la luz con un dolor de mochuelo encandila-
do; tórax enflaquecidos, torsos desnudos o vestidos con jirones. ¡Estos 
ochenta y tantos hombres tirados en las baldosas son la cosecha infame, 
son el manojo de cabezas —desde los niños Aranguren-Moreno, An-
drade Mora, Betancourt Grillet hasta los ya ancianos, el general Sán-
chez Figueroa, Juliac—, estas ochenta y tantas caras que los de abajo 
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contemplaban con una dolorosa sorpresa, como si fuésemos una vasta 
colección de guillotinados, son el testimonio de que, como ha dicho 
el filósofo «¡La crueldad ordinariamente es tan sólo una forma de la 
estupidez!».

De súbito, el que vigila en un «periscopio» desde donde se distingue 
la reja, nos advierte:

—¡Man coming!

Viene el hombre. Y a golpe de batuta, desaparecen las cabezas bajo sus 
mortajas blancas.

¿Es que jamás nos irán a levantar ni una pulgada de la tela que nos 
tamiza el aire fétido del patio y nos conserva el ácido carbónico dentro;

Los grillos... Bueno; ya están allí, comiéndonos las piernas y la ener-
gía física; el hambre... tarde o temprano hay que dormir con ella como 
con una amante inevitable; las chinches, las cucarachas... El asco y la 
sensibilidad llegan, con el hábito, a domarse hasta lo increíble. Ni res-
piración ni olfato, ni gusto. El sol, es un presentimiento blanco a través 
del trapo; la noche, un torrente de tinta que desde las cinco de la tarde 
comienza a brotar de los rincones, trepa por el muro, inunda la bóveda 
baja... En el telón una débil claridad artificial del bombillo frontero, por 
esa pantalla sombría pasan las sabandijas...

Una noche sentís una comezón; con las uñas os destrozáis brazos pier-
nas, nalgas, pecho... Al otro día observáis una roncha circular, que mana 
un líquido claro, como la que deja la picadura de ciertos insectos; a poco 
la roncha se alarga, se estira, y como una sucesión de lentejuela mínimas, 
cada roncha traza en la piel inflamada e irritada a uña un semicírculo 
purulento... Al rascarse, las uñas reproducen la infección. En cada zan-
ja de aquellas, como en trincheras estratégicas, el asqueroso «arador» va 
abriendo con su trompa, como una esteva de arado, el surco de la podre-
dumbre. Y esta porquería tiene un hermoso nombre griego: ¡ácaro!
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Es la sarna. La sarna de los presidios, de las ergástulas antiguas, de los 
depósitos, de los zocos de la baja prostitución... No obstante, todo 1o 
que he pasado, este aspecto de mi piel taraceada de costras, atigrada de 
sarpullidos, me deprime el ánimo... Mil dudas, mil inquietudes terri-
bles pueblan mis noches de insomnio, arrancándome desesperado tiras 
de piel... Como con la ropa interior de hilo tuve que tejer la cuerda 
para sostener los grillos, el casimir peludo con que me visto se pega a 
las pústulas y las desgarra... Me da pena que Juliac observe cómo estoy. 
Debo de presentar un espectáculo repulsivo... A ratos me sobrecoge un 
terror profundo, una idea siniestra: ¿y si esto es lepra? ¿Y si es una sífilis 
abominable?

Imposible permanecer vestido. Una noche de desesperación, tirado 
en el suelo —le he dejado la tabla a Juliac, que está más debilitado y 
enfermo—, resuelvo sucumbir de frío a la intemperie y arrojo la ropa 
toda... Con unos cuantos pliegos de papel —nos venden a dos pliegos 
por centavo, manilla de 8 por 16— improviso una sábana para defen-
der la piel del contacto con las baldosas. En la mañana aquellos papeles 
están empapados de sangre y de materia...

Juliac me contempla horrorizado:

—Dígale a Porras esta tarde cuando pase; si usted no se lo dice yo se 
lo digo. ¡Cómo va a vivir así!

—Es inútil, Juliac... ¡No les diga nada!

Con todo, al pasar Porras, en una forma respetuosa, con una humil-
dad que me mortifica, pide para su compañero un remedio, un real de 
azufre, que se lo carguen a él, si tiene fondos, o a mí...

El hombrecito de papel satinado responde como siempre:

—Yo se lo diré al «general»...

Y se pasaron dos semanas y yo estaba vuelto una sola llaga desde el cuello 
hasta los talones... Empezaba a subirme al rostro la puerca labran za del 
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«arador». Con el desabrigo, por las madrugadas, entraba al cala bozo como 
una cuchilla, al ras de la cortina, el soplo helado y mortal del abra de Catia. 
Mi rótula izquierda, zafada por la caída de un caballo; el pie de esa misma 
pierna, en donde recibiera una bala evitando que en cierto lance personal e 
insensato perdiera la vida Victorino Márquez Iragorri, hijo mayor del doc-
tor Márquez Bustillos, presidente de la República, me atormentan con un 
dolor reumático, sordo, tenaz, de huesos mal soldados. Y a ello se añade esta 
comezón exasperante, esta humedad pegajosa de pus y de sangre...

Nereo no quiere dar más agua que la de la pimpina de Juliac y la de 
un pote que yo tengo... ¿Es que debo dejarme podrir en este estercolero? 
Job tenía un tejo para rasparse las úlceras, la sombra de una tapia al aire 
libre, un Jehová a quien clamar, amigos que iban a disputar con él sobre 
las glorias de este mundo... Yo no tengo sino mi viejo Dios católico, 
apostólico, romano, que me deja podrir en esta cueva; y unos cuantos 
compañeros que me mandan a decir que «están a la orden»...

Hace ya dos meses que se me acabaron los dineros que tenía en po-
der del alcaide; Juliac recibe fondos con intermitencias. No quiero que 
amengüe su pobre ración, y me repugna esta mísera mendicatoria de 
que le tiren a uno una hallaquita o que el pobre ordenanza se quite de su 
rancho una parte —como ya lo han hecho Olivares, Narciso, Carías— 
para aliviar mis hambres.

—¡No! No será.

Y desde ese día desuello los granos de su película áspera e indigerible, 
los muelo con la barra del grillo. Y engullo esta pasta, esta fécula insípi-
da, a tragos de agua... Si tengo «papelón» (azúcar negro) los endulzo; si 
sal, los aderezo como puedo.

Una mañana traen... ¡un trozo de pescado salado!

—¿Qué novedad es ésta? —exclama Juliac con la gruesa boca hecha 
agua—. ¡Pescado! ¡Carite!
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Y el Nereo responde del otro lado de la cortina:

—¡Guá, negrito, cabeza pelada — (es la manera de él llamar al ancia-
no doctor Juliac), —qué va a ser! ¡Que es Viernes Santo!

Comemos ese día y pasamos sed. El agua se agotó pronto. De algunas 
celdas pedíamos más agua, por favor. Nereo reíase en el patio:

—¡Guá, no les gusta comer piscato!

Ha añadido algunas consideraciones obscenas acerca del olor del ca-
rite; el padre Mendoza se ha retirado a su celda y baja la cortina.

Juliac, lívido, me dice:

—¡Qué miserable es este hombre!

Yo me echo a reír. Y mi risa me suena fea a mí mismo. Es como la de 
un febril en pleno delirio;

La voz de Nereo resuena en el patio:

—¡Denle agua a los que no la pidieron!

La orden se cumple en apariencia; los ordenanzas ingénianse para que 
todos los sedientos beban.

Verdaderamente, a estos pobres camaradas les debemos la vida.

Una noche, martirizado por la picazón, se me ocurre que la ceniza del 
tabaco... Recojo al otro día en una latica vacía la nuestra de los cigarri-
llos (a dos por centavo), paso por teléfono circular una petición, y cuan-
do a los cuatro o cinco días he amontonado una regular cantidad, fabri-
co la lejía y desde la cabeza hasta los pies me unto en la ulceración... El 
ardor enloquece, hace brincar, salta las lágrimas...

A la tercera «cura», ciertamente tan heroica como la aplicación, me-
joro. Un mes más tarde sólo me quedaban en los muslos y en las espal-
das largas huellas, tales cicatrices de quemaduras, que me listaban el 
dorso como el de un jaguar.
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Ya era tiempo. ¡Juliac tenía a su vez la enfermedad! Y no quedó más 
que aplicarle aquel bálsamo de Fierabrás «en uso externo» —como él le 
llamaba— para que sanase. Di participación de mi invento y fue enton-
ces que supe cómo casi todos estaban padeciendo del horrible mal.

Desde entonces los muchachos llamaban a la ceniza «la panacea del 
Diablo».

***

Ha habido un zafarrancho en la puerta... Nereo ha entrado con un 
ojo negro. Se peleó con alguno en la otra Rotunda y le han dado un 
sopapo. Un preso le interroga, melifluo:

—¿Qué tienes en el ojo?

Y Nereo, sin más:

—¿Y cómo me ves tú si estás detrás de la cortina? Como vuelva a ver 
un hoyito en el trapo te voy a... ¡Tienen las cortinas del establecimiento 
güertas un colador!

Ha ido por hilo y agujas y nos ha cosido los periscopios. Habrá que 
hacer otro más disimulado mañana. Aunque se me ocurre que llenando 
de grasa, como al descuido, un trecho del trapo, se transparenta...

—Sí —afirma Juliac con su excelente buen humor—. ¡El asunto es 
la grasa!

—¡Ya veremos...!

Y, en efecto, pidió entre sus extras «un hervido» y le quité a duras 
penas un pedacito de sebo que traía el caldo con honores de tuétano...

El procedimiento falló.

—¡Usted desperdicia la comida!

—Yo no le pido a usted nada, y hace dos meses y pico que estoy «a 
rancho».
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—¡Yo no le digo eso!

—¿Y entonces por qué habla de «desperdicio»?

—Porque usted no la aprovecha ni para usted.

—Esa no es cuenta suya.

—Sí es cuenta.

—El periscopio es para servirnos los dos.

Y henos aquí trabados por milésima vez en una disputa que se va 
agriando hasta pasarnos días sin dirigirnos la palabra... Esta cólera 
sor da, absurda, ridícula, es el fruto del tormento. En ciertas horas nos 
mira mos con ojos de odio. Lo que uno hace lo halla mal el otro. A 
propósito de un dedo de café o de la versión exacta de un dato histó-
rico, o de los Monagas o de la bula de Inocencio III nos engolfamos 
en una disputa que termina con largos días «sin tratarnos» en metro 
y medio de calabo zo. En mi cólera he marcado el trecho del calabozo 
que me toca.

No somos los únicos. Al lado, allí, más allá, los compañeros se pe lean, 
se dicen cosas ingratas, se increpan como chiquillos:

—¡Es que tú eres mal educado!

—¡Mal educado es usted!

—¡A mí no me hace falta usted!

—¡Ni usted a mí!

Hasta que una voz burlona y conciliadora de algún enyugado les grita 
desde lejos:

—A ninguno le hace falta que le tengan a otro pegado por una pata.

Es la risa, la buena risa venezolana, la heroica risa de los barceloneses 
de Anzoátegui y de los apureños de Aramendi, la carcajada sin amargu ra, 
guapa y renovada de ánimo la que atempera el horror de estas horas... Exis-
ten «grupos», «sindicatos alimenticios»; existen también «entredi chos» 
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contra algún infeliz que no le es simpático a los dispensadores de hallaqui-
tas y de pedazos de papelón...

De nuevo observo aquí una forma de la preeminencia en la desgracia 
muy curiosa que verifiqué en la «Misericordia» de Galdós, describién-
donos aquel estupendo cuadro de mendigas en el portal de la iglesia de 
San Sebastián, de Madrid: «Las antiguas, o sean las que llevaban ya veinte 
o más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminen cias que 
por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían más remedio que con-
formarse...».

Efectivamente, aquí a los de abajo los llaman «los viejos». Hay, entre 
ellos, como hombres de letras o letrados: Arévalo, León, Pérez, Porras Be-
llo —aparte el padre Mendoza—. Tienen como único poeta a Ildemaro 
Urdaneta, porque Pedro Ezequiel García se dedica a la historia o a la no-
vela... Los demás, militares o civiles, están en calidad de público lec tor o 
aprendiz... Para las gentes sencillas, y aun para algunos con más luces, por 
una preocupación muy tropical y característica, esto de que un individuo 
sea «doctor» —así se trate de un dentista— ya son palabras mayores. Los 
militares tienen menos prestigio en las prisiones.

Y pena me da el tener que decirlo: generalmente son más sinceros y los 
hay con mejor preparación que los hombres de borla. El venezolano uni-
versitario, recién salido del cascarón, es petulante y ha conservado de la 
Colonia un aire de «dómine», y mantiene una suerte de distancia entre su 
doctorado y el común de las gentes con la misma cómica gravedad de los 
antiguos augures, que, según el historiador romano, al encontrarse unos a 
otros evitaban mirarse al rostro por no reírse de sí mismos.

Hay, entre algunos de los «viejos» de abajo, excesiva «pose». Como se 
comunican con algunas de las «víctimas» de arriba y reciben recados y 
papelitos llenos de ditirambos que vuelven para el alto en forma de pe-
dazos de pan, bananas y cartas «patrióticas», como están secuestrados del 
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mundo hace ya años y tienen en la mente sueños de que afuera una 
multitud amordazada, a duras penas contenida por «la tiranía», quiere 
destrozar sus «cadenas» y sacarlos en hombros hasta la Plaza Bolívar, 
desde donde dirigirán las «reivindicaciones populares»; como muchos 
tienen de sobra derecho a esperar algo más que justicia, apoteosis mis-
mas, tratan de que «el público» —los ordenanzas y los presos que no 
son «trascendentales»— no vayan a volver su admiración al alto y en-
diosen los nuevos «héroes», por esa tendencia a las novedades que ha 
cimenta do al Cristianismo, a la Federación y al Marxismo y se empeñan 
en con servar, como las regocijadas mendigas de Galdós, sus derechos de 
anti güedad en forma de «reservarse» ciertas noticias que se cuelan de 
afuera, so pena de perder el docente y pedagógico aire que para León 
constituye una segunda naturaleza, la prematura gravedad de Néstor 
Luis Pérez, o esa manera litúrgica, un poco campanuda y solemne con 
que el padre Mendoza suele dirigirse «a sus fieles»... En todo sacerdote 
—así sea tan ilustre y bondadoso como Mendoza— existe siempre esta 
tendencia al «hermanos míos»...

Arévalo González, siendo tan «cerrado» en sí, con todo es menos dado 
a exhibiciones. Todos son víctimas, realmente víctimas. Fuera de duda 
sus méritos, sus servicios, su triste sufrimiento. Pero, a la verdad, desde 
el comienzo, excepto unos cuantos ya enumerados, no les ha tratado 
como a los que estamos ahora en el alto. Con nosotros el sistema se ha 
especializado, y aunque no es cosa de que estemos pujando a quien «es 
más víctima», tampoco lo es esto de mantenernos, por una serie de im-
pedimentos circunstanciales, en una especie de minoridad penitencia-
ria. Dijérase que en ciertos momentos la idea de que haya actualmente 
tantos mártires preocupa un poco a los que, ¡admirable egoísmo!, ha-
bían tenido hasta ahora el monopolio del martirio.

Pero todas estas ideas —escritas a la hora misma en que vienen a mi 
mente— no son sino una irritabilidad, una hiperestesia del sentimien-



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 127

to. Quizá haya poco de realidad en ciertos matices psicológicos de lo 
que nos aparece. Lo único cierto, sí, es que, aun aquí mismo, en el antro 
que se nos trajo por el delito de no querer cohonestar las fechorías y 1os 
regímenes de palo y beso, medran unos cuantos con las mismas bajezas 
de los que con Gómez medran.

***

Anteanoche, desde el suelo, vi que un alacrán pasaba a través de mi 
cortina hacia el 42...

—¡Buena suerte, ese animalito trae buena suerte! —insinúa Juliac 
desde su tabla.

—Sí, porque usted no duerme en el suelo junto a la puerta.

Resuelvo advertir a mi vecino:

—¡Gonfalón, para allá va un alacrán!

Da un hipido... Después, refugiándose atribulado en el fondo de su 
calabozo, le oigo murmurar:

—¡Ah, Diablo malo...! Sabe que no tengo ni un cabo de vela y no me 
dice temprano lo del alacrán. Ahora no voy a poder dormir.

Entonces le grito:

—Debes ser imbécil tú... Adivino yo si tienes o no vela, o te imaginas 
que cuando los alacranes salen le ponen a uno un telegrama...

Parece convencido y se ríe. Como no tenemos con qué alúmbrarnos ven-
ciendo su miedo a la sabandija, se arrima a la cortina y, con voz sigilosa, 
porque Nereo está cerca de la reja tocando el arpa, le dice a t ordenanza:

—Mira, dile a Lombroso..., tú sabes..., que sé de positivo que mister 
Wilson «lo pidió»... que lo sé de positivo por el doctor Márquez Bus-
tillos, mi compadre... que lo pidió por conducto del ministro america-
no... y que me mande una vela...
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—¡Pero Gonfalón! —le observo desde mi guardia, conteniendo la risa 
a duras penas—, ¿tú crees que León va a creer eso?

Y él, lo más fresco:

—¿Por qué no? A todo el mundo le gusta que le halaguen su vanidad.

Y diez minutos después me tiraba un pedacito de vela por debajo de 
la cortina:

—Tomen, para que se alumbren por cuenta de míster Wilson.

***

Han sacado de enfrente a Augusto Mejías para que se muera en el 
patio... Apenas puede caminar.

Luego trajeron al señor Gustavo Vaz Capriles preso porque «regresó» 
de los Estados Unidos...

Han libertado ya a Machadito, a Justo Arcia, al ingeniero Serrano. De 
abajo sacan otra tarde a Ponte Urbaneja —a mediados de junio— y al doc-
tor Francisco de Paula Reyes más tarde. A Vaz Capriles, al fin, le soltaron24.

Una noche, a las nueve, el consabido grito, la alarma. Suben al alto 
tras un preso de largas barbas... Es Leoncio Martínez (Leo), que se ha-
bía ocultado en su casa. Para violar el domicilio de su señor padre, los 
«agen tes» se disfrazaban de oficiales de Sanidad. Así le sorprendieron, 
valién dose de la ridícula estratagema. Le meten en el 24, le remachan 
los gri llos. Allí se pasa los primeros días tendido. Como le llaman los 
otros para arrojarle la comida, no hace caso; teme que sea un lazo... Al 
fin se suavizan las cosas para él. Nereo quiere que le haga «su retrato» y 
con tal objeto le obtiene lápices, papel, etc.

[ 24 ]_  Murió luego de la tuberculosis que contrajo en el 24. Su delito fue haber regresado 
del Norte y que se supuso traía correspondencia. No se le encontró nada. Una sospecha 
le costó la vida.
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Con todo, ha conservado un excelente humor Leo. Nuestras celdas 
quedan frente a frente y hablamos long-distance...

Una mañana resuelven venderme carbón... Un real por dos o tres tro-
citos y polvo.

Antes, con estearina de velas, una mechita de trapo y la tapa de la 
pimpina u otra cosa por el estilo habíamos fabricado «reverberos». En 
dos tiempos, con un perolito hago una cocina. Se instalan las «coopera-
tivas»... Como no me pasan hace cuatro meses un céntimo, instalo una 
cocina popular: los clientes me mandan plátanos, granos, harina; yo co-
cino para ellos y saco así de mi trabajo mi ración. Juliac está entusiasma-
do. Pero esa ventaja tiene sus penas: es menester evitar el hacer humazo. 
Tapados como estamos, nos ahogaríamos. Le cocino a cinco o seis com-
pañeros unas sopas fantásticas. Con ¡un huevo! hago hasta seis tortillas. 
Canjeo mis platos con otros. Voy adquiriendo reputación de cordon 
bleu. Leo fracasa cocinando unas caraotas. Me participa, desolado, que 
tienen dos días llevando fuego y que le han gastado tres reales de car-
bón... Por último, me dice, les he referido lo de María por Jorge Isaacs, 
¡y no se ablandan!

Con todo, la situación varía un poco... Ya aquellos largos días terri-
bles, sometidos al rancho, esperando el imposible de satisfacer un ham-
bre exasperante y renovada, parece que pasan...

Los fondos llegan para casi todos con regularidad. Menos para mí25. 
Pero con la «cooperativa de consumo» me defendía y hasta ayudaba a 
algunos compañeros.

[ 25 ]_  A1 tiempo de mi prisión comenzó a circular una de mis novelas, Tierra del sol 
amada... Los editores de una parte y mi familia por la otra estuvieron mandando semanal-
mente a la alcaidía de la Cárcel con personas de toda confianza dinero como para que dis-
pusiera de un peso diario. Durante el año 19 a 20, con excepción de una que otra semana, 
sea el alcaide, su secretario Roa o quien fuese, hurtáronse el dinero.
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De la derecha, sin embargo, los militares comienzan a resentirse del 
hambre. Se han ido debilitando. Como les dan las raciones «especiales», 
empiezan a presentarse las diarreas misteriosas. El capitán Domingo Mu-
jica —a quien conocí ahora días en un instante de «morrocoy» y cuyo 
semblante me causó pena por el aspecto de sufrimiento físico y la energía 
que demostraban sus ojos claros y francos— sigue muy enfer mo... Está 
enyugado con otro. Algunos manifiéstanse abatidos. La voz débil y burlo-
na de Aranguren Moreno me llega a ratos... Está un poco afónico. Otros 
hablan con ese acento del hombre que perece de inani ción y cuyas frases 
son breves, truncas, como si le fatigase hasta pensar las.

La voz del compañero de cadena de Mujica, fuerte, agria, sonora, se 
levanta en el silencio de la madrugada, antes de que Porras pase la ins-
pección de las 5:

—¡Cabo!

—¡Cállese! ¡No se ha pasado requisa!

—¡Cabo! —repite con mayor entereza la voz que todo el presidio 
despierto ha escuchado.

—¡Guarde silencio, ajo! —grita Nereo.

Y entonces el que llama añade, con un tono de cólera profundo, que 
nos hace incorporar en un solo sacudir de grilletes:

—Venga acá, que mi compañero ha amanecido muerto.

Un rumor sordo recorre el presidio. Aquí y allá se perciben vocablos 
durísimos. Nereo ha corrido a la celda. Ha hablado allí a media voz con 
el preso sobreviviente. Sale luego, inmutado. Aguarda a Porras en la 
reja. Este penetra, pasa su ronda, ve el cadáver... Se marcha.

A las ocho traen los hierros. A golpe de mandarria rompen la chaveta. 
Luego engrillan solo a Lara. Vienen las agujas, la cuerda, un trozo de 
mortaja...
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Es el primero de nosotros que sale «en libertad». Es la primera vícti ma 
del vasto asesinato colectivo de 1919. Ha muerto serenamente, infor ma 
Lara, sin una queja, sin una vana protesta, con una serenidad varo nil... 
Abrirá la senda hacia la libertad suprema que quizá a todos nos aguarda. 
No es temor lo que esta primera víctima despierta en nosotros, es odio y 
desprecio. A esta hora, ese miserable, ese jayán cobarde que se despereza 
en su hamaca de Maracay, estos otros canallas pávidos que creen aniqui-
larnos de pavura con el aspecto de sus crueldades de eunu cos, hipócritas 
y bajo cortinas, no pueden medir la tremenda reacción que en el alma 
de todos los que aquí estamos significa este muerto... Suponen que el 
pánico de ver morir al compañero asesinado a mengua y a arsénico va a 
quebrantar el odio santo que nuestros corazones juran sobre ese muer-
to... Sí; en la oposición hay «héroes» teatrales, publicistas estrepitosos, 
discurseros a salvo, y desde lejos, patricios sin peligros, independientes 
con las olas del Atlántico entre la realidad y sus cóleras patrióticas; aquí 
en las entrañas del monstruo, nuestras almas se templan como hojas 
desnudas, y la cólera transfigurada brota a través de una protesta, ¡la 
más brava y soberbia que se haya conocido en estos veinti cinco años de 
mansedumbre inaudita!...

Es del 41, de mi calabozo, que sale la proposición; el «teléfono» fun-
ciona a derecha e izquierda:

—Que al momento de salir el cadáver de Mujica para la reja cantemos 
todos el Himno Nacional como postrer homenaje al compañero caído.

Ni una vacilación, ni una observación... A las tres llegan al boquete 
de la reja, con una camilla, dos hombres... Los ordenanzas toman el 
ca dáver amortajado, cosido, Nereo va delante. Por una vulgar supers-
tición suele ir delante y salirse por el boquete antes de que saquen al 
muerto. Esta vez no sospecha nada en el silencio imponente con que 
los portadores dan vuelta al pasadizo. Pero cuando el macabro cortejo 
va a descen der la escalera, ochenta voces de hombres, enronquecidas de 
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emoción, acordes en el compás y en la voluntad, como a golpe de una 
batuta invisible, imponen el verso rotundo, la música que encrespó de 
gloria los batallones y mezcló al polvo de las derrotas de la fuerza una 
ráfaga de libertad insigne...

Gloria al bravo pueblo  
que el yugo lanzó...

Nereo trata de sobreponerse; y de súbito, cogido de un pánico extra-
ño, corre hacia la reja, dejando todo... Los ordenanzas, pálidos, llenos 
de lágrimas, yerguen la cabeza y llevan aquel cadáver como exvoto de 
un culto que pone a arder su corazón de venezolanos. Los presos de 
abajo sobrecogidos de emoción, no se atreven a interrumpir con su 
dolorida prudencia aquel alarde hermoso, aquel soberbio desafío a la 
estupidez, a la crueldad, a la muerte. Nuestro canto surge, alto y pu-
rísimo, cristalizado en llanto musical, santificado por el abandono de 
nosotros mismos por el verdadero sentimiento de la Patria única cuya 
voz se multiplica de celda en celda.

Así rendimos el homenaje debido al que caía, haciéndole símbolo 
consagratorio del común holocausto.

Nereo ha traído «impresiones» del alcaide a los de abajo. La «nove-
dad» ha llegado hasta Gómez... Dice Nereo que hemos cantado nuestra 
sentencia de muerte. En el fondo este bandolero no puede ocultar la 
sensación de algo que él no puede definirse a sí mismo y que se revuelve 
en una cólera loca contra todos.

Por corta providencia han «desfondado» a todo el mundo.

De calabozo en calabozo han pasado un papel que firman los de aba jo, 
los Delgado, Pérez, Carlos León, etc., y que dice así: «A los compa ñeros 
del piso alto: en nombre de las madres, de las esposas, de las her manas 
y de las novias de ustedes, cuyas autoridades nos tomamos, les rogamos 
no vuelvan a hacer lo que han hecho al sacar el cadáver de Mujica, 
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cuando, por desgracia, haya otra defunción, porque sería conde narse y 
condenarnos todos a muerte».

Luis Aranguren Moreno, que está muy enfermo, dice desde su celda:

—Diablo, si lo resuelven ustedes... yo canto otra vez.

—¡Y yo!

—¡Y yo también!

Son las voces de los militares todos por la derecha, también las de al-
gunos civiles... En general, los peores tratados, los cercados por ham bre. 
Los que van a morir...

Hay discusiones. Al fin se establece este principio: no tenemos dere-
cho a sacrificar a los demás.

La mayoría resuelve que basta con el «gesto».
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Capítulo xxV

La agonía, la locura y el hambre § Carmelo Medina o la historia de un pato difunto § En la era 
del trabajo y del comercio honrado § Las raciones «señaladas» y los golpes de tos § El comité 
de comunicacio nes misteriosas § El saludo a los gladiadores § Algunos ensayos de cubismo 
psicológico § Las cuerdas de don Avelino y las paralelas del presidio § El eucalipto § Como los 
gatos... § ¡Lástima de ese carna val! § El incendio del teatro Caracas § Se murió Caricote § Visi-
tantes extraños y pavorizados § De dónde son ciertos «andinos», según un tachirense § Nereo 
pierde el cartel terrorista § Iturbe, amansador § Dádivas con uñas § La bestia y su piara § Una 
túnica de Neso fabrica da con papel de estraza § A la manera de Plutarco.

Hay enfermos en el 37, en el 36: los militares26. De la izquierda dicen 
que Roberto González tiene una especie de angina. El doctor Abreu 
ha sido puesto en libertad, con disentería. A Antonio Ramos ya le han 
saca do, tras días de estar agónico, no sé si para el patio o libre. Abajo 
hay otros enfermos. Caricote, que sale a la puerta de su celda y se queda 
largos ratos mirando para el espacio. Flaquísimo, con el rostro color de 
tierra de Siena, las diarreas le consumen; y se muere lentamente, sacudi-
do por cóleras que hacen su aspecto más desesperado y más feo... A ese 
infeliz achácanle retaliaciones crueles; dícese de él que cierta vez colgó a 
un enemigo suyo, lo roció de petróleo y lo quemó vivo. Evidentemen-
te le quedan pocos días de vida. Antes lavaba ropa cerca de la pila del 
centro. Ahora ya ni eso. El ordenanza Olivares marcha entumecido. Las 
medias blancas que se ha puesto con las alpargatas, único calzado que 
posee, causan una impresión molesta; se advierte la hinchazón del pie 
bajo la arruga del calcetín. Spinetti está cada vez más afónico. Le domi na 

[ 26 ]_  Como es sabido, la leche es el contraveneno eficaz en caso de intoxicación con 
sales de arsénico. A los militares es imposible pasarles leche, dada la oficiosa vigilancia 
del cabo. Algunos están desesperados con estas lentas diarreas que les van agotando 
el sistema.
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una obsesión: pedir que le demos todas cuantas recetas «indígenas» co-
nozcamos, pues tiene preparado una especie de diccionario de farma-
copea empírica. A Domínguez Acosta le veo todas las mañanas junto 
a las maticas del patio, encorvado, los ojos en éxtasis... Su voz, plena, 
timbrada, de un acento suave, nos llega a ratos hasta el alto. Párraga, 
el paralítico engrillado, sigue muy «nervioso», dicen los ordenanzas. La 
otra noche se puso a hablar solo en su celda.

Carlos Irú ha comenzado a cuidar una planta de tabaco que, no sé 
cómo, empieza a crecer en la grieta del cemento. El rancho, ahora, es 
un mazacote de maíz, o muy salado o insípido. Quedó suprimido el 
desayuno —el agua de café y «el pan», los bollitos de maíz o las arepas 
hechas «a máquina»—; lo traen cada dos días, junto, o lo reducen a 
media ración.

 Yo he visto y sentido en mi estómago los negocios que con el presi-
dio hacían Carlos Silverio y Jorge Bello; he comprendido que pelecha-
ban con tropas y presos, pero estas rapiñas ridículas de Carmelo Medina 
no tienen nombre. El otro día se presentó Nereo:

—Muchachos, los que tengan fondos, ¡hay pato! ¡Pato asado!

Gritan de varios calabozos:

—Para mí cuatro reales.

—Apúntame cinco.

—¡Yo tomo lo que quede!

Medina tiene en Los Albañales, a extramuros de la ciudad, una granja 
o cosa así. Allí se dedica a sus aficiones antiguas: ventorrillero y criador 
de puercos y aves de corral. Se le murió un pato muy gordo de «moqui-
llo» y lo trajo a vender como extra a los presos. Así vende un mango 
por un centavo, una naranja por dos: y cuanto «le produce la finquita» 
nos lo encaja en la boca del estómago a precio fijado por él. Lo de las 
bodegas, café, queso, etc., a precio triple. Pero en veces parece o que no 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 137

le alcan zan «las existencias» o que le sobran gastos con el par de pros-
titutas (ambas hermanas) con quienes vive, y arrasa con los fondos de 
los «po líticos».

Sigo observando que los ranchos de los militares vienen «aparte». 
Continúan las diarreas misteriosas. Cierta vez le dije a un ordenanza:

—Mañana, cuando traigan los ranchos, haz como que te equivocas y 
trata de coger uno de los peroles de «los militares».

—¿Para qué?

—Después te explicaré.

Y a la hora dada me puse en observación. Efectivamente, el ordenan za 
tendió la mano hacia los potes que vienen «aparte». Nereo saltó sobre él:

—Mira, chico, ajo, deja ese perol allí... Esos peroles de los militares no 
los toquen, ajo, ¡no sean brutos!

Toso reciamente... Nereo, pálido, con los ojos inquietos, recorre la fila 
de calabozos del alto donde cree haber escuchado la tos.

—¡Mucha vista! —grita.

Entonces, en persona, sube los quince perolitos de los militares...

***

Sí: es indudable. De abajo —y algunos del alto— se comunican con 
la calle... A los pocos días de preso, Néstor Luis Pérez me envió con un 
ordenanza un pedazo de lápiz:

—Que escriba ahí lo que quiere que le manden de afuera.

En efecto, escribí. Que estaba desnudo, sin dinero, enfermo. Nada me 
llegó. Pero indudablemente se «comunican» con su familia, por algún 
medio, los presos.

Ya, de abajo, Delgado Chalbaud y otros también «se ofrecían». El 
primero en saludarme fue Román Delgado: a los dos días de llegar al 
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calabozo, cuando todavía estaba solo. Luego, Rafael Ricardo Revenga y 
Pedro Ezequiel García me arrojaron una carta con preguntas sobre «la 
revolución». Se referían a la que se comenzaba a organizar bajo la jefa-
tura de Ortega Martínez y que luego se disolvió en París. Les respondí 
cuanto sabía. Rafael Ricardo sufre cada instante las crueldades de Ne-
reo... Él y el padre Mendoza parecen personificar su odio.

***

Los muchachos militares aún guardan algunas esperanzas de libertad 
«si el viejo (Gómez) viene a Caracas»... Eso fue en febrero o marzo. Una 
mañana oímos cañonazos... Al pasar de siete, uno de ellos grita desde 
su celda:

—¡El viejo, que llega a Caracas! ¡Veintiún cañonazos!

Y con una dolorosa sorpresa escuchamos un ¡viva el general Gómez! 
en algunas celdas de la derecha.

La psicología del venezolano en estos últimos años es tan compleja, y 
sobre todo trabajan a nuestra juventud una serie de factores de desin-
tegración y de ideas anómalas tan complicadas, que nada ya resulta 
imposible... Estos mismos que daban vivas a Gómez en febrero, al mes 
d colgados, vejados y sitiados por hambre, meses después saludaban con 
el himno de la Patria el cadáver del capitán Mujica... No comprendo.

Los presos de abajo están casi todos «enemistados» unos con otros. 
La labor disolutoria, la amargura, el trato inhumano, en vez de estre-
char los lazos sociales, los pervierten, los relajan, los hacen tirantes... 
Finalmente, el odio estalla, el odio absurdo, alimentado con todos los 
combustibles de las pequeñas miserias y de las privaciones inmediatas 
y los roces de cada hora, y la repulsividad de la connivencia en los más 
bajos menesteres y en las más asquerosas necesidades... Es esta la flor 
monstruosa de los conventos, de los cuarteles, de los presidios.
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Parece ser que se crean núcleos, especie de partidos entre nuestras 
miserables existencias... En algunos quedan sedimentos de la ambición 
de antes o del servilismo de afuera. Luego existe el tipo también de 
esta época, de una especie de virtuoso del «chisme» que envuelve entre 
elogios sus «bombones» plenos de hiel... Observo dos grandes clases de 
envidiosos: los que comprenden que ya no llegan y los que creen haber 
llegado y cierran el camino. Entre los hijos de hombres ricos o enrique-
cidos y los otros que no se cuidan de abolengos o carece éste de relieve, 
levántase también el tipo presuntuoso del criollo que tan finamente 
ironizara Bolívar mismo, lleno de presunciones de hijodalgo, jinete en 
mula flaca.

De mis notas saco, al poner en limpio estas cuartillas, las acotaciones 
con que he fijado algunos «casos». Resuelvo transcribirlos de la manera 
esquemática con que los he trazado, impersonalizándolos deliberadamen-
te porque no son críticas de individuos, sino observaciones de tipos.

La modalidad aquí, naturalmente, se deforma algo por el sitio, las cir-
cunstancias y elementos perturbadores que sobreponen el instinto de 
conservación al barniz de la educación material o de las excelencias mo-
rales. En general, el hombre es bueno cuando no necesita ser malo El mal 
es una necesidad frecuente de defensa dentro del orden social contem-
poráneo: X l°. Treinta y cinco años. Naturaleza débil. Intelecto limita-
do para asimilar. Familia media clase social; la que «no figura». Estudios 
bien seguidos. Niño rico. Bulto de piel. Merienda. Buen traje. Grado con 
celebración doméstica. Medio provinciano, pacato, de «con veniencias». 
Política local, de relumbrón. Manía de prestigios... «La naturaleza no pro-
cede por saltos»: un burguesito, con algunos conoci mientos y que llama 
«desordenado» a todo el que no reconoce «su or den» Yo + yo + yo – Total: 
méritos, 30 por 100; cualidades morales, 15; presunción ambiciosa y sin 
análisis, 55 por 100. Resumen gráfico: verlo siempre con traje de «grado», 
el diploma cogido con una cinta y un airecillo mediocre y monótono de 
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comenzar: «Amados maestros...», etc. X 2°. Veinticinco años. Estudios 
diferentes, mentalidad desarrolla da extraordinariamente en simulaciones. 
Sentimentalismo, no senti miento. Ansia de «figurar». Ideas confusas de 
libertad, jerarquía y categorías mentales. Sin ser bueno distingue: San Luis 
Gonzaga. En caso contrario, César Borgia sería una paloma. Hipocresía, 
60 por 100; rencor de clase, 40 por 100. Resumen: inepcia nociva. X 3°. 
Como se dice: en un entierro querría ser el muerto, porque es el «centro» 
del asunto y va delante del cortejo... Resumen: vanidad, pero buen cora-
zón. X 4°. Tontería, tontería, tontería, el infinito en el género bobo: 1/0 
(uno sobre cero). Fórmula matemática. X 5°. Mala índole, alma tor va, 
siniestra. Es joven. Nació viejo, intrigante nato; de aire suave: un alacrán 
en un guante de mujer. Hará mucho daño; en cuanto desembo ce sus pro-
pósitos en cualquier acción le aplastará el primer vecino de un taconazo. 
Instrumento admirable de disociación para trabajar cre puscularmente, 
entre dos aguas... Género de jóvenes de hace diez años, que han perdido 
la resolución de decir su pensamiento y envuelven sus mezquindades per-
sonales en terminachos científicos y circunloquios resbaladizos... «Yo lo 
quiero mucho, pero no dejo de comprender, etc.» Resumen: 70 por 100 
inaceptable. X 6°. Un alma ardiente, una cabeza desarreglada. Egolatría 
en una tempestad de ideas, de mechas literarias y de pólvora de fuegos ar-
tificiales. Resumen: Violencia, bondad. X 7°. Rudeza, estupidez. Instintos 
mal domados. Tendencias a la virtud. Sen tido varonil y resistente al dolor. 
Entre bárbaros, otro bárbaro; en me dio propicio, un factor de acción. 
El «tipo» corre todas las edades. X 8°. Puerilidad. Presuntuosidad física. 
Lugares comunes como base ideológica. Ideales de «raza», de «familia» y 
de «patriotismo»... Com binación ideológica: Bolívar, Belmonte. Alfonso 
XIII (o sea, la «madre Patria») y «las primeras familias de Caracas». X 9°. 
Sentido agudo y burlesco de todo. Mucho talento. Carácter de inaudita 
maleabilidad dentro de cierto egoísmo sentimental. Anormalidad: exce-
lente juicio detestable conducta. Muy sinvergüenza, muy buen corazón. 
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Egoísmo + egoísmo. X 10°. Vida agitada y plena. Suerte hasta ayer, des-
treza, ningún escrúpulo. Total: éxitos, nombre, dinero. Privilegios de 
familia. Oligarquía de clase «dirigente» hereditaria. Buen fondo moral; 
ideología política abominable: en teoría, todo lo bueno; en la práctica, 
there is something rotten in the kingdom of Denmark.

Con estos diez puntos de referencia, como con los cubos de armar 
paisajes por las cuatro bases del cubo, se pueden construir series de tipos 
intermediarios, mal definidos, deliberadamente mal definidos.

***

Don Avelino fabrica cuerdas para cargar grillos, tejiéndolas con las 
hojas de maíz en donde vienen envueltas las «hallaquitas». Se le com-
pran con «víveres». Vive de la piedad de sus compañeros.

El padre Monteverde está muy débil. Casi no come porque no tiene 
apetito, ni con qué abrírselo. El hambre y la gula anudan su amistad en las 
tripas: Pantagruel pierde la digestión por harto. El padre Monteverde está 
dispéptico por hambre y apenas soporta su estómago un vaso de leche, 
como el viejo Rockefeller, pero como no tiene leche come frijoles picados.

Abajo suelen decir los ordenanzas con un realismo triste y crudo:

—Uno no se siente con fuerza para aguantar la prisión hasta que no 
se le cierra el estómago.

***

Una serie de catarros, de gripe, azota a todos. Receta: cerrar el pico. 
Es decir, ayuno absoluto. No se consiguen remedios. Se improvisa un 
purgante: azúcar negro disuelto en agua y una cucharada de cloruro de 
sodio (la sal común).

Por encima de las azoteas, desde el fondo del patio vecino, elévase un 
eucaliptus gigantesco. El viento arranca las hojas secas y las deja caer 
en el interior de este antro. Los presos las recogen como un tesoro para 
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las infusiones que nos hacen transpirar y nos libran de los resfriados... 
Cada quien guarda una hojita o dos como panacea.

Hay que tener esto oculto. Si lo averigua Medina, troncharán el euca-
liptos o le pondrán un techo al patio para evitar que entre esos dos 
cóm plices, el viento y el árbol, «burlen las reglas del establecimiento...»

***

Anoche Nereo volvió a darle otra paliza a Garciíta por «culpa de los 
militares». El heroico niño les mete, cada vez que puede, comida. Des-
pués de vapulear al niño, Nereo cuelga su hamaca en el socavón de la 
escalera y murmura al acostarse:

—¡Cuándo se acabarán de morir estos ajos! Tienen las siete vidas del gato...

***

Una de las cosas que parecen afligir más a algunos jóvenes civiles del 
alto y a uno que otro militar es que «perdieran este carnaval». En efecto, 
una noche de fines de febrero o principios de marzo escuchamos en el 
silencio tétrico músicas, cohetes, «la carrera». La ciudad pasa y ríe.

Otra noche fue «un fuego». El incendio del teatro Caracas, se informó 
a Nereo en la reja. Este teatro era, en cierto modo, una característica de 
la vieja capital... Algo como una extraña coincidencia liga el trágico final 
del coliseo de Veroes con el postrer fracaso de la ciudad del Liber tador. 
Mortajas, grillos, cenizas. La tropa recién llegada, la horda de asalto inun-
da ya las calles, rebosa la vida social y la existencia civil... Algo cruje y se 
desploma entre la catástrofe como los muros del teatro incendiado.

***

Un ordenanza, que entra al calabozo de Caricote, sale, pálido de emo ción:

—Nereo, se murió Caricote.
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La aguja gorda, la cuerda, la mortaja. Mientras se llevan el cadáver, 
Nereo repite:

—¿A éste, no le cantarán «el himno»?

Y por varios días sigue con el sonsonete a cada vez que uno le llama 
para decirle que está enfermo:

—Gua, chico, muérete para que te canten el himno...

La otra tarde han mandado:

—¡Todo el mundo a su calabozo!

Y a poco verdoso de miedo, contemplando las cortinas, el aspecto 
tétrico del local, el ingeniero municipal Zavarce recorre el piso alto y 
el bajo, acompañado de Porras y de Nereo. A los tres o cuatro días dos 
«maestros» albañiles efectúan la misma inspección.

—¿Irán a hacer reparaciones?

—¿Le echarán un piso más a esta Rotunda?

—¿Van a construir otra?

Murmurase que hay muchos presos en distintos depósitos.

Pero son falsas alarmas.

Con el pretexto han traído a estos hombres para que pavoneen a la 
población refiriendo el aspecto macabro de este sitio... Es un viejo siste-
ma de Gómez: levantar con disimulo y hasta con socarronería una pun-
ta del telón de boca de su Gobierno y dejar un vislumbre de horror... 
Así dicen que en cierta ocasión, sospechando de la lealtad de uno de 
sus amigos, le «dejó ver», en el patio de un cuartel de La Victoria o de 
Maracay, cómo «se componen los muchachos»... Rapada la cabeza; con 
cepo de diez máuseres, los riñones destrozados a verga.

«¡Los muchachos!». Así dice Gómez, así repite don Juanchito cuan do 
Medina va diariamente a darle cuenta de lo que se hace en La Rotun da:

—¿Cómo están «los muchachos»?
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—Alentaditos —responde Medina sonriendo.

¡Los muchachos! Desde el anciano Uzcátegui hasta Garciíta, desde 
Aranguren y Perucho Betancourt hasta el padre Monteverde e Iturbe... 
«¡Los muchachos!» Y Nereo, a su vez, habla como Medina: «¡Bueno, 
muchachos!» «Les voy a romper el rolo por la cabeza, muchachos, como 
les vea conversando a uno con otro». «Ya lo saben, muchachos, mañana 
no hay pan».

Nereo se ha identificado tanto con el régimen, que el otro día, laván-
dose los pies en la pila de beber, cantaba:

Yo no soy der centro. ¡Los Pachecos semos de Mérida!

Este desgraciado quiere comprar su impunidad a cualquier precio. 
Pero lo triste no es que él imite los modos de expresión de Medina, 
su jefe y protector, su padre, «su viejo» —como él dice—, sino que 
mu chas, muchísimas personas decentes, afectan el acento tachirense y 
adoptan denominaciones y formas de expresión de la Cordillera para 
hacerse «gratas» al andino con quien están casadas o quieren casarse, si 
son mujeres, o al «chivato» próximo, si son aspirantes a algún puesto o 
a que se les considere «dentro de la situación».

Caracciolo Parra, por ejemplo, hace gala de un lenguaje vulgarote 
y confianzudo cuando está con Gómez, en Maracay —y es siempre 
casi—, para que «el Jefe» se sienta en su atmósfera:

—¡Vos no tenés razón, Gracilianos!

Algunas damas decaídas o advenedizas que salieron del relativo refina-
miento de los conventos de Caracas o de Valencia, suelen decir:

—¡Es hombre «de mucha plata»!

—Nosotras tomamos «el puntal»27 en casa siempre...

[ 27 ]_  En la Cordillera, merienda de las tres de la tarde. En el bajo «argot» caraque-
ño, sin embargo, ha quedado el término «capachero», gentilicio de los pueblecitos de 
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Y los jovencitos que pululan como piojos por entre las cerdas de la barba-
rie, échanle el brazo a los «espías» patentados o a los correveidiles de Mara-
cay: el «chófer» del coronel Alí o el hermano del «cuero» de Vicentico:

—¡Alas!, vas para la estaciónnnn —dicen, y las enes quedan vibran do 
en el aire...

Un joven oficial tachirense que está a mi derecha exclamó anteano che, 
con una tremenda amargura:

—Tienen razón... tienen razón en lo que dicen. Es necesario ver estas 
crueldades para creerlas.

Otra voz, serena, le responde con el dejo caraqueño:

—¡No, compañero! Usted también es andino y es víctima de estas 
cosas, como nosotros. Esto no es del Táchira, ni de Barlovento ni de 
Apure, esto es una inversión del orden social, la consecuencia de la gue-
rra y de la mala fe con que la guerra se ha hecho...

—Piñero no es andino —dice otro.

—¡Ni Nereo! Nereo era un tocador de arpa, un joropero del barrio de 
San Juan; nació en Tuy —protesta un merideño.

—¿Y de dónde son Medina y los Gómez y Delgado Briceño?

Con un clásico acento de la Cordillera, uno de los Parra Entrena, 
Cris tóbal, protesta, a una vez:

—Esos no son del Táchira.

—¿Y de dónde, pues?

—Del infierno.

Y hubo que estarse todo el día en la tabla, como loros en su estaca, 
porque Nereo, furibundo, «pescó» el chistecito y se paseaba con el rolo 
bajo el brazo...

Capacho, en el estado Táchira, y que se ha hecho extensivo para denominar a la gente 
vulgar, cursi o guapetona, desde tiempos de Castro. Ahora es «chácharo».
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Con todo, y rolo, ha pasado ya uno que otro susto el Nereo. Una ma-
ñana trató de maltratar a Spinetti, que apenas si se tiene en pie con los 
grillos y la tisis que lo consumen:

—¡Usted no me pega a mí; si usted me toca lo mato!

Nereo se lanzó sobre él, que, sin poder retroceder, engrillado, cogió de 
un brasero vecino un puñado de ceniza y se lo echó a los ojos.

Dio un salto atrás Nereo, un salto brusco, y como Spinetti avanzaba 
sobre él en un estruendo de hierros, rompiéndose las piernas, casi echó 
a correr, lívido de miedo...

Un paso en falso, y Spinetti, arrastrado por la barra de grillos, cayó de 
faz al cemento. Entonces, el cobarde volvió sobre él con el rolo en alto; 
pero ya de la celda inmediata Reyes Moncayo salió e interponiéndose 
entre ambos:

—¡Usted no le pega aquí al señor ni a nadie! ¡Bandolero!

El padre Mendoza, que corrió a lo que permitían sus hierros hasta el 
grupo, trataba de calmar a Spinetti llevándoselo para el otro extremo:

—Tenga calma, compañero. Aquí todos somos hombres... Aquí no 
dejaremos maltratar a nadie.

Todo esto ocurría bajo una tempestad de gritos y de sacudir de hierros 
que venía desde lo alto: ¡Cobarde! ¡Miserable! ¡Asesino! ¡Bandido!

Todavía verde de miedo, sentenció así:

—Bueno... Spinetti, Reyes Moncayo, el curota Mendoza, ¡arrestados 
en su calabozo! ¡Clávenles las cortinas! A los del alto que gritaron yo los 
voy a arreglar...

Sube lentamente la escalera, y va de celda en celda, preguntando:

—Mira, chico, ¿tú gritaste?

Un débil de espíritu que está por ahí, entre los civiles, antes que le 
interroguen, advierte:
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—¡Cabo! Yo no grité, sépalo.

Nereo se vuelve, brutal, sincero:

—Cállate tú la boca, que nadie te está preguntando nada.

Iturbe, desde detrás de su cortina le llama:

—¡Nereo!

Gacha la cabeza, entra allá, sin preguntar más nada. Percibimos que 
Iturbe le habla a media voz, le hace reflexiones. El miserable ensaya una 
especie de excusa:

—No, dotor, es que quieren que yo farte a mi deber permitiendo que 
se comuniquen con los de arriba...

Lentamente Iturbe ha ido ejerciendo sobre el bandido una influen cia 
decisiva. Sea porque sabe éste que Iturbe cuenta con amigos pode rosos, 
bien porque se haya podido manifestar más espléndido que los otros o 
porque acertase a meterle en el cráneo malvado a fuerza de insinuación 
unas cuantas ideas, el caso es que le trata con relativo res peto... Le ha 
quitado la cortina doble. Le ha hecho una de gasa que le permite entrar 
el aire... Del cesto de provisiones que semanalmente pásanle a Iturbe, 
come Nereo a dos carrillos... Pero Iturbe se ingenia para que los presos 
hambrientos o faltos de medicinas no dejen de aprovechar sus «ventajas».

Virtualmente «sostiene» a casi todos los «desfondados» del alto, y su 
mano va hasta abajo. Claro que si le caza Nereo en esto va a perderlo 
todo.

Desde el incidente de Spinetti, Nereo desmejoró algo su cartel «terro-
rista». Ya con Luciani desesperado lo vimos «abstenerse» de entrar solo 
en el calabozo; ahora, con Américo, casi echa a correr.

Juliac está envalentonado:

—La próxima vez que me llame «negrito cabeza de bola» lo voy a 
mandar al...
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Y trémulo de ira, como si viniese de hacerlo, añade, encorvado por los 
grillos, marchando para su tabla:

—Tenga calma, doctor, no se comprometa. 

Y ambos nos echamos a reír de todo corazón.

***

Cuando Nereo pasaba una mañana con la pizarra del «apunte» junto a 
su cortina, Rómulo Acuña, que estaba por mi izquierda y a quien luego 
trasladaron para enfrente, le dijo a Nereo:

—Oiga, cabito...

Volviose:

—Yo no soy «cabito». Déjese de vainas conmigo. Yo soy el cabo... 
¿Qué va a apuntar?

Algunas veces los mismos presos, ensayando el soborno, parte para 
suavizarlo, parte para comprar una precaria consideración cuando pasa 
días más razonable, menos cruel, le regalan cigarrillos...

Pero un día sorprendió a uno de los más regalones «comunicándose» 
y advirtió en voz alta:

—Si los que me regalan cigarrillos se tan crendo que con eso me com-
pran, se equivocan... El que crea eso que no me dé nada.

Alguien advierte.

—Cuando yo doy no lo hago ni para pagar ni para comprar...

Y le pone entonces fin al incidente en la propia puerta de nuestra 
celda, con su estribillo de estos últimos días:

—¡Mucha vista! Negrito, cabeza de bola, ¿qué vas a apuntar? El lite-
rato —(soy yo)— no tiene fondos.

Juliac me mira desolado. Quiere balbucear algo, enviar a Nereo para 
allá... para donde me dijo, pero murmura tan sólo:
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—Un pan, un queso, tres papelones, una vela, diez cigarrillos...

***

Hace ya cuatro meses que estoy «a rancho». A veces, Torres Abande-
ro, o Siso, o Plaza, o Leo, o Luciani, ¡casi todos, es la verdad!, tratan de 
ayudarme con parte de su ración «extra», pero como no quiero aceptar 
a Juliac ya nada por un exceso de amor propio que el hambre misma 
exa cerba, paso semanas terribles, porque les digo que tengo más fondos, 
y... lo que tengo es más hambre. Hemos convenido que me provean de 
pa pel.

Las disputas entre mi compañero y yo se suceden. Hemos separado 
nuestros «intereses». El tarro de beber, el pedazo de calabozo que a cada 
uno le toca... Debe haber de mi parte mucha culpa. Juliac me exaspe-
ra sin querer porque ronca, porque pasa el día durmiendo, porque no 
barrió su parte de celda, en fin, por las cosas más absurdas o más tri-
viales. Estos miserables saben que poniendo así a los hombres siembran 
una simiente maldita de resentimientos y de enemistades extravagantes. 
Toda la hiel que gotea mi corazón dolorido no se petrifica precisamente 
al calor del odio hacia quienes me causan molestias, desazones o inquie-
tudes aquí, no; al serenarse mi espíritu, se precipita, como en el fondo 
del vaso de agua turbia el sedimento, la idea lógica, y mi invectiva va 
recta como un escupitajo a la faz del malvado de Maracay y su taifa... Si 
salgo de aquí vivo, por estas mismas amarguras de tener que aborrecer al 
compañero de martirio y de verlo claudicar por hambre y de verlo morir 
asesinado, torpe y lentamente, ¡ah sátrapa en cotizas, tirano a cuatro 
patas, yo te voy a ceñir el lomo a latigazos, bestia innoble, para hacerte 
galopar por un corso de irrisión en veinticinco años de historia, seguido 
de tu rebaño inmundo, con las grupas al aire! Deyecta, befa, escarnece, 
devora, hártate... Verás que con este fragmento de lápiz y el menguado 
papel que atrapo y que a veces pido a los otros en vez de alimento, te 
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voy a hacer algún día justicia sumaria, y ni tus millones de bolívares ni 
tus millares de esclavos podrán arrancarte la túnica de Neso de estas 
Memo rias porque con ella te arrancarán la piel.

***

noche discutía Nereo en el patio, de la pila, con los ordenanzas... De 
pronto oímos que afirma:

—Don Juan Vicente no es malo... Lo que sucede es que se meten con 
él y después se quejan... ¡Lo mismo, en comparanza, que hacen conmigo 
aquí los presos! Que se quieren «comunicar» y comer más de la cuenta 
y tratan de levantar la cortina para ver pa juera...

Es indudable. Nereo tiene razón. Ni él ni «don Juan Vicente» son 
malos.
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Capítulo xxVi

Veinte años después... § El apache único, el Buffalo Bill necesario § Los prototipos del gabinete 
de la peste § Un desfile de desfiladero § Examen de conciencia sin citar a Plauto § La risa de las 
calaveras § Hojas del árbol caídas... § La posta misteriosa y exclusivista § Un caso de amnesia 
§ En el 23 § De Edmundo Dantés a Jean Valjean § Los pasos del tiempo § La prensa libre § Un 
apólogo de Tolstoy § La filarmonía y la estadística § Nómina y cifras § El uno y el otro alcaide – 
Un saurio sonriente § ¡Que se conformen con estar vivos!

Abril-Junio

Esta madrugada del 23 de mayo hace veinte años que en un mo-
mento de penumbra y de tanteo, desaparecido de súbito de la escena 
pública del fuerte apoyo de los llamados «hombres fuertes» —una bala 
le tendió para siempre bajo una mata llanera—, la República en manos 
de un mentecato de mala intención, el turbillón gubernativo descami-
nado y acéfalo, sin otra inquietud que la de un partido cuyo líder ya 
comenzaba a ser nulo y estaba preso y vencido, en una remota aldea de 
la frontera, sesenta hombres se apresuraban a cruzar la linde prohibida.

Les guiaba un régulo de barba en punta y mandíbula prognática, bajo 
unos ojos árabes que se velaban en sensualidades simiescas. Vinieron, 
bajo el crepúsculo y la traición; impusiéronse por la unidad, por una 
disciplina, por un cierto sentido ofensivo y defensivo de solidaridad 
que margariteños y corianos, zulianos y mirandinos nunca han logrado 
en tender.

Los «orientales» son los más guapos, los más inteligentes, los más vi-
riles del país; en occidente, el maracaibero se considera, con su sol, su 
Baralt y su lago, dechado de toda excelencia... Y los llaneros, con sus 
«Queseras», y los caraqueños, con su «cuna de Bolívar» y su mantuanis-
mo de mucosas moradas, y los valencianos, con el «campo inmortal», 
¡todos a una!, son mejores que los otros... Llegó el andino, pospuesto, 
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burlado, desdeñado; el «baturro», el palurdo, se tornó masa dócil para 
el bien o para el mal entre los dedos del Castro de 1898, y hétenos, 
resumi da en pocas líneas, la razón por la que, desde oriente a occidente 
y de Río Negro a Los Roques, los «doctores» de chaleco de fantasía que 
venían al Congreso a hablarnos de Urdaneta o de Sucre, de Páez o del 
mariscal Falcón, junto con los generales más truculentos y faramalleros 
del pos trer Guzmán o de las revolucioncetas del 92 y del 98, ¡todos los 
repre sentativos de regiones incomparables!, mediante un batallón andi-
no ten dido entre la Universidad y la plaza de San Francisco, ¡se reúnen 
anualmente en cabildo para aprobar, aclamar y lamerle el mando del 
mismo mandador al Cipriano de 1901 o al Juan Vicente de 1913!

¿Qué se hizo el orgullo «regional», poetastros recoge-migajas, pro sistas 
preciosos de los días en que más largas eran las recuas de burros en las 
puertas de El Cojo Ilustrado y más cortas las raciones en los cuchitri les 
del ditirambo?

Desde la verborrera guzmaníaca, olorosa a enaguas, se comenzó a per-
filar el nuevo tipo del periodista político que culminó en un puertorri-
queño instalado a todo trapo con dos queridas y un coche de ruedas 
de goma en la esquina del Conde. Pasaron los años, las rebeliones, las 
batallas, y en un cuarto de siglo casi, el rebaño único pudo siempre 
agruparse, dócil al palo, bajo un «jefe único». Se pelearon los socios, el 
más zafio triunfó del más arbitrario, quedose, quedose, quedose, se fue 
quedando —en la diestra un garrote, en la siniestra su intención, que 
también lo era, y prebendas—. Y a este quedarse de años y des panzurrar 
de constituciones, a este destripar de terrones en las dehesas y de prin-
cipios en las cámaras legislativas, los mantenidos de adentro y los gana-
panes de afuera le han convertido, a ciencia y paciencia de veinte años 
de pateo, en un «sistema», en un «orden» y en un «régimen necesario».

¿Es que si Gómez no se queda, todos nos hubiéramos muerto de re-
pente, y el Orinoco hubiera corrido para atrás y el cupón de la deuda 
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pasándose del haber al debe, y el petróleo se hubiese vuelto batatas en el 
subsuelo? Los extranjeros que escriben cosas de la «era de recons trucción» 
saben, los muy sinvergüenzas, por el ejemplo de sus propios países, que 
el mundo progresa a pesar del hombre, y que progresar en condiciones 
casi normales dentro de una anormalidad como la nuestra, no quiere 
decir que se deba a que un paleto de occipucio aplastado, entre cinco mil 
jenízaros, forjados mental y psicológicamente para lle var bordadas en el 
kaftán la cacerola y las dos cucharas de los boshandis, ordene, distribuya y 
se apropie cien millones de pesos acusando 25, 30 o 40 en el Tesoro, sino 
que significa, sencilla y simplemente, la enorme vitalidad venezolana, la 
inmensa reserva de riquezas materia les que, a pesar de los brutos, estalla 
y crece al sol, como una flor sal vaje en un acantilado, como una poma 
henchida en el breñal donde deyectan los chivos.

Yo les desearía a los franceses que le cuelgan condecoraciones a Gó-
mez y a su taifa, si no fuera injusto ello con el noble pueblo francés, 
que una avalancha de apaches salvase la orilla izquierda y dispersase a 
bofe tadas la Cámara, sacase a puntapiés del Eliseo al presidente de la 
Repú blica y cerrase la Sorbona y violase en pleno bulevar a las educan-
das del Sacre-Coeur, instalando bajo el arco de la Estrella una venta de 
castañas y dándole una mano de excremento a la columna Vendome; yo 
querría ver —si ello no fuese un ultraje para los hombres por quienes 
escribió Jefferson y que envió Lincoln a la redención de una raza— que 
un bunch de vaqueros del más bárbaro villorrio de Chihuahua entrase 
a Washing ton, amarrase a sus pencos a las columnas del Capitolio y la 
emprendiese a escupitajos con los senadores y a coces con los represen-
tantes, cercan do con alambre de púas los recintos universitarios en Co-
lumbia, en Har vard, en Princeton, porque era menester que el pueblo 
americano supie se sembrar maíz y comer con la mano...

Y luego, cuando de estas dos grandes repúblicas, la centralista y la 
federativa, se saliesen a tierra neutral los Clemenceau o los Borah, y 
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delatasen lo que estaba pasándoles —porque no habría protesta inter-
na— ya que los intereses de las juderías de Manhattan o del Bulevar 
Haussmann sofocarían, eficaces, toda rebelión bajo un colchón de inte-
reses—, decirles a estos patriotas indignados, con un estilo frío, cortan-
te, filosófico, sociológico, hermafrodita, mezcla del Washington Post y 
de Le Fígaro:

¡Demagogos!, ¡bolcheviques! Ahora hay maíz y carne, aunque no haya 
colegios, museos ni parlamento. Y vosotros, franchutes alharaqueros ¡á 
plat ventre!, que más vale un duro que vuestros cafés de mediano che y 
vuestra bétise de discutirlo todo. Demasiado bien lo hacen apaches o va-
queros; unos no saben leer porque no pueden aprender, los otros porque 
no quieren, pero su intención es purificar la patria, son hombres «bien 
intencionados» que quieren regenerar las condiciones sociales, evitando 
que se discuta en la Cámara o se bote dinero en bibliotecas: un régimen, 
un jefe, una disciplina: ¡el Apache único!, ¡el Buffalo Bill ne cesario!

Este símil extravagante y desigual guarda el oro de lo verdadero; como 
se contiene el metal en una anfractuosidad del guijarro.

Y lo he fabricado, entre la vigilia y el sueño, mientras Juliac ronca y 
una suerte de estertor agónico me llega desde una celda de la derecha...

Para «vestir» todo esto, Castro ayer y Gómez hoy, se han «servido» de 
«los amigos plumarios»... Desde los «godos» más púdicos y reserva dos 
hasta los «amarillos» menos escrupulosos, han desfilado en favor, de-
jando su adjetivo y su firma... Ahora mismo, durante esta serie de atro-
pellos, preside Márquez Bustillos, abogado; en el Interior está Andrade 
—y no hago objeción porque con él no caben reproches: fue, es y será. 
Pero en el Exterior funge el doctor Esteban Gil Borges, a quien puso Gó-
mez porque «podía entenderse mejor con los yanquis» —pesa dilla del 
final de la guerra—; hombre intelectualista, filósofo, interna cionalista, 
economista panamericano, político entre dos aguas, toga arrastrada con 
dignidad pomposa, como el estilo de sus «introduccio nes» jurídicas, 
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nutridas y grandílocuas, que hacían palidecer de emoción a los estu-
diantes de tercer año... Se quedó en prólogo toda su «actua ción», triste 
vencido que apela al escepticismo como orgullo de un error...

¿Y el resto del «Ejecutivo Federal»...? González Rincones, que bien 
pudiera haber colgado en la puerta de su bufete de ministro de Instruc-
ción las tres bolas de los prestamistas del Bowery o del West-End; Cár-
denas, «el honrado», con Vélez, el «más honrado»... ¡Qué mascarada de 
ministriles con su polichinela provisional!

¿Dónde están los Requenas, los Radas, los Arrechederas, los Arraices, 
para que ocupen los puestos que esos otros farsantes les arrebataron con 
prestigios de la Ceiba de San Francisco o cerebelos de La Grita? O las 
cosas son como son o estos patricios no se deben postergar a aqué llos...

O Nereo es Nereo y se le manda al Táchira, o bien se trae a Eustoquio 
al arzobispado y se nombra rector de la Universidad al «Encanto de 
un Vals» o a la «Condesa Negra», esos efebos de nácar y de ébano que 
exasperan la literatura ninfomaníaca del padre Borges... Que haya una 
lógica; que haya jerarquía civil, social, eclesiástica.

Trabajando aquí —con los ojos enfermos, contra el ladrillo— desea-
ría tratar en serio a estos hombres, pero... no puedo. La comicidad exas-
perada salta; ya veo al Vallenilla, filosofículo de cantina, historiador de 
cervecería; ya me pasa ante la lente el Arcaya de 1909, de pantalón a 
cuadritos y borceguí amarillo, deambulando por las antesalas de los mi-
nistros de entonces, o por los corredores del juzgado de primera instan-
cia; bien me parece Urdaneta Maya, seguido de una legión de parientes, 
como esos insectos grandes y desgarbados que pasan por un escupitajo 
y se llenan el ala de saliva y tierra hasta que los devoran los más chicos; 
y si me vuelvo con la mente al interior del país, es una porción de barri-
gas de abogadetes o de cuellos de celuloide de «oficiales de confianza». 
Y pasan Matos, con sus barbas y el judío Lobo, con sus lancetas, y el 
arzo bispo Rincón, con sus hopalandas moradas... pasan los académicos, 
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ma nidos; las cucarachas de archivo, con presunciones de Lenótre; los 
«ge nios», los «profesores», los «sabios» de periódico estilo Carbonell y 
los no menos «sabios» estilo Razetti... Luego, poetas, juristas, el doctor 
Juan Francisco Bustillos —a quien, desde estudiante, los otros llama-
ban «el enviado japonés»—, presidiendo la Corte Federal después que 
Constan tino Guerrero se murió en el Brasil de estangurria literaria. Pa-
san... pa san con las horas, legiones de comparsas con su discurso en la 
boca o su telegrama en la mano; los estudiantes «rebeldes», hasta que 
les colocan en un puestecillo secundario o sobre una carpeta de juzga-
do; pasan los zambitos que aspiran a diputados. Las «celebridades» del 
Llano, las de Guayana, las de la Cordillera; la ristra de cabezas de ajo 
corianos... Pa san igualmente los expectantes que hacen de público en la 
farsa, prontos a acusar para excusarse y excusar para que no les acusen...

Yo espero aquí la muerte. No otra cosa. Desprendido del mundo, de 
mis debilidades de hombre, sin que necesite invocar a Plauto, con ese 
frío desprecio en donde no se mezclan amarguras de ambición en pug-
na porque ya queda sólo una noción, desaparecer y un consuelo, dejar 
de sufrir. Era a esta luz que quería examinar mi conciencia y enfocar la 
lente de mi microscopio interior...

1° ¿Podía haber logrado triunfos, dinero, reconocimiento de valores 
positivos y un poquitín de vanagloria, que no sienta mal en la vida? Sí; 
han «figurado» sabandijas, pobretes, infelices para quienes la adulación 
tiene más de jaculatoria que de vileza.

2° ¿Me faltaba algo para competir con la horda y pisar siempre pelda ño 
arriba llevándole una cestita de higos literarios cada mañana a la caca túa 
de Maracay? No; mi cesta de frutas laudatorias hubiera sido más apre-
ciable que los mangos podridos que traen del interior y los aguaca tes 
que se engullen por ahí, en sociedad.

3° ¿Qué utilidad deriva Venezuela, mi familia, yo mismo, con que 
les sirva el consomé de mi sangre a las chinches de La Rotunda y el 
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sufri miento físico y la tortura de mi espíritu a la deleitosa sensación 
de saber me padeciendo que experimentarán cuatro pobres diablos que 
me odian, más por envidia chica e insensata que por sentido razonable 
de las ca sas? Ninguna. Más bien era fácil, muy fácil, tenerles sujetos a 
temor, como lo están cuando le saben a uno libre... Y todos los orgullos, 
y todos los patriciados y todas las reputaciones no valen —mi corazón 
lo dice— una sola lágrima de la madre que nos ama o de los seres que 
por nosotros comen un modesto pan y se calientan a un tibio rayo del 
sol... Luego es el orgullo, un orgullo de padecer «persecuciones por la 
justicia» lo que nos tiene aquí de «apóstoles», para que Nereo nos veje 
y Medina nos veje y nos explote, y una sucesión de canallas, que suben 
desde Cara de Caballo hasta Pedro César Domínici en distinto tono y 
por diverso modo, nos apode «muérganos» o «inadaptables». El caso es 
el mismo. Tolete o sociología, tortol en las pudendas o editoriales, «vi-
brantes» en El Nuevo Diario, la solución es una y única: o la escatofagia 
palatina o el aniqui lamiento en la sombra...

***

Abril 19

La desesperación tiene sólo un consuelo: el abandono de sí. Sobre 
nuestra miseria física, de la hoguera de nuestro tormento, del fosfato de 
los huesos enterrados surge un eterno e impalpable sentido perceptivo 
que exaspera a los iracundos y envenena las horas del regodeo infame.

Esas gentes que ríen de nosotros tienen risa de calaveras. Se están 
riendo de la propia catástrofe.

Mayo 27

Ha circulado una noticia cuyo origen desconozco. Se dice que Pres ten 
MacGoodwin, el ministro de los Estados Unidos de América en Cara-
cas, el hombre que ponía las notas «fuertes» en los días postreros de la 
guerra europea y que hizo quitar del Ministerio del Exterior al doctor 
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Bernardino Mosquera para poner a Gil Borges, quien podía «tratar 
mejor los asuntos», ha sido delator y atizador de las denuncias contra 
los del «golpe de Estado» y la «manifestación»... No es posible. Toda-
vía en 1917 o principios del 18, la cancillería de Caracas gestionaba 
«diplomá ticamente» que se retirase a MacGoodwin porque «trataba mal 
al gobier no del general Gómez».

Algunos, entre ellos el pobre Pedro Manuel Ruiz, que está medio per-
turbado y usa un cintillo para recogerse las melenas, sostiene y jura que 
van a pasar cosas «muy serias» porque «el ministro americano», etc. 
Otros sueñan con un mister Wilson a manera de arcángel San Gabriel. 
El optimismo con acicate, abulta noticias inocentes o fragua dispara-
tes estupendos. Ora son «notas» cuyo original dice haber leído Carlos 
León; bien, «noticias de fuente fidedigna» que surgen del misterio de 
que se rodea Néstor Pérez; ya es Figueroa quien posee la clave de un 
«noti ción», que no debe decírsele a nadie y de lo cual estamos enterados 
unos sesenta presos, los ordenanzas y Nereo; a ratos viene una «bolita» 
mo desta de que en tal fecha «sueltan los presos» porque «los ha pedido 
el presidente Harding» o la novia de Vicentico Gómez. Súbitamente, 
Mos quera sale a la mitad del patio y vocifera:

—¡El cura Mendoza es el que «inventa» todas esas bolas para conse-
guir que estén contentos y que a mí me maten a hambre!

Los ordenanzas, los humildes hijos del pueblo, más sagaces que todos 
nosotros, a veces arrojan un cigarrillo o un pedazo de pan por debajo de 
las cortinas y nos advierten:

—Tome compañero, mientras «nos pide» mister Wilson...

El pobre Ruiz ha logrado crearse abajo, escribiendo epístolas y fan-
taseando con sus combinaciones internacionales, una suerte de presti-
gio... Como los demás no tenemos nada que decir que ya no se sepa, y 
sí mucho que perdonar, a los compañeros del principal les resultamos 
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poco interesantes... El preso «viejo» necesita de cierta cantidad de men-
tiras para ir viviendo. El preso «nuevo», que es listo, cultiva la novedad 
y la ilusión... Hay algo caritativo y disculpable en ello... Por más que 
Sancho abría los ojazos imbéciles ante la parda visión del lla no de Casti-
lla, su señor del espíritu hacíale ver las huestes de Tirante el Blanco y de 
Palmerín de Inglaterra... Otro fenómeno curioso es el del amor propio 
de la noticia... Figueroa me llama, sigiloso, al ruedo del trapo:

—Oiga, diablo, pero no se lo repita a nadie porque me han exigido la 
mayor reserva y esto es una excepción con usted, etcétera, etc.: «Kapi-
tón» (Miguel Delgado) me escribe que sabe por «Nélupe» (Néstor Luis 
Pérez) que el Gobierno sólo está esperando que termine la conferencia 
de Versalles para soltar los presos... Que no nos soltarán a todos jun-
tos..., que nos soltarán por lotes...

—¿Y qué conferencia de Versalles es ésa? —le pregunto alarmado.

—Una reunión de «las potencias» para acabar con todas las tiranías de 
la América del Sur... Pero no se lo diga a nadie. ¿Qué le parece?

—Me parece, Conde (es él, Figueroa), que de esto a tirarle pelotitas 
a la luna...

Enojado, se retira de la cortina:

—¡No le diré más nunca nada! Usted es un pesimista...

Y Juliac, que no ha perdido sílaba, le apoya desde su tabla:

—Sí, señor, ¡un gran pesimista!

El barón, el conde, el duque, toda la heráldica, la revolución francesa 
toda, la seudonimia de ambos lados, resuelve colgarme el sambenito 
de «pesimista», que llevo junto con unos cuantos compañeros más o 
menos descreídos... Y hay que someterse a darle curso a las bolas en lo 
sucesivo porque si no le aíslan a uno y no le comunican ni estas tonte-
rías, que, por lo menos, distraen...
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Hay «optimistas» que no tratan a los «pesimistas». Juliac se exaspera, 
como Figueroa, y nos gritan a Chaumer y a mí:

—Pero, bueno, ¿qué es lo que ustedes pretenden? ¿Qué no nos suel-
ten? ¿Qué nos pudramos aquí?

—Nosotros no pretendemos eso..., ¡la viola! Acaso somos de bron ce... 
—dice Chaumer.

—Entonces, ¿por qué no le dan crédito a la noticia? Peregrino (Siso) 
dice que «se la han confirmado».

Y el ordenanza Carías, tozudo, calmudo, interrumpe el altercado de 
celda a celda, metiendo el pote del «rancho».

—Cómanse los frijolitos para que los coja con fuerzas la libertad.

***

En el alto casi todos —hasta los militares— parece ser que «se comu-
nican» con el exterior. Yo le he dicho a Juliac mis sospechas... Desde que 
entré, hace seis meses, la única facilidad de decir algo a la calle me vino 
de Néstor Luis Pérez, quien me envió lápiz y papel. Aunque la gestión 
no dio resultado inmediato, sin duda mi papelito fue, porque unos dos 
o tres meses después me llegó una ponchera, unas pijamas, alpargatas y 
un pañuelo...

Ese día mismo, a un oficial que se estaba muriendo de hambre, Nereo 
le trajo ¡un cepillo de dientes!

En vista de este aislamiento en que tienen los de abajo y los de arriba a 
los del 41, mi compañero resuelve dirigirse a Carlos León, suplicándo le 
le incluya entre los «agraciados», con la comunicación... Ni esto ni nada 
quiero exigir. Me sorprende mucho esta manera de tratarme. Pero en la 
vida suceden cosas muy curiosas. Yo conspiré con Delgado Chalbaud 
y con Carlos León y con muchos más desde 1913... Arévalo Gonzá lez 
le dio en Los Teques dinero e instrucciones a un maracaibero, amigo 
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de Pérez28, que salió huyendo a pie de Caracas cuando el rotundazo 
de Delgado Chalbaud, para que me buscase en Valencia. De aquí le di 
fon dos, lo hice encaminar hasta Puerto Cabello y lo salvé. Los de arriba, 
casi todos están más o menos directa o indirectamente identificados en 
el lío éste de enero, ¿por qué hacer conmigo, precisamente, esta excep-
ción injustificable?

Misterios de La Rotunda. Tristezas de miserias humanas. No me que-
jo. Anoto de paso este detalle y pago con estas páginas de sanción y de 
solidaridad desinteresada la extraña conducta que estos señores —abajo 
y arriba— tuvieron para el compañero del riesgo de ayer y del largo su-
frimiento de hoy. No puedo culpar a éste ni a aquél: cada quien supon-
dría que el otro estaba haciéndome el favor... En síntesis, nada sé de los 
míos; y más hondamente enterrado en vida que los otros, el corazón 
oprimido de amargura inexpresable, que no de un rencor imposible, 
veo que mi compañero, a los pocos días, recibía un minúsculo pedacito 
de papel escrito en su casa y que devoraba aquellas líneas de la ternura y 
del dolor de los suyos con los ojos nublados de lágrimas.

—Léamelo usted —me dijo—, yo no puedo.

Y ambos teníamos un nudo en la garganta.

A los siete meses de prisión, por los huecos de la pared, me llegó un 
papel —creo que dirigido a Salvador de la Plaza—, que decía así: «¡De 
modo que es usted allí, en el 41, mi gran amigo Pocaterra, y yo sin 
saber lo!, etc.»

Era de Carlos León. Sí; yo era su gran amigo Pocaterra; el mismo: 
el que tantas veces conspiró con él, el que fue con carta blanca suya a 
Va lencia cuando el proyectado golpe de Delgado Chalbaud, el de las 
«con ferencias» y el de las comisiones por Carabobo diversas veces, y el 

[ 28 ]_  Benito Díaz Álvarez.
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Guárico y el Zulia... El mismo a quien luego —ya presos los compa-
ñeros de entonces— volvió a citar y a entrevistar en su bufete, Bolsa a 
Padre Sierra... ¡Y era hora que el distraído Espartaco identificaba a su 
«amigo tan estimado y tan recordado»!

La cárcel es terrible. Perturba las facultades mentales, nulifica las no-
ciones de la vida real, ocasiona amnesias inexplicables.

***

Nereo ha entrado con dos ordenanzas para que nos corten el pelo 
y nos afeiten a tijera. La melena me da a los hombros, una sotabarba 
roji za, de pirata berberisco, me coge toda la mandíbula inferior... Juliac 
se hace rasurar... Del aspecto Edmundo Dantés pasamos al aire Jean 
Valjean. Con el rapado se pierde en decoro lo que se gana en higiene.

Los optimistas creen que esto de pelar los presos es porque van a sol-
tarnos... Figueroa alude, zumbón, a «los pesimistas»:

—Ya ve usted, ¿qué cree ahora?

—Que nos irán a mandar para la carretera.

—Decididamente, usted lo que quiere es que nos muramos aquí.

***

Pasan horas, días, semanas, meses... Nereo está preocupado: su sen-
tencia, en apelación, espera el fallo del tribunal de alzada. Enciende ve-
las para ver hacia qué parte cae la pavesa al consumirse: si es del lado del 
muro es porque no va a salir; si del otro, es que le absolverán.

Ahora se pasa medios días enteros en el calabozo de Iturbe. Cuando 
sale al otro recinto se inician las conversaciones. Entre Leo y Pedro Ma-
nuel Ruiz han hecho un periodiquín en papel de estraza con caricatu-
ras, versos y sección de anuncios: «Se alquila una dentadura natural, en 
buen estado, por no poder usarla su dueño...». «Jobito» ha hecho unos 
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Pito rreos. Me han pedido que colaborase. Pongo en versos un apólogo 
de Tolstoi: Dos amigos atravesaban un bosque. Surgió un oso. El uno 
esca pó, subiéndose a un árbol y abandonando a su suerte al compa-
ñero. Este echose a tierra y se hizo el muerto. La fiera lo examinó, lo 
olfateó. Cre yéndolo cadáver, marchose al fin. El amigo, pasado el susto, 
descendió del árbol y quiso con un chiste borrar la mala impresión del 
camarada:

—¿Qué te decía el oso en el oído?

—Que aquel que abandona a su amigo en una dificultad es un cobar de.

Suspendiose el periódico. La única distracción de algunos es cantu-
rrear o silbar. Se me ha pegado al oído la Serenata del Ángel, de Braga. 
La silbo todas las noches, antes del toque de silencio... Los Pimentel, 
Francisco y Tancredo, tienen un gran oído musical. Este último canta 
un vasto repertorio de todos los géneros, desde El garrotín hasta Tann-
häuser. Francisco silba como una flauta. Porras Bello ha compuesto un 
valse cuya primera parte no envidia en dulzura, en sentimiento ni en 
expresión a cualquier leitmotiv sentimental de la mejor opereta vienesa.

Pero Nereo coge el arpa y ya tenemos música de joropo para rato. 
Como se va cercano de la reja, nos queda el recurso de charlar a media 
voz de celda a celda.

Durante el día, el sol, la pila, el triste cuadro de los presos que salen a 
calentarse en fila... Las palomas revolando.

Miguel Delgado tiene una perrita, «Canela». Es un animalito peque-
ñín, una perrilla budoir, con el hociquito petulante. Cuando ladra causa 
la impresión de la voz bronca de un enano.

Cálculos aproximados arrojan la cifra de cincuenta y siete muertos des-
de 1913 a esta fecha, o sea, seis años. Con un promedio de 65 deteni dos 
por año, es una mortalidad de 20 por 100. En los Castillos de San Car-
los y de Puerto Cabello las listas de defunciones son considerables. En 
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las cárceles de los Estados hay todavía «detenidos». En Puerto Cabe llo, 
en las bóvedas, han fallecido los generales Francisco José Monagas y Jor-
ge Bello. Se suicidó, desesperado, el general Cruz González. Allí están 
hace ya para ocho o nueve años el general Zoilo Vidal, Alfredo Arvelo 
Larriva, muchos otros más... En San Carlos se calculan, unos doscientos 
veinticinco o doscientos treinta. Recuerdo: Máximo Zavarce. que tiene 
seis años de preso; Venancio Parra, seis años; Julio Castillo, cuatro años; 
Manuel Angulo, nueve años; Lucio Rosas (colombiano), seis años; Gil-
berto de Castro (colombiano), seis años; Florencio Gómez, seis años; 
Pedro Elías Peñuela, nueve años; Blas Bazó, siete años; Alfon so Romero, 
ocho años; Manuel Rincón, diez años; Gdo. Fernández (es pañol), siete 
años29; Manuel Puente, seis años; Dr. Pedro José Rojas, un año; Gral. 
Alfonso Massini, cinco años; Gral. Juan Aranguren, dos años; Gral. 
Camilo Betancourt, dos años; Femando O. Márquez, nueve años; Gral. 
Elbano Tossi y cinco de su familia, cuatro años; coronel América Bure-
lli, dos años; coronel Ramón Cegarra, un año; Marco Tulio Cano, nue-
ve años; Rafael Troconis, nueve años; Dr. Francisco Ortega Espinoza, 
un año; Eduardo López Bustamante, un año; Valentín García Tortosa, 
un año; Pedro María Arellano, cinco años; Inocente Barrillas, cinco 
años; coronel Eladio Colmenares, cuatro años: Gdo. García (colombia-
no), dos años; Ángel Ignacio García (colombiano), dos años; Virgilio 
García, dos años; coronel Manuel Maldonado, dos años; coronel Valen-
tín García R., tres años; general Juan de Dios Vivas, ocho años; coronel 
Pablo Medina, dos años30.

[ 29 ]_  Logró salir vivo, pero parecía un espectro. Publicó luego en folleto la historia 
de su espantoso cautiverio, en Madrid, muchos años después (1931). De 1912 a 1922 
estuvo preso por confusión de nombres.

[ 30 ]_  Téngase presente que la cuenta siniestra de dos años es sólo hasta la fecha en 
que se publicó la primera edición de esta obra, 1927.
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No obstante la terrible situación de los presos en ambas fortalezas, 
cuya descripción se halla en el tomo I de esta obra, parece ser que el ge-
neral Faría, jefe del penal de Puerto Cabello, y el general Cárdenas, del 
de San Carlos, son hombres que no pueden compararse con Carmelo 
Medina, el alcaide de esta Rotunda, sin cometer evidente injusticia. Ni 
el mismo Jorge Bello, muerto ahora en una bóveda de Puerto Cabello, 
y que regía en San Carlos cuando Castro, resiste la comparación. Acaso 
Eustoquio Gómez, que sucedió a aquél bajo el falso nombre de Evaristo 
Prato, y que salió huyendo, con su segundo, Isaías Nieto, porque tropa 
y presidio se sublevaron y escapáronse, emulaba a estos dos sucesivos 
al caides de La Rotunda: Luis Duarte Cacique y Carmelo Medina.

A los quince o veinte días de estar preso, la tarde que vinieran a enyu-
gar por pares a los oficiales, díjose que nos iban a mandar para el Casti-
llo. Tuve una gran alegría. Los compañeros que no conocían las cosas de 
cerca y tenían un vago temor a la idea del Castillo a duras penas querían 
creerme que era mejor estar preso allí...

Hay una cárcel, en Maracay, frente por frente de la habitación de Gó-
mez, de la cual se cuentan horrores. Pero, indudablemente, en cuanto 
a la inhumanidad del sistema celular absoluto y a crueldad cuasi enfer-
miza, los jefes de La Rotunda pueden reclamar siempre el primer rango 
en la historia del cautiverio o del secuestro nacional.

***

Algunas tardes, poco antes de la requisa, escuchamos voces de niños 
en la explanada; en la bóveda resuenan las botitas que corren de aquí 
para allá. Alguno informa que son los pequeñuelos del coronel Porras, 
que mientras su padre pasa la inspección de la tarde, vanse a las azoteas 
de la cárcel.

Nereo les habla desde el fondo del patio; les dice cosas cariñosas. Las 
voces de los chiquillos le responden. Juegan estos con los niños de Me-
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dina y le hacen saludos y le responden a Nereo con zalemas y risas. El 
niño, arriba, cerca del cielo, desde aquella piedra que gravita sobre el 
dolor; el hombre, abajo, en el pozo de la desesperación. Espectáculo 
horrible de la selva: el caimán viscoso, con la testa alta y una sonrisa de 
colmillos calofriantes, distrae las lentas digestiones del fondo del río con 
el cantar de un pajarillo...

Varios de los militares, cuya extenuación es espantosa, suplican a Po-
rras interceda con Medina para que les dejen pasar fondos... Otros civi-
les pídenle, ahincadamente, que les permita entrar un poco de aire por 
el boquete de arriba de la cortina...

Por fin, Nereo trae esta respuesta del alcaide:

—Dígale a esos guanajos que se conformen con estar todavía vivos.
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Capítulo xxVii

El «affaire Luciani» § Bacanales de almizcle § De las sabandijas a Stecchetti § Las disenterías 
misteriosas y simultáneas § Torres Aban dero y su canto de cisne § Episodios complementarios 
de la traición, de la tortura y del hambre § El verdadero nombre del traidor y las charre teras de 
«Vicentico» § Efemérides § Una frase espiritual de Vallenilla-Lanz § Los días grises y el tropel de 
las horas § Locos y cuerdos § Lo pesado de las pesadillas § La caza furtiva en los cotos de Su 
Majestad Carmelita § La crueldad blanca y el hambre de todos colores § Nuevos apuntes para 
la fisiología del matrimonio § El celibato, institución masculina § Alas y grilletes § Darwin y la 
teoría de la selección § El prefacio de la nueva tragedia § Los castristas, los castrados y los cas-
tradores § El asesinato de Luis Aranguren Moreno § Su agonía, su desesperación, su muerte... § 
La oración tripartita § «Así como noso tros perdonamos a nuestros deudores...»

Julio-Septiembre
Según tú recordarás —me escribe Jorge Luciani, desde su cel-

da 46, a través de los huecos que nos comunican—, a mediados 
de noviembre del 18 se efectuó en la capital una manifestación 
popular con motivo del natalicio del rey Alberto de Bélgica, con-
tra la voluntad de Gómez, que, valiéndose del arzobispo Rincón 
González, presidente de la Junta de Socorros a la sazón, la prohi-
bió terminantemente, so pretexto de la gripe, que ya había pasa-
do. En la Legación belga hablamos Andrés Eloy Blan co, Gonzalo 
Carnevali, Rodolfo Moleiro Sánchez —todos estudiantes de De-
recho— y yo. En el curso de mi peroración acusé a Gómez de 
haber abandonado egoísta y cobardemente al pueblo de Caracas 
durante las lúgubres jomadas de la pandemia, lo que me conquistó 
una ovación, pues mis palabras eran fiel expresión del sentimiento 
público. Lo demás tú lo sabes: los brindis del champagne en la Le-
gación francesa, los mueras a Gómez, las banderas de los aliados y 
la disolución por la policía de las manifestaciones frente a la esta-
tua del Libertador, en la Plaza Bolí var. Prendieron a Egea López, 
portador de una de las banderas, y a siete desgraciados hijos del 
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pueblo que murieron a poco en las carreteras, las tan ponderadas 
carreteras de Gómez, que cuestan millones de bolívares al Erario y 
millares de vidas a la Patria. Yo me oculté. Había cumplido mi de-
ber: soliviantar el espíritu de las masas, quejosas por la indiferen-
cia torpe y criminal de Gómez cuando la mortandad de la gripe. 
Por aquellos días Pitorreos era un centro de oposición. Pedro Ma-
nuel Ruiz publicaba su artículo sobre Wilson. Y en la oscuridad se 
urdía entre jóvenes militares, escritores, dependientes de comercio 
y estudiantes —las fuerzas sanas y vivas del país— el plan que, a 
no ser por la delación del infame capitán José Agustín Piñero, ha-
bría salvado la República. Yo estaba comprometido para esa cons-
piración con el capitán Pimentel. Por esta razón, y por haberme 
asegurado el honorable señor Leonard L. Boursseaux, encargado 
de Negocios de Bélgica, que podía salir impunemente, me eché a 
la calle a principios de enero del 19. Había que poner pasquines, 
y yo puse, entre otros, uno en el Palacio Arzobispal. Para las doce 
de la noche del 15 de enero se había resuelto dar el golpe en todos 
los cuarteles de Caracas, pero la tarde de ese día, a las cinco, fui 
detenido en momentos en que pasaba frente al cuartel de Policía. 
Mi prisión obe decía a orden superior. Al día siguiente me pasaron 
a ésta y me incomu nicaron en El Olvido. A las dos semanas me 
pasaron para acá. Oficial mente ni se me dijo ni se me preguntó 
nada. Pero por el avión31 he sabido que el buen monsieur Bour-
sseaux ha reclamado encarecidamente mi li bertad de los esbirros 
del Dictador, claro indicio de que él atribuye mi prisión al discur-
so. Me consta que habiendo intercedido por mí los doc tores Luis 
Vélez y Samuel Darío Maldonado, Gómez pidió informes sobre 
mi causa al gobernador, quien contestó que yo había manifestado 
públicamente que los venezolanos debíamos hacer con el Déspota 
lo que los rusos con el Zar. Al principio yo pensé si no se trataría 
de una nueva infamia estúpida contra mí, pero luego he caído 

[ 31 ]_  Es la comunicación con el exterior de la cárcel a que he aludido.
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en la cuenta de que tal especie acaso obedezca a la actitud de un 
borracho, quien o entusiasma do por mis palabras o por exceso de 
vino, al final de un período lanzó súbitamente un estentóreo «viva 
Rusia». Por su parte, Lafayette32 me ha escrito que aunque lo in-
terrogaron respecto a otros que están libres y a mí, nada ha dicho. 
Yo lo creo, porque, de lo contrario, nos habrían carea do, según las 
reglas del establecimiento, como dice Nereo. Sea por el discurso, 
sea por los pasquines, sea por la conspiración o, en fin, por las tres 
causas juntas, mi prisión es muy justa desde el punto de vista de 
la «Rehabilitación». Tú y yo estamos muy bien aquí. Día y noche 
nos esta mos jugando la vida, es cierto, pero éste es nuestro sitio...

Nuestro sitio, a la verdad no es tan cómodo. Cuando va a caer un 
chaparrón veraniego, las cucarachas, enloquecidas del celo, sálense a 
bandadas desde las letrinas del piso bajo e invaden por brigadas los ca-
labozos. Suenan aquí y allá alpargatazos. Cada revuelo, cada destripada, 
es una ráfaga de almizcle abominable. Nos pasean por el rostro durante 
el sueño; aún despiertos asáltannos, insensatas, y se persiguen y se aco-
plan en ninfalias apasionadas y asquerosas. Son más hediondas y tena-
ces que las de los fosos de San Carlos. Juliac, que es algo afrancesado, 
cuan do siente la picazón y le duelen los callos me advierte:

—Esta noche es noche de «cloportes».

—¿De qué, Juliac?

—De cucarachas volantes...

—Yo creo que se equivoca: «Cloporte» llaman los franceses a ese animali-
to crustáceo, que está en los lugares húmedos, bajo los ladrillos, y que le de-
cimos «cochinillo»... Yo vi uno aquí el otro día. Cucaracha es «coquerelle».

—Vaya, pues, ¡ahora no voy a saber lo que es «cloporte»! ¡Ahora y que 
«cochinillo»!

[ 32 ]_  Alias del capitán Pimentel; el del capitán Mendoza era Talleyrand.



José Rafael PocateRRa170

—¿Pero usted está seguro?

—¿Y usted lo está más que yo?

—Es que...

—¡No señor!

—Nada, por llevarme la contraria.

—Usted es el que contraría...

Y en la larga discusión, él se defiende acusando mi falta de conocimien-
tos porque confundí a Demetrio Poliorcetes con Demetrio de Alejandría, 
y yo le zahiero recordándole otro disparate suyo recitando un verso cono-
cidísimo de Stecchetti, pues aún sostiene que es dice y no dissi, confun-
diendo los tiempos del verbo italiano... Hasta que, furioso, estalla:

—Coja un diccionario y verá.

—¡Lo tiene Nereo!

El caso es que vamos de mal en peor. Yo no puedo dormir. Él ronca. A 
su vez, díceme que también le molesto, que mis grillos hacen más ruido 
que los suyos. Una noche le insinúo:

—Bueno; pida que lo saquen de aquí.

Y estamos hasta una semana sin hablamos en dos metros de territo-
rio. Los días corren para mí, echado en las baldosas, con la barba en 
la mano, mirando pasar «la flor del mundo», de Darío, u observando, 
por el huequito del trapo, cómo Domínguez Acosta, a cada mañana, 
sentado junto a las matas, parece irse consumiendo en un mal que es 
como un  largo éxtasis. Spinetti, difícilmente, marcha. En el alto, desde 
su celda Aranguren Moreno escribe un papelito diciendo que todos 
están enfermos con diarreas, que son muy raras éstas. Se les presentan 
de súbita forma de cólicos, con cefalalgias y desvanecimientos... Que el 
«rancho» tiene un gusto metálico. Es Nereo, en persona, quien recoge 
los envases vacíos.
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Torres Abandero, en el 44, presenta un aspecto deplorable. El otro día 
nos mostró una de sus piernas, estando fuera Nereo. La tiene ulcera-
da, hinchada, horrible. Porras Bello (don Serapio), a quien le consulta, 
teme que se trate de una arterioesclerosis. Con todo, viendo acabarse 
sus días compone lindos versos de amor:

Vida mía, ya estoy viejo,  
pero aún tengo juventud:  
la del mosto, que en la cuba, 
acendra y hierve la uva,  
gusta más y da salud...

La otra tarde le trajeron una cestita de su casa. Con él y con unos pocos 
hacen esta excepción. Siempre tienen un pedacito de sus dulces de sus 
bizcochos para sus compañeros. Se las ingenia para repartir entre quince 
o veinte una media libra de queso patagrás. Me regaló él ¡un chorizo 
entero! Y me duró casi seis meses: lo até con una cuerdita cuando me 
traían los granos del rancho sumergíalo bruscamente y volvía a sacarlo 
para que cogiesen el gusto... Así se fue consumiendo, hasta que devoré 
el hollejo. Es como un niño Torres Abandero. Sencillo y bueno. A cada 
rato, cuando sus males le afligen, exclama de súbito, animándose:

—¡Pero no me muero!

Desgraciadamente, si no lo sueltan pronto...

Del 47 informan que el general Roberto González está muy enfermo 
de la garganta. Al doctor Abreu le soltaron disentérico.

Comienza a sentirse —son largos días de maltrato, de hierros, hambre, 
de aire viciado— una especie de trágica resignación. Ya las respuestas 
duras, los ternos enérgicos, son menos frecuentes. Hay como una calma 
expectante, en la que se está incubando el abandono total para la ca-
tástrofe. Ciertos presos pasan días enteros sin hablar; otros comen todo 
lo malo, todo lo podrido que pueden hallar, o que los otros rechazan, 
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como si quisieran acabar de una vez, hartos, en una intoxicación... La 
otra noche, Luis Pimentel se dio un tajo en una arteria con una puntilla 
«Gillette» que un ordenanza le facilitó para cortarse las uñas. Su compa-
ñero Aponte le sujetó y le desarmó, llamando al cabo en su auxilio. Oí 
por primera vez tono de conmiseración en Nereo:

—Ten paciencia; no te desesperes, chico. En la vida todo pasa.

La vida de Pimentel es terrible. Este mártir, destrozado por el tormen-
to, sometido ahora al yugo, hambriento, sufre toda la saña de los esbi-
rros. Como lo suponen el cabecilla militar, contra él cierran el cerco 
de la muerte. Y tanto por él como por los otros nos hemos propuesto, 
iner mes y como sea, a no dejarlo perecer mientras nos quede aliento...

Pimentel fue el jefe de la misión militar venezolana enviada al Perú. 
Su novia es una señorita distinguida de aquella sociedad. La censura que 
cabe hacerle —ya se la hemos hecho y la acepta— es la de no haberle 
saltado la tapa de los sesos a Piñero cuando por sus excusas comprendió 
que iba a delatarlo todo. Expone Pimentel que Piñero se limitó a decirle 
y a jurarle que él no «se metía» en eso, pero que no diría nada tampoco. 
Al conocer de cerca al capitán Pimentel, compréndese su actitud. El otro 
es un truchimán, guapetón de casas de juego, celebérrimo en los burdeles 
—«Piñerito»...—. Y aun cuando no es de culpar que estuviese en plan de 
una cosa de honor tal mequetrefe, pues así están las cosas en esta época de 
«melange» y de inversiones sociales; sí, es de deplorar que del guante de 
Pimentel no hubiese surgido el puño resuelto de Venancio Pulgar.

Su compañero de grillete, el comandante Manuel María Aponte, aca-
baba de casarse. Dejó a su esposa encinta. Nada ha sabido de la pobre 
suerte de la niña abandonada ni del nacimiento de su hijo. Serio, sere-
no, frío, con un dejo irónico, toma el dolor a pulso y lo pasa de un día 
para otro como en una labor de descarga... Si hay que comer, come; si 
no, calla. Es un hombre.
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Hay otros que no tienen esta resistencia y piden, lastimosos; los hay 
que exigen, iracundos. Otros, más viriles, como el capitán Miguel Parra 
Entrena, mientras su hermanito Cristóbal —un niño casi, vuelto loco 
por el hambre— amenaza que si no le damos más de comer va a dela-
tarle a Nereo que nos estamos comunicando por la pared —le increpa 
desde celda en donde está muy enfermo:

—Cállate, desgraciado. ¡Aprende a morir como un hombre!

Otro oficial que inspira piedad es el capitán Aníbal Molina. Se le 
ha paralizado una pierna. Sus compañeros tratan de consolarlo. Pero 
él se queja, dócil; y sus quejas son calofriantes. El primo del subte-
niente Arturo Lara, teniente Jorge Ramírez R., a quien torturaron, está 
de gravedad. Habla poco. A Lara no le guindaron. Con él se cometió 
una injusticia repugnante. Hallábase enfermo en el Hospital Militar, 
y de allí le trajeron a que declarase porque «su primo Ramírez estaba 
comprometido». El entonces se arrojó a decir sin darse cuenta: «Pues si 
el teniente Ramírez está en algo peligroso, yo corro la suerte de él...». 
Lleváronle junto al tormento y le intimaron a que dijese o lo colgaban. 
Lara agarró las inmundas cuerdas de donde pendían trozos de epider-
mis y vellosidades ensangrentadas:

—Estas cosas se hicieron para los hombres; pero no es por miedo a 
esto que yo digo que no sé nada, es porque, verdaderamente, nada se; y 
con el tormento no me obligarán a decir mentiras.

Su serenidad lo salvó del ultraje. Es alto, flaco, moreno, de aspecto 
desconfiado. Habla con una voz de timbre de bajo profundo y lenta-
mente se afirma en cada palabra antes de saltar a la otra, como quien 
atraviesa una corriente sobre piedras. Mucho antes de estos aconteci-
mientos la tarde que en Caracas se efectuaba la recepción del enviado 
extraordinario de Su Majestad Británica, sir Maurice de Bunsen, entre 
Conde y Padre Sierra, comandaba uno de los pelotones del regimien-
to tendido desde la Legación Británica hasta el Palacio Federal para 
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presentar armas al paso del cortejo. Un chiquillo mandadero que llevaba 
un paquete en el brazo rompió la fila para pasar de una acera a otra. El 
subteniente se lanzó sobre él y le tiró de plan con su espadín. La hoja de-
bió voltearse en el aire, porque alcanzó al niño en la rodilla, hiriéndole... 
Los que allí estábamos, Ricardo Gondelles, Alejandro Esteves, no sé si 
otro más volvimos indignados. Yo le observé bien el rostro al oficial. Y 
llevamos a curar al chico a la botica de Álvarez Michaud. Era un rasguño 
solamente. Pero como el bárbaro castigo le acompañó con voces, tenía co-
nocido el acento. Y le pregunté la otra mañana si recordaba el incidente.

Con sincero pesar me confesó que sí; que recordaba el detalle pero 
que no tuvo más intención que asustar al chicuelo. Y luego añadió sor-
prendidísimo:

—¡Caracoles con la memoria suya! ¡Eso pasaría en cosa de segun dos!

Al subteniente Pedro Betancourt-Grillet le ocurrió un incidente que 
da la medida de la psicología del hijo de Gómez:

Cuando le amenazó en «Villa Zoila» de que lo haría cantar (es decir, 
delatar a sus amigos) colgándolo por..., parece ser que él se atrevió a 
apelar:

—¡Oh, no! yo no creo que usted, general, deshonre sus presillas con 
un acto semejante.

Y el gordiflón estúpido saltó iracundo:

—¿Qué no lo cree? Ya lo va a ver.

Y lo vio. Le quitaron la blusa; se la pusieron a manera de capuchón 
y mordaza, fuertemente atada con las mangas alrededor del cuello. Y 
cuan do el cuerpo dio vuelta en el aire pendiendo de las partes, en la 
angustia del tirón, la víctima trató de apoyarse en la mano, y el dedo 
índice se le partió por la falange como si fuese un dedo de cartón.

José Agustín Badaracco, también de los oficiales enyugados, infor man 
de su vecindario que está en muy precarias condiciones de salud...



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 175

***

5 de julio

A las seis, veintiún disparos de cañón, sordos, espaciados, solemnes, 
nos anuncian que la República conmemora una aurora de libertad... A 
mí no me sorprende la ninguna emoción de estos hombres del castrismo 
y del gomecismo hacia las fechas clásicas... Ellos son, generalmente, des-
cendientes de los comerciantuelos isleños o de los mulatos reacios que 
se ocultaban por los riscos de la Cordillera cuando el relámpago de la 
libertad trazaba su parábola de fuego en el alma nacional, y los margari-
teños se batían como leones detrás de los baluartes, y sesenta muchachos 
zarpaban de Chacachacare hacia la gloria, y el catirito que le lavara los pies 
en una carnaza al negro Manuelote ahora con un signo de lanza echaba 
a galopar tras de su potro cinco mil llaneros, mientras Ribas, el gorro 
frigio en la testa insigne, marcaba un límite de acero al desastre y era más 
rudo el galopar del Libertador por las fragosidades trujillanas ¡Qué van a 
sentir por la Patria los hijos de peones huidizos o de cuatreros errantes! La 
patria para esta gente es la befa y el escarnio de los suyos guapeza a salvo y 
con armas, el Panteón melancólicamente abierto los isidros y sus novias... 
Unos cohetes en la plaza, una música polvareda, y todo ello tras el decreto 
frío, inexpresivo, reglamentario en la página de la «Gaceta Oficial», bajo 
el rubro del ministro de Relaciones Interiores y el refrendo del de Guerra. 
A la estatua ecuestre que está en la plaza le ponen una corona de treinta 
pesos, ganándose cinco o quince el «habilitado» que la compra por cuenta 
del Gobierno; clausura un Congreso de farsas, la farsa de unas sesiones 
después de aprobar la farsa de un presidente y de seis ministros y se envían 
al mayoral maracayero, «al otro presidente», que lleva el sable y guarda la 
piara, un telegrama adjetivizado por un farsante.

La prensa ha salido ese día con un retrato de Gómez grande y uno de 
Bolívar pequeño... Como se extrañara cierta vez uno de los redactores 
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del periódico oficioso El Nuevo Diario de esta diferencia de magnitudes 
y de la colocación preferente de Gómez, a la derecha y arriba, Vallenilla 
Lanz le repuso limpiándose los espejuelos:

—Muy sencillo. El general Gómez pega grillos y Bolívar, no.

***

La canícula calcina el penal. Las enfermedades se suceden, se compli-
can. Hay tuberculosos, hepáticos, disentéricos. Con el peso de grillos 
Iturbe sufre de una hernia... Al fin le traen un braguero. Ya Delgado 
Chalbaud, también herniado, no puede alzar con las piernas debilitadas 
la enorme barra de los suyos. Pero en vez de ponerle hierros más tolera-
bles, como un especial favor le echan al suelo el tablón de dormir para 
que se acueste «sin esfuerzo».

El calor, la tristeza de oír tantos quejidos, una como infinita desespe-
ranza de que pasó el 19 de abril, pasó el Congreso, pasó todo, y Gómez 
permanece inalterable sesteando en Maracay y todo tiene una calma en la 
que germinan las disoluciones espantosas de una carroña tirada en un pa-
tio, convierte el presidio en algo dolorido, pasivo, que se resigna a pudrirse 
en silencio. Si se puede aplacar el hambre, se aplaca si no, se bebe agua, se 
duerme, se abandona uno al destino. La diana a las cinco. La retreta a las 
ocho... El silencio a las nueve. Cuando los presos tienen esperanzas —los 
de abajo que pueden salir—, se están charlando hasta cerca del toque de 
queda, en las puertas de su celda. Ahora desde las seis, todos se recogen. 
Un ordenanza aprende a escribir en un trozo de pizarra bajo la mísera luz 
del foquillo; otro se echa en el cemento, cerca del frescor de la pila... A 
ratos un desahogo vulgar y triste, de enfermedad, de vacío intestinal. A 
ratos un grillete que suena. Nereo alza la cabeza desde su yacija, y para 
el oído. Jamás se equivoca en su percepción extraordinaria para saber de 
dónde proviene el rumor entre los 50 calabozos.
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—¡Mira, 27, no sigas moviendo el grillo, que no me dejas dormir!

***

En el silencio de las doce, que sólo interrumpen las respiraciones pro-
fundas o los levísimos quejidos de un sueño infeliz, escúchase un grito 
airado, mitad pesadilla, mitad delirio:

—¡Nereo Pacheco ha dicho que le va a dar una puñalada al general 
Medina!

Es Párraga, otra vez enloquecido, que sale de períodos taciturnos e 
irrumpe en pleno acceso:

—Sí; que lo va a matar al presentarse la ocasión.

El aludido salta como un pez. Y le grita desde el alto:

—Tú no me engañas haciéndote el loco... Eso te lo mandaron a gritar, 
¿no es verdad? ¡Tú me vas a pagar el gritico ése!

Párraga entonces clama:

—¡Oigan bien que Nereo Pacheco dice que me va a matar! ¡Y que 
matará a Medina!

A lo cual ya Nereo, aterrado de los gritos del loco que sin duda lo 
están oyendo los soldados y el oficial que monta guardia en la azotea, se 
precipita a la celda de Párraga, trata de calmarlo con evidente agitación, 
le hace tomar agua y comenta en alta voz:

—¡Qué broma! Ya el coronel Párraga se va a volver loco otra vez... Eso 
es la luna.

Cuando alguno comienza a dar alaridos con una pesadilla de ésas en 
que uno se torna bomba y se va para los techos con el alma en un hilo, 
o se ve acosado por un toro y siente las piernas de plomo, óyense risas 
contenidas y surgen ¡psst, psst! A veces tres o cuatro dan chillidos simul-
táneamente: ¡Epa! ¡Cojánlo! ¡No me mate! ¡Suélteme!, etc.
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A la otra mañana, la misma modorra; igual hastío; idéntica desolada 
esperanza.

***

Hoy observé mirando al patio que Irú, mientras lavaba unas ropas 
cerca de la pila, le echó garra a una paloma que por allí picoteaba. Fue 
a las dos de la tarde. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta seguramente. 
El animalito desapareció bajo el montón de ropas como un relámpa-
go… Y luego, cazurro, Irú echó a andar para su calabozo y bajó su 
cortina  De allá le oigo canturrear unos compases de joropo:

No me diga más compadre  
que el muchacho se murió,  
vamos a encajar la jacha  
¡que eso lo perdona Dios!

La boca se me hace agua. ¡La hartada de paloma que va a darse Irú!

Le refiero a mi compañero lo que acabo de ver. Le insinúo que si 
echamos boronas junto a la cortina las palomas vendrán, y habituadas 
así, un buen día saco la mano...

—Y las plumas, ¿dónde botamos las plumas?

—Pues en el «pollino», debajo, todos los días un poquito, como hici-
mos con la tierra de los huecos del «teléfono».

Le brilla a Juliac en los ojos una chispa de malicia. También su boca 
luce rebosada y húmeda... Baja luego la testa calva; está así un rato. 
Parece que se tratara del cuadrado de la hipotenusa. Al fin, surge medi-
tación transfigurado, ascético, insobornable:

—¡No; nos comemos una paloma de Medina y Medina nos devora a 
nosotros!

La idea no me abandona. Y paso horas enteras echando migajas cer-
ca del ruedo y dándoles confianza... En el pilar de enfrente hay dos 
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casares. El matrimonio del lado exterior de la cornisa es más moderno 
que el otro: la hembra es gris común; el macho es todo tornasolado y 
con la garganta de acerina. Por las mañanas se despiojan, se arrullan, 
hácense un amor apresurado al cual la hembra difícilmente accede en 
un torbelli no de plumitas, y se van para los techos, para Caracas, para 
el sol. Regresan por las tardes, toman su agua, picoteando aquí o allá y 
recógense a dormir, fatigados, despegados, como un matrimonio de la 
clase obrera que regresa a La Pastora en su tranvía.

En la faz que mira a la izquierda anida un palomo blanco, con tres 
salpicaduras de chocolate en las alas... Diríase que usa monóculo y toma 
en grande la vida amorosa... Y digo anida él porque cada dos o tres días 
cambia de hembra, ¡y qué hembras se trae el bandolero! Palomitas piti-
miní, pizpiretas, que apenas tienen cuerpo para soportarle las acometidas; 
lindas colombas de buche hermoso como mujeres de treinta años, donce-
llitas albas que le expulgan y le adormecen, y le apuran y le exci tan, hasta 
que a la cuarta o quinta «reprise» el don Juan de la Comisa escapa al techo 
y allá salta de teja en teja, como un señor fino pasando un charco, detrás 
de otra solterita adventicia... Pero no me engaña... Aque llo es por el «qué 
dirán», por «quedar bien» con la exigente que le obser va agazapadita en el 
nido, esperándolo que llegue con renovadas ener gías...

Más allá, bajo los canales, hay un matrimonio que se lleva mal. Ella se 
instala en lo mejor del nidal; ¡le atiza cada aletazo al marido! Y éste —
como en la vida social de especies superiores— se conforma con que no 
se le vaya ostensiblemente de picos pardos o de alas abiertas con otro. 
Y el pobrecillo duerme casi sobre una pata, guardando el equilibrio... 
Del lado derecho del pilar otra tragedia doméstica: la paloma se va y 
está días por ahí, por la azotea y otros pilares, de vacaciones... El esposo 
espera que el hogar la llame. Y sólo están tranquilos cuando un par de 
pichones de pico voraz y cuellos de tripa la retienen por el instinto ma-
ternal y bajo la paternidad putativa del plácido «cocu».
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No hay que suponer pueril esta observación atenta en el doméstico 
de las palomas... Como compensación social, he aquí que en el mismo 
ve cindario, en el pilar inmediato, aloja una desgraciada cuyo marido se 
hace despiojar por todas las palomas casadas y viudas del palomar. Por-
que entre los animales no existe el tipo de la solterona. El celibato sólo 
es masculino y voluntario. La hembra, bonita o fea, apenas empluma y 
vuela metros ya tiene encima a su amante. Desde este punto de vista, la 
organización colombina es altamente moral. Lo que yo no sé es de dón de 
han sacado eso de la inocencia de la paloma. ¡Bestezuela más sensual y re-
finada —más egoístas los machos y más... abandonadas las hembras— no 
creo que exista! Un mono casero resulta un San Luis Gonzaga.

Todos estos matrimonios son desconfiados, inquietos, volantones. 
Me comen las migas, y cuando la sombra de mi mano se desliza tras de 
la cortina, echan a volar desvergonzadamente para sus amores o para 
sus baños.

La pila central, con estos calores, es un balneario: una orla de plumaje, 
una pompa de alas... Revolando se humedecen las patitas martirizadas 
por cabellos humanos, hieren el cristal tibio del agua con el pico vivaz y 
se coronan de rocío. Algunos machos, urgidos, cubren sus compañeras 
y las de sus amigos, de un modo brutal y perentorio en plena playa. Hay 
riñas enconadas, hay injusticias sociales: maridos acobardados, consor-
tes infieles que les ponen en ridículo de un modo alado...

Mi víctima ya la tengo vista. Es precisamente la de enfrente. La pareja 
más burguesa, más tranquila, más ordenada, más amante. Son fecun-
dísimos, como las gentes humildes que se acuestan temprano. El ya 
viene con el buche lleno de mijo para los pichones y pleno de arrullos 
para la madre. Que es feúca, de un blanco sucio, la pechuga caída, con 
la santa fealdad y la carencia de morbidez de la madre frecuente. Con 
todo y ser tan leal —el otro día, estando sola, repelió a aletazos y pico 
a un palomo atrevido del vecindario, que los hay que se aventuran en 
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ausencia de los maridos—, y, sin embargo, ¡oh vergüenza de nuestro 
sexo másculo! Aunque no tengo gran cosa que reprocharle al marido de 
aquella santa... paloma, ya le he pillado en corcovos y medias vueltas y 
tornasolear de buche y brinquito de vejete ágil con la de la canal, cuyo 
marido duerme sobre una pata...

Pero el palomo de la honrada no es mala persona. Está robusto, bien 
cuidado, y se toma confianzas junto a mi cortina... Yo saco la mano, 
y él no se aleja mucho. El otro día vino y me picó en la palma. No es 
mala persona. Está gordo. Se me pone que la buena, la honrada, la casta 
esposa, la excelente madre, se va a quedar viuda si no me vienen fondos.

El mundo es así. La teoría de Darwin nunca fue más exacta.

Yo soy de la especie selectiva, de la que debe vivir a expensa otra. Y eso 
que tengo grillos y mi víctima tiene alas... De aquí pueden deducirse 
dos principios alternos: uno biológico, el otro... con arroz.

Juliac observa mis idas y venidas insidiosas a la cortina, mis largas 
asechanzas. De repente exclama:

—Decididamente, tienen razón los antropólogos: ¡la raza más cruel 
es la blanca!

—No, doctor: la raza más cruel será siempre la que tenga más ham bre

***

A fines de agosto vino un papelito «circular y confidencial» de Peru-
cho Betancourt, del 38: «No nos manden, si es posible, sino cambures 
(bananas), porque Aranguren está muy mal y quiere comerse hasta el 
rancho de granos picados. Aunque no estoy enfermo, prefiero que él no 
se exaspere viendo otra comida y así logramos que esté a dieta».

Hace ya días que su compañero se siente mal. Su carácter se agria. 
Antes decía cosas graciosas. Ahora pone una nota amarga a cuanto se le 
pregunta. ¡Pobres muchachos! Dieciséis, diecisiete años unidos con una 
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barra de hierro, tirados al suelo, desnudos casi, comiendo de limosna 
heroica... ¡Qué hombres tan enérgicos, tan valientes, tan machos, son 
esta porción de maricas con charreteras que atormentan niños y aherro-
jan y asesinan con un aparato de fuerza inaudita, y cuando a ellos les da 
un mísero dolor de barriga —yo los he visto, yo los conozco— todos 
los médicos de Caracas y todas las boticas del Distrito Federal son pocos 
para «salvarles»!

¡Y para estas maldades una risita, una «jojanita», una «guasita» de «el 
amigo» por acá y «el amigo» para allá, y «cómo le parece»...! Sí: leed los 
viejos cronistas árabes, el escriba que dejó las monografías de los almoha-
des, el recopilador de leyendas tenebrosas del serrallo turco: la crueldad 
risueña de los castrados es característica. Sólo que a aquellos desdichados 
se les atiplaba la voz y se les redondeaban los muslos debi do a la bárbara 
mutilación, y estos «generales» tienen ya mútilos al na cer los generadores 
del sentimiento y de la piedad, pero los atributos les arrastran...

***

3 de septiembre

—¿Cómo siguen por allá?

—Lo mismo —responde la voz desfallecida de Perucho.

—¿Cómo está Aranguren?

—¡En vísperas de liar el petate, Diablo! —contesta él mismo con un 
acento más firme que el de su camarada.

Entonces éste agrega:

—Mi compañero se quiere sobreponer, pero... ¡no está bien!

Comprendemos. Callamos. El 4 amanece con fiebre alta y delirio. 
Fiebre que dura un rato. Evacúa sin digerir; dice que siente los intes-
tinos disueltos y que experimenta una sensación de agarrotamiento en 
los músculos.
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Se ha pasado la voz. Los otros enfermos apresúranse a decir que se 
«sienten mejor»...

El 5 en la tarde, cuando pasa Porras, Betancourt-Grillet le detiene 
llamándole desde atrás de la cortina. Y Aranguren le dice:

—Coronel Porras: dígale al general Medina que cuando yo me guar-
dia en esta Rotunda, conocí y acaricié a sus hijitos; que yo le suplico me 
facilite poderme confesar con un sacerdote porque me estoy muriendo; 
por ellos se lo ruego...

Era una voz rota, agónica, fea. Porras hizo una mueca de sorpresa. 
Luego, con un acento suave, sacó su muletilla:

—Bueno... Yo se lo diré al general.

Salió y cerró.

La agonía del subteniente Luis Aranguren Moreno comenzó a las once... 
Antes del estertor hablaba con voz entrecortada, si bien enérgica. Perucho 
recordábale sus deberes religiosos. Ya que no le permitían confesarse con 
alguno de los sacerdotes que allí estaban, Mendoza o Monteverde, rogá-
bale con voz conmovida que rezase... El desdichado se encolerizó:

—¡No, qué ajo...! ¡No, no hay Dios! No es posible... Si hubiera Dios 
esto no sucedería... Yo no creo en esas pendejadas. No me molestes.

El otro, pegado al agonizante por el mismo grillo, le sostenía la cabe-
za, le enjugaba la frente... No tenían luz. Varios les arrojamos cabos de 
vela. Nereo gritó desde su hamaca:

—¡Está prohibido por las reglas del establecimiento encender los ca-
labozos después de las nueve de la noche!

—¡Es que Aranguren se está muriendo! —grita exasperado Perucho. 
Otras voces intervienen.

—¡Pero qué vaina! —interjecciona levantándose—. ¿Para morirse no 
es lo mismo estar claro que oscuro?
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Al fin, él mismo coge casa de Siso o de Torres Abandero una vela y 
va hasta el 38. En un instante alza el trapo, y desde mi puerta, por el 
ruedo de la cortina, descubro sobre el fondo lóbrego dos niños con la 
melena a los hombros: uno sobre las rodillas del compañero, jadeante, 
asfixiándo se; el otro con la vela que le acaba de dar Nereo, advirtiéndole 
que oculte la luz lo más posible, que pueden reprenderle a él.

En efecto, el oficial de la azotea se inclina hacia el patio:

—¡Apaguen esa luz!

Nereo sale y le contesta:

—Es uno que se está muriendo.

El otro se aleja en la noche. Sus botas resuenan por la azotea sobre 
nuestras cabezas.

En balde Perucho quiere hace rezar a su compañero. A ratos lo obliga 
a seguir la oración, el «Padrenuestro», que es la que mejor sabe:

—«Padrenuestro, que estás en los cielos...»

—«... que estás en los cielos...» —con dificultad repite el moribundo 
cada frase de la bella oración.

Y al llegar a aquello de «así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores» sacude el grillete y grita:

—¡No... ajo, no!

Termina de rezar al fin ésa; comienza una Salve.

Perucho se interrumpe y nos advierte con voz anudada de llanto y de 
horror:

—Ya tiene los ojos vidriosos.

Después oímos que le habla con una ternura profunda y desgarradora:

—Compañerito, que te vas y me dejas solo...

El que muere ulula:
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—Quiero rezar el «Credo»..., Perucho... Dímelo...

—Yo no lo sé bien, Luis.

—Dile al Marqués (Chaumer, que ha sido muy bueno con él) que sí lo 
sabe.

Y Chaumer, con una emoción tremenda, empieza a dictar desde su celda, 
en la sombra, mientras todos seguimos mentalmente la solemne declara-
ción:

     —«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 
Tierra...»

Perucho repite como un eco:

—«...Creador del Cielo y de la Tierra...»

Y Aranguren, que se debate con la oración, con la rebeldía y con la muer-
te:

—No, no, yo no creo... ¡Gómez, maldito sea Gómez! Si hay un Dios 
como ustedes me dicen que diga, que ese Dios le eche su maldicíón.

E1 otro, dulce, piadosamente, le pone la mano en la boca y repite lo que 
Chaumer dicta:

—Cállate, Luis; reza: «Creo en Jesucristo, su único hijo...»

—«... su único hijo...»

Pero se interrumpe, guarda silencio, y como respondiendo a una postrera 
reflexión exclama:

—¡Qué Nerón, ni qué Nerón del ...ajo!... Este es peor...

Perucho quiere callarle otra vez; imponerle la frase final: «y desde allí ha 
de venir a juzgar a los vivos y a los muertos».

Pero ya él no responderá más ni a esa oración, ni a la crueldad, ni al do-
lor... Durante su agonía escuchábamos el ruido de sus intestinos deflecados 
como si se vaciase y se llenase de agua un galón a medias. Ha quedado allí, 
pálido saco de piel descolorida donde bailan los huesos en un poco de ma-
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teria... En el cielo, ya claro, apaga su linterna trémula la postrera estre-
lla... El reloj de la torre lejana suena las seis. De la alcaidía, otro péndulo 
las repite. Bajo el pavor de esta noche de agonías no hemos escuchado 
la diana tocada a las cinco sobre nuestras cabezas. Hay frío y nadie lo 
siente. Todos estamos pegados a nuestras cortinas. Y allí escuchamos 
cómo Perucho llora sobre el cadáver de su camarada de martirio:

—Ya descansaste, Luis. ¿Cuándo me procuras que yo descanse tam-
bién?

Y debemos reprenderlo a fin de que su desesperación no cobre alas. 
Sobrepónese y después que Porras pasa la requisa y se detiene breves 
instantes a contemplar el cuadro, es que traen la mandarria y el yunque 
para separar al muerto del vivo.

Son las siete menos cuarto.

El mismo proceso: coser la tela, sacar el cadáver, regar creolina.

Van dos.
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Capítulo xxViii

Derivaciones del tormento § Las Flores del Mal § Prosa y verso de acuerdo con maese 
Jourdain § La imprecación nocturna § Los dos grillos § Cómo murió Jorge Ramírez § El buen 
Sampagüita § ¡Al fin solos! § De Séneca a Jesús § Maldición de gallinazo § Saint-Simon en 
criollo § Aníbal Molina, el cuarto de la serie § El valor de tener un lápiz § «Juan de Ábila» y 
la novela de ahora § Día de difuntos § El quinto, Badaraquito § La entrevista siniestra § Una 
consigna «in artí culo mortis» § Nuestra Señora el Hambre § Recetas de cocina § Pa lomas 
al natural § El doble asesinato de los hermanos Parra Entrena § Nochebuena § Un mensaje 
único § El año desconocido

Octubre-Diciembre, 1919

Esta resignación inerte, esta indefinida pasividad puntualizada cada 
día por tragedias o por vejámenes distiende al fin los nervios, así sean 
estos de acero. De ahí que hombres tenidos por sensatos se pongan a ha-
cer y a pensar una porción de tonterías, y otros de bien sentada reputa-
ción como valientes hablan con voz sumisa y triste y hasta padecen te-
rrores nocturnos. Los pocos ilustrados caen en supersticiones ridículas. 
Pero hay un tipo de hombre sencillo, ignorante, de ánimo firme, que 
toma su ración de pena con la convicción sonriente con que limpia su 
par de grillos, asea el calabozo, adereza como puede sus víveres y trata 
de digerir y de vivir virilmente reservando sus fuerzas para la resistencia.

Los de abajo pueden leer, estudiar, escribir. Arriba estamos a ence-
rrarnos doblemente en la celda y en nuestros pensamientos. Ahora me-
ses un vecino —creo que Santiago Siso— atrapó no sé cómo unos cuan-
tos pliegos de Los Pazos de Ulloa de la Pardo Bazán y, por los huecos, 
hojita a hojita, leímos y releímos las deliciosas páginas de la escritora 
galle ga... Más tarde, Plaza obtuvo un libro de Marcel Monet sobre el 
África ecuatorial —también circulado a fragmentos—, y Rocha y Fi-
gueroa me hicieron copartícipe de su lectura de la Benjamine, de Jean 
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Aicard... Antes sólo tenía de lectura cartas patéticas o desoladas de los 
compañe ros, humoradas de Jobito, poesías de Leo, estudios socioló-
gicos o históricos de Luciani y una asombrosa avalancha de versos del 
pobre Torres Abandero, cuyo numen, estimulado por el dolor, estalla 
como el resplandor insólito de la llama que va a morir...

Los recluidos —mejor los «secuestrados»— que se abandonan a re-
flexiones y a pensar en la libertad o se imbécilizan o enloquecen. Nunca 
como ahora tiene un más hondo sentido la expresión de Cecilio Acosta 
cuando dice que las letras son «en la amargura de la vida, miel». Claro 
que los infelices que no tienen el recurso de encontrar esa filosofía que 
arraiga en los conocimientos, en el estudio y brota de la costumbre 
de analizar y comparar, sumérgense días y días en abismos de sombría 
deses peración. De allí salen al mundo exterior cogidos de la mano tré-
mula de la locura o del piadoso haz de falanges de la muerte.

Hasta ahora mi compañero y yo nos hemos refugiado en las reminis-
cencias y en las discusiones de historia, de filosofía, de literatura o de 
política. Este contacto intelectual nos reconcilia. Pasamos sobre ren-
cillas tontas. Ello entraña, en el fondo, una poderosa demostración: 
el hombre, aun concediéndole al instinto gregario que preconizan los 
antropólogos toda su importancia, más que «un animal social», es un 
ente sujeto entre sí por invisibles lazos de afinidad intelectual. De ahí 
que entre estos bárbaros y nosotros, los medianamente civilizados, toda 
la comprensión posible no basta a colmar el abismo que nos separa.

Con todo, ya poco nos resta que tratar de tantos tópicos como hemos 
tocado en ocho largos meses de celda. El silencio se puebla de un fastidio 
hostil que degenera pronto en violencias, en choques absurdos. El otro 
día me levanté del suelo exasperado, dispuesto a pegar. Volví a echarme 
en mi rincón. Cuando vino la calma sentí vergüenza de mi instinto 
agresivo. Comprendí, con una lucidez extraordinaria, que el ala de la 
sombra comenzaba a tocar mi cerebro, que no impunemente se respira 
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en un antro esta vaharada de salvajismo, de violencia, de brutalidad... 
En otras celdas ya han estado a punto de irse a las manos los presos. Y 
solo el goce maligno que experimenta Nereo les contiene en los límites 
ya de la agresión. Otros intervienen. Pasa el chubasco, y luego vuelven 
a soportar, fraternales y afectuosos, la común desdicha.

Todas estas cosas me inquietan. Arrebatado a la vida en pleno goce 
de labor, en pleno desarrollo de facultades que tomaban cuerpo en la 
novela, en el artículo, en el cuento del cual hacía una especialidad hallar 
en él un molde sincero, neto, preciso —faceta de un género tan difícil y 
que cuando nos aproximamos a llevarlo a término deja un pla cer inte-
lectual tan completo, porque no adolece ni de la presentación siempre 
convencional del teatro, ni de esa morosa dosificación de valo res artísti-
cos de la novela, que es al cuento lo que el fresco mural a la «cabeza de 
estudio»— he aquí que empiezo a experimentar, apagando el rumor de 
la cólera y el quejido de la carne sufriente, una especie de florecimien-
to interior; y de ese vasto caos de la naturaleza increada, comienzan a 
asomar rostros familiares, escenas que buscan un cuadro adecuado, am-
bientes que engloban una acción, un como loco agitarse de zoospermos 
en la leche fecunda que trasciende a fosfato y a fuerza... Hasta reía, a 
solas, con expresiones, con respuestas a diálogos de un hilván extraordi-
nario que restallaban en mi mente, risueños, o dejaban babas agrias de 
humana filosofía. La ternura, el egoísmo, el amor, los odios, un mundo, 
un universo de larvas, desentumeciéndose en las nie blas. Encendíanse 
aquí y allí como faros de un gran río a oscuras. Y algunas mañanas, en 
que el calabozo era menos sombrío, y ciertas tar des, cuando la reflexión 
lívida del trapo evocaba sudarios, o durante noches de cruel insomnio, 
pasaban en tumulto, agitando sus pelos, mos trando los duros pechos y 
la cadera armoniosa las siluetas todas de un arte profundamente real.

De aquel confuso montón, como figuras que avanzan al proscenio 
para recitar su «parte», destacábanse los tipos. Tenía la tesis sobre la que 
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debería bordar; acusábase en rasgos casi borrosos cuya clave yo sólo con-
servaba a mi disposición en ciertos momentos, y como en el estupen do 
símil de Baudelaire:

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un réve 
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève  
Seulement par le souvenir...

Así se han formado en mí todas las novelas, todos los cuentos. Con 
la facilidad del desarrollo preconcebido con que en los misterios del 
huevo la naturaleza forja de las materias químicas en descomposición la 
estruc tura del feto. Empieza por la visión, o sea, el ojo; luego se inicia 
la cla vícula en la masa sanguinolenta; después, la columna vertebral; 
al fin, aquello se agita en la vida vegetativa, luego asume la existencia 
animal, y en una hora de espasmo creador, helo ahí, con el cutis de raso 
ojillos entrecerrados temblando a la luz cruda de la verdad y de sobre el 
pañal de la cuartilla...

Esta sensación profunda y gloriosa de paternidad y de maternidad 
conjuntas, resarce de la ojeada indiferente o mezquina del envidioso 
estéril... Cuando se es padre de libros y de hombres es que puede pene-
trarse este símil. Cierta crítica no pasa de ser una forma de castración o 
de impotencia. Pero, eso sí, que la cría sea nuestra, humana, sangre de 
nuestra sangre, hueso de nuestros huesos, porque ciertos autores, ciertos 
artistas tienen sobre la obra de arte que enseñan como propia la vaga 
paternidad del padrino de ocasión o la maternidad pueril que siente la 
solterona hacia su perrito.

Querría narrar la vida de un hijo de todos, relegado a la ternura com-
plicada y absurda de una madre de nadie; la vida que se hace bondad 
divina, como flor que va flotando en agua de albañales hasta ser perdón 
supremo a través de la inconciencia de las bestias. Y así, de un tirón en 
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tres días surgió «Pascua de Resurrección», a la que más adecuadamente 
hubiera querido titular «Cabrita que tira al monte» si el recuerdo de un 
drama de los Quintero no me hubiese obligado a evitarlo.

Luego, con recuerdos queridos de la niñez, tracé el boceto «Sacri-
legio», flor del fanatismo rural en los aledaños de una capital de pro-
vincia; y otras horas las consagré a ese novelín «Las frutas muy altas»; 
con una remembranza lejana puse a vivir otra vez «La casa de la bruja», 
cuadro complementario de la superstición popular... Surgieron otras y 
otras anotaciones. Las escribía con mísero lápiz, en menguados trozos 
de papel y de celda en celda iban siendo la lectura del día... Me reclama-
ban ya «la novela de la semana». Y, francamente, estimulábame el placer 
de crear, el de proporcionar a mis compañeros de cadena ese mismo 
olvido de horas crueles que yo disfrutaba en la visión de otras vidas y en 
los paisajes amorosamente descritos del mundo exterior. Quizá de este 
noble sentimiento brota el optimismo de ciertas páginas en «El visita-
dor de las Concepciones».

En estas labores, bien fraguando versos o leyendo lo que otros, como 
yo, arrancaban a su pena, silbando o escuchando cantar a media voz 
músicas de días más felices, iba pasando el tiempo...

La vida en común, tan estrecha, va siendo insoportable. Juliac se re-
suelve a pedirle al alcaide que le pasen a otra celda. La libertad menos 
que la muerte ha dado lugar a cambios, y enfrente, el 25, está desocupa-
do... Yo no he exigido otro porque sería inútil. Está visto que el tal 
Medi na, o Porras, o el don Juancho, o quien sea, me tiene especial de-
ferencia, y basta que desee algo para no conseguirlo, así sea disponer de 
mis po bres dineros, que, con intermitencias, se los hurtan.

Nereo ha venido a vernos y parece dispuesto a solicitar el pase de mi 
compañero. Sólo que la carta ya tiene una semana de enviada con el 
mismo Porras y nada se ha resuelto.
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***

Esta noche, en el silencio de las nueve casi, el teniente Jorge Ramírez 
R., exclama iracundo, desesperado, desde el fondo de la celda donde 
agoniza:

—Quiera Dios que estas tisis y estas disenterías que nos matan desa-
rrollen una pestilencia que acabe con Gómez, con Caracas y con todos 
los venezolanos.

Reina una calma angustiosa. A ratos, en la sombra, un grillo de hie-
rro chilla en la argolla, y otro, el insecto zanquilargo que le presta su 
nombre inocente al aparejo de torturar, modula desde alguna grieta 
húmeda, allá en el patio, su reclamo de amor... Evoca campiñas frescas, 
hierbas muy verdes a la orilla del agua, noches provincianas del buen 
sueño domésti co.

Es más cruel la crueldad del hierro chirriante en las pausas con que el 
animalito pauta su estribillo, fresco y puro.

***

Octubre 6,1919

Dicen de la derecha que Ramírez acaba de morir. Ha expirado en 
silencio. Viene el cabo con la mandarria, y entre él y los ordenanzas 
prepáranle para «la libertad». Nereo hace días que tiene un adjunto, un 
negrito de nombre Manuel José Borges, del Tuy, detenido junto con 
Ordaz y otros presos políticos que están en el palio. Le ha hecho traer 
para acá porque toca las maracas y le acompaña en sus joropos «esco-
billaos» junto a la reja, todas las noches, antes del toque de silencio o 
durante los mediodías de murria. Pero no parece mal muchacho. Prote-
ge a su paisano Ribas, que está en el 42, y cuando puede, sin exponerse 
mucho, claro está, hace el bien que está en su mano. Los muchachos le 
han apodado «Sampagüita» —el personaje de una conocida zarzuela ti-
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tulada “La niña de los besos”— y silban cuando le ven venir, el aire bufo:

La danza 
del negro Sampagüita, Se baila tomando a la pareja 
es un baile que quita, del talle, si se deja, 
que quita el hipo allá... ¡que sí se dejará...!

Manuel José —sea porque no conozca la música ésa ni los absurdos 
y regocijados, o dada su buena índole— no parece molestarse por ello; 
y su bondad innata se revela partiendo con los más necesitados cuanto 
consigue. Delante de Nereo engola la voz y se las hecha de brutal y de sin 
corazón... Pero cuando se trata de sacar un muerto, va el infeliz grisáceo 
de emoción y le tiemblan las manos y trata de darse ánimo con voces de 
mando como un capitán sobrecogido con el incendio de su barco:

—¡Ténganle la cabeza bien! No deje que se doble... Muerto no carga 
en gorigori...

¡Pobre Manuel José, esa energía ficticia está delatando sus buenos sen-
timientos! Después de sacar el cadáver, Nereo le hace acompañarle con 
las maracas un joropo. Los capachos resuenan en el instrumento indí-
gena como un macabro danzar de esqueleto dislocado y cuando pega el 
leco de los «pasillos» la voz se le estrangula de pena:

¡ay ay ay ay...
en el caño de la Guaiza,
ayayayay!

Y mira supersticioso para el alto, donde están las celdas desocupadas 
por la muerte.

***

Cada vez que sacan un muerto viene el «rancho» abundante. Dijérase 
que los cocineros del penal, o el que sirve, se apiada de los condenados 
a la última pena entre tantas penas penúltimas.
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Y, solícito, el Nereo se llega al otro día a nuestro calabozo con dos 
ordenanzas:

—Vamos, doctor Juliac: écheme los brazos por el cuello.

Juliac me mira, vacilante. Los ordenanzas cogen su mísero ajuar —la 
pimpina, un lío de ropas, una bacinilla—, mientras Nereo, impaciente, 
y Juliac, desconfiado... Al fin se le monta a horcajadas...

—¿Para dónde me llevas, Nereo?

Y éste, a fin de inquietarlo y hacer reír a los ordenanzas, le responde:

—No pregunte pendejadas y encomiéndese a Dios...

Le saca en vilo con la procesión de los que llevan sus enseres. Y lo deja 
instalado frente a mí, en el 25. Todo lo ancho del patio nos separa. Des-
pués de ocho meses de estar juntos, no sin pena nos separamos. Pero 
estaremos mejor así. Más «cómodos», como con un delicioso eufemis-
mo denominamos el tener un pedazo nuevo de baldosas y unos litros 
cúbicos más de aire respirable... Con una actividad extraordinaria, me 
consagro a arreglar mi cueva. Ya había leído en Kempis, y no sé por qué 
extraña circunstancia jamás olvidé esa sentencia de la «Imitación», que 
«la celda se hace amable habitándola».

La amabilizo, pues, raspando con una lata el muro asqueroso de 
escu pitajos sanguinolentos de los que allí echaron a pedazos el tejido 
pulmo nar; friego con ceniza y el agua que puedo la tabla, y, como si 
fuese un holandés de aquellos exageradamente pulcros que sorprendiera 
D’Amicis en el viejo Rotterdam, hasta la rendija de los ladrillos la escar-
bo para barrer. En el muro, al entrar, grabé a punta de clavo mi nombre. 
Sobre la pared del fondo tracé con un carbón la cruz, y por ahí a la vista 
he escrito la fuerte y consoladora sentencia del filósofo cordobés post 
mortem nihil ipsaque mors nihil.

No; nada después de la muerte, porque la muerte no es nada. ¡Oh 
Séneca, nuestro amado, corrompido y estoico, que supiste morir en 
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los umbrales de la decadencia romana con una serenidad insigne! 
Los sui cidios modernos tienen más de «escapatoria» que de clausura. 
No liqui dan una cuenta con la vida, sino que se escapan con saldo 
de superstición, de locura o de miedo. A instantes se piensa en la 
cárcel y muy maduramente, en estas cosas. De un tal Bolivita refie-
ren que ahora años amaneció colgando, ahorcado de la baranda del 
pasadizo, precisamente frente a esta celda. Pero nadie se tragó eso del 
suicidio. En todo caso lo suicidaron. ¿Y bien? Arrojarse de cabeza, a 
ojos cerrados, contra el muro... Un taponazo: el accidente. Lo más 
probable es quedar imbécil, que Nereo le pegue a uno como al pobre 
Mejía, y beberse los orines y coger aquel escalofriante estribillo del 
enajenado: «17... 19». En efecto, murió el 19 de abril de este año... 
Ahora recuerdo que solía repetir después que Nereo le quitó el acial 
de las quijadas:

—Pobrecito... ¡Pobrecito Nereo, te tengo lástima!

Estas frases amenazadoras de los locos atormentados, estas maldi-
ciones de los desesperados agonizantes son más preocupación, su-
perstición que otra cosa. No causan ningún efecto, no impresionan a 
nadie. «Quiera Dios que... Permita el cielo...» Dios no quiere nada. 
El cielo permanece impasible. Con las maldiciones que le han echado 
a Gómez sus víctimas sagradas y profanas habría para empedrar las 
carreteras de la República. Y Gómez sigue pesando ciento veinticinco 
o ciento treinta kilos, se come diariamente tres libras de carne y está 
meando una hora.

A su alrededor, «los amigos» parecen enanos hambrientos. A uno 
más ventrudo le vendría bien una hopalanda de obispo y un hisopo; al 
otro el traje escarlata y los cascabeles de bufón; al de más allá la grave 
compostura del que sacaba el bacín en los felices días del petit-lever del 
monarca para que lo oliesen sus médicos. Los demás: gente de antecá-
mara, soldados y personajes que no hablan. Pero cobran.
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***

Desde que Aníbal Molina quedó solo en la celda porque se le murió 
el compañero, no nos deja en paz... Se le ha paralizado una pierna y 
se queja a partir el alma porque no puede apearse de la tabla; y si el 
ordenanza le baja, entonces es porque no puede subirse. Anda a rastras 
por el calabozo, saca la cabeza, gime, pide por madres, hijos, nietos...   
Invoca al general Medina, a las Tres Divinas Personas, a Nereo, a la Vir-
gen Santísima; pide que le confiesen, que le den más cambures, que no 
permitan que se muera así ni que yazga sobre sus propias inmundicias. 
Todo aquello es inútil.

El 25 de octubre, en la tarde, pasa Porras:

—Coronel Porras... estoy muy malo... no puedo moverme... ya casi 
no puedo hablar.

—¡Yo se lo diré al general!

Sale y cierra. Dio unos cuantos pujidos más el pobrecillo a eso de las 
once. Yo estaba despierto; lo oí. A las cinco pasó Nereo, golpeando en 
las puertas para despertamos con su malvada salutación.

—¿Cómo han amanecido?

Unos responden con un gruñido; los hay que se vuelven al otro lado, 
a medio dormir, y un terno en la boca. Otros ni despiertan o simulan 
roncar. Alguno riposta con un acento que da ganas de tener los pies 
libres para sacudirle un par de patadas por los fondillos:

—Muy bien, cabo, muchas gracias; ¿y usted?

Pero como no levanta la cortina a los de arriba, ni él a las cinco, ni 
Porras algo después, la requisa es más fórmula que revisión.

Así que, a las diez, esa mañana, al llegar los «ranchos», como el de 
Molina quedase fuera, sin que la mano del preso lo recogiera, Nereo le 
grita al ordenanza:
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—Mira... métele el rancho a ese pendejo que dice que y que no puede 
moverse.

Entra Carías. Se llega al tablón donde yace el oficial:

—Capitán Molina, ¡ea, capitán Molina, aquí tiene su «rancho»!

Nereo inquiere, desde el patio, en tono de gracejo:

—Qué, ¿es verdad que no puede moverse?

—No —responde el otro.

—¿Por qué?

—Porque está muerto.

Y al salir el ordenanza, con un gesto de cólera, tira el pote al suelo.

Van cuatro.

***

Hace ya once días, desde que murió Molina, el 26 de octubre, que 
trabajo con una actividad extraordinaria. Las manillas de papel me vie-
nen de derecha e izquierda. Román Delgado me envía con Carías, de 
regalo, ¡un lápiz casi nuevo! Y en un papelito me dice «porque el agui-
naldo de diciembre lo cambiaremos en la calle». Más me entusiasma el 
creyón entero que la esperanza a medias. Seguro que tener abajo una 
de esas «bolas» estupendas en que figuran mister Wilson, la Liga de las 
Naciones, don Juancho y el Nazareno de San Pablo. Hasta ahora he ve-
nido trabajando con pedacitos, con fragmentos de lápiz: tan chicos que 
la madera está en media pulgada con lo aguzado y todo, y debo irme 
sirviendo de la mina a medida que la empujo por arriba con una cerilla. 
Estos largos meses de apresar con las yemas de los dedos el lapicín me 
han desarrollado tal fuerza en las falanges del índice y del pulgar que si 
agarro a un campeón de jiu-jitzu le quiebro un hueso.

He terminado la primera parte de una novela. La titulo por ahora «Juan 
de Ábila». Ninguna alusión política de mal gusto; ni una sola reminiscen-
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cia del lugar en que la escribo, «donde toda incomodidad tiene su asiento 
y todo triste ruido hace su habitación». Es la historia de una familia de la 
media clase, rica, recién llegada... Y el héroe —si bi en no es ese admira-
ble y acabado «hombre de hierro» de Rufino Blanco Fombona que labra 
surco más hondo en la literatura nacional que todo lo anterior y contem-
poráneo— en algo se le asemeja, por cuanto a él concurren influencias 
aproximadas. Mi «héroe» —y nunca estuvo mejor aplicado el denomina-
tivo romántico oíd fashion— surge de entre gentes menos selectas que el 
suyo. Se agita y lucha y vence —en el orden material— tan sólo como 
un elemento de contraste y de afirmación. Dentro de las formas clásicas 
anteriores al prefacio romántico de «Cromwell», le hubiésemos llamado el 
Deber con alto coturno ante el hemiciclo griego o bien de peluca rizada y 
empolvada, para no enojar al didáctico Boileau; tal vez hasta 1830 —y en 
los finales aún de la caída del segundo imperio, o a las lindes mismas de la 
generación del 98, cuya santa hermandad exaspera a Baroja— menester 
hubiera sido darle un nombre sonoro, aires de espadachín, pasiones ele-
gantes, disolutas, un lenguaje florido, ambiente de cierta cultura, diálogo 
de folletín, beldades con álbum, patricios al óleo, «preocupaciones añe-
jas Pero no ¡lo más lejos! El mío, Juancito de Abila, es un chico rubiejo 
desteñido, miope, último vástago de una serie de isleños mezclados con 
criollos de orilla, que de cuadra en cuadra, de alternativa en alternativa 
salen de la esquina de San Juan y terminan instalándose en Altagracia… 
Son gente «bien»; lo que tan graciosamente llama Jacinto López López 
«nobles» de Caracas; la sociedad de la guerra. Algo oteó también el ilustre 
y malogrado Pío Gil en tal medio, pero no le dio tiempo la muerte para 
un trazo definitivo que se saliese del panfleto costumbrista a la verda dera 
novela. La historia de mi «héroe del deber cumplido» es una histo ria me-
diocre, más bien una histología, un caso clínico. Su «deber» es tan insigni-
ficante y al mismo tiempo tan trascendental que si todos los venezolanos, 
si todos los hispanoamericanos pusiesen de moda el «tipo» algo se salvaba 
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de este vasto descastamiento, en esta inmensa ola de estupidez que barre 
el continente y sobre la que flotan los navíos de guerra del nuevo país del 
Anticristo... La novela de América está todavía en el folletón «pintoresco», 
halagando clases sociales que no existen y ofreciendo perspectivas enga-
ñosas para evadir interrogacio nes tremendas.

En fin, haré lo mejor que pueda... Cada personaje se perfila solo. El pro-
tagonista no existe como vértice de acción, sino como consecuencia de cir-
cunstancias. Danzan tal número de muñecos, indispensablemente accesorios, 
que no sé cómo voy a reducir a proporciones razonables el enorme material...

Domínguez Acosta, por órgano de Siso, se ofrece para guardarme los 
originales que vaya terminando. Ya le pasamos con mil riesgos el primer 
paquete. Santiago Siso ha sido muy bueno y servicial conmigo, desde que 
supo que estaba aquí. Aunque afuera no nos conocíamos, se toma a pecho 
sacar adelante estas cosas, y si bien ya le he manifestado que no quiero reci-
bir cierta clase de auxilios, se las compone para obli garme a que yo disfrute 
algo de lo que él, industrioso y tenaz, logra para sí.

***

Noviembre 2

A las once aún es gris todo. Llueve. Doblan los bronces de todas las igle-
sias... Los hilos tenues de la llovizna acribillan la superficie de la pila. Por las 
canales llora el goterón. Y las palomas están entumecidas en sus pilares, con 
ese aire de usar paltó levita que asumen las aves en los días lluviosos.

***

Noviembre 7

—Y por allá, ¿cómo están? —inquiero, con el alfabeto manual a los 
de la extrema derecha.

Lentamente, una mano pálida que surge de la cortina del 28 traza una 
serie de letras.
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—Badaracco está agonizando.

A las dos de la tarde comenzamos a apercibimos del ronquido caracte-
rístico de un profundo sueño. Tan profundo, que siete horas más tarde, 
a las nueve, ya no podría despertar. Desde esa hora quedó muerto, pega-
do al pie del camarada vivo. Y a las nueve de la mañana del día siguiente 
fue que vino Nereo, y trajo la mandarria y el yunque y rompieron la 
chaveta y sacaron, ya rígido, cosido en un lienzo sucio, el cadáver de 
José Agustín Badaracco.

Con éste, cinco.

***

Así entra diciembre. Los dos hermanos Parra Entrena están muy mal. 
Miguel, el capitán, se extingue por momentos. Cristóbal, que es casi un 
niño, diecisiete, dieciocho años, continúa loco de hambre y de desespe-
ración. Acusa a los compañeros inmediatos de que se comen lo que le 
mandan a él y amenaza con delatar los «teléfonos».

Nereo ha salido una noche al patio, a horas extraordinarias, abierto el 
buzón. Le han llevado a la alcaidía. Luego lo hacen subir a las azoteas 
de la cárcel. En las prisiones, en los hospitales y en los conventos, todo 
se sabe. Parece que tras de toda puerta, como en el símil de Rostand, 
en cada tabla floreciesen orejas como hongos. Una vez allí, en presencia 
de un mocetón grueso y encapotado, al que acompañaban el alcaide 
Medina y otra persona, el del capote le interrogó:

—¿Cuántos quedan?

Dio la cifra de supervivientes; sin gran vacilación añadió:

—Faltan (y nombró a los cuatro o cinco que ya tenía señalados la 
muerte).

—Bueno... Cuando completes, el general Medina te dirá lo que tienes 
que hacer...
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Le ofrecían —caso de serle adversa la sentencia que pendía sobre él 
en apelación— que le harían escapar a Trinidad o a Curazao, con nom-
bre falso, y que le darían unos dineros, siempre que «desapareciesen esos 
vagabundos»...

Los militares. Nosotros. Al irse Nereo a completar su misión, el enca-
potado bajó también de la azotea, pasó por la guardia de prevención, 
que le presentó armas, y metiose en el automóvil de la Inspectoría Ge-
neral del Ejército, que le aguardaba a la puerta, manejado por el chófer 
Pablo Vicente.

Y la furia con que recomienza Nereo a la otra mañana es espantosa. Tiene 
el cutis aún más verdoso; los instintos le llamean; a los lados del frontal en 
punta, donde traza el pelo áspero de mulato, aquí y allí tocado de gris, un 
delta negrísimo, se abren dos orejas agudas, lóbulo incomple to, en «asa» 
que anota Garófalo... Esa oreja pequeña, transparente, con los cartílagos 
pronunciados, tiene las líneas del ala del murciélago. Los ojos muy negros, 
de luz rojiza, se ocultan bajo las cejas trazadas en án gulo abierto hacia las 
entradas del pelo; se velan, se esquivan como dos bandoleros en un breñal.

No vocifera. No amenaza. Viene siniestro y mudo; clava cuidado-
samente cada cortina, cose los agujeritos. Y luego, en mitad del patio, 
haciendo formar los ordenanzas, les dice bruscamente, a manera de 
speech, con voz que quiere ser bonachona y tiembla de cólera:

—Bueno, pues, muchachos. Tengo órdenes del general Medina de 
que se cumplan las reglas del establecimiento... Hablo con todos. Al 
que coja pasándole comida a los presos o dándole parte de su rancho, al 
que sea, lo voy a matar a palos y le pego un par de grillos y lo encortino 
con los de arriba... Ya lo saben, pues.

Y volviéndose, entonces, al penal, encima y abajo, paseando una mi-
rada por las celdas silenciosas, tras de cuyas cortinas aletea la muerte, 
añade:
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—Por corta providencia: todo el mundo está desfondado.

—¿Y yo también, Nereo? —pregunta Iturbe, con acento que quiere 
ser sereno, pero que trata de ocultar el efecto terrible que aquello signi-
fica para él y para los que ayuda a vivir.

—¡Usted también, doctor!

En síntesis: se afirma nuestra sentencia de muerte.

***

Y el hambre se enseñorea. Un silencio, el vasta silentio de Tácito cuan-
do escribe a Roma en los funerales de Germánico, y que los «orfebres» 
le asignan a los leones lugonescos, pasa por horas y horas y horas... Las 
palomas se bañan; toman el sol; revuelan, fornican.

Es insoportable esta visión de libertad, de frescura, de amor. Tendido 
en el suelo, miro al techo, la media bóveda donde la humedad y los re-
miendos simulan mapas, rostros, obscenidades... Danzan los relieves de 
la lechada, se mezclan, se tornan jeroglíficos... Endecasílabos resonantes 
se me fabrican a la fuerza. No quiero hacer versos y los hago; las rimas 
consonantes me pegan como martillazos gemelos... Es la idea de esa 
«Canción del hambre» que me puse a componer por humorada y que 
ahora la realidad toma obsesión...

¡Oh, enamorada pálida del triste,  
hermana del dolor y de la herida,  
estéril prometida...
que mi beso de amor jamás quisiste!

De afuera, oigo que Lara, en alta voz, comunica recetas de coci-
na suculentas, atormentado por la debilidad: «se coge la sartén y se 
tiende a fuego lento, una buena capa de mantequilla; luego se echa, 
mezclándose con queso rayado, parmesano, la primera tanda de ma-
carrones…».
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Algunos gritan aquí y allá:

—¡Cállate!

—¡No atormentes atormentándote!

El sigue, pausado, con voz profunda:

—Ahora para preparar la verdadera olleta de pato: se coge el pato... 

Hace ya tres días que, materialmente, no como. El poco de arroz que 
viene flotando en salmuera es apenas un «precipitado». Y los malditos 
versos siguen cantándome en el fondo del cráneo:

...por fin hasta mí vienes,  
a lo profundo de mi celda oscura, 
a juntar tu amargura a mi amargura  
y a oprimirme las sienes... 
Pasa, ven a posar sobre mi pecho  
tu frente en fiebres de locura ardida.  
Entra esta noche a compartir mi lecho;  
toma en mi sangre tu ración de vida...

Y el famélico Lara, como desde muy lejos —así la debilidad háceme 
escucharle— explica en este momento:

—La carne blanca del pavo no se debe preparar con dulce; se le riega vi-
nagre, con alcaparras y almendras; es la lonja negra la que se une al relleno...

Las palomas aletean. Como nadie tiene «extras», ni aun la cáscara de 
los frijoles queda: se come todo; la película resistente como un water-
proof, la concha misma de las bananas...Y los animalitos picotean entre 
los ladrillos a la puerta de las celdas, donde algunos granos de arroz han 
quedado. Lara continúa, implacable:

—Y se le pone vino blanco, aceitunas, pasas, nueces del Brasil, revol-
viendo eso con picadillo de molleja...
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Salto como un tigre a la cortina. Sin esfuerzo, con una destreza de la 
que me sorprendo yo mismo, deslizo la mano bajo el trapo y en un re-
lámpago la retiro trayéndome un aletear tibio, un batir desesperado de 
plumas. En un segundo pasa todo. No son manos las mías, son zarpas... 
Estrangulo al animalito, y cuando ya sus alas caen, fláccidas, y el ojo de 
acero y coralina se esconde bajo un párpado lívido, con el corazón que 
se me sale del pecho, observo hacia el patio. Nada; nadie... me voy al 
fondo del calabozo y en minutos dejo implume el ridículo cuerpo del 
ave her mosa. Desde esta tarde, poco a poco, botaré las plumas, moján-
dolas, ocultas, en el fondo de la horrura...

Mi estómago se contrae. Aquella carne blanca, tibia, surcada de ve-
nas azules y salpicadas de puntitos rosa... Con las uñas, con los dientes, 
secciono las alas, los muslos; arráncole los intestinos, la limpio lo mejor 
que puedo, devoro en crudo todo lo comible del animalito y lo que 
ocul to, para arrojarlo fuera del calabozo, es una piltrafa, un colgajo de 
piel correosa que no se puede deglutir...

***

Al otro día, comí lo restante.

***

28 de diciembre

Hoy tengo una gran alegría, una alegría enorme. Un compañero me 
dice que puedo enviarle un papelito para mi madre, que es amiga de la 
suya, que está en Caracas, y que aunque él no tiene permiso del amo 
del «correo» para darle a otro entrada, cree que puede intentar pasar mi 
papelito dentro del suyo...

Casi un año que no sé de los míos ni de su suerte... El servicio merece 
que olvide todo cuanto ese compañero me ha hecho.
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Y escribo en el mismo papel y me quedo contando las horas que tome 
la dicha de ver la linda letra amada ya tan tortuosa por los años. Es esa 
letra confusa de las madres que no leen los ojos y el corazón recita.

***

Como un remordimiento, en la comisa del pilar fronterizo, he ahí la 
viuda del palomo que me comí, la pobre honrada que tanto admiraba 
¡Tenía que ser la víctima del destino, ya lo sabía yo! Se está triste en un 
ángulo de la repisa, encapotada, el ojo velado en un párpado que se me 
antoja lacrimeante. No baja a beber, no abandona el sitio donde amó y 
fue amada. ¿Sabrá el drama que le arrebató su felicidad? ¿Imagina que 
la ingratitud, esa muerte con alas, es la causa de su abandono? Tiene así 
el animalito una semana. Los otros palomos, antes insolentes, parece 
que respetaran aquel dolor. O simplemente porque toda tristeza es desa-
gradable. Y la sensualidad no es más que la forma sexual del egoísmo.

***

Esta mañana, al pie del altar, la hembra amaneció muerta.

Durante algunos días algo me molesta. Cuando pienso que...

Pero bien, ¡si vamos a eso ya Irú se hubiera vuelto loco de remordi-
miento! Y, sin embargo, allí está, muy tranquilo en el patio, lavando 
ropas y observando a las palomas. Guiña el ojo a mi celda y canturrea:

Mi compadre Diablo  
tiene dos levitas,  
una que se pone  
y otra que se quita.

Creo que se apercibió de mi atentado. Y me da pena. Pero de ahora en 
más nos ata una complicidad siniestra.
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***

El 13 de diciembre, a las once de la noche, el capitán Miguel Parra 
Entrena exclama, como despertando de una pesadilla:

—¡Malditos sean los que me matan por hambre, así se deben morir 
sus hijos33.

El 14 murió.

Una semana más tarde, el 22, en una de esas madrugadas pascuales, 
cuando las ráfagas del cercano amanecer traen ecos de villancicos, esta-
llidos, cohetes, rumor de dichas ya para siempre idas, falleció Cristóbal. 
Salía amortajado por donde saliera su hermano mayor, ocho días an-
tes... Dos más «en libertad».

***

Diciembre 24

Nochebuena... Antes de las nueve dice alguno de los de abajo despi-
diéndose de todos:

—Buenas noches.

Año Nuevo 1919-20

El «avión» se anuncia, súbitamente, la misma noche del 31. Tem-
prano le han pasado a algunos compañeros cestitas de hallacas, dulces, 
bombones... Nuestras alegrías son pueriles y triviales como en la época 
del colegio. Un trozo de bollo, tres almendras, un poco de café: ¡la cena 
clásica!

[ 33 ]_  Posteriormente supe que Carmelo Medina, el alcaide de La Rotunda cuando 
estas trage dias, había fallecido en el pueblecito de El Valle, cerca de Caracas, de ham-
bre, debido a un cáncer que tenía en la garganta.
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Pero todas las mentes penden de la llegada del «avión». Un soldadi-
to heroico atrapa la cajita de fósforos que, atada a una piedra, en un 
descuido de Nereo a veces a sus propias espaldas, le arroja un preso 
arriesgado que se sale al patio y afecta contemplar las estrellas34. A su 
vez, tírale otra cajita, envuelta en trapos. Todos los presos se sitúan en 
puntos estrategicos para echarle mano, con esa serenidad y esa precisión 
de movimientos que sólo el prisionero conoce... Pero el riesgo que corre 
el soldado es terrible. Si le pesca el oficial en eso o lo sorprende otro 
camarada 1e aguarda la muerte. No obstante, el servicio tiene ya años 
de «instalado» en las propias barbas de estos miserables.

Nereo ha resuelto tocar arpa. Manuel José maraquea, entusiasmado se 
interpone entre él y el patio. Parte el correo de adentro... Da vuelta a la 
azotea el muchacho. Luego cae cerca de la pila el paquetito.

Minutos después —el servicio de distribución es admirable esta no-
che— a través de la pared me llega aquel papelito que estrujo contra 
mi corazón... Han muerto algunos parientes; en casa todos buenos ¡Sin 
poderlo evitar, las lágrimas me ciegan! ¡Son once meses de dominar, de 
sujetar el tormento, la angustia, todas las crueldades de la imaginación!

Y con los ojos clavados en la cruz del muro rezo sin rezar una acción 
de gracias al que hizo las palomas que se mueren de amor y a los hom-
bres que envenenan por odio.

Sólo se me ocurre exteriorizar mi dicha con una imprudencia, si es 
que la temeridad, no es ya, según el poeta de «La Nave», una forma de 
la astucia. Mientras Nereo, frente a frente, toca su arpa y el Manuel José 
le acompaña saltando, maraca en mano, levanto un ángulo de la cortina 

[ 34 ]_  Cuando se publicaron estas páginas, Eduardo Porras Bello estaba en Venezuela 
y la ra zón de no mencionar su nombre, obvia. Era él el diestro lanzador de nuestro 
correo. Uno de los hombres menos espectaculosos y más valientes y serenos que he 
conocido.
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y me lanzo al pasillo hasta la celda 44, estrechando entre mis brazos a 
Torres Abandero, a Siso, a Plaza, a Ribas... Hacia la derecha no es posi-
ble porque en esa dirección tiene Nereo la vista puesta.

Abajo están jugando dominó en un cajón Delgado Chalbaud, León, 
otros más... Y al verme se ponen de pie, alarmados:

—No, ¡No!, ¡no hagas eso, por Dios!

He regresado, bajo mi cortina, ileso. Y de esta puerilidad, tras de tan-
tas sumisiones y tantas humillaciones, la burla infantil y temeraria me 
place... Ha sido el solo arrebato de una alegría profunda. Un último 
des tello del muchacho que ya comienza a borrarse en el hombre.

A las doce retumba el cañón. Cuento sus veintiún golpes... Llegan 
ruidos de lejanas fiestas. Otro de «mis años menos».

¡Mis años nuevos!, cruza su recuerdo en la sombra: uno perdido en 
las pampas del Guárico, solo en la soledad bajo todas las constelaciones 
del sur; otro en el mar, durante un chubasco: el agua parece de tinta 
y el viento azota como un haz de ortigas; otros en los castillos, en las 
bóve das de Puerto Cabello, en los fosos de San Carlos, ¡cuando el cañón 
re tumba desde las explanadas, y es más soberbio e insultante el golpear 
libre de la ola contra las murallas!

Este de ahora aquí en La Rotunda. Y aquellos, los de las remotas 
épocas de la niñez; y los de las cálidas estaciones de la juventud... Todos 
los que desfilan por el recuerdo hasta que llegue ese, ese que ya no po-
dremos recordar, borrándonos de la misma memoria de los que ama-
mos en la lenta progresión de los días...



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 209

Capítulo xxix
Siamo trenta d’una sorte  
e trentuno con la morte.

Eia, i’ultima, Alalá!

El balance del año § Las «góticas blancas» § Roberto González, del trabajo viejo § Vecinos y 
espías § ¡El carnaval! § ¡Viva el carnaval! § La lombriz nacional § «Silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa» § La galería del desastre § El regreso de la fiera § Consolatrix aflictorum § Las 
preocupaciones en el cubil § Las «nuevas» de afuera y los viejos de adentro § Las dietas en la 
dieta § Historia de una perra y de algunos roedores § El feminismo en la vida y en los libros § La 
agonía y la muerte de Domínguez Acosta § Et nunc et semper § Así paga el diablo

Enero-Marzo De 1920

La liquidación del año que acaba de transcurrir es: Rendón, Mejías, 
Caricote de los «antiguos», 3; Félix Andrade Mora —fallecido en el 
cuartel de San Carlos o de La Trinidad durante el tormento—, Do-
mingo Mujica, Aranguren-Moreno, Ramírez R., Aníbal Molina, José 
Agustín Badaracco y los dos hermanos Parra Entrena de los de la serie 
nueva, o sean de los «nuestros», 8. Total conjunto: 11. Los días de di-
ferencia entre los seis últimos fallecidos de las mismas extrañas diarreas 
con síntomas de meningitis y convulsiones y vómitos se registran así: de 
Aranguen-Moreno a Ramírez R., 30; de éste a Molina, 20; de Molina a 
Badaracco, 11; de Badaracco a Miguel Parra Entrena, 37; y su hermano 
Cristóbal le sobrevive sólo 8 días.

La dosificación de la fórmula química As 203 ha arrojado las cifras 
positivas de la dosis media a la máxima.

Quedan descontados, naturalmente, el asesinato de Andrade Mora, 
y el fallecimiento de Mujica hace dos o tres meses, porque este oficial 
estaba ya anémico y delicado cuando le sometieron al régimen de ham-
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bre, grillos y sofocación de los primeros días. Los otros, no: iban en su 
mayoría las edades desde los dieciocho hasta los treinta años. Todos 
jóvenes robustos, en la flor de la edad.

Las gotitas blancas35 surtían su efecto. Nereo completaba su labor. Al 
paso que vamos, antes de que finalice el período «provisorio», esto que-
da vacío.

Pasado el primer ramalazo de la muerte, contemplamos noche y día el 
trapo clavado a la puerta como mortaja inevitable. Casi siempre ha sido 
la manta que trajo el preso para abrigarse.

***

Enero 6 de 1920

Al general Roberto González, oficial de Antonio Ramos, trajéronle 
casi al mismo tiempo que a mí. Ocupaba la celda 26 de enfrente. Mu-
chas veces, durante esos misteriosos interrogatorios a que sometió Me-
dina a algunos de los presos las primeras noches —Pedro Manuel Ruiz, 
Figueroa, el doctor Abreu, Pimentel, etc.— escuché desde mi celda la 
voz firme y serena de González respondiendo con negativas rotundas 

[ 35 ]_  De una serie de notas que me facilita el señor Carlos López Bustamante, ex 
detenido en La Rotunda (véase el tomo I de esta obra, capítulo XVIII), tomo la si-
guiente:
«Cuando has hablado de las ‘góticas blancas’ has olvidado o quizás no lo sabes tú. 
éstas eran preparadas en la ‘Botica Modelo’ del turco Himiob cerca de La Rotunda, ¡y 
según prescripción médica del mismísimo doctor Manuel Antonio Rada, presidente 
del Concejo!... Esto lo supe yo por boca del desgraciado Calimán, quien fue cabo del 
patio, y me tocó de vecino en el Núm. 12. Él lo sabía porque la receta la tenían allí en 
la alcaldía y luego los frascos tenían la etiqueta de la ‘Botica Modelo’. El conocía los 
efectos de estas ‘gotitas blancas’ porque a él mismo le tocó en varias ocasiones dárselas 
a los desgraciados que cuando su estado era ya desesperante, les obligaban a tomar esas 
‘góticas’, de piedad para tanta miseria».
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a las insidiosas insinuaciones del cojo infame. No pudiendo arrancarle 
nada a este hombre valeroso y enérgico, se valieron de un expediente 
que solo registro por la obligación que me impone la verdad histórica: 
hicieron meter en su calabozo a otro detenido, un tal Augusto Mejías, 
para que tratase de «sacarle» algún secreto. Este desdichado, a quien 
el hambre o el miedo obligara a tan triste papel, nada logró sino fue 
a contraer la tisis que reinaba en aquella celda, y, como ya he escrito, 
sacáronle para el patio a «mejorarle». Pagó con su vida el delito. Pero 
Roberto González, atacado también por el bacilo que no perdona, ago-
niza hoy, día de Re yes, en el calabozo 47, adonde le pasaron desde que 
se agravó, dándole por compañero al general Eduardo Sánchez, mara-
caibero, único deteni do que está sin grillos por deberle el alcaide no sé 
qué servicio. Hombre devoto, de excelente índole, ha asistido con una 
santa paciencia al enfer mo. Y con sus largos cabellos canos y su barba 
de plata, que acentúan su rostro berebere, arrodillado frente a la tabla 
donde la tisis laríngea es trangula al infeliz González, reza en un rosario 
que se ha improvisado con hojas de maíz por el alma del que va a morir.

La agonía fue lenta, angustiosa. A las tres y media o cuatro de la tarde 
todo había concluido.

Sale otro lío humano por el buzón.

Lavándose los pies en la pila del patio, Nereo comenta con los orde-
nanzas el caso:

—Ya tenemos completa la docena de este año, porque aunque esta-
mos en 1920 este muerto es «del trabajo viejo».

***

En el nuevo «acomodo» que facilita la Intrusa quedan apareados 
con el mismo grillo el comandante Aponte y el capitán Pimentel en el 
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37; en el 38, Perucho Betancourt y Arturo Lara, cada uno con su par 
de grillos. Del 37 hacia la derecha, tres celdas sin cortina, socavones 
negros que deshabitó la muerte y frente a los cuales Nereo, todas las 
madrugadas, al dar de tablazos en las puertas, también llama a ellas y 
repite con un sarcasmo calofriante la clásica pregunta:

—¿Cómo han amanecido?

En las celdas más lejanas están el capitán de Caballería Carlos Men-
doza y el de Infantería Argimiro Arellano, también enyugados. Y lue-
go, otro par en el calabozo siguiente, pero con grillos individuales, 
Ricardo Corredor y Manuel Andrade Mora. Este fue el jovencito de 
catorce años, empleado en la oficina de bultos postales de la aduana de 
La Guaira que trajeron para la cárcel porque era hermano del capitán 
Félix Andrade Mora, a quien acababan de asesinar. Ya narré el inci-
dente que con este niño me ocurrió en la celda de al lado, la 40. No 
sabía la tragedia de su hermano; y fue por mí que se enteró de todo.

En una celda fronteriza, la 27 o 28, está con grillos, solo, el teniente 
de Artillería Julio C. Hernández. A ratos me habla por señas, levan-
tando su cortina. Flaco, flaquísimo, su pelo de un rubio desteñido, su 
cutis de zanahoria, el traje en jirones, todo le da un aspecto lamen-
table. Hasta mí llegan rumores y advertencias de algunos compañe-
ros que sospechan que el hambre le está obligando a desempeñar el 
mismo papel de Augusto Mejías; y que hago mal, añade alguno, en 
compartir con él lo poco que puedo porque es un miserable a quien 
le pasan un bolívar diario para que espíe las conversaciones. No estoy, 
sin embargo, muy inclinado a creer en estos espías a quienes positi-
vamente dejan morir de hambre. Es llegar al concepto de una vileza 
extravagante y absurda. Una forma viciosa de la imbecilidad que to-
caría a lástima.

***
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Febrero de 1920

—¡Qué vaina es esa, Nereo! —dice el ordenanza Manuel Olivares sa-
cudiéndose del perol de agua que, al pasar, Nereo le arroja a las piernas.

—Gua, chico, ¡no te calientes! Hoy es carnaval.

Y Olivares, que está cada día más enteco y triste, le responde, mohino:

—Yo estoy enfermo para esos juegos.

De celda en celda, casi todo el día, los presos de arriba, ¡no se tienen 
impunemente veinte años!, hacen tristes suposiciones: «ya debe haber 
comenzado el juego», «la carrera salió ayer», «otro carnaval perdido», «y 
los que faltan».

—Sí —observa Miguel Rocha, que siempre tiene un excelente hu-
mor—, pero éste sobra.

Alguno suspira:

—Yo oí la música del «bando».

Todos la oímos. Debió pasar la alegre comitiva carnavalesca por la es-
quina del Hoyo que es la de La Rotunda. Se escuchaba el estallido de los 
fuegos de artificio, la grita de los chicos. Iban los de siempre: las lindas 
mujeres en los automóviles y los coches paramentados, enloquecidas de 
goce pueril. Las «juntas directivas» con «distintivo», los mozos «bien», la 
afrocracia, el sonajeo de los cascabeles, y entre dos tiempos de una mú-
sica de estrépitos y de cadencias tropicales, el cortejo humil de, a pie, por 
las aceras La comparsa anónima del entusiasmo. La plebe de la grada y 
del pasacalle. El pueblo soberano. A pocas varas de la misma esquina en 
que se detuvieron a largar sus cohetes y a soplar sus bombardinos, tras 
de los muros leprosos otros hombres de su sangre, de su raza, de las es-
feras todas de su vida civil o social, con los pies aherro jados, aguardaban 
la muerte. ¿Pero a qué este inoportuno recuerdo en mitad del jolgorio y 
de la dicha? ¿Qué significamos este puñado de mi serables que deglute la 
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piedra y mastica el hierro? ¿Quién nos mete a echarla de redentores y a 
querer tumbar un gobierno que celebra unas carnestolendas tan buenas 
y que paga la música, los cohetes, los coches y les introduce a las damas 
entre las piernas las cestas de baratijas para que jueguen?

¿Sarcasmo? ¿Puerilidad? ¿Ñoñería? Uno de los presos, con voz de dis-
fraz, grita oculto desde su cortina:

—Nereo, ¡a que no me conoces!

Y Nereo, que no está para bromas, le responde brutalmente:

—¡Aténgase a eso y meta la pata!

Meter la pata, según el cabo, es sacar la cabeza. No es paradoja.

La música y luego el rumor de la fiesta van extinguiéndose en la noche.

***

Existe en las sociedades, como en los individuos, un período de insen-
sibilidad moral que delata su inercia física, su impavidez ante el de lito. 
Rotos los lazos de toda solidaridad y de todo fuero, son los pueblos a 
manera de una gigantesca lombriz de tierra cortada en trozos: manan 
sus anillos lodo, sangre; y se retuercen en convulsiones absurdas por un 
resto de vida exclusivamente orgánica.

***

Nuestro excelente verdugo no parece muy tranquilo. Pasa largas 
ho ras del día haciendo que duerme, sentado en un taburete, en el 
fondo del socavón de la escalera. Manuel José ejerce los menesteres 
de rutina en lugar suyo. El arpa yace olvidada, como en los versos 
de Bécquer.

Los antecedentes de tales preocupaciones datan de hace ya meses, des-
de que cierta mañana se vistió de gala, con prendas diversas que ha ido 
adquiriendo por compra o dádiva, o herencia de los que murieron.
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Le sacaron ese día para el tribunal. Durante su ausencia —el presidio 
estuvo al cuidado de Manuel José algunas horas— nos hemos puesto 
«morrocoy», viéndonos las caras que son, en verdad, de pesadilla y sobre 
todo, la indumentaria: hay mangas de camiseta que pretenden ser bragas. 
O viceversa. Otros van de guayuco. Los de abajo salen todos al centro 
del patio a contemplarnos con una compasión sonriente. Parecen ellos 
príncipes, con sus blusas, con sus gorras, con sus calzones de abrocharse 
por el lado exterior de la pierna y para facilitar el cambio con los grillos. 
Pero hay un trick para ponerse y quitarse los pantalones que aprendí en 
San Carlos: se pasa toda la prenda por una argolla metiendo el pie de 
una pierna; se une tobillo con tobillo y se saca luego la piel vacía por la 
otra argolla, metiéndola junto con el pie otra vez... Les envidiamos a los 
de abajo sus sillas de extensión, sus banquitos, sus libros, sus pizarras, el 
agua, el water closet —llamando en inglés esta cloaca pestífera—. Néstor 
Pérez marcha con una delicadeza como si los grillos fuesen de vidrio y te-
miese romperlos; a Román y a Miguel Delgado Chalbaud les acompaña, 
al marchar, un ingenioso carretoncito donde apoyan la enorme barra. Y 
Carlos León, siempre pulcro, muy atildado, ostenta un aire de paje de 
melodrama, con los pantalones enjutos, cogidos por la liga y sus medias 
estiraditas entre la argolla del grillete sobre unos botines de señora. Estas 
indumentarias y los aspectos bizarros de algunos otros, sus barbitas, sus 
melenas, les dan, vistos desde arriba, aspecto de un grupo de cómicos que 
deben de «entrar» a la «obra» de un momento a otro al grito del traspunte:

—Don Pantaleón de Escamilla, ¡a escena!

La ilusión es completa porque el general Sáez y Huizi, que son tuer-
tos, como no tienen antiparras, o las economizan, andan por ahí con un 
tapaojos de pasacalle.

Ahora, que los de arriba les ganamos en aspecto desastroso, no hay 
duda, Iturbe tiene un rostro abotargado, la barba y la melena grises, hirsu-
tas. Torres Abandero es una sola úlcera. Luciani, Robinson y Feo Calcaño 
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el «don Tancredo». Rocha, un canónigo suspenso, sin prebenda. Figueroa 
tiene algo de guiñol o de pez; y los militares de la izquierda —los que 
conservan ánimo para sacar la cabeza—, ¡qué fisonomías de sufrimiento 
y cuánta miseria! Enfrente, Acuña ostenta unas patillas de chuleta a dos 
tintas; Ruiz, su melenita con cerquillo; Leo es un báquiro. Tan sucio está 
Vicente Rey de estar tirado sobre el polvo de los ladrillos que rojea como 
un chigüire al salir del charco. Francisco Pimentel, que dice ha resuelto 
no ponerse jamás de pie para ahorrar es fuerzos, rueda por la orilla de la 
cortina en todos sentidos como un gu sano. Al lado del rostro de Hernan-
do Castro, pequeñín con barbas negrísimas, el poeta Avelino Martínez, 
más cuadrado aún, asoma un semblante de mascarón de proa... Allí una 
boca inflamada, la de Rodrí guez; más allá un par de ojos desorbitados. A 
Juliac le han dado una ovación al sacar la calva. Chaumer tiene el rostro 
hinchado y una barba profusa y dorada. Salvador de la Plaza está tan pá-
lido y con los cabe llos tan rojos que si le raspan la cabeza contra la pared 
se enciende, como un fósforo. Luis Pimentel, de patillas blondas y nariz 
israelita. ¡Qué maravillosa colección de «cabezas»! Inclusive la mía, que 
cuando me la veo en el agua de la ponchera me recuerda, con este pañuelo 
de madrás por las sienes para que la melena no me caiga en los hombros, 
una vieja estampa del abate Faría en la edición barata.

La charla y las risas toman incremento. Al fin Huizi nos advierte:

—Hay que tener cuidado. Mejor es que metan la cabeza porque ya 
Nereo debe de venir y si a ese hombre le «atiestan» quince años en la 
sentencia, ¡Dios nos coja confesados! Vendrá como una fiera...

Todavía me acuerdo de esa tarde, hace meses.

En efecto, a las cinco hizo su entrada de estampía. Comenzó a tirar 
desde la reja las prendas de vestir... A nadie le dirigió la palabra. Des-
pués de la requisa, que con desgana llevó a efecto presidiendo a Po rras, 
vínose para el alto y empezó a dar vueltas por el pasadizo, como un 
buitre que vuela en círculos concéntricos para caer sobre su presa.
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Habla solo... De aquel monólogo apercibíamos fragmentos entre im-
precaciones.

—...Eso se lo debo a Ángel Vicente Rivero, ¡pero él se da cualquier día 
un resbalón de cotizas y cae aquí! ¡Me han cingado! No importa... Son 
doce: llevo cinco y pico; me faltan seis...

Luego evoca el penal de Puerto Cabello, los trabajos forzados en el 
dique, la dureza de aquella existencia de convicto:

—...y ese sol y esas planchas de zinc en el lomo... ¡seis años! No hay 
justicia. La ley es para los pobres, para los pendejos...

Vuelve a su tema de los abogados y cubre de insultos a «esos doctores 
del ajo».

Al fin detiénese junto a la cortina de Gonfalón que estaba entonces 
en el 42, a mi lado. Este trata de consolarlo, de darle ánimo. Conviene 
que le han tratado con excesivo rigor, que si él hubiera estado libre «algo 
consigo en tu beneficio con mi compadre el doctor Márquez Busti-
llos...». Nereo le oye un rato; dícele sus cuitas, sus esperanzas de que no 
lo trataran así... Pero cuando el buen Gonfalón procura alentarlo: «no 
te desesperes, quién sabe si ahora te van a soltar más ligero porque el 
general Medina te quiere mucho», y parece más abatido, he aquí que se 
yergue, furioso, con los ojos de acero, y le grita al confidente confiado

—Bueno, vete para tu tabla, negrito refistolero, que estás hablando 
mucho.

Con un rumor de hierros tímidos, el pobre Gonfalón va a tenderse en 
el madero, desconcertado ante la paradoja de esta bestia feroz que busca 
piedad y agrede a quien se la ofrece.

Con el curso de los días y viendo que no le pasaban para el Castillo parece 
que fue cobrando confianza. Ahora está convencido casi de que le dejarán 
aquí mientras sea útil y de tales reflexiones derívase esta implacable saña con 
que nos quiere ir diezmando a fin de hacerse insustuible. Además, tiene la 
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promesa de Vicentico... No contento con ver morir quiere solazarse en hu-
millar con cuchufletas a los enfermos. Imita la voz atiplada de Acuña que se 
hizo el cataléptico los tres primeros días de la prisión y a quien iba y le metía 
por entre los dientes la pala de una cuchara y le daba de puntapiés para ver 
si estaba muerto; y remeda luego el vozarrón de Torres Abandero evocando 
a dos tonos las discusiones que tuvieron ambos compañeros cuando esta-
ban juntos por acá, por un calabozo de la derecha...

Antes de esa tarde histórica de la condena de Nereo, a mediados del año 
19, soltaron a algunos, tres o cuatro. Pero han traído a Plaza, a Ribas y a 
Leo. Lo cual indica que esta «serie» es la que interesa agotar. En distintas fe-
chas fueron saliendo algunos: Vicente Rey, entre ellos, en estado deplorable 
y para que asistiera al entierro de una hija; y era tal aspecto de moribundo 
que ni se tomaron el trabajo de traerlo de nuevo. Libertaron antes: a Justo 
Arcia; a Ponte Urbaneja y a don Pancho Rivero Saldivia, al ingeniero Serra-
no. Otra tarde sacaron al doctor Francisco de Paula Reyes —sin duda para 
que fuese al lado de un cadáver amado, que este anciano benemérito ha 
sido triple víctima de la iracundia gomecista— y al doctor Rafael Ricardo 
Revenga. La libertad del primero debiose a la hermana de Gómez, doña In-
dalecia, esposa del general Martínez Méndez; la del segundo, como se supo, 
a que Vicentico casó con una señorita Revenga, prima de Rafael Ricardo.

Este último en libertad y emparentado con la dinastía manchú, in quietaba 
a Nereo. Le había maltratado tanto que pareció preocuparse algunos días. Por 
haber tratado mal al abogado Ángel Vicente Rivero, que estuvo ahora tiempo 
aquí detenido, veíaselo ahora de frente, consti tuido de representante de la 
parte ofendida en el juicio que se le seguía por haber asesinado a su manceba.

Y con lo de Rafael Ricardo...

Así que no le cogió muy de sorpresa la decisión severa del tribunal, cuya 
severidad dice que la determinaron la acusación, naturalmente, y las noveles 
«influencias» del Revenga ofendido.
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Aunque cada día que pasa después de sentenciados va confiando más en 
que «le dejarán», aquí, para que acabe con nosotros, la sinies tra amenaza al 
doctor Rivero no se le cae de los labios. Nos estremece mos al pensar que éste 
pueda venir a parar cualquier día entre sus garras...

No obstante, la docena de muertos «frescos», los tres o cuatro que hay 
ya en perspectiva para comenzar el «trabajo» de este año y la ninguna pro-
videncia que al parecer se toman de enviarle a la Penitenciaría de Puerto 
Cabello, se ha moderado un poco dentro de su ensañamiento ha bitual... 
Y las reflexiones que le hace Iturbe, y sus propias cavilaciones, tiénenle algo 
indiferente hacia la estricta aplicación de «las reglas del establecimiento».

El correo aéreo, «el avión», por otra parte, viene con frecuencia —cada 
semana casi— con «nuevas» alentadoras: se encargará Gómez, soltarán a to-
dos los presos, el ministro americano se lo dijo a una sobrina política de un 
primo de un preso que está aquí en el patio y «no quiere que le nombren»... 
«Hombre serio», —añade Figueroa—. Mister Wilson le escribió a «una 
persona», también «muy seria», y le dice que después de la conferencia del 
desarme en Washington, lo primero serán los presos de Venezuela, pero hay 
que aguardar que Clemenceau se me jore de unos balazos que le dio un loco, 
aunque se espera antes que el rey de España le escriba directamente al general 
Gómez «pidiéndole seis presos escogidos». Como si fuesen seis novillos de 
lidia. En fin, que no se me alcanza a comprender la relación entre todas estas 
cosas, ni siquiera para la analogía de lo otro con las témporas.

***

Marzo1°

Anteayer le pasé a los vecinos el último capítulo del primer tomo de 
Juan de Abila: el incendio en la hacienda. Es uno de los que más me 
satisfacen. Pero me descorazona pensar cómo iré a darle forma y correc-
ción a estas cuartillas tan borrosas, tan castigadas.
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Y ya tengo otras dos semanas a «rancho». Al principio levantaba vilo, 
hasta el tablón, mis 75 libras de hierro. Ahora para subirme o bajarme 
he de echar mano a la barra. Las piernas se me están poniendo tan ma-
gras e inútiles que parecen anquilosadas.

***

Entre la perrita de Miguel Delgado, Canela, y los ordenanzas, se la 
pasan de noche cazando ratas en el baño. Chillan los enormes roedores 
que da grima. Amanecen, enormes, lacias, el vientre reventado, los lar-
gos bigotes con coágulos de sangre, tiradas ahí, en el sitio mismo don se 
reparten los «ranchos».

***

Canela está excitadísima. Nereo ha metido para acá un perro guapote, 
lascivo... La perrilla le demuestra un pavor fingido; le ladra, le sale al 
encuentro... Y cuando el macho la acosa, sus nervios de vieille-fille no la 
dejan «defenderse». Sucede lo irremediable. Y el padre Mendoza y el pa-
dre Monteverde tienen que bajar sus cortinas. El general Mosquer dice 
a gritos que los cachorros serán machos en virtud de no sé qué relación 
entre el equinoccio, el cuarto menguante y la Osa Mayor.

***

Marzo, Viernes del Concilio de 1920

Domínguez Acosta ya no puede ni salir a sentarse al sol, cerca de las 
pobres maticas del patio... Como siente un frío terrible, de las frazadas 
que tenía de cortina cogió una para abrigarse. Nereo se la quitó, brutal-
mente:

—Esa cobija es para cortina y no para arroparse.

La voz dulce del teósofo le responde:

—Muchas gracias, Nereo.
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Tengo un libro que subrepticiamente me había prestado. Es una nove la 
inglesa de Dolf Willard, The Pathway of the Pionner... Al serme posi ble, 
he de comenzar a traducirla al español. Es más honda, más fuerte, más 
humana que The Rat-Trap —simple crítica a las costumbres colo niales 
británicas o que ese curiosísimo estudio The Pathetic Snobs, cuya cari-
catura muestra una ciudad modernizada a base de sport—. Con todo, 
la novelista inglesa ha hecho en Pathway un libro de un feminismo 
pro fundo, sensato, posible, lógico. Pero el problema de esas muchachas 
lon dinenses —Flair Chaldecott, Magda, la pobre Alma o Winnie— no 
po drá jamás universalizarse. Es fruto de un estado de circunstancias en 
un medio dado. Puede que en ciertas urbes mayores, Nueva York, Chi-
cago, aun París misma, dentro de otras normas de vida, naturalmente, 
tengan razón de ser estas catástrofes de la mujer mal preparada para una 
batalla que se le presenta forzosa y la cual ya empeñaron, no precisa-
mente por culpa de «los machos egoístas», como nos tildan, sino por la 
de las pro pias hembras que se precipitaron a la acción en época prema-
tura y empe zaron por donde debieran terminar: «El utopista —dice un 
filósofo con temporáneo que cito de memoria— tortura inútilmente la 
naturaleza para pedirle lo que no puede ella darle; el hombre de ciencia 
no le pide más que aquello que él sabe que es posible. La esfera de esa 
posibilidad es mucho más vasta de lo que suponía la escuela clásica».

Este concepto del feminismo con vistas a la redención de una esclava, 
a la reivindicación de una suerte de paria con faldas, pero de espaldas a 
la naturaleza deja a las feministas dentro del radio de esa escuela clásica 
llena de limitaciones de una parte, y matriz de utopías de la otra. Un es-
tudio más circunspecto de la fisiología puede que traiga a mejor terre no 
la tendencia casi asexual de hoy. De todos modos esta novela de lectura 
y bellamente escrita, con ser un prejuicio de la autora, contribuirá en 
mucho a que se piense y se compare si vale más que la matrona antigua y 
«la señoritinga» —rodeadas del respeto, de la ternura y de la protección 
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del hombre—, el tipo de la «sufragista» ultrajando a hachazos la Venus 
de Velázquez o dando alaridos con estandartes para servir de pasto en el 
burdel suelto de las calles, en la oficina, y en el trajín áspero de la vida a la 
lascivia, a la codicia o a la brutalidad del macho.

Estaba pensando preceder mi traducción con algunas líneas de prólo-
go sobre tales ideas. Súbitamente el ordenanza Carías me interrumpe:

—Le manda a decir el doctor Domínguez Acosta que, como él está 
muy enfermo, los papeles que le tiene guardados se los va a pasar a 
Arévalo González, quien ya está en cuenta, porque él cree que «se va...».

Baja la cabeza, entristecido por el mensaje, y añade:

—Que el libro que le tiene lo conserve como un recuerdo.

—Cómo, Carías, ¿está tan malo así?

—Sí; dice que no le contesta su papelito porque tiene un temblor en 
las manos y mucho frío.

Apesadumbrado, medito en el cruel destino de este hombre tan inte-
resante, con tan hermoso talento literario y que va a morir en su horna-
cina, allí, precisamente debajo de la mía, por el crimen de haber exigido 
en un artículo admirable e impersonal que Venezuela concurriese al pa-
lenque universal de 1914-18 del lado de los que juzgaba ideales mejores

El artículo que va a costarle la vida tras larga prisión fue publicado en 
la edición de El Fonógrafo de Caracas y en la revista teosófica Dharma, 
como ya se ha dicho. Es de poca extensión y escrito con un estilo sere-
no, pulcro, incisivo, de trascendente fuerza espiritual. Se titulaba «¿Sa-
crificio o egoísmo?» y tras consideraciones acerca de la actitud neutral 
de Venezuela frente a las tradiciones de su propio pasado histórico, cuna 
de la ideología americana del sur, decía Domínguez Acosta:

Hay más: Se pretende, para colmo de pesadumbres, erigir el 
pretexto económico a modo de justificación de la actitud neu-
tral. Por ninguna otra causa se justifica la neutralidad —según 
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ese criterio— que por la de que el fusil y el submarino de los 
bárbaros no han logrado impedirnos comer el fruto de nuestro 
comercio. Dígase recio, para que se oiga lejos que otras normas 
surgieron del decoro libertador. El índice de los conductores de 
entonces alargó otro rumbo al hemisferio republicano. En aque-
lla ocasión no ocurrió el caso, imposible en el claro honor de 
los abuelos resplandecientes, de que se colocara sobre la mesa 
de la diplo macia un plato de lentejas como materia de honra 
y de moral americanas. Ahora se menosprecia la prez antigua 
de donde surge, constelación tras constelación, la vía estelar de 
nuestra gesta idealista, y se evoca la fór mula del vientre a modo 
de nuestra única deuda con la democracia en conflicto. Con 
arreglo a esta fórmula, nada nos mancomuna con la justi cia in-
manente, no obstante de que por la justicia nacimos, por ella 
pensa mos, sentimos, creemos. En vano nos llamarán, de día en 
día, la civiliza ción y el bien que pelean por la causa americana; 
nos llamarán en vano, mientras haya trigo en nuestros graneros 
y en nuestras dehesas carne y leche.

Repugna descansar bajo esa noción. Repugna convenir en que 
semejante concepto medra en el programa de una raza florida 
que apuró, cuan do el altísimo trance de su novedad emancipa-
dora, todas las reservas del sacrificio, sólo por una cuestión de 
espíritu; y que como quiera que, en la escala evolutiva se estu-
dien sus pasos, no merece que se traduzca en tímidos términos 
sanchescos la gloria de sus renunciaciones, de su credo superior, 
de su ardiente genealogía constructiva, el despuntar y el subir 
de sus destinos en una curva que ignoró el pensamiento y el 
corazón del pasado.

***

Vuelvo, con energía, a mi labor. Anoto al margen del volumen ideas y 
vocablos por verificar... Sin duda alguna, en vez de estas citas de la au-
tora —citas de Rudyard Kipling o de Stevenson o de Shelley— mejor 
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le valiera la severa expresión del canciller Bacon: Naturae non imperatur 
nisi parendo; porque, en verdad, para dominar la naturaleza «hay que 
empezar obedeciéndola».

Ni el hedonismo de última hora; pero tampoco la agresiva impruden-
cia de lanzar a la batalla huestes sin escudo, pechos de maternidad bajo 
corazas guerreras, sexo de delicadeza, de dulzura y de amor dilacerán-
dose en los taburetes de las oficinas o sudando en los duros menes-
teres masculinos; espaldas febles, curvadas de pena, pulmones tenues 
aspi rando en el aire enrarecido del taller las anemias que irregularizan, 
las tisis que ejecutan sumariamente: la muerte. La muerte de pobreza 
fisio lógica, de hastío, de faltas de compensaciones orgánicas. Y el varón 
debiera proteger y fecundar es casi siempre un bruto cualquiera que se 
sacia y se marcha.

Dolf Willard misma conviene que in a few generations we shall produce 
women will as sound a constitution as men´s and civilization will so far 
have mitigated the conditions of City life that they will not drop off like 
flies under forty.

Mientras que la muchacha de almacén u oficinista rinda una labor de 
ocho horas, integrada por la voluntad colectiva femenina a tal disputa 
del pan, el padre descansado o el hermano ocioso, van por ahí, sobre-
llevando expeditamente una existencia callejera que a la postre hace del 
antiguo hogar simple dormitorio, y de la familia un estado circunstan-
cial de residencia. Además, hay el eterno problema, la obediencia a la 
naturaleza que dice Bacon. Parézcales a muchos sentimental Michelet; 
el hecho es el mismo desde el punto de vista real o desde los mirajes 
ingenuos del ideal. La hembra así...

No; no puedo seguir. De abajo sube hasta mis oídos, claro, distinto 
un hipo, un hipo que ya conozco, que ya comprendo y que corta como 
una racha helada el vuelo de las ideas...
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Me asomo a mi observatorio y veo que de todas las celdas surgen rostros 
consternados que miran hacia acá, bajo mis plantas...

Algunos marchan sacudiendo grillos, y deteniéndose a la puerta: calabozo 
de donde sale aquel ronquido... Uno me distingue mirando y me hace señas 
con la mano:

—¡Ya está agonizando!

Y el hipo, difícil, luego más tenue, va apagándose. A las dos y me casi no 
percibo sino un hálito. A poco una voz, la de Arévalo González informa, 
grave y triste:

—Acaba de morir el doctor Domínguez Acosta.

Ni una queja. Ni un grito. Nada. Entró en la música de las esferas serena 
y armoniosamente. El reloj de Catedral, que a ratos se escucha canta las tres.

Este hombre se ha envuelto en la eterna noche sin protestas inútiles, sin 
miedos supersticiosos, sin plegarias. Leandro que se lanza en la noche al 
Helesponto para una cita con la Hero de su ideal.

Duerme en paz el que tanto la amó para su vida y para su obra. Ha 
muerto en ese silencio y en ese secreto para los que pedía Carlyle altares de 
universal adoración.

Sobre el recinto cae una pesadumbre que sólo interrumpe las prisas del 
cabo Nereo en los preparativos finales. Parece que le estorbase la idea del 
cadáver allí.

Y este otro muerto, este otro asesinado que va ahora en la ambulancia 
para el Hospital Vargas, en donde un médico miserable certifica como ocu-
rrida allá la defunción, no sale para el olvido como Gómez cree.

Sale para la historia. No le han envenenado como a los militares de arriba, 
es cierto: ni como a los sacerdotes, ni como a Eliseo López; le han matado 
por hambre, por rarefacción del aire, alojándole en un cala bozo infestado 
de bacilos de Koch.
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—Un plumario menos!— tal será seguramente la necrología de Ma-
racay.

—¡Un crimen más! —es el responso de nuestra conciencia.

La ignorancia es la más cruel aflicción del espíritu. La estupidez es ya 
de por sí un castigo.

Gómez es cruel; pero aún más que cruel, es estúpida la crueldad de 
quienes le sirven.

***

Fines de marzo, 1920

Y pásanse unos días de pesar callado. Son muchos los que se han ido 
para la otra ribera. ¿Cuántos deberemos pagar el óbolo al barquero som-
brío?

Nereo está de excelente humor. Anoche tocó arpa casi hasta las nue ve, mien-
tras Manuel José le acompaña haciendo visajes simiescos con las maracas.

Hoy por la mañana, refería alegremente lances de su traviesa juven tud, de 
cuando tocaba bailes en los valles del Tuy. Y pasando por ante la puerta de 
Torres Abandero, que está muy mal, casi sin poder moverse, exclama con 
tono burlesco y compungido:

—¡Tan buen poeta que era!

A las diez una voz grita en la reja:

—¡Nereo!

Sale corriendo, entusiasmado. Cree que van a traer más presos, que 
su papel de verdugo se hace de nuevo interesante; y al salir nos advierte, 
amenazador:

—¡Mucha vista!

Pasa una larga hora. Reparten el rancho. A las once, Manuel José se in-
forma en la reja. Y penetra corriendo al calabozo de Delgado Chalbaud, 
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el primero a la izquierda de la entrada. Como en dos circuitos eléctricos 
la corriente, gira la noticia por los dos pisos:

—¡Se llevaron a Nereo para el Castillo!

Y sacan un lío de ropas, su sombrero, ¡el arpa! ¡Ah, sí; ya no hay duda!

El sol irradia en el patio; Arévalo González, tras meses de voluntaria 
clausura, pasea sus grillos, altanero como un gallo suelto...

Algunos recortan alas al entusiasmo:

—No nos hagamos ilusiones; más vale malo conocido...

—¡Quién sabe a quién nos van a poner de cabo!

Pero es casi unánime el sentimiento:

—Peor que éste no puede ser.

En verdad; no es Nereo que se va, es la vida que acaso asoma su rostro 
iluminando de esperanzas esta tumba.

Después hemos sabido detalles: llamáronle a la alcaidía. Fue allí cre-
yendo que eran las órdenes de costumbre: «aprieta a Fulano», «ponle las 
gotitas blancas en el rancho a Zutano...»; «no dejes que los muchachos 
se conviersen».

En la alcaidía no halló la cara jayana de Medina, ni la sonrisa de ti-
burón de Roa; ni siquiera a Porras, renegrido y envuelto en su flux de 
tarjeta. Dos gendarmes brutales le echaron garra, le tramaron los brazos 
con un cabestro y lo empujaron para la salida... Al reponerse de la sor-
presa comenzó a berrear como un lechón:

—¡General Medina! ¡General Medina!

Y como sólo le contestaban los empellones policíacos, volviose fu-
rioso, enloquecido de ira por el engaño:

—¡Maldito sea! ¡Y para pagarme con esto me han hecho asesinar a 
tantos inocentes!

Así paga el diablo.
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comedia de Guerrero § La muerte de Torres Abandero § Algunas notas necroló gicas § Los 
«rumores» de la Alcaidía § Fallece el general Pablo Giuseppi Monagas § La tesis, la antítesis y 
la síntesis § El doctor León o la sociología § Sermones de Semana Santa § Ajos y cebollas § Las 
brevas de los breves § Una apuntación que no apunta § La tra gedia hosca del 5 de julio § Las 
ascendientes y los descendientes § Libertades, libertad § La difteria, el tifus y la tuberculosis en 
com petencia con el arsénico § Es preciso llegar al fin... § Evocaciones, renovaciones § La muerte 
desdeñosa § Versiones para invertir el tiempo § Media docena de difuntos, y algunos libros § 
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orden § El paso de un aeroplano

Abril-Septiembre, 1920

En la tarde, con Porras viene el nuevo cabo. Un hombre muy alto, flaco, 
moreno, de grandes pies, que cojea... Va pasando al ras de las cortinas 
nuestras y luego desciende, siempre con el hombrecito de traje de papel, 
quien le muestra celda por celda y luego lo presenta a los de abajo. Desde 
mi periscopio observo su fisonomía. No me impresiona bien. Sus rasgos 
son duros, una nariz semita; el cabello ensortijado, recio, negrísimo... Es 
de esas personas que como tienen los miembros muy largos parece que les 
sobrasen y que tuvieran que destornillárselos para dormir.

Al negrito Manuel José también se lo llevaron, pero para el patio.

Sale Porras; corre el cerrojo. Y el cabo gigantesco, como un ave zancu-
da, toma la silleta de Nereo y se instala, recostado, a un lado de la reja 
¿Qué pajarraco será éste?

Los presos nos comunicamos nuestras impresiones. Se sabe a poco su 
nombre: Macedonio Guerrero. Esta evocación de Alejandro el Grande, 
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resulta cómica... El defecto físico del bello y breve héroe, hijo de Filipo, 
era, según Plutarco, cierto tic de llevar la cabeza caída de un lado... Un 
poco como el Apolo que está en la Galería Británica. Sus generales le 
imitaban creyendo que en eso consistía su genio.

Pero el tic de este zanquilargo es su cojera, marcadísima.

De abajo informan que es andino, del Táchira, y que «no parece mal 
hombre».

Los primeros días mantiénese reservado, atento, frío, rígido. Obser vo, 
sí, que tiene extrañas delicadezas y consideraciones con los presos. Y ano-
che, a las siete, nos hemos lanzado a la cortina de súbito. Insta lado Gue-
rrero del lado dentro de la reja —mientras otro preso fuera, creo que lla-
mado Ramón Canino, tañe un bandolín—, acompáñale en una especie 
de bandola colombiana, esos bambucos quejumbrosos que surgen, con el 
grito del arriero desde los desfiladeros andinos, y que se pierden cual un 
largo sollozo en el silencio de las cumbres inaccesi bles... Son músicas de la 
patria grande, plenas de dolor, de congoja, de sensualidad.

Una especie de sedante baña nuestros espíritus adoloridos. La som bra 
del calabocito se puebla de adoradas memorias, el corazón late de prisa, 
la sangre joven rima el compás o dilátase tras la aguda emoción de los 
calderones que sugieren distancias en el tiempo y en el espacio, horas 
de una alegría que ya no volverá nunca, «cantos de mi tierra» «cuando 
va muriendo el día» que alguna vez escuchamos en las nieblas de la 
primera infancia o en los labios frescos y duros de un amor campesino.

Entre el joropo venezolano de Nereo, agrio, lascivo, con su melan-
colía africana, sus prisas de acto primo, sus lánguidas cadencias crio llas, 
enfermizas, y esta música, este cantar serrano, puro como el aire de las 
montañas, existe todo un proceso de desintegración histórica. Las dos 
músicas trazan una frontera definida y más visible en el pano rama his-
tórico que la demarcada por los «patriarcas» de 1830.
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Dura el concierto hasta cerca de las nueve. Cada pieza ha sido aplau-
dida por los presos. Pagamos con esta pequeña ovación la piedad, el 
lenitivo que ejerce esa música sobre nuestras almas atormentadas.

***

¡Qué errada nuestra primera impresión! Lo que nos han traído no es 
un cabo de presos, es la vida, es la salvación... Día por día comienza 
este humilde hijo del pueblo, este buen tachirense a hacer sentir lo que 
puede un hombre de corazón aun obligado a servir en un cubil de fieras, 
en una banda de torturadores profesionales.

Ha ido conociendo a los presos, uno por uno. Abajo ya se familiariza 
con todos y les rinde pequeños servicios; desliza medicinas, noticias 
consoladoras. Aunque no puede evitar la sórdida especulación del «ran-
cho», renta de Medina, reclama, va, se queja, informa... Y algo logra.

A ocultas invierte parte de su propia ración en ayudar a los más ne-
cesitados. Ha prometido trabajar para que nos levanten las cortinas a 
los de arriba. A todo el que lo llama, atiéndelo, y le da comida o le pasa 
medicinas o lo alienta. Nos deja entreabrir un poco el trapo durante el 
día para que nos entre aire. Concédenos que alternativamente nos me-
tan dos o tres latas de agua para bañamos...

¡Oh, cuán pueril parecerá que registre en estas páginas la sensación 
inolvidable de este primer baño, con agua abundante, con un gran tro-
zo de jabón de olor después de quince meses de suciedad y de abando-
no!... Carlos León, cuyos sentimientos revisten a veces una delicadeza 
infan til, nos ofrece a todos su «Gillette», lujo de preso distinguido. Me 
rasu ro, me endoso la muda limpia. El ordenanza barre el calabozo que 
el agua higieniza. Y si bien el piso está húmedo durante algunas horas, 
a cuclillas en la tabla, fresco, aseado, afeitado, enciendo un cigarrillo y 
aspiro, en una dicha inenarrable, mi nueva noción de ser humano rein-
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tegrado, mi parte de higiene y de decencia. Para que todo esto sea com-
pleto —aunque haya prohibición de Medina para pasarnos libros— el 
cabo hace la vista gorda y Román Delgado Chalbaud me envía, entre 
una lata del rancho, el primer tomito de las obras completas de Diderot, 
en la edición de Bouret, que tomo y hojeo con las manos temblorosas 
con que se desabrocha el traje de la amada en el primer rendez-vous... 
Yo, que adoro los libros, que he vivido con ellos, de ellos, para ellos, 
me he visto condenado a este tormento de no leer por más de un año. 
Los austríacos —es el único dato histórico que recuerdo— sometieron 
deliberadamente a César Cantú al mismo tormento... Y como tengo ya 
fondos con regularidad —¡que hasta ese milagro de que no nos roben 
ha logrado Macedonio!— me fabrico con una lata una especie de re-
flector-pantalla para que de afuera no se note luz después de las nueve, 
y con sendas velas me entrego a la lectura hasta que el sueño me rinde. 
La traducción española es pobrísima: en El sobrino de Rameau, y en La 
religiosa sobre todo, falta elasticidad, nuance; ese espíritu frío cáustico, 
de peluca empolvada que a pesar del racionalismo a outrance, de la im-
piedad plebeya, del dejo a «tercer estado» que salpica toda la obra de los 
enciclopedistas, ha hecho de la literatura francesa del siglo XVIII lo que 
Diderot supone obra del trato femenino, pero que es solo del genio y 
del delicado matiz de una lengua: cuando on prend une facilité particu-
lière de s’exprimer, qui passe de la conversation dans le style.

Sainte-Beuve creía que en nuestra época Diderot hubiera sido un gran 
periodista. Con todo y no serlo le encerraron en Vincennes tres años.

Días después llega de otra procedencia el célebre ensayo de Eduardo 
Leboudaye «París en América». La tendencia comparativa de Europa 
con América estaba bien para ésta hasta mediados del siglo XIX.

Hoy sería injusto para el europeo compararle con un pueblo que co-
menzó de pequeño siendo grande y se ha engrandecido de pequeñez. 
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Los conceptos del autor acerca de la libertad de imprenta, de cultos, de 
iniciativa civil son ya inadecuados, pésele a esta faz de humanitarismo 
wilsoniano extravagante y extraordinario en los hijos de esos liberticidas 
de la libertad que la abusan en casa y la violan fuera. El paralelo resul-
taría hoy una sátira en el país de los Panamás, los Santo Domingo, los 
Centro América y las expediciones «punitivas» y la enmienda 18 y las 
«cuotas» de inmigración. La prensa... ¿El New York American, la cadena 
judía de Hearst, el Times, los magazines estúpidos e insolentes, el Liber-
ty, el Daily News, son la herencia de Benjamín Franklin? A Alejandro 
Hamilton sucede Mellon; a Jefferson, Taft... El culto libre en el estado 
libre navegó a bordo del Mayflower, pero apenas desembarcado escapó 
a los bosques ante la horca inicua de John Brown. El albedrío del ciu-
dadano, esa Citizen hip, cuya placenta fue la Carta Magna británica, es 
una comparsa dócil que hacen entrar a voluntad en la escena del sufra-
gio los bosses de Wall Street y Tammany Hall. Estupidez tabloide. Goma 
de mascar y de preservativos...

Con todo, el libro de Daniel Lefevre es un curioso cuadro para el 
estudio de las formas originarias e incipientes de la sociedad americana. 
Este francés de París en un cantón de Massachusetts tendría que invertir 
a la hora actual todas sus agudísimas observaciones.

Iturbe también comparte conmigo su copiosa lectura; y disfrutamos 
el goce intelectual de cambiar opiniones. A veces la discusión se gene-
raliza. Luciani prepara un ensayo histórico que deberá leernos una de 
estas tardes. Pero será después de Semana Santa, durante la cual el padre 
Mendoza va a pronunciar una serie de pláticas...

Esta costumbre de conferencias la inicia Carlos León abriendo un 
curso de sociología y de economía política, dos tardes por semana. Lue-
go que pasa Porras la requisa, instálase con su libro y sus notas en la 
mitad del patio; los otros presos le rodean. Nosotros, silenciosos, tras 
de nuestras cortinas, escuchamos. Más tarde, sobre un tema dado, cada 
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quien prepara su tesis y le da lectura. Las ha habido interesantísimas. 
Se han entablado polémicas en las que campean el ingenio, la ilustra-
ción y hasta el humorismo de algunos... Pero desde las causeries hasta 
los sermones, con todo ello nos vamos reintegrando poco a poco al 
mundo civilizado e intelectual del que se pretendió arrancarnos. Y todo 
por obra y gracia de este hijo del pueblo, ignorante, sencillo, bueno, 
que pone toda su sagacidad y todo su don natural de disimulo al servi-
cio del bien, haciéndole creer a Medina que nos tiene tan «apretados» 
como nos tenía Nereo y que aún sabe que hemos roto algunos —mea 
culpa— la chaveta de los grillos y dormimos sin ellos y nos paseamos 
de noche por el calabozo para desentumecer las piernas, y hasta nos ha-
cemos visitas, deslizándonos como sombras, de cortina a cortina... Esto 
se considera dentro de nuestra triste resignación de cautivos como «un 
abuso». El abuso de las piernas.

***

Pero por desdicha, antes de que se disfrutara de todo ello, otro com-
pañero moría, solo, ulcerado, sin poder bajarse de la tabla... Era Torres 
Abandero. Agonizó desde el anochecer. Entre los hipos y las convulsio-
nes, repetía el estribillo con que su voluntad de hierro desafiaba al des-
tino:

—¡Pero no me muero!

En una de las convulsiones, cayose al suelo con los grillos... El golpe 
retumbó sordamente; allí lanzó débiles quejidos, y aun repitien do aquel 
«¡pero no me muero!» que ya constituía una obsesión. Fue el cabo con 
los ordenanzas. Le instalaron en el camastrón; le curaron la frente don-
de se había hecho una herida al caer, y socorriéndolo en lo que podían 
le vieron extinguirse, entre estertores cada vez más angus tiosos cortados 
por ese terrible y burlesco «¡pero no me muero!» con el cual murió, a eso 
de las once y media o doce de la noche.



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 235

Quisieron los compañeros que pronunciase una pequeña oración fú-
nebre la tarde siguiente, a la hora de la «clase» que se suspendió en señal 
de duelo; y así lo hice. Los originales los guardó Arévalo González para 
publicarlos algún día. Jamás escribí página que saliera de tan hondo en 
la sinceridad del pesar. Pobre poeta de aquellas «Mariposas» que echara 
a volar por los jardines caraqueños cuando Caracas era un vergel, una 
ciudad de espíritus cultos, de bellas mujeres orgullosas del gentilicio 
gentil y no campamento de soldados mercenarios, tienda de aventure-
ros, pocilga de la piara en asueto.

No supo Torres Abandero, nacido al seudorromanticismo que se ins-
piraba en Abigaíl Lozano, en Maitín, en Domingo Ramón Hernández, 
pero que metrificaba mejor, sino de una muy mediocre factura verbal y 
aconsonantada si bien ya andaban por la lírica americana los tafetanes 
bordados de Julián del Casal, las gemas talladas de Díaz Mirón —el 
rebelde lapidario de la primera etapa— y Gutiérrez Nájera sentía el 
revuelo sombrío.

... ya vendrán en galope las otras, 
las que tienen las alas muy negras.

En un lampo de Azul asomaba, asombroso, el chorotega de Prosas 
Profanas; y las atrevidas realizaciones de Herrera-Reissig y las inquietas 
vislumbres de Silva constituían capilla de arte auténtico, de inspiración 
captada en las fuentes originales y no a tragos de prisa y en vaso sobra-
do. Fuera de tal «élite» formaban una especie de ambiente inspirativo 
los neorrománticos; vasta melopeya de sonidos, de ritmos, de imágenes 
y de motivos con los cuales y con un poquitín de talento propio se em-
briagaban de sensaciones confusas los poetas menores...

¿Qué crimen pagaba con su vida —porque también Gómez lo asesinó 
dejándolo más de un año ulcerado sin medicinas, ni alimento debído, 
ni aire, en el fondo de un calabozo—, qué delito expiaba hasta 1a úl-
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tima pena este hombre bueno, trabajador, inteligente, inofensivo, que 
dejaba una viuda y unos niños en la pobreza?

Sencillamente, que era íntimo amigo de Pedro Manuel Ruiz y nues-
tro, que se dedujo que estaba en cuenta de lo que iba a suceder y no 1c 
delató... Bastó que lo quisiese así cualquier esbirro inferior, que ingre-
sase a la cárcel, que le pegasen grillos para que la ridícula y vulgarísi ma 
inverecundia de los Gómez le convirtiese en víctima luego de ha cerle 
mártir.

Por eso no me cansaré de repetir con el maestro del De Profundis: I 
musí accept the fact that one is punished for the good as well as for the evil 
that one does...

El horrendo crimen que cuesta la existencia a Leopoldo Torres Abande-
ro es el de ser un hombre bueno e inofensivo en un momento en que el 
bandolerismo agresivo y la rapiña constituyen la norma de vida de un país.

***

Una tarde vino a verme Macedonio Guerrero. Me ha contado que por 
asuntos baladíes, a causa de enredos miserables, le sacaron los Gómez, 
Eustoquio, Evaristo y Simón, de una finca del Táchira en que trabajaba, 
le colgaron por los pies y le atormentaron. Enviáronle luego aquí, al 
presidio criminal. No sé quién se lo recomendó a Medina, y éste que 
le tiene confianza porque parece ser hombre de valor, lo ha puesto de 
«cabo de los políticos»... El supone a Macedonio cruel, duro y malo.

Se franquea conmigo; me dice que él sabe que yo estoy escribiendo 
una obra, y que puedo contar con él mismo —corra el riesgo que co-
rra—, la sacará de aquí y la hará entregar a quien yo le indique afuera...

Y, en efecto, el primer lote de cuartillas mínimas —primero en for ma 
de cigarrillos, en su petaca, luego resueltamente en rollitos— pasó por 
la prevención y lo puso en manos de una persona de confianza...
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Por el correo «aéreo», ahora más fácil, supe que todo llegó a su des tino.

Arriban igualmente noticias contradictorias de una invasión próxi ma. 
Otras anuncian que los miembros del Consejo de Gobierno deste rrados 
fraguan una gran revolución en los Estados Unidos o Europa y que han re-
conocido todos la jefatura suprema del doctor José María Ortega Martínez.

Medina le contó a Macedonio y éste a nosotros, que «el viejo» (Gó mez 
padre) habíale dicho el otro día cuando estuvo en Caracas y fue a presen-
tarle sus respetos:

Ya y que vienen los señores caudillos a atacarme... Que se aprieten los 
pantalones esos amigos, porque yo los tengo apretados.

Medina añadiole con su sorna siniestra a Guerrero:

—Y dile a los muchachos (somos nosotros, los presos) que no alegren 
mucho si se están creyendo que los voy a entregar vivos...

Guerrero ha contraído con todos el pacto de intentar una sublevación 
caso de que se trate de poner por obra la amenaza. Tiene amigos en el patio, 
entre los otros detenidos. Algunos oficiales de la guardia misma ya están en 
contacto con ciertos presos. Con su calma serena y triste concluye:

—En todo caso yo estoy y estaré con ustedes. Moriremos matando. Aquí 
no los dejo yo degollar como carneros.

Por corta providencia, arriba y abajo, ayudados por el cabo en persona, 
o por los ordenanzas, no hay un solo preso que no se pueda ahora quitar 
los grillos. Los más maliciosos se preparan a fabricar armas con mangos 
de sartén. Pero a barrazos de grillo una carga de sesenta y tantos hombres 
resueltos es suficiente para abrirse paso...

***

El 3 de julio por la mañana escriben del patio que el general Pablo 
Giuseppi Monagas rindió la jomada de su vida. La primera prisión la 
soportó. En la segunda el incidente del careo de Iturbe y la dura frase 
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de éste le anonadaron, le hundieron. Hombre de honor, lo ocurrido de-
bió abreviar sus días. Contaba con Márquez Bustillos... El desdicha do 
general fue otra vez víctima del «último lazo en que se ahorcó la civili-
zación». A pesar de que en el patio es la vida penitenciaria algo menos 
intolerable que aquí, este hombre, delicado de salud, después de resistir 
año y medio, sucumbía.

Es lógico que en una época en que los Gómez llevan corbata y empie-
zan a comer con cubiertos, los Giuseppi-Monagas se mueran descalzos, 
de mengua, en un estercolero... Todo es relativo36.

***

AI teniente Julio C. Hernández, que dicen que es «espía» —y sigo 
no creyéndolo—, le han pasado del calabozo de enfrente —ese 27 en 
donde contrajeron la tisis Mejías y Roberto González— para otro de la 
izquierda, 32 o 33. Macedonio ha logrado alojar con desahogo a los que 
estaban de a dos por celda. Al efecto, Rocha tiene una, Plaza otra. Pero 
ya es tarde para el pobre teniente Hernández; la horrible tubercu losis 
laríngea que degolló a González le ha clavado las garras en el cuello. Se 
agrava por momentos. No obstante, ha pasado mejor estos últimos días. 
Le miro siempre, sentado en un cajoncito, a la puerta de su calabozo, 
más zanahoria, más taciturno, más demacrado, contem plando el patio, 
el sol que cabrillea en la pila, las palomas que vuelan y picotean.

Ha habido, con motivo de las conferencias de sociología, una inte-
resante polémica —de las de réplica y contrarréplica— entre Miguel 
Rocha y Enrique Chaumer. Sostiene éste que el venezolano obrero es 
«flojo». Rocha lo contrario. Se llega a la conclusión de que como «las 
causas» de la situación del proletariado, aunque ajenas a su voluntad, 

[ 36 ]_  El asunto Giuseppi Monagas lo relata Vicente Rey en la prensa de Caracas 
(1936) pormenorizadamente.
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influyen en eso, es difícil a priori establecer como axiomática la tesis de 
Chaumer. Porque queda planteado este dilema: ¿es perezoso porque no 
tiene el trabajo o no tiene el trabajo porque es perezoso?

Siso expone otra tesis para defenderse contra los ataques que le han 
hecho a la suya anterior.

Algunos de los presos de abajo, de los que rodean y asisten a León en 
sus conferencias, parece ser que a escondidas les escriben a sus «ín timos» 
del alto burlándose de la ciencia sociológica de León, de lo con fusas que 
resultan sus disertaciones sobre economía política. Yo no me mezclo en 
estas cosas, pero sí tomo nota de la dualidad de ciertos hom bres y del fá-
cil manejo con que, escalonando una serie de pequeños prejuicios, quie-
ren hacerse un nombre trepando por los propios jarretes de los demás.

El padre Mendoza, en uno de sus sermones hermosamente concebi-
dos y pronunciados durante la Semana Santa, hizo algunas alusiones 
duras a los jóvenes de ahora, a su lenguaje desenfadado, a que emplean 
términos de expresión o muy libre o muy vulgares.

Le he contestado, respetuosamente, que el cargo está hecho genera-
lizando mucho. Que Nereo era quien había forjado este ambiente de 
galera penitencial en que nos agitamos, y que «los nuevos» encontramos 
reinando, pero que estaba bien reaccionar de eso, aunque no alcanzaba 
a comprender qué relación tenían los ternos que echaban aquí y allí con 
los graves cargos que hacía a todos por falta de dignidad en el lenguaje...

No fue con frases escogidas como pudimos hacer más razonable al 

Nereo, que los de abajo sufrieron en silencio luengos años por falta de 
solidaridad y por rencillas necias.

Esto me sitúa «mal». Se conserva aquí hasta el mismo vocabulario de 
esta triste etapa de la «política» nacional. Uno que otro odiador gratuito 
pesca ocasión en el incidente para intentar aislarme de nuevo y que me 
capte antipatías. Situarse mal es decir a los pueblos y a 1os individuos 
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aquellas imprecaciones a los fariseos que son sagradas en el Evangelio 
porque son verdades surgidas de una boca divina, pero a través de los 
tiempos, aunque broten del labio de un pecador empedernido como 
yo, no dejan de ser tampoco verdades. Y lo dicho, dicho queda. Sólo 
que el padre Mendoza, que también es un santo hombre sincero me 
escribe: «No crea usted que nuestro afecto se entibia por lo ocurrido». 
Y el incidente pasa con una mayor y mutua estimación, a lo que el ge-
neral Delgado Chalbaud, siempre ecuánime y sereno, contribuye. Los 
de arriba, casi todos, y los de abajo, en parte, se hacen solidarios de 
mi protesta. Apenas unos cuantos resérvanse por no comprometer sus 
afinidades electivas con sus corresponsales de pequeños bombos y de 
«chismecitos» de parroquia.

En estas minucias de la cárcel perfílase ya lo que debe esperarse de 
la acción de cada quien. Por temperamento, por educación, hasta por 
filosofía arrancada de la carne viva de la existencia real, entiendo y me 
adapto a la transacción en grande, a la discreción de tono mayor en 1os 
designios magnos y hasta a la extrema indulgencia hacia toda suerte de 
gentes para el logro de fines más altos. En lo que soy nulo, de toda nuli-
dad, es en estas componendas del «tú me dijiste y yo te dije»; en lo que 
no puedo ni debo ni quiero cosechar simpatías bobas es entre estos re-
presentantes de los nuevos ideales que amplían el sistema género chico 
de hacerse prestigios llevándose bien con los dos adversarios del pueblo: 
el cura y el boticario. Y con el cura son ultramontanos y con el boticario 
racionalistas. Este equilibrio entre el hisopo y el tarro de las sanguijuelas 
me repugna, me fastidia; finalmente me causa tristeza ¡Dios mío!, y a 
la hora en que vivimos, con estos resabios de aldea vamos a descuajar el 
hediondo cují salvaje que invade todo el predio civil.

La fauna del penal es variada. Entre los jóvenes existe mas fácil ten-
dencia a agazaparse a la sombra de los que ellos consideran primates 
que a solidarizarse en tomo de sí mismos guardando las distancias de 
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proporción inevitables y justas, claro está. Los hombres ya formados se 
pliegan... Se pliegan, pero sin compenetrarse ni fundirse como ciertos 
ramajes más fuertes que barren la flor del agua y arrastran dulcemente 
en torno del tronco, con una especie del instinto vegetal, cuanta hierbe-
cilla suelta u hojita dispersa pasa en la corriente... Todo eso es abono. 
Las individualidades fuertes, ante este fenómeno de quedarse tronco 
aislado y áspero aprenden el juego vital; y se forman las pequeñas so-
ciedades como los bosquecillos, con dos o tres grandes árboles y una 
deliciosa variedad de pequeños arbustos que perjudicándose entre sí y 
no cediendo nada a la raíz del vecino, ofrendan el humus propio o el 
captado al semejante para gloria y frondosidad de los ceibos pomposos, 
de los jabillos armados de púas donde se hiere y chilla una que otra 
paraulata de escándalo.

***

5 de julio de 1920

Cañón a las seis; cañón a las doce...

Pero a las tres de la tarde, mientras estoy haciendo en un trozo de 
pizarra mi ejercicio de alemán, en vez de comenzar a escribir bajo el 
clásico Aufgabe: die Hande diesen Madchen sind klein..., he aquí que un 
grito, un alarido horrible de bestia apuñalada en la noche, sacude el 
letargo de la siesta. Y con la cabeza fuera de las cortinas vemos entre las 
celdas 32 y 33, retorciéndose en el suelo, arañando el zócalo de ladrillos, 
los tablones del pasadizo, al teniente Hernández, un despojo humano, 
verdoso, asfixiándose, desorbitado, queriendo arrancar el aire, a fuerza 
de abrir las mandíbulas, un hálito salvador y que clama en una voz que 
comienza en chillido y va decayendo hasta opacidades horren das: «¡Me 
muero! ¡Me muero! ¡Me muero...!».

Las manos crispadas se elevan queriendo asir el espacio, la vida que se 
escapa: «¡Me muero, me muero, me estoy muriendo...!». Y aún más es-
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pantosa es la escena: el circo de pesadilla, los rostros de los que miramos 
—el de Rocha, vecino inmediato, jamás se borrará de mi memoria—, 
el semblante de aquel desgraciado que solloza y se retuerce. Suspenso, 
miramos fija, tenazmente, en los tres o cuatro minutos que dura aque-
llo, una eternidad de horror...

—¡Me mue...!

La última sílaba se le estrangula; dobla el cuello amoratado, abre los 
brazos y cae, al fin, en el reposo supremo, de cara al suelo, mientras los 
dedos contraídos, amarillentos, van distendiéndose dulcemente como 
las patas recién cortadas de un ave.

Pasado el estupor, entran el cadáver a la celda para prepararlo.

Le sacan a las cinco y media de esta tarde. A las seis, desde las expla-
nadas del Calvario, retumba el cañón mientras se arrían las banderas de 
la fecha insigne y las bandas militares soplan a dos carrillos el ritornello 
del Himno Nacional.

...y si el despotismo  
levanta su voz,  
¡seguid el ejemplo  
que Caracas dio!

Abajo, contra la pared, en el fondo de un grupo de presos, Carlos 
León arregla, cuidadoso, la cuerda que le ayuda a soportar sus hierros 
y pronuncia a manera de oración fúnebre frases serenas, estremecidas 
de amargura a ratos, a ratos plenas de una noble justicia de conceptos. 
«Este es —dice en sustancia— el resultado de la ignorancia, de la es-
tupidez convertida en régimen, que acumula crimen sobre crimen, y a 
lo que contribuyen, sin darse cuenta, cuantos colaboran con estos bár-
baros que merecen más piedad que cólera...»

La requisa viene tarde. Sale el hombrecillo de cartulina. Golpea el 
cerrojo al correrlo. Y la noche del segundo 5 de julio en prisión surge de 
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todos los rincones, invade el recinto donde flota un crepúsculo de an-
gustia, tiene sus crespones opacos prendidos por el foquillo misérri mo 
que es eléctrico y, sin embargo, da una luz como de kerosene.

***

Al otro día, Luciani, quien es sumamente instruido en nuestros fas tos, 
me informa que el teniente Hernández era bisnieto, por línea legí tima, 
del general en jefe Santiago Mariño, de los Libertadores de la Gran Co-
lombia... Y uno de «los sesenta» de Chacachacare, como Su cre.

—Bueno, ¿y qué?

Este muchacho, en cuya inteligencia se agitan una porción de ideas 
gloriosas y confusas, añade, melancólico:

—¿Qué te parece?

Y otro preso, cuyo nombre daré al poder hacerlo sin causarle daño, 
apunta desde su celda mezclándose al diálogo:

—Eso tiene a Juan Vicente pata de palo...; él es descendiente de un 
señor Gómez y es de «los sesenta» de Cipriano Castro.

***

Ya Manuel Olivares, el ordenanza, no puede salir de su celda. Se la 
pasa tendido en la tabla donde murió Domínguez Acosta.

***

Han puesto en libertad a Hernando Castro, hijo de don José Cecilio. 
Menos mal. Nos evitamos quizá la pena de ver que asesinen aquí a un 
nieto de Gonzalo Cárdenas. Ha sido un buen compañero; generoso, 
bro mista, risueño. Con ese buen tono hidalgo que le viene en la sangre: 
el saberse reír del dolor y evitar muecas inútiles y actitudes de víctima 
para mover la piedad de estos belitres. Nos alegra verle partir; nos en-
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tristece al mismo tiempo. En la prisión hay estas sensaciones, comple-
jas, que desintegran hasta la conciencia real de las cosas. Igual cosa expe-
rimentamos con la libertad de Cástor José Curiel Coutiño, estu diante 
coriano y muchacho listo, astuto, reservado, pero de índole ex celente.

A Plaza le sueltan también, dizque por influencia de un doctorcito 
Bueno que es pariente de los Revenga y los Revenga han venido a serlo 
de los Gómez. Últimamente me había informado que él, Pedro Brito, 
Pedro Zuloaga y no sé quién más, antes de ocultarse, el domingo 19 de 
enero del año pasado, habíanme dejado en el Gran Hotel un recado de 
lo que ocurría, recado que no recibí y que tal vez me hubiera permitido 
escapar... Pero bien, ¿no entra en ese orden filosófico de que lo mejor es 
lo que sucede, el hallarme yo aquí, ver cuanto está pasando y, si no me 
amortajan en la cortina como a los otros, poder algún día publicar esta 
vasta y espeluznante tragedia?

***

Hay otro en libertad. En libertad para siempre de la crueldad de los 
hombres: Manuel Olivares. Murió al amanecer. Es de los presos de 
Guayana... Pobre hijo del pueblo, víctima propiciatoria de las matanzas 
colectivas que empezaron a tiros en las selvas del Orinoco y tendrán su 
epílogo en estas cajas de piedra.

Los compañeros, Narciso, Carías, Mogollón, el coronel Reyes Monca-
yo, el coronel Américo Spinetti, cada día más consumido y afónico, con-
templan el cadáver del camarada haciéndose la terrible pregunta ¿A quién 
le tocará después la hora de salir hecho un lío de miseria por ese buzón?

La muerte pega saltos del piso alto al bajo: van alternándose los zarpa-
zos entre «nuevos» y «viejos».

Ahora hay remedios, más recursos. El cabo hace lo humanamente 
posible y hasta lo arriesgado para evitar estas catástrofes, pero son resul-
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tados del «trabajo viejo» —como decía Nereo—. Así que yo no se cómo 
están vivos algunos. A Román Delgado le atacó una especie de difteria 
a mediados del año pasado y no consiguió que le pasaran remedios. Po-
rras Bello le arrancaba de la garganta, a punta de dedos, las falsas mem-
branas como pañuelos para que no se asfixiara37. A Carlos León le dio 
una tifoidea, y la sola naturaleza le salvó. Porras, el del «chiste diario», 
apenas logra para él que le pasen a otra celda.

Todos, quién más, quién menos, atravesamos crisis de salud inquie-
tantes... Yo empecé, como los otros, con la disentería reglamentaria… 
Una noche, a fines del año pasado, ya exánime, asqueado del mal, de la 
vida, de todo, viendo que con la terapéutica de «no comer» —es decir, 
no devorar granos crudos en salmuera— iba de mal en peor, resolví 
dejarme llevar suavemente al nirvana final por ese sueño perenne que 
causa la desnutrición... Se piensa en la infancia con una lucidez ex-
traordinaria: detalles triviales de la niñez; dónde estaba situado cierto 
objeto, cómo era el dibujo de las tazas, el nombre de cierta criadita 
joven que se mezcla a los primeros brotes sensuales de la adolescencia, 
la bondad de mi aya negra, que murió siendo cocinera en mi casa; la 
vieja Lina, esclava manumisa de los Espinosa de Bárbula, con su cami sa 
blanca, su faldón de zaraza almidonada y el eterno pañuelo de madrás 
por la cabeza y que a través de tantos años y de tantas penas viene a mí 
desde distancias de remembranzas incalculables y revive en mi oído las 
historias maravillosas, las afirmaciones que hincan más profundamente 
en la tradición que los tomos copiosos y documentados donde vamos, 
más tarde, a ratificar la simple sencillez del recuerdo.

[ 37 ]_  En vano pensar en otro remedio que la mano y el agua de la pila. Fue de darnos 
por muertos. La virulencia del bacilo Klebs-Loffler iba a verse pronto. Pero Delgado 
Chalbaud curó tras pasar días terribles con esas curas rudimentarias. Como saben los 
profesionales, cuando el sujeto resiste a la enfermedad queda aún expuesto a las pará-
lisis propias de la misma. No hubo otro caso.
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—... y salimos toda la servidumbre de mis amos los Espinosas. Yo lo 
vide como si fuera ahora. Cuando Bolívar y el general Pái se abra zaron, 
los cordones de las dos espadas se tramaron solos y hubo que traer una 
tijera para separarlos... la gente dijo que eso tenía una signi ficancia.

Nunca decía la negra «el Libertador», ni siquiera «el general Bolí-
var»... Para ella «el general Pái» (Páez) era «el esclarecido», «el León de 
Payara» y a veces, ¡oh, sí, cuantas veces sorprendí en sus ojos de esclava, 
ya apagados por nieblas de años de servidumbre y por el humo humilde 
de las sopas domésticas, el lampo de una adoración oculta cuando en el 
curso del relato le llamaba «mi catire viejo»! ¿Es que tuvo en alguna hora 
fugaz entre sus recias caderas africanas toda la gloria de Mucuritas, todo 
el vértigo calofriante de Las Queseras del Medio?

Después hubo en casa una anciana solterona, que mamá buscó para 
hacer compañía a mi abuelita. Llamábase Lorenzana de Gavidia. Gente 
española, empobrecida, oscurecida. Y aunque menos anciana que la ne-
gra Lina, conservaba recuerdos de la Independencia y evocaba, con una 
extraña simpatía, la gracia, el «jaite» que decían los criollos a co mienzos 
del siglo pasado, de los oficiales españoles, cuando ella y sus hermanas 
iban a los saraos... Salía, desairada, como un ave con el ala rota, y en 
mitad de la sala imitaba el gentil paso de las contradanzas, las viejas 
genuflexiones de la «Virginia», el salto alegre y pueril de «la cachuchita».

Pero esta anciana célibe, de pura cepa peninsular con todo y referir me 
cosas de una esfera más elevada —recepciones a Morillo, el Pacificador, 
fiestas de la patria ya constituidas cuando la señorita Nieves Ríos y «un 
coro de vírgenes valencianas» llevaban con cintas alegóricas las carrozas 
de cartón victoriosas—, no tenía a mis ojos de niño aquel sublime interés 
de la negra, que, arrebatada, evocando lo del guerrillero Cisneros, decía: 
«y entonces el lión de Payara se dio lo gorpecitos en la quijada de cuando 
se resorvía y jue y le dijo...», o al relatar las horas dolorosas y tardías de la 
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catástrofe del héroe, vencido y humillado en la capitulación de Macapo 
Abajo, nuevo Cortés en la más triste de las noches tristes, referíame te-
niéndome en sus rodillas y metiéndome el rostro contra el suyo, transfi-
gurado de pesar: «y mi catire viejo como tigre cogido en trampa se tiró de 
cara sobre una cobija y pasó la noche llorando...». Cuando la negra vieja 
retiraba el rostro de mis mejillas yo las sentía húmedas...

Fui evocando con absoluta precisión todas estas escenas de mi vida, 
como quien reseña una existencia que está ya próximo a abandonar. La 
vida en estos casos es como el periódico leído que se abandona en un 
tranvía. Remordimientos, orgullos, tristezas...

Apesta el calabozo, los míseros trapos, los muros, ¡todo! Debo disol-
verme en excrementos, soy de la época séptica, de los días de la defeca-
ción nacional... Muriendo así, no haré sino cumplir el rito de la hora 
presente: que la protesta se acalle en el silencio de la materia fecal. La 
que rebosa del régimen, de la sociedad del concepto público, llena este 
pozo de piedra y nos ahoga lentamente.

El nivel, sube, sube, y es preciso morir. Ya la dieta no resulta sino una 
prolongación del sucio tormento cotidiano. Junto a la cortina —como 
el arma ante los ojos de un banquero fallido— está un pote grande, lle-
no de granos duros, picados, de película áspera como hule, nadando el 
gorgojo en la superficie de un caldo de tierra, grasa rancia y exudación 
fermentada de las féculas. Es preciso acabar de una vez. Y sin resollar, 
como quien apura el ánfora de la cicuta antigua en forma hedionda, in-
digesta y vil, a grandes tragos sin casi masticar, alojo en mi estómago ul-
cerado la ración final hasta ese fondo en que lo mal lavado del grano me 
llena de arenillas la dentadura. Súbome como puedo a la tabla, vuelvo 
el rostro a la pared y espero... Ahora viene el sueño, mañana... Mañana 
la muerte comenzará a preparar mi libertad. Al otro día no evacué sino 
sangre pura. Ca marche, ça ira... Y volví a comer el «rancho».
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Tres días después estaba curado.

Esta etapa de Nereo ha sido de un horror y de una infamia únicos.

A pesar de todo cuanto hemos pasado, con los pocos meses de fines 
del año que corre y con el nuevo cabo volvemos a reconciliarnos con 
la vida y a reforzar de esperanzas la paciencia. La única salvación es el 
estudio, la mente ocupada. Como poco y lo más sano posible. Pensar lo 
menos en nuestra situación. No forjarse ilusiones de libertad que sólo 
prolongan ansiedades. Así que con un pequeño diccionario me impon-
go, como ejercicio recreativo de los estudios de idiomas y de economía 
política, la versión de L’Aiglon, de Rostand, en alejandrinos españoles. 
Tiene la tarea dificultades insuperables. Ese metro francés, al que el 
poeta de Roxana le da una extraordinaria flexibilidad, resulta monóto-
no en castellano, y ese acento tónico casi sinaléfico en que se apoya a 
veces, evade el corte clásico de los dos hemistiquios imperiosos. La labor 
me absorbe. He pasado noches de desvelo alterando una frase para que 
las sílabas de un verso, sin adulterar la idea, tuviesen el sabor, la elegan-
cia desenfadada del ilustre poeta de La Dernière Nuit de Don Juan.

Más de tres meses me llevó la traducción de los seis actos. He hecho 
este trabajo, como la versión al alemán de pequeños trozos de Tácito, 
más como ejercicio que como labor artística. Con todo, no estoy des-
contento del primer borrador de mi ensayo y quizá algún día vuelva a 
ponerle la mano a ese trabajo. En mucho me ha facilitado esta versión 
el conocimiento exacto del momento histórico; ese curioso período a 
raíz del congreso de Viena y los detalles conocidísimos de la catástrofe 
napoleónica que Byron condensó en aquella frase admirable: «Después 
de Luzbel, ni hombre ni demonio han caído desde tan alto».

Bien es cierto que «el rey de Roma» del poeta, ese príncipe atormen-
tado, suerte de «Hamlet», de Manfredo, y de «don Carlos», de Schiller, 
es, ante la verificación histórica, un pobre degenerado, abúlico, triste, 
tuberculoso, que le escribía a sus tíos los archiduques las cartas más 
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humillantes. El noble creador de ese fantástico duque de Reichstadt 
responde, con lírica altivez, a Federico Masson:

Qu’ un vain paperassier cherche, gratte, et s´informe;  
Même quand il a tort, le poète a raison...

Admiro esta profesión de fe lírica; apaciguo mis penas también en 
las fuentes de la poesía del entusiasmo y de la ficticia creación heroica; 
pero me queda siempre la noción de que de espaldas a la realidad, a 
la vida, la obra de arte —así sea de un excelso artista— es apenas una 
suerte de espectáculo que el artificio sirve a la imaginación, y por el 
mejor cuadro de Burne-Jones o de Dante Gabriel Rosetti, y en general 
los de todos los prerrafaelistas, causan un efecto como el del cromo 
de una tapa de caja de dulces, junto con un aguafuerte de Goya; y el 

embellecedor Bernini no vale el más descuidado zarpazo que en la 
piedra viva dejó Buonarroti. Se abre esa pausa misma entre los efectos 
rebuscados o fáciles de Carmen y las tremendas realizaciones del in-
superable sordo de Bonn. No es la cuestión del estilo y del panorama 
artístico o de la mayor o menor inspiración; no, es que de ese arte 
surge la verdad incomparablemente desnuda con la divina estrella en 
la cabellera sin peinar.

¿Qué destino aguardará a estos cuadernillos de papel de estraza que ya 
puso a salvo a Macedonio?

Los escritores tenemos una suerte de cementerio de familia en donde 
yacen hijos que amamos y que no resistieron la dentición.

***

No obstante los seis muertos que ya lleva a cuestas este año y que per-
tenecen en rigor al «trabajo viejo» de Nereo, esa etapa de horror pasó... 
Queda sólo un cautiverio prolongado, indefinido, que vive a saltos de 
esperanza en esperanza, de fecha en fecha, de ilusión en ilusión, como 
sapo moribundo.
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Ahora tengo libros, muchos libros. Una pizarra, lápices, papel, agua, 
jabón... Tengo la vida, ¡en fin!

Me levanto de mi dura tabla —que fortalece como el lecho esparta-
no— con el golpe de la diana, a las cinco. En la penumbra hago mis 
abluciones y destilo mi café. Separo una tabla que logré arrancar del 
maderamen en que duermo para, sobre una lata, improvisar mi bufete. 
Tengo un banquito, mis libros, mi pizarra. Estudio encarnizadamen-
te alemán. Chaumer corrige mis ejercicios. Ya puedo leerlo; ya escribí 
algo. He dominado ese tremendo obstáculo de las declinaciones del 
nombre, del adjetivo, del caso. Mecánicamente me ciño al método de 
«pensar» la frase en tudesco; y los verbos de partícula separable son casi 
un mero ejercicio de memoria, cogido ya el modo de insertar las partes 
de la oración entre la partícula y el verbo. ¡Diantre de idioma tan copio-
so, tan rico, tan profusamente preciso!

Entre días le doy una mano a la versión inglesa de Dolf Willard. La 
mañana es para los idiomas. El mediodía, de lectura, hasta las tres, 
cuando Chaumer devuélveme mis ejercicios corregidos. Y luego escri bo 
hasta el anochecer. De seis y media a ocho y treinta, un poco de charla 
en voz baja con el vecino o tararear a media voz, o silbar o escuchar a 
otros que hacen lo mismo. Ya Chaumer, que tiene una her mosísima 
voz de barítono, desde tiempos de Nereo se atrevió a entonar, rogado 
por nosotros, el «prólogo» de I Pagliacci. Y algunas canzonetas italianas: 
O Solé Mío, Torna a Sorrento, O Mari. Y la afición musical del cabo 
le compensó con un mejor trato, como a Tancredo Pimentel por sus 
«cuplés» con voz asmática, como a Leo por el retrato que le hizo. En 
la actualidad, que se dan conferencias a ciertas horas y los libros en-
tran y pasan de mano a mano, el ambiente se ennoblece, los hombres 
«se conocen» mejor. Todo lo amargo y duro de antes cede a métodos 
menos brutales. No obstante, Macedonio, que se ha «comprometido», 
demasiado, logra que le nombren «cabo» de las Dos Rotun das, y deja 
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ésta, directamente, a cargo de un tal Meza —resulta ser hijo natural del 
general Eduardo Sánchez, preso en el 47—, a quien Iturbe mantiene, 
porque el hijo no le da ni un cigarrillo.

Es un mulatito de Maracaibo, de ojos tártaros, ladino, servil, disimu-
lado. Abajo, alguien le ha dicho que yo escribí un libro «contra» los ma-
racaiberos y el autor del excelente «chismecito» logra que el mucha cho 
me vea de reojo. Sólo que ya todo está en otro pie. Macedonio, que es 
el jefe de los cabos, da sus vueltas por acá, nos visita y oye las que jas... 
Meza no comienza mal. Sencillamente, continúa el laissez-faire del otro. 
Pero al poco tiempo adivinamos que no se le tiene sino por la codicia. 
Como le dan cierto día de licencia para que salga y pasee, lo aprovecha 
cogiendo dineros y regalos en casa de los presos que tienen cómo ha-
cérselos dar por sus familias, adonde va «de visita»... Hasta ahora no ha 
hecho sino cortejar a las que le sacan algo, si bien trata con una bondad 
forzada a todo el mundo. Tiene el sonsonete del Saladillo38.

Cuando algún papanatas agradecido por un cabo de vela o por una 
hallaquita me dice: «¡Qué bueno es el cabito Meza!», suelo responder le: 
«Ruéguele a Dios que no nos quiten a Macedonio Guerrero».

Uno de los rasgos de éste antes de instalar a Meza como cómitre aquí, 
fue hacer pasar del patio a los chiquillos huérfanos o vagos que la policía 
de Caracas recoge y envía a la cárcel como si fuese casa de corrección, 
para que allí, entre presidiarios de delito común, sirvan de pasto a su 
lascivia de degenerados y al ambiente infame de las galeras.

Macedonio ha logrado que Medina los mande al presidio político 
para reemplazar a los ordenanzas que se han muerto y al mismo tiempo 
para salvarlos del horror del otro recinto...

[ 38 ]_  «Con aquel Saladero / que llaman Saladillo / donde el acero sabe / la ruta de la 
entraña...», ha dicho Arvelo Larriva.
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Primero trajeron a Félix Manzo, caraqueñito de unos doce años, chi-
quillo huérfano, de los que se cuelan en los espectáculos, van de polizón 
en los vehículos, duermen bajo los puentes, comiendo regularmente 
por temporadas y vistiéndose irregularmente todo el año. El pequeño 
Gravoche es acogido por todos. Le dan ropitas. Miguel Delgado 1e 
enseña a leer, y por las noches, acompañándose de una latica canta con 
esa voz fresca y grata de los niños, las coplas maliciosas y cochinas que 
salen de los albañales del barrio de San Juan o de las zahúrdas del Cerro 
del Obispo, se riegan por las calles y van a parar a los labios distinguidos 
de Altagracia y El Paraíso.

La experiencia con éste hace que en breve traigan otro. Un negritín 
llamado Jesús María Toro, hijo de un zapatero, ladrón como una rata, 
vivo como un rayo. Sus ocho años valen más que los doce de Encar-
nación Rodríguez, que llega después, huerfanito paliducho, triste, de 
ojo de animalillo doméstico que se pierde en una calle desconocida 
y cuyo corazón de niño parece buscar ternuras maternas que le falta-
ron... Conserva en la fisionomía los rasgos melancólicos que tienen esas 
criaturas desmadradas. Cuando fue tomando confianza, algunas veces 
entraba súbito en mi calabozo y me echaba los bracitos por el cuello 
con el pre texto de hacerme cosquillas o de jugar. Yo bien sé que buscaba 
una cari cia. Me ha dicho que después que su madre murió, su padre se 
puso a vivir con otra mujer y ésta hizo que lo botará a la calle... Pasaba 
sus hambres con pretexto de jolgorio, atrapaba un trabajillo aquí o allí: 
lle var un bulto, barrer un portal, ayudar a un puesto de frutas a vaciar 
las cestas; el otro, Pedro Arnao, que vino luego, tendrá trece años, es 
reser vado, bellaco, buen chico de cabeza terca, de los que asisten a las 
trave suras y se quedan detrás para correr primero. Son de mejor índole 
el blanquito y los dos indiecitos, pero perezosos para estudiar; Pedro es 
torpe; Encarnación tiene la energía pobre y la inteligencia anemiada. 
Como no hay forma de que se le haga aprender nada, ni siquiera a 
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contar, consigo un juego de dominó y le enseño a conocer las piedras, 
luego él, otro de los chiquillos, el ordenanza y yo jugamos cada sábado 
dos parti dos en mi celda, a la luz de una vela. El juego le hace pensar, 
calcular. Sin darse cuenta suma, resta, divide. Y luego, refiriéndole far-
sas que fabrico adrede, voy desentumeciendo aquella inteligencia tan 
enferma, tan nebulosa...

Jesús María Toro, el diablín negro como el ébano, tendrá cinco o seis 
años. Le trajeron vestido de andrajos, cubierto de sarna desde la cabecita 
encerdada hasta los pies de rana hinchados por las niguas —que en los 
negritos flacos la piel descolorida de la planta rodea los dedos de un ri-
bete claro como si fuese una sandalia de fieltro—. Porras Bello le dio un 
baño formidable a base de jabón de la tierra, le cubrió luego de azufre y 
lo puso al sol. Misérrimo, a vetas negras y amarillas, con todas las costillas 
marcadas, el vientrecillo en bomba bajo el cual el sexo parecía una gota 
de alquitrán coagulado, y con su inmovilidad de pavor y sufrimiento ante 
aquella higienización heroica parecía uno de esos idolillos desenterrados 
en las termas de Caracalla, divinidades exóticas de cultos obscenos.

Se lo entregaron al general Delgado Chalbaud, a quien llama «papá». 
Lo ha vestido con ropitas nuevas, lo ha calzado, pasa los me diodías lu-
chando por enseñarle a leer, a ser aseado, a rezar, a conducir se bien. Este 
infortunado general pone en aquel chiquillo la ternura que no puede 
poner en sus propios hijos, arrebatados a su afecto por años y años de 
incomunicación y de martirio... Pero no es buena la índole del negri-
llo —el único de los cuatro que tiene padre y hogar; sólo que el padre 
bebe y lo zurra y el chico se echó resueltamente a vago y a ratero—. Nos 
refiere que su «hotel» estaba debajo de la plataforma esa de made ra en 
que toca la banda municipal de la Plaza Bolívar. Allí él, y otros granu-
jillas, tenían su guarida, ocultaban sus raterías y en las noches de frío, 
estrechados unos contra otros, dormían a pierna suelta el sueño largo y 
feliz de su infancia. Así los pescó la policía...
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—Y Pedro —añade el otro granujilla de Encarnación— nos mandó para 
acá sin más desplicaciones.

Este Pedro es el que llaman en Caracas «coronel Pedro García L., jefe de 
la seguridad». ¿La «seguridad» de rolo y cabestro? ¿Dónde dia blos aprendió 
que se moraliza una ciudad cogiendo los granujillas y zampándolos en un 
presidio? Los Gavroches y las prostitutas de Cara cas le llaman «Pedro» a 
secas.

Al principio, Jesús María, Chucho, le roba a su «papá» trozos de queso, 
papelón, cuanto puede engullir. Y se la pasa con el estómago perdido. Se lo 
lleva al padre Mendoza y éste le habla de San Agustín, de Dimas y Gestas, 
del buen samaritano. El negrito sale de allí todo compungido y va a atrapar 
el primer trozo de queso que encuentra.

Se lo dejan unos días por vía correccional a don Avelino Uzcátegui. Y 
como al pobre anciano tiene poco o nada que robarle en su celda, el diabli-
llo le hace todas las travesuras del mundo... A cada instante oímos al viejo 
tigre con sus característicos diminutivos:

—¡Mira chiquito, no te comas el quesito porque te voy a dar tu nalgadita!

Una mañana oímos que cumplía la oferta. Sólo que el general Delgado 
tuvo que hacerle poner remedios con Porras Bello porque la zarpa formida-
ble de don Avelino, con la nalgadita, aunque trató de no hacerle daño, por 
poco le deja sin culito al negrito.

No; ni La Rotunda, ni San Agustín, ni las nalgadas tremendas, no. En 
cuanto sacie el hambre, le abandonará la idea del robo. Luego la prédica 
—a estómago lleno, eso sí— hará lo demás. El fundamento de la moral se 
apoya en la satisfacción regular de los instintos naturales

Nos hemos echado a reír hasta las lágrimas Iturbe y yo porque el general 
Delgado escribe, como una solterona desolada con un sobrino calavera: 
«No sé qué hacer con el negrito, me tiene loco; no me deja ni agua en la 
pimpina, ni reposo, ni queso...».
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Como es un rayo de listo y devora el queso como un ratón, Hernando 
Castro lo apodaba «Rayo Quesares».

Y la sátira parece que le hace más efecto que los aforismos evangélicos 
del padre Mendoza. Por supuesto, el negrito es un briboncete; va a veces 
siguiendo al padre Mendoza, se arrodilla de golpe, le coge la orla de la 
sotana y se la besa con aire de atrición...

Román Delgado lo castiga más bien para el público, para el «qué di-
rán» y si el negrito llora empieza a mimarlo, a acariciarlo, y ¡le da otro 
trozo de queso!

¡Hasta al grave Arévalo le hace el negrito cada trastada...! Y, sin em-
bargo, le corre una chispa de risa por los ojos y lo contempla co n una 
ternura triste. No respeta sino a Porras Bello —este santo laico de siglo 
XX—, porque es el que aplica los ungüentos que hacen arder el cuero y 
los purgantes que saben a demonio.

Iturbe tiene como mandadero a Encamación; y lo oigo a veces refi-
riéndole al chico y a los otros, sentados en rueda en su celda, los cuen tos 
de Tío Tigre y Tío Conejo y las mil y una hazañas de Pedro Grimaldi, 
riendo con ellos como otro niño.

¡Y estos somos en la intimidad los hombres enemigos del orden, de 
la tranquilidad pública, los que vamos a invertir el orden social «garan-
tizado» por el general Gómez!

Naturalmente que ése sí que lo invertiremos. Ese que tiene a hom bres 
decentes como a galeotes, aherroja ancianos e interna en estas zahúrdas 
a chiquillos que debieran estar en la escuela o en las rodillas de sus ma-
dres...

Zumba un motor... Alguno grita:

—¡Un aeroplano!

Es un estruendo formidable de hierros sacudidos, los de arriba, que 
no podemos ver nada, y los de abajo, que ya están todos en el centro 
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del patio con la nariz para el cielo, asistimos al cruce del avión a algunos 
metros sobre nosotros.

Debe de ser ya una abeja de metal que se oculta en el disco «de la azotea, 
contra el cielo.

Y el goce de verle pasar y la decepción de que desaparezca tan pron to se 
estampa en rasgos tan complejos sobre los semblantes de los que están en 
el patio que les iguala un instante: un rostro de boca abierta, estúpida, y 
ojos de una tristeza infinita.

Va un hombre arriba, rigiendo gloriosamente los nervios del metal que 
vuela; quedan abajo otros, arrastrándose, bajo el peso del hierro infame.
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Capítulo xxxi

Un poema de renunciación § Admoniciones al doctor Cándido Pangloss § El traidor necesario 
§ Biografía en esbozo § «Peguen, pero escuchen» § Una enfermedad necesariamente mortal 
§ Nuevas «apun taciones» para una vida y milagros § La embriología y la sociología § Las mi-
siones, las comisiones § Conjugando el verbo condecorar: yo te condecoro, tú me condecoras, 
etc. § Uniforme y trufas § Secretos de Estado y estados de secreto § El exterior en interiores 
§ Villaespesa, sus dramas tragilíricos § La tizona y el sable § Acercamientos distanciadores § 
Miguel Morayta y su Historia de España § Lecturas, lecto res § El caimán de Sabana de Paja § 
Tomás Funes y su banda § La invasión de Arévalo Cedeño § Las ejecuciones de Río Negro § La 
últi ma ilusión de don Avelino

Octubre-Diciembre, 1920

En la velada de cierta noche he recitado unos versos de Leoncio Mar-
tínez. De los jóvenes escritores de esta generación es Leo el más genero-
so. Nunca lo sorprendí en una de esas tristes hipocresías o faltas de 
com pañerismo y hasta de justicia con que el venezolano moderno, pre-
suntuoso y vacuo, pretende tapar el sol con un dedo. He admirado su 
bondadosa acogida para todos y la severidad risueña, cruel y burlona 
con que sabe poner a buen nivel la presunción y la maldad. Le hallé 
siempre apadrinando principiantes. Seguro de su talento, no calla por-
que se cul tive en derredor de alguno la conspiración del silencio; y bajo 
un con cepto ligero y mordaz de ciertas cosas, oculta, con un pudor muy 
cómi co, un fondo bondadoso, sentimental y noble. Lástima que el am-
biente y una débil condescendencia —nunca una complicidad— con 
el mal torpe y aterrador, le hayan hecho claudicar o tolerar o simular 
que tolera. No necesitaba pagar con un elogio público al devoto interés 
con que me aprendí sus versos y los di a conocer. Casi me apena esta 
especie de compensación que en la malevolencia circundante pudiera 
considerarse como un bombo mutuo del que, por desgracia, se pagan o 
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se cobran los intelectuales de albondiguilla. Esa poesía suya tan honda, 
tan sincera, basta ella sola para inscribirle como un poeta de una inspi-
ración original, desenfadada, sí, pero llena de ese supremo encanto del 
presentimiento y del dolor... Para él no es un mero precepto la afirma-
ción Goethe: «El sentimiento es todo, el hombre no es más que ruido 
y humo, una zarza ardiendo que nos oculta la belleza de los cielos. Lo 
mejor del hombre es lo que se estremece y vibra en él».

En el silencio, cortándose mi voz por la emoción, cayeron los versos 
sobre la noche del penal, amarga canción del destierro inevitable.

Él lo escribió: yo casi he vivido su poema:

(1)

«Estoy pensando en exiliarme,  
en marcharme lejos de aquí  
a tierra extraña donde goce  
las libertades de vivir:  
sobre los fueros: hombre-humano  
los derechos: hombre-civil.  
Por adorar mis libertades  
esclavo en cadenas caí;  
aquí estoy cargado de hierros,  
sucio, famélico, cerril,  
enchiquerado como un puerco,  
hirsuto como un puerco espín.  
Harto en el día de tinieblas  
asomo fuera del cubil  
bien la cabeza, bien un ojo,  
bien la punta de la nariz.  
Temeroso de un escarmiento,  
encorvado, convulso, ruin,  
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—como ladrón que robase  
sólo el reflejo de un rubí—  
por mirar brillando en el patio  
el claro sol de mi país.

(2)

¡Sol para iluminar ensueños  
de vastos campos sin confín,

del cielo abierto a la esperanza,  
de las alas tendidas. Y  
aquí alumbra torvas miserias,  
venganzas crueles, odio vil  
y un dolor que no acaba nunca  
ante otro dolor por venir...!  
¡Oh la bendita tierra extraña  
donde nadie sepa de mí,  
adonde llegue de atorrante  
sin ambiciones de Rothschild  
con la mediocre burguesía  
de que me dejen existir!  
¡Hablaré mal en otro idioma,  
comeré bien otros menús,  
y alguna tarde, arrellanado  
en mi sillón de marroquín  
viendo a través de los cristales  
un cielo de invierno muy gris,  
pensaré en los muertos amados,  
en los amigos que perdí  
en aquella a quien quise tanto  
con la vesania juvenil  
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de cuando iluminó mis sueños  
el claro sol de mi país!

(3)

Estoy pensando en exiliarme;  
me casaré con una miss  
de crenchas color de mecate  
y ojos de acuático zafir;  
una descendiente romántica  
de la muy dulce Annabel Lee,  
evanescente en las caricias  
y marimacho en el trajín,  
y que me adore porque soy  
tropical como el mono tití...  
Que me pregunte ingenuamente

—¡y no la habré de desmentir!—  
cómo es cierto que en Venezuela  
los coches de la gente chic  
los tiran parejas de tigres,  
de tigres «tamaños así...»  
(y la altura de un elefante  
marcará su mano pueril).

¡Qué fantasías desarrolla  
el claro sol de mi país!

(4)

Mis hijos han de ser gimnastas  
con el ímpetu varonil  
de quien tiene libres los músculos  
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libres el pensar y el sentir,  
pues nacerán en tierra extraña  
y no en la tierra en que nací;  
y mis nietos, gigantes rubios  
de cutis de cotoperix,  
bíceps y espíritu de atletas  
con volubilidad infantil,  
puede que si me parezcan,  
tal vez tengan algo de mí:  
la realidad de mis ensueños,  
la mentira de mi sufrir.

¡Pero en vano entre sus cabellos  
hundiré mi mano febril,  
echaré hacia atrás sus cabezas  
y buscaré, sin conseguir,  
en el fondo de sus miradas  
el claro sol de mi país!

(5)

Y cuando ya, siempre extranjero,  
descanse más libre por fin,  
y tenga lo que a mí me niegan:

la libertad del buen dormir,  
en un cementerio evangélico,  
cubierto por el cielo gris,  
allá que no hay flores al año  
sino una vez, mayo o abril,  
a falta de la cruz de té,  
del nardo, la rosa o el lys,  
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colocarán sobre mi tumba,  
grabado a rasgos de buril,  
un versículo de la Biblia  
o alguna corona de zinc. 
Y ya muchos años más tarde,  
muy cerca del año 2000,  
mis nietos releyendo las fechas  
de mi muerte y cuando nací,  
repetirán lo que a sus padres  
cien veces oyeron decir:  
—¡Y le darán cierta importancia!—  
«el abuelo no era de aquí,  
el abuelo era un exiliado  
el abuelo era un infeliz,  
el abuelo no tuvo patria,  
no tuvo patria...» ¡Y ellos sí!

(6)

¡Ah, quién sabe si para entonces,  
ya cerca del año 2000,  
esté alumbrando libertades  
el claro sol de mi país!

Dan profunda tristeza estos versos. Es un humorismo cuya acedum-
bre destila como por una piedra hasta el fondo de nuestro corazón. 
¡Pobrecitos mis compañeros y aun mis enemigos de esta generación 
que heredó con la abulia un genio enfermizo y una dolorosa pasividad 
que se ilumina para la derrota con las luces todas del talento y de la 
ironía!
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Escribo, escribo en el fondo de mi calabozo estas memorias que no sé 
si verán luz algún día cuando ya mis ojos duerman en la eterna tiniebla. 
Y es tan hondo mi dolor, y siento en mi alma de tal suerte la ciega bru-
talidad de ese ultraje a la dignidad y a la vida, que en este instante mi 
cólera misma se nulifica. Dios tenga piedad de nosotros, de los malos, 
de los buenos, ¡de los irresponsables! A estas horas en que agonizamos 
y mordemos con dientes viriles una congoja que no es llanto, en las 
cavernas del mal nuestros hermanos se arman contra no sotros, escriben 
contra nosotros, nos burlan, nos aborrecen, nos escar necen porque a 
su vista somos los enemigos de su pan, de su gloria, de su tranquilidad. 
Ciegos en la hora del hartazgo, o peor aún, de la li mosna, nos dejan pe-
recer por cobardía o por complicidad, y acallan las voces que yo sé que 
hablan en el fondo de sus conciencias, forjándose una ideología cómoda 
que disfrazan de habilidad, de lealtad, de conse cuencia, ¡de todos esos 
conceptos, ¡de todos esos adjetivos estupefacientes con que el miedo 
simula razones contra la razón! ¡Oh, sí! Están como bajo la influencia de 
una droga. Hombres incapaces de permitir un desmán, una deshonra 
doméstica, una ofensa personal, se encierran en un cuadrilátero familiar 
y nos abandonan al ultraje, impávidos: «Conmigo no se han metido...». 
Compañeros de ideales que ven tarifado su talento y envilecido su nom-
bre al servicio de seres a quienes des precian profundamente, aprestan su 
inteligencia, su hombría, su digni dad de entidades pensantes para que 
un bárbaro entronice, con ellos, pero contra ellos, la perdurabilidad de 
su barbarie. Y como bajo un narcótico que anula el pudor, la reserva, 
el sagrado e íntimo fuero de la desnudez, yérguense exasperados por la 
droga del miedo —servida a grandes dosis— y nos increpan desde los 
congresos y desde los perió dicos, desde las esquinas y desde el lecho de 
sus mujeres:

—«¡Vagabundos!...» ¿Y a dónde que no sea a la sala mortuoria del 
Hospital Vargas o a las playas de la lejana miseria van nuestros destinos?
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—«¡Perturbados!» ¿De qué? ¿De nuestra dicha, de nuestro interés, del 
despotismo que los ata?

—«¡Especuladores!» ¿A qué precio? Un pote de frijoles podridos inyec-
tados de arsénico, una mortaja sucia, un puñado de tierra en la boca...

Hermanos locos, hermanos insensatos, hermanos imprudentes, ¿no veis 
que con el mejor de ellos estáis en peores condiciones que con el más desa-
creditado de los nuestros? ¿No comprendéis que en nosotros hoy se cumple 
la sentencia de la barbarie que mañana va a ensañarse contra vosotros?

Es una ilusión. ¡Un sueño de locura! No se pasarán muchos días sin 
que los favoritos de hoy sean los desterrados, los prisioneros o los arrui-
nados de mañana.

Aquí están Iturbe y Delgado Chalbaud, Simón Bello y Avelino Uz-
cátegui. Un día en estos hombres despertó el alma dormida, volvieron 
a la vida y miraron en derredor... Aquí están condenados a aniquilarse, 
a roer se los puños de desesperación, a morir quizá... Y también aquí 
están Arévalo González y el padre Mendoza, y Néstor Luis Pérez, y 
nosotros todos —yo, que estuve con aquéllos y con éstos—. El balance 
es el mis mo: el porvenir aguarda aquí a Galavís o a Arcaya, a Valleni-
lla o a Jura do... Y si escapan de la cárcel, una buena mañana estará al 
zarpar el buque para el destierro oficial con honores de ración. Una vez 
Gil Fortoul tuvo lo que hoy tiene Márquez Bustillos; otra vez, Andara 
sentose en el sitial de Gil Borges... Logrado su propósito de ultrajar, de 
envile cer, de hacer cómplices a los hombres distinguidos por sus luces o 
por su ciencia, pasaron a dorarse un instante, en la esperanza del favor 
de Maracay, Zumeta y Pedro Emilio Coll, Díaz Rodríguez y Guevara 
Rojas. ¿Qué ha sido de ellos?

Como a un tonel de desperdicios, las hopalandas jurídicas, las hopas ama-
rillas y los mantos literarios, arrugados, estrujados, llenos de escupi tajos 
y de colillas de cigarro en antesala de cuerpo de guardia, van a mezclarse 
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con la basura toda de diecinueve años de desperdicios políti cos... ¿Y es 
para esto, para serle leal, consecuente y eficaz a semejante ingrato, a tal 
inconsecuente, monstruoso, frío e interesado que vosotros os sacrificáis 
sacrificándonos?

No, no, no. No se lean estas líneas; no se crea en ellas. Es dicterio de 
preso; exasperación de cautivo; pasión de encadenado. Empero...

Recorred la lista de los que han ido pasando en el favor oficial, y si 
después de recorrerla os queda un sentimiento lógico de consecuencia 
para este ignominioso «caudillo», arrancad a Pangloss de una página de 
Voltaire y meteos de cabeza en la estupidez suicida.

Hay que extraer del vocabulario el verbo traicionar y darle una serie 
de acepciones patrióticas.

Hay que traicionar a un hombre para salvar a tres millones de hom bres.

Hay que traicionar a un bandido para librar a millares de víctimas.

Hay que traicionar a un traidor para que se nos perdone en nombre 
de la patria santa, nuestra madre, la debilidad con la que el destino, las 

circunstancias y la hora obligaron, cegaron y turbaron nuestra razón.

Hay que traicionar a Gómez. Hay que traicionar en Gómez la perso-
nificación de la traición.

¡Cómo! ¿Los hombres ricos, inteligentes, cultos que le rodean y fe dan 
un salvoconducto civil para la apariencia exterior han terminado por ser 
víctimas de su propio engaño?

¡Y bien! ¿No es posible exigir la reacción violenta, porque él tiene las 
armas, la policía, las cárceles, el destierro? Hacedle el vacío, un vacío 
insidioso, disimulado, formidable, glacial.

¿Un puesto? Estáis enfermos; vuestros negocios no lo permiten. ¿Una 
invitación? Ese día no estáis en la ciudad. ¿Un cargo representativo en 
el exterior? Imposible, la salud, los niños, la señora...
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No creáis en sus revuelcos enfurecidos. El no da pensiones ni viáti cos, ni 
cargos honoríficos porque le agrade: lo hace porque no puede hacer otra 
cosa. Para eso pasa por el trabajo de tener como representan tes y darles dine-
ro a una porción de pobres diablos a quienes desprecia él y todo el mundo y 
que en Caracas vivían de expedientes o de chantajes... A otros ingenuos, les 
trae de una aldea y el desvanecimiento de verse en la capital, de que les corte 
un flux Yallonardo o de que les salude una niña distinguida y les arrastre un 
automóvil póneles dóciles y hábiles, al servicio del peor canalla.

Vallenilla andaba mendigando la amistad de Vivas por los pasillos del 
Registro de Caracas en 1913 y cultivaba el «bolivarismo» de este canci-
ller pour-rire a fin de irse metiendo en la confianza de Miraflores. Como 
Leopoldo Landaeta era más circunspecto que él, lo hizo desaparecer con 
una infamia... Soportó a Delfín Aguilera porque Gómez se lo impuso, 
y al fin se deshizo de «don Anselmo»...

Márquez Bustillos anuló a Gil Fortoul en el ánimo de Gómez a través 
de Pietropaoli, y éste, por mediación jesuítica y doméstica, logró que el 
último representante radical en el sistema pasara a ser un personaje de-
corativo. Se fue el clérigo italiano, le dejó un título grotesco y como un 
enorme murciélago, el círculo clerical tendió sus alas membranosas desde 
el palacio arzobispal hasta la Sabana del Blanco. Colmenares acabó con 
Galavís y con aquél Vicentico, hasta que pueda eliminar los dos obstácu-
los que se yerguen en su sendero dinástico: el tío Juancho, que está en la 
Gobernación, y el pariente Eustoquio, que responde malhumo rado desde 
el Táchira. Y como hors-d’ aeuvre se engullen a cada reorganización oficial, 
aceitunas de comandantes de armas y sardinillas de pre sidentes de Estado.

Hasta la época de Castro tuvieron cierto sentido las palabras «tránsfu-
ga», «pasado», «inconsecuente».

Ahora, a duras penas Gómez cree en Tarazona, su sirviente, ya que 
sus hijos son una inquietud, sus cuñados un peligro, sus primos una 
ame naza.
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Sabe él, ¡y lo sabe bien!, que todas esas loas son pagadas en efectivo y 
que los mismos que nos atacan, privadamente nos enseñan la razón de 
su ataque y el precio de éste.

Vallenilla nos mostraba una vez, estando enfermo en su casa cuando la peste 
en diciembre de 1918, una tarjeta de Maracay que decía poco menos así:

«Dr. Urdaneta Maya saluda a su amigo el señor Laureano Vallenilla 
Lanz, y le dice que el jefe desea que le conteste a esos señores del exte-
rior la propaganda que han abierto contra nuestro jefe y la Causa de la 
Rehabilitación Nacional».

Y esa orden, como se le da un recado a un lacayo, fue la que determi-
nó la campaña «Espejo de Redentores».

Vallenilla le dio a Mata el recado perentoriamente. Y Mata viose obli-
gado, temblando de pena y de vergüenza, a atacar a hombres a quienes 
hasta debía servicios personales. Fue exceptuado Tellería de la agresión 
de El Nuevo Diario por un rasgo simpático de Felipe Valderrama, inte-
lectual coriano, dúctil, sumiso e ilustrado, que se convirtió en comodín 
de Vallenilla cuando éste sacó a Landaeta del periódico oficial y echó las 
bases del «retiro» con honores para Delfín Aguilera. Valderrama —que 
era un infeliz— le expuso a «don Laureano», como él llamaba al tullido 
indecente, que Tellería le había hecho servicios personales.

Y esa es la razón por lo que no insultaron a Tellería, y poco, relati-
vamente, a Ayala. A Mata le encargaron de los «godos» y Vallenilla se 
reservó a los «amarillos».

Para que se comprenda hasta qué punto es de siniestra y de falsa la ac-
titud de estos hombres, cierta vez en La India, en un velador, charlába-
mos con Vallenilla de los tópicos del día. Interesado en saber intimida-
des de Miraflores, buscábale motivos de conversación:

—¡Hombre! Me han dicho que don Juancho Gómez tiene una goma 
sifilítica en el cerebro, ¿es cierto o son cosas de la gente?
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Laureano me miró por encima de las gafas. Limpiolas luego cuidado-
samente, se las ajustó con ese gesto peculiar suyo, como de quien va a 
sacarse los ojos con los dedos, y repuso:

—No, no creo... Lo que tiene es una tiítis aguda.

El derivativo en itis no me hizo entenderlo al pronto la clase de enfer-
medad, mielitis, meningitis, y le dije, extrañado:

—¿Tiítis? ¿Qué enfermedad es ésa?

En el rostro fino, cadavérico, brillaron los dientes perfectos:

—¡Chico! Una enfermedad necesariamente mortal...

Y de súbito comprendí aquel calembour siniestro:

—¿Es posible?

Entonces, ya serio, añadió, con un dejo nonchalant:

—Pero ¡chico! Tú no conoces la historia de Venezuela: ¿Cuándo no ha 
salido el sucesor de las mismas filas del Gobierno? De setenta y pico de 
revoluciones, sólo han triunfado unas cuatro o cinco... Si yo no tuvie ra esa 
convicción, ¿crees tú que un hombre como yo estaría metido en esta vaina?

Y sacudiendo con el gesto una sensación de malestar infinito, volvio se 
al mozo:

—¡Trae lo mismo!

Otra persona que allí estaba y yo nos contemplamos a los ojos. Y en 
ese momento Elías Rodríguez, el médico, que se decía iba a ser nombra-
do secretario general de Márquez Bustillos, acercose a la mesa y Laurea-
no se deshizo en cumplidos.

Todos estos detalles y otros muchos que vienen a mi mente afírman-
me en la persuasión de cuán inestables y qué aleatorias son las amistades 
con que cuenta «el héroe de la paz y del trabajo».

Otro de los «personajes» de esta hora es un tal Pedro Manuel o Pedro Ma-
ría Arcaya. Acaba de llegarnos subrepticiamente un recorte con el discurso 
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que pronunciara en el Senado al contestar al «mensaje» de Gó mez, y si bien 
hemos oído desvergüenzas, ésta es de las que hacen época. Era hasta no mu-
cho un desconocido. De vez en cuando había salido por ahí en un número 
del extinto Cojo Ilustrado un ensayo histórico-sociológico suyo sobre Páez 
o sobre Falcón, que calcaba mañosamente en la tesis de Ayarragaray, pero 
adaptando el caso que estudia el escritor ar gentino en el gaucho a nuestro 
llanero. Para Arcaya se reduce el proceso de la guerra larga —del que ex-
trajo material de primer orden Lisandro Alvarado para su excelentísima 
Historia de la Revolución Federal— a que «al viejo Páez querían suplantarle 
con el joven Falcón». Mas luego acometió a Bolívar. En su artículo sobre 
el Libertador, la frase «flor de la raza» va a pescarla en el célebre juicio que 
publicaron por esos mismos días los periódicos y en el que Brunetiére —
refiriéndose a Anatole France— conságrale con su entusiasmo muy francés 
y muy explicable como «la flor más perfecta del genio latino»39. Respecto 
a su otro ensayo (y esta denominación no es por modestia, sino por Lord 
Macaulay) sobre el retroceso de Bolívar bajo la presión hereditaria mística, 
inquisidora, en los últimos años y que le valió del áspero Unamuno el califi-
cativo de «pedante», no era ni original, y sólo reproducía lo que con talento 
y documentación han dejado ver todos los historiadores desde Gil Fortoul 
hasta Carlos Villanueva. Sólo que Arcaya se ha integrado al grupito ese de 
los autograduados en ciencias infusas que en prosa de suelto de cróni ca y 
con el coste oficial editan tonterías en las mejores imprentas y se van fosili-
zando con la tácita tolerancia y la cansada indiferencia pública. Es el Arcaya 
uno de esos ejemplares de «simuladores del talento» que Ramos Mejía, otro 
ilustre argentino, analizara tan maravillosamente. El infeliz de Gómez cree, 
naturalmente, que Arcaya es un sabio. Los corianos supónenle ya un genio 
local, aunque maléfico. Tiene un gran presti gio en Cabudare. En Caracas, 

[ 39 ]_  A propósito de esta exageración literaria, léase el discurso de Paul Valéry al 
recibirse en la Academia Francesa para ocupar el sillón vacante del «dulce monsieur 
Bergeret».
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ciudad envidiosa y ruin, le llaman «el tesoro escondido», porque si es un 
tesoro de sabiduría, por lo menos lo disimulaba mucho. Aún me parece 
verlo en el viejo clisé de El Cojo con su aire de doctor pueblerino, en su 
célebre biblioteca que diz que poseía en Coro, de donde emigrara al centro 
en busca de «ambiente». De mis notas y con informaciones facilitadas por 
un conterráneo suyo he conser vado este esquema: la personalidad política 
de Arcaya en Coro fue siem pre borrosa. Se le conocía como revolucionario 
urbano tras bastidores, tirando la piedra y escondiendo la mano. Con este 
motivo fue preso en alguna ocasión y puesto en libertad bajo fianza, dejó 
comprometido al fiador cuando éste fue requerido a presentarlo. El general 
Riera, a quien puso en tales aprietos, le perdonó esta mala acción; pero no 
la olvidó y quedó escarmentado para jamás fiarse de los hombres por la apa-
riencia. La moderación aparente de Arcaya se confundía con la integridad; 
pero el tiempo y las cosas habían de exhibirlo en todo su relieve. Se necesita-
ba el punto de contacto de que nos hablan los psicólogos, y éste ha sido la 
política y, sobre todo, el poder, para que el doctor Arcaya se manifestara en 
toda su desvergüenza, mintiendo y agrediendo con un cinismo que raya en 
avilantez.

Los prohombres de la política de Coro, entre otros Riera y Tellería, 
le creyeron en una ocasión útil para conciliar los intereses del Estado y 
llamado por ellos a Caracas lo presentaron a Gómez, quien lo acogió 
con amabilidad; pero se vio obligado a desecharlo enseguida, porque no 
supo interpretar la misión que se le quería confiar. Cuentan que Gómez 
dijo en aquella ocasión: «No me parece gran cosa el doctor éste cuando 
no sabe que a caballo regalado no se le busca colmillo».

Diz que protegido luego el doctor Arcaya por el doctor Abel Santos 
logró ser nombrado para la Alta Corte Federal, donde demostró que sí 
era útil por sus condiciones de servilismo para la nueva política de usur-
pación que Gómez había de implantar más luego en el país; y de allí los 
diferentes cargos que ha tenido.
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Cuando el escándalo del Consejo de Gobierno, era vocal en la Corte 
Federal y de Casación y se le hizo de prisa procurador de la nación para que 
sirviera a la tramoya de acuerdo con su hermano Ladislao Andara, ministro 
a la sazón de Relaciones Exteriores y para los fines del atenta do, como ya 
se relató en esta obra. Aparece, bajo la presión de Gómez, acusando al Alto 
Cuerpo Federal, para terminar luego con la absurda comedia del nuevo 
Consejo que presidió Gil Fortoul. Más tarde intrigó contra éste, entonces 
encargado de la Presidencia, mientras Gómez esta ba «en campaña». Puso 
a Gil Fortoul en el caso de hacer eliminar a Andara del Gabinete, cosa que 
Gil logró de Gómez. Y entonces Arcaya se replegó para surgir un año más 
tarde, en 1914, demandando en nom bre del Gobierno Nacional al Banco 
de Venezuela por un pretendido reembolso de Bs. 184.525,93, diz que por 
monto de intereses, producto de una serie de pagarés otorgados por los 
contratistas de la Renta de Salinas, de Estampillas y de Papel Timbrado de 
Cigarrillos que el Go bierno había endosado al Banco considerando el en-
doso sólo como una manera de que el Instituto cobrase con mayor facilidad 
tales pagarés como mandatario que era del Gobierno.

Sostenía esta tesis el procurador Arcaya, no porque ignorase el solem-
ne disparate de ella desde el punto de vista jurídico y bancario, sino por 
complacer intereses político-económicos del momento. Si abonaba el 
Banco al Gobierno Nacional como efectivo la suma de los pagarés en 
cuestión, necesariamente tenía que descontarlos, con cargo a los contra-
tistas deudores; y reembolsarse de ellos el propio Banco que ya los había 
llevado al haber de la cuenta del Gobierno como dinero efectivo. Los 
intereses devengados, natural y lógicamente, pertenecen al Banco40.

Esta segunda hazaña del «tesoro escondido» que ya comenzaba a des-
cubrirse le valió más tarde la cartera de Relaciones Interiores por donde 

[ 40 ]_  Anotaciones históricas, escritas por Leopoldo Landaeta bajo la dirección del 
presidente del Instituto, Vicente Lecuna. Caracas, 1924, pp. 203, 213, 214.
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pasara sumiso e insignificante bajo la férula inverecunda del se cretario 
Vivas en la interinaria de Márquez Bustillos41.

Cuando hubo necesidad de extraer a Ignacio Andrade de Relaciones 
Exteriores porque las complicaciones de la guerra europea tenían in-
quieto el cotarro de Maracay y porque estaba ya chocheando Andrade, 
y lo reemplazaron con el doctor Bernardino Mosquera, echaron a Ar-
caya del Gabinete. Iba melancólicamente a Maracay, se metía en «casa 
del general» y acechaba la ocasión de aprovechar la Senaduría que le 
deja ron para servir en otro «imbroglio» de los de carácter «jurídico»42.

Así que no nos sorprendía ahora, cuando en diapasón más grave que 
el del pobre diablo de Cayama-Martínez, presidente de la Cámara de 
Diputados, quien decía que cada año de la rehabilitación nacional era 
como un «palimpsesto» de la grandeza de la patria —literatura mala, 
coriana y cursi—, en períodos de los llamados concisos el Arcaya desde 
la Presidencia del Senado sanciona entre un estrépito de pateaduras y 
de hurras «la política sabia del general Gómez, el conductor de la patria 
a sus grandes destinos».

El recorte con el discurso de Arcaya me vino la tarde que sacaron, 
amortajado, al desdichado Manuel Olivares. La media luz, el insomnio, 
no sé qué, en fin, me había ulcerado los ojos. Era un ardor terrible, una 
especie de conjuntivitis. Sobre lo que leía caían gotas de sangre.

Casi sin poder ver, comenté en un pequeño folleto la infamia de este 
infame en quien yo no suponía tal degradación ni tal cinismo. Lo envié 
a los presos de abajo dos días después. Y Carlos León, con el ordenanza 
Carías, me escribió horrorizado, diciéndome que destruyera eso, que si 
lo cogían nos iban a matar a todos. Y me lo dijo en tono tan patético 

[ 41 ]_  Venezuela agonizante. Diego Córdoba. Mérida, Yucatán. México. Cap. XIII.

[ 42 ]_  Cinco águilas blancas. Humberto Tejera. México, 1933.
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que por complacerlo, lo destruí. Al miedo del pobre León le debe Ar-
caya que ese fragmento no figure aquí. Sólo que ya, curado de tales 
espantos, estoy resuelto a no consultar mi trabajo con nadie, suceda lo 
que suceda. Celoso Vallenilla, que es también «sociólogo» aspirante, 
dice que Carlos León confunde la sociología con el socialismo y éste, en 
cambio, para anonadar a su adversario, exclama recogiendo los labios:

—¿Vallenilla? No; ¡no es «sociólogo»!

Esta «sociología» de León por agua-común es curiosísima.

En una novela de Octavio Mirabeau figura un sabio que está en In-
dostán ocupándose del «protoplasma» y de «la embriología» y cuando 
sus admiradores van a verle enseña un busto de Darwin en yeso que 
tiene por ahí, hace unas cuantas piruetas y explica sus profundas inda-
gaciones:

—Yes. O yes «embriologist!»... bajo el agua... little fish, little fish...

Y la gente se va convencida de que la embriología es eso mismo: un 
besugo.

Pero el caso es otro. El caso es que ya va a terminar el año 20, y que 
noticias vienen, noticias van y vivimos de ilusiones.

Una voz: que llega la misión universitaria yanqui a Caracas y se po nen 
de veinticinco alfileres para recibirla; otro día se anuncia con sigilo que 
viene una «comisión» a estudiar «lo que pasa aquí»... A veces sale por ahí 
alguien diciendo que sabe que «lo han pedido». A Siso, por ejem plo, se 
la pasan pidiéndolo.

A todas éstas, de España se aparece el príncipe Femando de Borbón. 
Le hacen una de pantomimas, de saraos, de ridiculeces. Todos estos mu-
latos, todos estos jayanes están enloquecidos de principalidad. El prínci-
pe es, como todos los de su casta, un principete vividor y bailador, que 
viene a reírse de nosotros. Un grupo de damas —las madres, las espo-
sas, las hijas de los presos— va en comisión suplicatoria a casa del real 
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visitante, y éste, que no quiere comprometerse y además se divierte mu-
cho en Caracas con las pantomimas de toda esa gente, las hace recibir por 
el secretario. Allí se queda, don Fernando sigue bailando. Les prende por 
comisión del Rey en los pechos a Gómez y a Márquez Bustillos la Gran 
Cruz de Carlos III y hace labor diplomática de «acercamiento» sujetando 
con un alfiler de nodriza al bofe de bruto de Juan Vicente y al tórax de tí-
sico del otro chiquilicuatro la insignia del único Borbón de cente. A su vez 
le confieren el inevitable Busto del Libertador. Danse corridas de toros; 
unos aviadores de tramoya tiran papeles con loas al príncipe, al general 
Gómez, a Belmonte y a Alfonso XIII; un negrito hace el elogio de la raza. 
A la plaza López la ponen plaza Cervantes. El pueblo de Caracas forja un 
chiste. Diz que el príncipe se presentó a Gó mez:

—¡Femando de Baviera y de Borbón!

Y que Gómez contestó sin inmutarse:

—¡Juan Vicente de Maracay y Tocorón!

Ojalá fuera cierto. Yo no veo que sea ridículo para Gómez; me hubie ra 
resultado una agudeza de Bertoldo.

Marchose el Borbón danzarín con expresiones líricas para su señora 
madre, la infanta Paz, llevándose a cuestas unas cuantas reputaciones 
y la sonrisa del caso. Nos quedamos con nuestros grillos, pero con la 
satis facción de que nos habían picado las chinches de La Rotunda en las 
noches mismas en que un príncipe de la sangre estaba durmiendo allí 
cerca, en la plaza López, entre Cristóbal Colón y la tuerta Julia.

***

Esta mañana Irú, que se estaba recortando las uñas de los pies en la 
mitad del patio, le decía a la perra «Canela», empeñada en subírsele a 
las piernas:

—¡Tú te tas creendo que soy er préncipe!
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***

De Curazao vino en visita también, el gobernador. Un «macambo» 
que llegó y se fue en una sola borrachera, con edecanes llamados Den-
dén, Bambán y Mordejay.

Fue a ver a Gómez a Maracay y se retrató en una ternera con «don 
Guancho», con Carvallo y con Pedro García.

Creo que les repartieron otros Bustos. Márquez Bustillos los tiene en 
diminutivo hasta en el apellido.

***

El arzobispo Rincón González ha cantado un Te Deum y ha celebra-
do solemnemente la inauguración del Nuevo Seminario, junto con el 
hom bre de las cien coblenzas, envenenador y perjuro.

Y el comercio de Caracas, que no se queda tras del arzobispo, le ratifica «sus 
protestas de 1919» y se congratula por «la obra que está llevando a cabo».

***

El crucero francés Jeanne d’Arc que visita La Guaira, ha ido expresa-
mente a la bahía de Turiamo, como ya se dijo, para tener el honor de 
recibir a su bordo y de brindar con una copa de champaña a Gómez, 
al confidente del ministro Von Prolius durante la guerra de 1914-18.

Los franceses de Caracas han celebrado en la «Alliance Francaise» un 
acto de homenaje al Vicentico para que le pusiesen la cinta de la Legión 
de Honor. Se la otorgan igualmente a Carvallo y a Pedro García43.

[ 43 ]_  El jefe del departamento o sección latinoamericana en el Quai d’Orsay era monsieur 
Philippe Berthelot, hermano del célebre sabio. A los buenos oficios del favorito de Briand en 
aquella oficina correspondió Gómez con aquella erogación, creo que de un millón de francos 
a favor del Instituto Berthelot... Pocos en Venezuela, y aún menos en el exterior, sabían a 
qué se debió este rasgo de protección que a la ciencia francesa dispensaba el Gobierno de 
Venezuela.
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Y en la cárcel ha perecido Domínguez Acosta, y en el destierro o en 
otras prisiones están todavía los redactores de El Avión, de El Fonógra fo, 
y acosados y silenciados cuantos manifestaron sentimientos aliadófilos.

A mediados del 16 o 17 escribí al señor Leonard Bourseaux, encarga do 
de Negocios de Bélgica en Caracas, exigiéndole el consulado honora rio 
de su país para mi compañero de redacción Eduardo López Bustaman-
te. Con gran entusiasmo acogió el señor Bourseaux la proposición. Y a 
poco respondiome apesadumbrado que le habían informado en Rela-
ciones Exteriores que el candidato «no era persona grata» al Gobierno 
de Venezuela. Ello debiose a las intrigas del comercio alemán de Ma-
racaibo y de Caracas, a causa de la formidable campaña proaliada del 
pe riódico. Lo de declarar que un venezolano «no es persona grata» en 
Ve nezuela es cosa sin precedentes en los anales del Derecho internacio-
nal ¡Y se la pasan editando tomos y componiendo «índices» y haciendo 
pi ruetas en los muelles y en las estaciones con cuanto extrangeris se apa-
rece a La Guaira!

El honorable señor Bourseaux y el señor ministro de Su Majestad 
Británica fueron los únicos que, dentro de lo posible, supieron hacer 
compatible con su discreción diplomática la dignidad de sus misiones.

Por lo general, el cuerpo diplomático que actúa en estos países se 
compone de mediocres, de fracasados, de aventureros o de bobos de 
profesión.

Quitaron a Mosquera porque diz que «no sabía tratar los asuntos de 
Cancillería», esos asuntos gravísimos que ponían todas las noches taci-
turno a Pepe Austria en los veladores de las cantinas. El consejero jurídi-
co del Ministerio, Gil Borges, pasa a ministro y allí se está dándole for-
ma al caos constitucional interno para hacerlo viable en la diplomacia. 
Gil Borges es de estos teóricos cuyas prácticas son el reverso de los idea-
les que dicen profesar y que en ciertos momentos —como a fines del 
año 18— colaboran con la iniquidad para contrarrestar los efectos que 
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las circunstancias, o Dios, o lo que sea, dejan como factor a la buena 
causa.

A Gómez le hacen creer unos cuantos avispados que la cartera de 
Relaciones Exteriores está repleta de misterios, de dificultades, de com-
plicaciones... Es una leyenda que aún en gentes menos analfabetas que 
Gómez tiene influencia. Mentiras, farsas. La República no tiene por qué 
echárselas de cancillería vaticana: nuestros «asuntos» son clarísimos. Tan 
claros como que casi todos, en principio y de hecho, los hemos per dido.

A cada rato, carreras, consultas, circunloquios. «Llegó una nota del 
ministro americano...». «Hay que explicarle al general...». Farsa, menti-
ras. Alguna bravata de un diplomático en mangas de camisa o algún 
atropello o estupidez del Gobierno, como de costumbre.

Ahora años vivíamos en el Guárico un grupo de jóvenes. Uno de los 
compañeros era tenedor de libros en la tesorería del Estado. Y de súbito a 
mitad del almuerzo, o a medianoche misma, salía corriendo para la oficina:

—¿Qué es, chico, qué pasa?

—¡Que tengo «una diferencia»!

En la Casa Amarilla siempre tienen «una diferencia».

No cuenta el actual Gobierno con un servicio diplomático y consular ni 
siquiera mediano. Sacan de un puesto a un «intelectual» y le expiden con 
unas letras patentes y un viático a cualquier parte. Los cónsules los pescan 
—o se ponen a que los pesquen— en el zaguán de El Nuevo Diario o en el 
traspatio de El Universal. Con un artículo dedicado a Gómez o a una dama 
de su familia se hace un primer secretario o un attaché, y para ser cónsul 
general basta que el tipo sepa rimar «Rehabilitación» con «Agamenón». Los 
hay que buscan estos «honores» con sueldo írrito, para «vestirse».

De igual suerte, si en «la familia» —ya sabéis, la familia por antono-
masia es la de Gómez— se necesita enviar a civilizar a algún jovenzue-
lo, para eso está el escalafón consular o diplomático. En cuanto a los 
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«ministros» son obra de la necesidad y los hay tan curiosos como «e1 turco 
Cárdenas», que lo es ante los reinos de España y de... Holanda, como en los 
tiempos de Felipe II. A Gil Fortoul, a Zumeta, a Coll, a Austria, a Díaz Ro-
dríguez, a Carbonell, a Caracciolo Parra Pérez, a Pe dro César Domínici, a 
Barceló les tienen repartidos, juntos con una o dos docenas de cónsules su-
cedáneos. Santos Domínici permanece en Was hington ¡inexplicablemente, 
representando esta tragedia bufa, que es ya una vergüenza histórica...!

Y no hay «chivato» que no tenga un hijo, un sobrino o un concubino a 
quien no desee incorporar en el servicio exterior. Por allá publican sus cosas, 
fuman tabaco turco, tiran veinticinco ejemplares del Krasnyi Mech, de Hel-
singfors, o de la Gaceta de Comercio de Calatayud, en la cual se hace justicia 
«a la obra del jefe de la Rehabilitación, Benemérito General Juan Vicente 
Gómez, y a la política sabia de las carreteras», y son tan descuidados o tan 
graciosos, y es el Gobierno tan idiota, que hace reproducir el esperpento en 
la prensa de Caracas y manda que le den al cónsul en Finlandia o en San No 
Sé Cuántos de Llobregat ciento cin cuenta o doscientos pesos con cargo a 
una curiosísima y regocijada par tida de la ley de presupuesto del ministerio 
del ramo que se denomina «cooperación internacional». A veces léese en la 
Gaceta de la noche: «Se nombra tal cosa de Venezuela ante el Gobierno tal 
al señor Ecceho mo Cárdenas R.».

—¿Y quién es éste? —inquiere uno.

A mucho indagar, alguien nos dice:

—Ese..., uno que han criado en casa del General como un hijo.

Hay en las cosas y en los hombres tanto de heterogéneo y de incohe rente 
que si no estuvieran sacando muertos de aquí, y dando palo y ro bando y 
vilipendiando al país, difícilmente podría escribirse en serio la historia de 
esta época.

A Gómez le traen al mismo tiempo la ley de elecciones, una carta 
autógrafa del Káiser y dos vacas enanas de La Goajira.
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Antes de pasar a Gonfalón para el patio nos contó que Márquez 
Bustillos, «su compadre», tiene en casa —la que le regaló Gómez— 
cierta habitación llena de vidrios azogados que denomina la galería de 
los es pejos, como la de Versalles... Debe ser curioso ver al enano éste 
multipli cado por cien, como en una fábula alemana de elfos, a quien 
un genio maléfico mantuviera dormido trescientos años hasta que le 
crecieran los bigotes...

Cierta vez Vicentico fue todo acongojado a decirle a su padre que la 
vaca tal había parido, pero que al echarse, le machucó la pata al becerri-
to; que él le había dado al ternero una unta de manteca de ladrón (es un 
caracol así llamado, no del Gobierno), remedio este que le aconsejó «un 
curioso». Pero como a Gómez le llaman «agricultor científico» y «cria-
dor técnico», le observó con una benevolencia de sabio:

—No, Vicente, busté no crea en «curiosos». Todo tiene su estudio: 
¡vaye y búsquese el vitirinario!

***

Llegó Francisco Villaespesa. Es este uno de esos poetas grasientos, de 
medio pelo, que han logrado a favor de la «leona de Castilla» y de la 
bazofia lírica de las ediciones de exportación un éxito de estrofas senti-
mentales, de esas para cantar con guitarra grande:

En tierra lejana tengo yo una hermana...

No. En tierra lejana lo que tenía era un hambre vieja que matar.

Y valido del papanatismo de la orfebrería de Caracas hizo incursión y 
lo llevaron hasta Gómez, quien le subvencionó «como un médicis» para 
que con su taifa de cómicos pusiese en escena el drama «Bolívar».

Villaespesa, que es un rimador acatable —aunque inferiorísimo a Ma-
nuel Machado e indigno de compararle con Marquina—, en la profe-
sión de la lírica castellana, apenas es un mozo de estoques. Como la 
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genera lidad de los intelectuales migratorios, es muy ignorante y muy fresco. 
Compuso el drama con desenfado, metro diverso y ripios, intercalando 
aquí y allí una canzoneta por el estilo de su Hermana y una que otra tirada 
de eneasílabos a la manera de los de El alcázar de las perlas:

Conoce alguien el amor..., etc.

Fabricó así un espantapájaros de traza baironesca, le puso la ropilla usadí-
sima del Tenorio, calole un birrete de condotiero traducido, y como si fuese 
poco, al macho de Junín y de Trujillo le metió bajo el brazo un guitarrico y 
le sacó por Roma, por Caracas y por la sagrada ladera de Bárbula, entre unos 
cuantos comparsas con ropa de próceres. Con los vocablos «casona», «prez», 
«mi amo», «lo que se dice por San Mateo», etc., y la consabida leona de Cas-
tilla y sus cachorros y las no menos consabidas alegorías del «acercamiento», 
¡con todo ese mamotreto de los discursos de Rodríguez San Pedro y de 
Francos Rodríguez en los días de «la fiesta de la Raza»!, presentó en forma 
de pieza en no sé cuántos actos, en una velada solemne, siendo empresario 
de su propia compañía, subvencionado y autor de estreno —¿recordáis el 
«Dúo de la Africa na»?— un «Bolívar» de irrisión que fueron a aplaudir los 
venezolanos de la decadencia, añadiendo al ultraje del petardista ambulante 
la igno minia de consagrar con su presencia y su aquiescencia el desacato 
pa triótico, histórico, literario y social.

Macedonio me trajo un ejemplar. No he podido conservarlo. Se lo de-
volví acribillado de notas. Hay versos cojos; a otros se les quedan de fuera 
rabos de dos sílabas. Se ve en la labor el mercantilismo de este poetón sucio 
y rastrero; si no se viera, bastaría con leer el soneto en que compara a una 
señorita hermana de Gómez, no bella ni joven ciertamen te, con «una in-
fanta de Castilla».

¡Y tienen tupé los jueces españoles para condenar a Unamuno a causa de 
ese incomparable «Cristo de Velázquez» por delito de lesa majestad y no 
envían a Ceuta a Villaespesa!
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La España literaria de exportación en estas épocas y con ciertas repú-
blicas de América es una especulación sorda, mezquina, artera e indigna 
de los descendientes de quienes se batieron como hombres con nosotros. 
Seguramente el Villaespesa estará mañana en los cafés de Madrid o en las 
tascas de Barcelona refiriendo en rueda de «intelectuales» sin ciga rrillos 
sus «experiencias» de las Américas, y comentará con ese acento de boca re-
pleta con que a fuerza de ces y de zetas vuelven al castellano un escupitajo:

—¡Un esitazo, chicos, un esitazo brutal! Veinticinco mil pesos en taqui-
l-la; al camelosaurio del Gómez le comparé con ese Bolívar que el- los se 
traen por al-lá mismamente que si hubiese inventado la pólvora, y a su 
hermana la dije cosas y la comparé con la Beltraneja.

Que el pobrecito de Gómez le pague en plata su mamarracho, no sor-
prende. Tiene hasta su mérito. A Gómez el ruido de una carreta le parece 
un endecasílabo. Lo que sí llama la atención es que en todo Caracas no le 
hubiesen dado un puntapié por los fondillos al Villaespesa.

Frailes catalanes que hablan del Varbo Ancarnado y de las nafandas sa-
turnalias, toreros despeados, cómicos en catástrofe económica y artís tica, 
sardinas de Vitoria, vino en barricas, aceitunas, un flamenquismo de pega 
y poetas-empresarios que se culipandean hablando y traen una ele más 
para la elle, como decía el negro Arteche.

A esto le llaman «el acercamiento». El acercamiento a la estupidez. Ba-
roja tiene razón: somos «el continente estúpido»; tenemos, efectiva mente, 
tres largos siglos de estupidización peninsular.

Partió al fin el poetón, llevando en la maleta un «Lope de Aguirre» 
para espetarles en Lima y un «Hernán Cortés» que les reserva a los mexi-
canos44.

[ 44 ]_  En las ediciones del Heraldo de Madrid, octubre 8 y 13, 1932, se publicó una 
serie de casos, denunciados y comprobados respecto a vejámenes y tormentos sufridos 
por ciuda danos españoles en Venezuela, 1912-1932.
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***

De una biblioteca que fundó en La Rotunda Julio Gutiérrez Mén-
dez, ex alcaide y ahora detenido en el patio, Guerrero consigue que 
presten algunos libros a «los políticos». Entre estos nos viene esa lar-
ga crónica, interesante, amena, sólida, bien documentada, escrita con 
tono petulan te, que Ildefonso Antonio Bermejo titulara La estafeta de 
palacio. De cuantas lecturas he hecho sobre el proceso de las dos gue-
rras carlistas, las dictaduras sucesivas, la República, Amadeo, hasta la 
restauración alfonsina —inclusive Galdós, nada más útil y mejor que 
estas páginas de un ultramontano que refiere en crudo y a lo vivo la 
larga catástrofe de esa perpetua minoridad que ha sido característica de 
la historia contem poránea de España.

Y los «pronunciamientos», y los motines y las deslealtades, y las virtu-
des, ¡cómo refléjanse en este pequeño mundo, trashumante y ecuatorial 
de la fauna hispánica! Un vecino mío, que apenas lee bien, se agarra con 
los bloques de César Cantú.

También pasa de mano en mano una historia de los Estados Unidos 
de Norteamérica, la de Spencer, en excelente edición. Narrativa, seca, 
ofi cial.

Lo que sí ha constituido un alto goce espiritual para nosotros es la 
Historia de España de don Miguel Morayta, en una edición pésima, 
pla gada de errores tipográficos, a gran formato e incomodísima de 
manejar. Pero no puede darse más «historia» que esta historia, al me-
nos de Espa ña —contraste con la vasta tontería encuadernada de don 
Modesto Lafuente—, tan sincera, tan sin épica, tan virtual y profun-
damente afincada en la propia alma del pueblo español. Igual que en 
nuestros países, en la madre patria —y allí naturalmente con mayo-
res elementos de raza, de siglos y de acontecimientos—, la cosa que 
agrada es lo ditirámbico o lo petulante: la literatura divídese en dos: 
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los «científicos», unos pedantes que no dominan ni aun el lenguaje; 
los «brillantes», que cabrillean con la historia y le cosen lentejuelas al 
severo manto de Clío.

Iturbe se ha hecho pasar algunos libros italianos: I Promessi Spossi, de 
Manzoni; «Poema Paradisiaco» y La Befa de Buccari, de D’Annunzio. A 
mí logra llegarme un tomito de Dante, el del infierno, de la edición con 
notas de Paolo Costa. Lo he regalado al padre Mendoza.

***

Siguen de tiempo en tiempo llegando a Caracas «misiones militares» 
o «académicas»; personajes distinguidos, artistas eminentes que «com-
pletan» una tournée. A veces se trata de magnates de la banca o de la 
especulación internacional, o bien un capitán de barco y una media 
do cena de oficialitos que se quieren «divertir» y atracan a uno de estos 
cálidos puertos sudamericanos para que el Gobierno les distraiga en tie-
rra. Y nuestras cancillerías de género chico se cargan de obras y decretan 
«recepciones» a los zánganos de cualquier colmena, dándose humos de 
que los venidos andan en «misión confidencial».

Quienes se distinguen en estas entrevistas son los especuladores petro-
leros, estos «managers» subalternos con tacto, que los sindicatos mandan 
a objeto de preparar el terreno para una negociación. Hacen «declara-
ciones» a la prensa aquí y en el exterior. De lo que deben tomar nota 
las compañías es que tarde o temprano este régimen va a desaparecer 
y lo que se haya hecho a base de politiqueo acaso traiga consecuencias 
desagradables y pérdidas serias que no pueden respaldar en derecho sus 
gobiernos. La mejor política hoy en Venezuela para los intereses propios 
y los extraños es procurar que se normalice su vida constitucional.

A los viajeros de paso no hay que hacerles cargos. También yo tengo 
mi «impresión» personal del caso y por eso me explico lo que ocurre con 
esos «admiradores del general Gómez».
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A fines de julio o a comienzos de agosto del año 18, ya marchando 
las cosas organizadamente, vine a Caracas y estando en el Gran Hotel, 
una persona amiga, interesada en asuntos bancarios quiso que la acom-
pañase a Maracay. Tenía allí amigos comprometidos entre la gente de 
confianza del «general» y aproveché la invitación. Deseaba, asimismo, 
entrevis tarme con algunos del cuartel, y, a ser posible, ver de cerca a 
Gómez y a los que entonces le rodeaban. Ya Vivas había caído. Desem-
peñaba la secretaría un doctor Urdaneta Maya, trujillano.

En la oficina presidencial —el alto de la casa de la azotea— vi a un 
hijo de Urdaneta Maya, a Raúl Capriles —a quien Vivas colocara allí— 
y no recuerdo si a un joven Hurtado.

Mi compañero iba a participar ciertos negocios y a gestionar, si no 
la aprobación, al menos la aquiescencia. Le habían puesto un lazo al 
cue llo.

Desempeñaba la secretaría privada de Gómez Arístides Silva Pérez, 
listo, inteligentísimo, discreto. En la secretaría nos informaron que si 
queríamos ver al «jefe» fuésemos a «Sabana de Paja», una finca de su 
propiedad que está inmediata.

Llegamos a cosa de las cuatro. Estaba allí Gómez. Era la tercera o 
cuarta vez que le veía.

Ya no era el tipo rural, asombrado y paleto de cuando bajara de un 
vagón de jira en Bárbula, ni el fetiche de gorra, ni el mascarón tocado 
con un panamá y rotulado con una sonrisa, moviendo la testa como 
ca bezudos de yeso de la juguetería de Nuremberg que la tienen dócil, 
sobre un palito.

Ahora vestía de hilo blanco, una filipina. El panamá, altas botas ama-
rillas y las manos gruesas y enguantadas en ante oscuro.

Al aproximamos nos acogió con una sonrisa.

Apoyábase en la baranda baja de una alberca y miraba al fondo...
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De pronto, tomó el junco de membrillo que llevaba mi acompañante:

—Préstame tu varita.

Y se puso a hurgar la caparazón del caimán, que panza arriba sesteaba 
al borde del estanque.

El pobre animal, embrutecido, aniquilado de domesticidad, apenas se 
hacía caso a los pinchazos que Gómez, divertido como un niño malo, 
dábale por las axilas y en los párpados...

Detrás un grupo de personas —Caracciolo Parra Picón, Colmenares 
Pacheco, Melquíades Parra y los edecanes— hacíanle tímidas y pruden-
tes observaciones:

—¡Cuidado, general!

—¡General, por Dios, que ese bicho tira coletazos!

Gómez estaba divertido. Atormentaba al monstruo con una asiduidad 
sañuda. Quería verle agitarse, que se molestase, que escapase a nadar...

Despierto a medias, con ese ojo lacrimoso, amarillento, de córnea 
turbia que tienen los saurios, parecía contemplar de soslayo a aquel in­
truso vestido de blanco que le contemplaba con unas retinas iguales a 
las suyas, con algo de él mismo, suerte de parentesco, de afinidad, de 
cama radería entre aligátores.

Y del grupo circundante, alzábase, más conmovida y trémula, la voz 
de alguien con un acento de mamá angustiada:

—Pero general, ¡por Dios!, mire que ese animal es tremendo.

Gómez sonreía, complacido, hurgando al cocodrilo, que dejando ver 
su larga serie de colmillos, como si respondiese a la sonrisa del otro, co-
menzó a arrastrarse hasta el agua; y antes de zambullirse para evitar que 
le molestase más, alzó un instante la armada mandíbula, vio al agre sor 
con una expresión turbia, siniestra, de estupidez colérica velada en esas 
nieblas de animalidad digestiva que tienen los ojos de los saurios y de 
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los gastrónomos, y al contemplar de súbito a ambos, por un instante no 
supe cuál era el caimán y cuál era Gómez.

Después anduvo por ahí, bonachón, mostrando a unas señoritas hijas 
del secretario Urdaneta Maya, las garzas, los tomates, la pereza que allí 
tiene y por la que siente un afecto peculiarísimo.

Los edecanes y el séquito teníanse a distancia. Con disimulo, dos o 
tres veces nos observó. Noté que inquiría de Caracciolo Parra: «¿Quié-
nes son los amigos?». Y éste debió de hablarle bien porque volvió a ver-
nos y a sonreírnos. Nuestras pupilas se encontraron frente a frente un 
breve instante. Luego, a momentos, me observaba con el rabillo del ojo.

Y Cambió algunas frases con todos. Colmenares Pacheco hacía uno 
que otro comentario con cierta sorna y estuvo muy amable conmigo.

Aunque nosotros estábamos a distancia respetable e inofensiva, el grupo 
ceñíase como un cordón movible, como una palizada portátil a cada cam-
bio de sitio. Y luego se instaló, rodeándolo al sentarse él en unas trozas 
de madera recién cortada. Estuvo en silencio contemplando el atardecer.

Marchó hacia su automóvil. Nos saludó a todos y partió, seguido de 
tres o cuatro carruajes más.

Por la línea de las montañas azules, el sol caído y lívido, dejaba trazos 
cada vez más oscuros, de sangre seca. Y la noche surgió de pronto desde 
las selvas y desde las hondonadas haciendo negros los matorrales y blan-
cos los senderos.

De esta simplicidad, de este pequeño círculo de terrateniente, de cria-
dor, de pastor, de labriego, mediante unos cuantos telegramas, en virtud 
de un fenómeno de pasividad insólita, un país más pasivo y embrute-
cido que una ranchería de negros en las costas del Camerún, recibe la 
orden de comer, de pensar y de respirar.

Desde este ambiente bucólico —cuasi virgiliano, si no hubiese por 
los caminos la larga mancha carmesí de los forzados a trabajos en los 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 287

aledaños el paso de gentes hoscas y brutales—, desde esta campiña ara-
güeña, jardín del mundo, que dijo Humboldt, surgen las ondas despóti-
cas, envilecedoras, terribles; las mismas con que se infesta la vida civil; 
el torbellino que gira, loco, teniendo como centro succionador de la 
tromba la voluntad de este hombrachón que marcha sobre sus piernas 
como sobre dos pilastras inseguras y que el visitante, ajeno a cuanto se 
ramifica desde aquella llaneza moral en despotismo y en maldad hacia 
los extremos de la república, debe de causar una impresión de orden, de 
patriarcado consentido, de obediencia filial al gran mayordomo «fuerte 
y bueno»...

A esto, pues, se deben ciertas apreciaciones de gentes superficiales o 
equivocadas.

***

Las noticias de la guerra que han circulado estos dos años dan lugar a 
largos días de esperanzas, de cóleras y de juicios alternativos.

Los venezolanos de esta época no suelen tener criterio fijo sobre nada 
ni sobre nadie. Cuando llegamos a la prisión esta serie del año 19 ya 
había tenido lugar la tercera invasión de Arévalo Cedeño, con la ejecu-
ción sumaria de Tomás Funes en San Femando de Atabapo. Este Funes 
era un malhechor, que acaudillando el descontento del territorio con 
motivo de la explotación sórdida de los gobernadores allí enviados, ase-
sinó a Roberto Pulido y a sus oficiales; a la esposa de Pulido, Mercedes 
Baldó, hízola violar por las tropas y sucumbió al ultraje. Con semejante 
bandolero, alzado y fuerte, en las selvas de Río Negro, cruzose Gómez 
notas de cortesía y de política, como pueden verse en los periódicos de 
Caracas, El Universal, entre otros, donde salieron publicadas. Funes le 
decía, poco más o menos, a Juan Vicente: «Usted allí y yo por acá», etc.

González Perdomo, secretario de Funes, publicó en Ciudad Bolívar la 
apología y la excusa de los hechos consumados por Funes en un curioso 
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volumen, lleno de paradojas y de atrevimientos. Estaba bajo la obsesión 
del übermensch traducido al criollo en salsa matoide, y acompañó el 
envío con una larga carta en donde me relataba lo ocurrido.

En El Fonógrafo respondí con esta nota bibliográfica: «Hemos reci-
bido el libro del señor S. González Perdomo; está muy bien escrito. Los 
crímenes no se justifican con literatura».

No obstante las circunstancias horripilantes y los desmanes del Te-
rritorio, allí se estuvo Funes como amo y señor. Una pequeña satrapía 
enclavada en las selvas del Orinoco, frente a la de Aragua.

Llevaba años allí el asesino de Río Negro, cuando un día el general 
Arévalo Cedeño y un grupo de resueltos cayeron sobre él.

Armose con los recursos del territorio la pequeña partida y en pocos 
días invadió el centro atravesando a Apure, y abriéndose paso a uña de 
caballo merodeó cierta vez a pocas jornadas de Caracas. Esta aventura 
militar denotaba la flaqueza del Gobierno, pues que Arévalo y sus va-
lientes paseábanse por el centro de la República batiendo a las fuerzas 
gomecistas. Sabíase que una vasta combinación estaba planteándose. La 
situación era alarmante. Cada alzamiento, cada complot o movimiento 
suponíase ramificado con el conjunto opositor.

Así que, después del sangriento episodio de Horacio Ducharne, de la 
intentona formal sobre el territorio Amazonas, de la invasión de los ge-
nerales Juan Pablo Peñalosa y Maclobio Prato, en septiembre, que llegó 
hasta Tovar y que tras una rápida y terrible incursión tomó de repente la 
retirada incontenible por un fenómeno inexplicable, sólo se creía en la 
revolución fundamental, clásica, con cuantiosos elementos, barcos, aero-
planos, artillería. Y, sobre todo, unión, unión de los jefes más destacados.

Con todas estas noticias, el final de este año nos llena de alientos. 
Renace con la ilusión la esperanza. Las horas vuelan o se hacen intermi-
nables, de acuerdo con el cariz de cada noticia.
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A todas estas, dizque se está firmando entre los caudillos principales y 
algunos elementos civiles, el pacto formal de la revolución.

Todavía no teníamos sino vagos barruntos que databan de 1918; y por 
frases sueltas y por noticias del «comité» de Caracas deslizadas hasta La 
Rotunda, sabíamos de las actividades en el exterior. Era el optimismo 
nuestro que necesitaba estimularse con poco, y nuestros sueños calentu-
rientos ya veían la mancha ocre de los batallones por las pampas rever-
decidas de salidas de agua, los cruceros en la rada, erizados de cañones, 
los pájaros de metal descargando toneladas de dinamita y Gómez, como 
en los buenos días de la playa de Oriente, dando carreras con un balazo 
en las nalgas. Así que se hacía menos dura la ergástula, y el ensueño y 
el deseo poblaban nuestras mentes con las clásicas «ilusiones de preso».

Debido a este ambiente ilusorio; ciertas esperanzas absurdas, por un 
recado en un papelito, por una frase «que y que» se le había escapado a 
un primo del cuñado de X que es «de toda la confianza del jefe»... Había 
preso que hasta escribía en el muro de su celda cuándo le iban a soltar 
y se purgaba y se bañaba y se afeitaba. Víctima de una de estas pasajeras 
ilusiones fue una vez don Avelino. Algo sabría, algo se ima ginaría, algún 
dato tendría. Lo cierto es que se acicaló, se puso su única camisa, que 
tenía ese melancólico almidonado amarillento de las ropas de los difun-
tos que se guardan en una cómoda, anudose la corbata, ¡la que llevara a 
prisión ocho años atrás!, hizo un pequeño lío de ropas y sentose en un 
banquito, del lado fuera de su celda, para estar listo en caso de que...

Las nueve... las diez... El rancho... Las once... Las doce. Un vuelo de 
palomas, el repique de los templos, el silencio que él creía iba a inte-
rrumpir de súbito el rumor de hierros y el grito libertador: «¡Todo el 
mundo para su calabozo!».

Nada. Nadie. Don Avelino se quita la blusa. Y allí sigue, y dan las dos. 
Y entonces desanuda la corbata y mete para dentro el paquetito de ro-
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pas. A las tres vuelve el «rancho». El anciano no come. La cabeza le cae 
sobre el pecho. Clava los ojos en una inenarrable tristeza octogenaria en 
el agua de la pila, quieta, tibia, como el día que va a morir, y regresa len-
tamente a su calabozo, deshácese de la camisa almidonada, siéntase en 
el cemento frío y con la testa blanca contra el muro y las barbas de nieve 
por el pecho, que debe sentir oprimido por una pena sorda, recuer da 
una de las figuras de Miguel Ángel, aquella de derrota, de abandono, 
de impotencia senil que deja verter el cántaro de las ilusiones cuando 
Faetón se precipita desde el carro volcado...

Hay ingenuos que soñaron o que oyeron «una voz que decía» tal fe cha 
y se preparan para ese día como una novia.

Y alguno, si piensa tres veces en un mismo número: el 7, el 9, el 8, 
salta, feliz:

—Sí, de bola. ¡El 8 me sueltan!

Y pasan el 7, el 8, el 9, el 30 y se pasa el día, y se pasa el mes y se pasa 
el año...
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Capítulo xxxii

Medianoche por filo § La revolución, al fin § Ortega Martínez y Leo poldo Baptista en París § 
Arévalo Cedeño, el infatigable § Todavía... § Pedro Manuel Ruiz, sus antecedentes, sus ideas y 
su sacrificio § La vieja cuestión del derecho y de la fuerza desde Platón hasta Von-Bernhardi 
§ Vanitas, vanitatum § «Esta es Castilla...» § Una brusca inter pelación § ¿Quién delató? § La 
paja en el ojo ajeno § El fracaso de Holanda § La estatua de Bolívar en Nueva York § La «élite» 
intelec tual § De 1902 a 1920 § Los «herméticos» § Un poco de brujería barata § El rector José 
Vasconcelos § El sordo de «La Garra» § Una página excelente de Zamacois § Hasta con el reloj 
§ Los pisó el tran vía § Prosa y versos de las «ergástulas» § Los Estados Unidos del Norte, según 
Spencer § La «asociación» extinta y una novela por entre gas § Un incidente y un accidente § Mi 
nueva guarida § Bolívar Hill y los comités latinoamericanos § Harding, Hughes y Juan Vicente § 
El aerograma § La respuesta para el archivo panamericano § La apoteo sis sacrílega § La nueva 
marquilla «Henry Clay» § Juana de Arco y los «bandoleros» de Arauca § Las hazañas de Aré-
valo Cedeño § Las eje cuciones políticas y la ética § De los idus de marzo a la plaza de Atabapo 
§ La retirada de los ciento sesenta § El campo de Guasdualito § El asesinato de Américo Spinetti 
§ Algunas anécdotas para la historia de «la magnanimidad rehabilitadora» § La respuesta ma-
cabra a Washing ton y a la América § El aroma de la tragedia

Enero 1° De 1921

Anoche, minutos antes de las doce, me deslicé desde mi calabozo has-
ta el 48. Allí nos reunimos varios y cambiamos, de prisa, con voz ahoga-
da por la emoción, las impresiones de estas últimas noticias: que Vargas 
y Arévalo Cedeño avanzan, victoriosos, hacia el centro; que en París se 
ha organizado al fin la revolución bajo la Jefatura Suprema de Ortega 
Mar tínez, teniendo como jefe de Estado Mayor General a Leopoldo 
Baptis ta. Decíase que Régulo Olivares era el único jefe de los de la plana 
ma yor que se abstuvo de tomar parte. La invasión desastrosa de Peñalo-
sa y Prato a fines de septiembre, así como la tercera invasión de Arévalo 
Cedeño —cuya proclama reconociendo a Ortega Martínez nos llega 
en copia— obedecían sin duda al vasto plan. Rumórase que Baptista 
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está ya en Colombia, que a los primeros encuentros de Arévalo Cedeño 
con Hernán Febres Cordero, presidente de Apure, éste en clave había 
pasado a Gómez el elocuente y sucio despacho: «...didos»; Gómez da 
órdenes apuradas a Pérez Soto, presidente de Bolívar, que le contesta: 
«Déjelos que vengan para darles su pan con mantequilla». Pero ni corta 
el pan ni lo unta, sino que se instala en la costa del Arauca con grave e 
inquieta perplejidad de Gómez. Por otro lado, don Isilio, autoridad de 
Zamora —otro de los innumerables Febres Cordero que en Mérida han 
sido—, la cogió por dar carreritas estratégicas.

Arévalo Cedeño, que es experto telegrafista, quiso jugarle a Gómez 
una broma. En un poste de la vía Apure-Maracay conectó una máquina 
y le dirigió un parte así: «Tengo preso a Arévalo Cedeño. ¿Qué hago? 
Pé rez Soto». El telegrama fue contestado en minutos: «Tráigamelo bien 
seguro a ésta directamente.— J.V Gómez».

Y la partida revolucionaria continuó, riendo, su marcha hacia el cen tro.

Así muchas noches se sueña con avances formidables, escuadrones, 
tiroteos, entradas triunfales de los hijos del alto llano a ciudades rendi-
das a fuego y sangre, hasta que por la orla de la cortina el alba traza un 
reflejo ceniciento y es tan honda la juntura de los ladrillos rojos que los 
más cercanos a la luz parecen coágulos de sangre.

***

Figueroa está entusiasmadísimo. A cada papelito que le llega se acla ra 
el pecho para que yo le oiga y exclama con sorna:

—¡Qué cara irán a poner ahora los señores pesimistas!

Febrero, 1921

Ni durante la noche ni en todo el día hemos podido tener paz. Pedro 
Manuel Ruiz —que ya venía sufriendo de unos cólicos rarísimos— se 
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ha puesto malo de pronto; y o yo me equivoco, o se va morir. Desde las 
nueve y media, apenas desde el toque de silencio, comenzamos a escu-
char ese hipo angustioso, ese espasmo del diafragma, seguido a ratos por 
recesos de una regurgitación siniestra.

Están de moda ahora los juegos de frases. Uno me pregunta lo que 
pienso del tal hipo...

—Que ya es hipogrifo, «hipogrifo volador...» ¡Que se lo lleva!

Y el otro me ha dirigido una mirada de reproche.

Luego sentí vergüenza de haber hecho tal chiste, tan malo doblemen te.

La propensión al gracejo es una enfermedad del espíritu. Cuando se 
posee cierta facilidad para hacer reír a los otros, debemos vigilar nuestra 
mente, ya que, en más de una ocasión, por el éxito de un chascarrillo 
sacrificamos la piedad y a veces hasta la moral.

En el caso de Ruiz, me apena doblemente, Ruiz fue un trabajador 
infatigable. Bien preparado, sólido, instruido, algo aparatoso y afectan-
do excesiva gravedad, venía recogido en sí mismo, acariciando su ideal 
desde la dirección de Estadística que con suficiencia y moderno concep-
to de las cosas regía en el Ministerio de Fomento. Iba yo siempre allí 
cuando estaba de paso en Caracas, a visitar a Pedro Emilio Coll, por 
quien tuve una predilección marcadísima. Apenas terminaba de fir-
mar los últimos papeles, salíamos a pie, hacia Caño Amarillo, hacia las 
altu ras del Calvario. A veces nos acompañaba el inolvidable Alejandro 
Carías. Otras tardes, Ruiz. Encontraba en Coll un talento comprensi-
vo, un espíritu cultivadísimo, atisbos de cosas que no han penetrado 
aún ni ro zado siquiera con el ala intelectual los «genios» fabricados con 
el ochen ta por ciento de política. Pero más que esta visión de Coll y 
sus proyectos de reformar el «Humúnculus» ese que viene meditando, 
atraíame en él su sencillez, su democracia suave. Profundamente crio-
llo, ha asimilado o brota de no sé qué fuentes de su alma, una ternura 
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recóndita, un con cepto dulce, un poco a manera de comentario ilus-
trativo que pincha con el alfiler de su ironía. Sólo que los colores ya 
no tienen vitalidad. Ruiz no puede servirle sino de contraste. A ratos, 
discutiendo, Coll parecía el idealista y Ruiz, el práctico.

En la vida era al revés.

Más tarde, Ruiz separose del Ministerio. Yo había dejado a Caracas. 
Fue corresponsal y agente nuestro. Tenía una oficina de información 
co mercial e industrial con Peraza e Innes González. Innes es hombre de 
talento, modesto, callado.

La actitud proaliada de Ruiz en los días de la crisis y del pánico hízo-
lo aún más interesante para mí. Y fue de esta compenetración y de las 
impresiones que posteriormente cruzamos como vinieron a coincidir 
nuestras ideas. Si bien a él no se debía en la conspiración de enero del 
año 19, sino la parte de negociación manifiesta; reunión proaliada en la 
plaza de Washington, artículos tendenciosos; trabajó, se movió e intrigó 
con una valentía y hasta con una imprudencia sumas. Nuestros puntos 
de vista se diferenciaban. El confiaba excesivamente en «los aliados», y 
en que el ministro americano, etcétera, y luego «la doctrina Wilson» y 
el pueblo de Caracas...

Para mi juicio, breve y directo, el hombre resultaba palabrero y soña-
dor.

Más de una vez agriamos por esto. Yo encarecía la penetración, la 
influencia sobre los oficiales jóvenes, y luego ir dulcemente llevando 
nuestra propaganda hasta el punto de que en la primera crisis, al hecho 
«usurpación», respondiera el hecho «rebelión». Pero rebelión no ate-
niéndose a que estos agresivos respetasen el acto cívico, sino sobre la 
base de que en cada bocacalle dos ametralladoras tuvieran a distancia 
razonable al agresor. La fuerza —me decía él— no engendra sino la 
fuerza. La fuerza —le respondía— si no sirve al derecho lo ataca. No es 
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una cosa inerte, es una cosa activa, ella debe de servir al derecho si éste 
no quiere ser su servidor.

Los orígenes, el desarrollo y el fracaso de ésta y otras conspiraciones 
o revoluciones de la etapa con que una oposición improvisada y a las 
veces grotesca o ruin se ha puesto al empeño de hacerle frente a un 
sis tema lento, firme y minuciosamente implantado a favor de perío-
dos su cesivos bien concatenados, confirman mi tesis; el fenómeno de la 
deca dencia se extiende por igual dentro y fuera de Venezuela.

La agonía de Ruiz me hace olvidar sus debilidades, sus «poses» de 
última hora, la forma poco circunspecta en un hombre de sus méritos 
con que, celoso de un martirio inútil —que la estúpida crueldad de Gó-
mez va a hacer glorioso— púsose recién llegado a la prisión a escribirle 
a todo el mundo que él era el «jefe» reconocido del movimiento, que te-
nía al ejército y al cuerpo diplomático. En fin, una porción de tonterías 
a las que los de abajo, sorprendidos, correspondieron con el entusiasmo 
que es de imaginarse. De modo que los que estábamos allí callados éra-
mos unas libras de carne de prisión, embarcadas incidentalmente para 
hacerle cola al vagón de primera en que iba Ruiz, entre banderolas, 
sa cando la cabeza por la ventanilla para que lo aclamasen los pueblos 
ten didos a su paso...

Ya teníamos barruntos de que él y algunos oficiales se habían visto 
obligados, por el dolor terrible de la tortura, a desembuchar detalles y 
hasta nombres propios de algunos compañeros —el mío entre otros—, 
y esto, aumentado con la actitud impertinente de Ruiz, sacaba a mu-
chos de sus casillas.

Para mí no tenía aquello importancia. Se trataba de una necedad más. 
Ya he visto a muchos hombres ser víctimas de estos abusos ridículos; y 
el ejemplo de la circunspecta paciencia de ellos alentaba mi resignación. 
Sentía ciertamente que nos hubieran «comprometido» tan sin necesi-
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dad por la circunstancia de que afuera no iban a quedar manos libres 
para seguir la acción y hasta intentar rescatar a los mismos compañeros 
caí dos.

Pero «fue culpa del tiempo y no de España». Por un lado el pobre 
Ruiz, en pleno delirio, viendo desde su celda a mister Wilson indigna-
do, con las quijadas más grandes y las mechas más alborotadas, gritán-
dole a Juan Vicente:

—¡O usted suelta a Ruiz o la cosa es conmigo!

Por el otro, algunos de los jóvenes militares que se creían unos Benavi-
des, rodeados de una reputación de «martirio» y que asumían aires de 
Gracos moribundos. Y como si fuera poco aún, ya tuvimos cuerda para 
que unos «estudiantes» imaginarios formasen una suerte de areópago o 
cuerpo selecto que iba a darle a «la revolución» valor «sociológico».

Los que arrastrábamos el par de grillos más pesados y vivíamos «a ran-
cho», porque seguramente el alcaide estaba bien informado de quié nes 
eran los que interesaba destruir, formábamos una especie de compar sa a 
las explosiones de vanidad de los dos o tres que sacaban la cabeza súbi-
tamente con aspiraciones de jefaturas, como esos muñecos de sor presa 
que tienen el resorte comprimido en una cajita.

El general Figueroa echaba chispas contra Ruiz. Roberto González 
murió sin querer tratarlo más. Por mi parte me limité a no contestarle 
sus papelitos ofreciéndome «ayuda» de lo poco que tenía... Me reserva-
ba para hacerle saber el porqué de mi actitud en sitio más apropiado que 
la común desgracia. La suerte dispuso otra cosa.

De otra parte, como el hambre es más inmortal que Gómez, y a Ruiz 
siempre le pasaron «fondos» que repartía con mano generosa —pues 
que su sentencia era envenenarlo— la frialdad de cuatro o cinco nada 
significaba en el turbión de papelitos que debían de llegarle al calabozo: 
«Us ted, doctor Ruiz, en quien la Patria ve», etc.
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Y cierta mayoría neutra que no falta en todo grupo humano, comía 
allá y no comentaba acá. Un día tomó aquello otro rumbo. Luciani nos 
dirigió a varios una carta en forma de cuestionario que no hubo más re-
medio que contestar debidamente: la fecha de la prisión, lo que nos pre-
guntaron, etc. Del expediente que con ello formó, sacó en claro que era 
menester una interpelación; y una tarde, a la hora de las conferen cias, 
sin decir agua va, en medio del estupor más grande, lanzó en alta voz 
desde su celda una acusación rotunda, ¡y tan rotunda!, contra los «débi-
les» y los «falsos héroes» que abusaban de nuestro silencio... Se arma un 
escándalo; un escándalo de carácter silencioso. Ruiz, con su voz emo-
cionada, ofreció presentar pruebas de que él no había «comprometi do» 
a nadie; Acuña chilla con voz de pito acusando a Ruiz; Figueroa da 
voces como si estuviera a bordo. Aquí y allá aplaudieron.

Se le echa tierra al asunto, pero antes el expediente circula por todo el 
penal, y unos aprueban y otros se atienen al «tengo catarro» de la zona. 
Unos cuantos censuran sotto voce a Luciani. Es claro; quizá hubo en él, 
y en los que apoyamos su interpelación, extemporaneidad. Convenido. 
Pero no es la misma cuestión estar allí dándose bombo a costa del silen cio 
ajeno, sobre que ande con chinelas de 75 libras y pasando hambre porque 
a otros se les enfriaran... las extremidades y se les soltara la len gua.

Tan violento estado de ánimo lo soliviantó aún más la racha mortífera 
de fines de año. ¡Doce, trece muertos en un semestre!

Y he aquí que ahora la muerte llama a la puerta del pobre Ruiz, a 
quien hemos perdonado de todo corazón... ¿No disimula uno y olvida 
en otras circunstancias acciones villanas? ¡A qué guardarle resentimien-
to a quien si tal hizo debe suponerse la clase de tormento a que estuvo 
some tido! ¿Acaso fue el único? Entre los de abajo mismo ¿cuántas cosas 
por el estilo no se comentan? Y sin ir más lejos, ¿no hay presos que 
amena zan a los otros públicamente con acusarlos en la alcaidía? ¿No 
existen en el exterior «revolucionarios» que se salieron del país porque 
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«se comie ron un queso» —pintoresco eufemismo con que el pueblo ca-
lifica a los que cometen un robo o abuso de confianza— y la imperiosa 
necesidad de unión nos hace tolerar su compañerismo? ¿No vemos a 
cada paso granujas, mentecatillos atacados de fobia «rebelde», irrespe-
tar, desaca tar e insultar a hombres a quienes no pueden comprender por 
deficiencia mental, diz que porque son «la oposición genuina»?

Ruiz va a morir. Como Spinetti, cuyo estado se agrava por momentos. 
Ruiz va a cerrar con el holocausto de su vida, el ideal que sustentó. Y si 
anoto el episodio de las declaraciones es para darle a la figura del com-
pañero moribundo su real estatura humana, su mérito, su virtud sufrida, 
que desde las debilidades de la carne perecedera y flaca, ese espíritu se 
irguió, como una llama del carbón impuro, a la hora en que otros estaban 
moralmente tan al ras del suelo que tenían que empinarse para escupir.

***

Figueroa, que ha mantenido estos últimos días una locuacidad ex-
traordinaria, he aquí que de pronto se mete en el fondo de su guarida. 
Ya no sale a bañarse abajo. Guerrero le había concedido la licencia y 
toma ba un baño dos veces a la semana, sentándose un rato al sol. Su 
invalidez dábale este derecho.

—¿Qué le pasa, «Conde»?

—Mire, Diablo, perdóneme lo que le he dicho de su pesimismo; us-
ted tiene razón; de aquí salimos si Gómez muere. Y lo probable es que 
nos despeguemos nosotros primero.

Debe tener una «bola» enorme. Pero negra.

Y tan negra que nos oscurece de tumba la esperanza. En Holanda, 
un alemán, un aventurero, a quien Alcántara no le quiso seguir dando 
dine ro, fue a delatar lo que conocía del plan de la revolución de París. 
El Gobierno de Venezuela quejose al de Holanda. A bordo del bar-
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co toma ron preso al general Alcántara y se apoderaron de los papeles, 
etc.45 Por la correspondencia, se averiguó que otra expedición estaba en 
Liverpool, y de allí se expulsó al general R.M. Carabaño, embargando 
el navío. La policía de París conminó al doctor Ortega Martínez a salir 
del territorio francés. El alemán parece que trató de hacer la delación 
ante Gil Fortoul, a la sazón de ministro de Venezuela en Francia, pero 
éste no quiso oírle, considerando incompatible con su dignidad diplo-
mática une affaire semejante, o bien creyó si no que el alemán quería 
explotarle con menti ras. A un doctor José Ignacio Cárdenas, a quien 
conoce la colonia latinoamericana de España, Francia y Holanda como 
«el turco Cárdenas» caído hasta entonces en el ánimo de Gómez y que 
comenzó su servicio «internacional» desde Castro comprándole a las 
señoras de los prohom bres del Gobierno las enaguas, los corsets y los 
sanitarios de moda, y que devengaba «comisión» en «Printemps» y «Au 
Bon Marché» por las com pras que hacían en Europa las personas que le 
llegaban «recomenda das», le vino al pelo la ocasión46 y del proceso salió 
comprometido Car los A. Villanueva, encargado de negocios de cierto 
país centroamericano en Francia, quien había abanderado y dado los 
papeles necesarios a los barcos para la expedición.

Todo esto, relatado a su manera, lo publican en Caracas. Por los re-
cortes supimos las primeras noticias. Luego de vía privada nos llegaron 
aún más detalles.

Cayó, formidable, un telón de sombra sobre nosotros. Algunos resol-
vieron sucumbir.

[ 45 ]_  Los maltratos que sufrió Alcántara en Holanda fueron dignos de esa saña estú-
pida del gobierno neerlandés —que una política colonial imprudente le hizo tomar— 
contra los venezolanos malhallados con Gómez. Están provocando una represalia de 
la cual el inci dente Urbina (1929) es muestra.

[ 46 ]_  Pío Gil. Cuatro años de mi cartera.
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***

Síguense días de abatimiento y de abandono.

Pero llegan otros recortes.

El preso es como la muchacha engañada. La primera vez cree morir. 
Luego triunfa la vida, la sexualidad, la reserva sagrada de la naturaleza 
y... otro llega. Con el tercero o cuarto amante aquello tiene la adorable 
elasticidad de una emoción distinta, y ya no es el hombre que despierta 
la primera sensación, sino el tipo que tiene los ojos negros o los ojos 
azules. Y luego aparecen el hastío, la devoción o... lo otro.

Son unos pedacitos de El Universal del 15 de febrero, número 4.220. 
El primero informa:

Washington, febrero 5.— Una misión venezolana habrá de venir a 
Nueva York   con motivo de la inauguración, el día 19 de abril, de la 
estatua ecuestre del Libertador Simón Bolívar, en el Parque Central. La 
estatua que se inaugurará el 19 de abril es una hermosa figura ecuestre 
del in mortal Bolívar, arrogantemente montado en un soberbio corcel, en 
acti tud de corresponder a la ovación de las multitudes que lo aclaman.

El conjunto es tan artístico como majestuoso, siendo obra del cincel 
de la conocida escultora mistress Sallie James Farham, quien venció en 
el concurso para esa obra a notables artistas extranjeros y americanos. La 
estatua de Bolívar será colocada tan pronto como se termine el pedestal 
de granito, que está a punto de acabarse. La señora Sallie Farham es au-
tora igualmente de notables obras escultóricas en el Palacio de la Unión 
Panamericana de esta ciudad, gozando de un bien ganado renom bre 
artístico. La estatua de Bolívar debía haberse colocado hace dos años en 
el sitio en que ahora va a emplazarse, pero a causa de la guerra hubo de 
retrasarse su construcción por falta de materiales.

Otro suelto de la misma edición da cuenta de una entrevista de un 
redactor del diario habanero Heraldo de Cuba número correspondiente 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 301

al 24 de enero, con el doctor José Ladislao Andara, el mismo del asunto 
del protocolo franco-venezolano en connivencia con Arcaya, su herma-
no; y tras «declaraciones» de todo orden en elogio del régimen que le 
tenía como ministro en Cuba, dice:

Refiriéndome a Venezuela he de decirles que nuestra tradición indivi-
dualista y militarista desde los días de la Independencia, ha hecho di-
fícil ese apaciguamiento de los ánimos, indispensable para fundar la 
prospe ridad y grandeza de la Patria. A cada paso han surgido ambicio-
sos, des contentos, pseudoproscritos, que han presumido de víctimas, 
y fomen tando desórdenes han contribuido al descrédito de Venezuela, 
y hecho necesario los regímenes de represión que hemos tenido... Es 
un deber de conservación social que el Gobierno de Venezuela cumple 
honradamen te, pues hay que establecer sólidamente la paz, para colo-
car los funda mentos económicos del país e impulsarlo a un porvenir 
glorioso...

Lo que el general Juan Vicente Gómez fijó como punto esencial de su 
programa político desde que se puso al frente de la agrupación que lo 
reconoce como jefe. Porque hay que observar que la autoridad del ge-
neral Gómez es, ante todo, moral y descansa en la opinión de las clases 
acomo dadas, que ven garantizados sus intereses, y en las clases popula-
res, que tienen trabajo y garantías. Elegido presidente de la República, 
no ha que rido el general Gómez encargarse del Poder, y está desde hace 
años entre gado a sus labores agrícolas y pecuarias. Pero como jefe del 
partido que gobierna, como brazo fuerte para mantener el orden, tiene 
en el Gobierno la natural influencia que en todos los países civilizados 
se observa en los jefes de partido, hállense ellos dentro o fuera del Po-
der. Es lo que sus adversarios llaman despotismo, y bien quisieran que 
desapareciese, para entregarse de nuevo a la zambra de sangre, lágrimas 
y ruina que empobre ció y desacreditó a la nación. Así que con un régi-
men de orden y de mora lidad, se ha visto que Venezuela ha solucionado 
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todas sus dificultades exteriores que no eran pocas, reorganizando sus 
finanzas, etcétera, etc.

Tiene un ejército perfectamente organizado y equipado con todos los 
adelantos modernos, y es indudablemente la mejor garantía del orden, 
pues está dirigido por una brillante oficialidad que tiene una clara no-
ción del honor y del patriotismo.

Por otra parte, quiero llamar la atención de ustedes sobre el hecho signi-
ficativo de que toda la «élite» intelectual de Venezuela rodea al general Gó-
mez, dentro o fuera del país. Y ya se comprenderá que Vene zuela ha entrado 
en un franco camino de honorabilidad, de seriedad, de progreso y que con 
esa base tiene garantizados su porvenir y la intangi bilidad de su soberanía.

En Venezuela el período presidencial era de cuatro años, pero la ley 
respectiva ha sido modificada, y hoy son siete los que dura la función 
presidencial. En abril de 1922 se efectuarán nuevas elecciones.

Mientras leía en las declaraciones del doctor Andara «es lo que sus 
adversarios llaman despotismo, etc.», el hipo angustioso de Ruiz, que 
regurgita flemas, me distrae de la lectura, y la tos de Spinetti le pone 
comas al estilo de Andara.

Antes de ahora, estos «intelectuales» de los déspotas asumían el valor 
moral de los hechos y teorizaban sus iniquidades, pero dentro de cierta 
áspera y brutal sinceridad. Ahora estos desgraciados, en un descenso pa-
voroso, hinchan períodos y sacan datos y deducciones que tengan algún 
brillo como quien pesca pedazos de vidrio de la basura.

Oíd a este mismo Andara en 190347.

De la batalla de Ciudad Bolívar, escribe:

La guerra ha cesado. La Revolución Libertadora había sido herida de 
muerte en La Victoria; y luego una lenta sucesión de desastres, errores y 

[ 47 ]_  J.L. Andara. Patria y Libertad, Curazao, 1902, folleto de 30 páginas.
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traiciones la condujo, entre fugaces relámpagos de gloria, hasta esta re-
ciente hecatombe de Ciudad Bolívar, final sublimemente trágico; postre-
ro, desesperado esfuerzo de la Libertad moribunda... ¡Después de Farsa-
lia, Munda! ¡Salve a los vencidos, coronados por la inmortalidad al rendir 
el último aliento en el fragor de la batalla...!

No obstante la magnitud de este suceso, el problema permanece en pie. 
La paz no existe. Vencido es el pueblo, pero no convencido; abatido está, 
pero no humillado; forzado a deponer las armas, pero no reconcilia do 
con sus opresores. Integra mantiene su aspiración a poseer un Gobier-
no democrático bajo el cual haya plenas garantías para el ejercicio de los 
imprescriptibles derechos del ciudadano. En la ocasión presente el éxito 
no ha sido la justicia.

De la revolución, añade Andara:

La Revolución Libertadora no fue de esa especie. Fue la formidable pro-
testa armada de un pueblo que, como un río desbordado, cubrió casi toda 
la República, hasta que por carencia de municiones hubo de revolverse de 
los muros mismos de La Victoria. Sus ejércitos, incontables eran; mas la 
falta de pertrechos y el desaliento y las traiciones se encargaron luego de 
completar la obra de la ineptitud.

¡La catástrofe está consumada!

Sobre el inmenso campo de batalla se alza victoriosa la espada de un 
caudillo... ¿Dónde está la República?

Del régimen, opina Andara:

La fuerza no es el derecho, pero puede crearlo por medio de modificacio-
nes y rectificaciones acordes con las tendencias populares hacia un régi-
men de legalidad. Verdad es que del perpetuo guerrear sale el desdén por 
las prácticas cultas; pero ello no ha de ser óbice a los esfuerzos de los 
pensadores.

De la paz imperante, comenta Andara:
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¿Estará Venezuela condenada a vivir en perpetua guerra civil o bajo 
una paz ficticia preñada de amenazas hasta estallar en tragedias pavo-
rosas, como la nube en rayos?

La situación es tan crítica que no ha lugar al silencio.

Urge hablar.

Y habla así Andara:

La paz sólida se apoya en el consentimiento general; donde no, es 
som bra engañosa, inquietud continua, zozobra de los ánimos. Entonces 
no se disparan fusiles y cañones, ni se blanden espadas, pero vibran en el 
silen cio cóleras y protestas, indicios de próxima tempestad. Quien go-
bierne sólo por la fuerza de las armas, demostrará todo, menos aptitud 
para la dirección de Estados civilizados, donde es más noble ganarse a 
los ene migos que vencerlos, porque lo primero es habilidad inteligente, 
lo otro, violencia bruta. Ello tan es así, que con prisiones no puede 
ser dominado el vuelo de los espíritus, los cuales con el prestigio de la 
desgracia se convierten en generadores inconscientes de violentas reac-
ciones en la opinión pública.

De «los godos», supone Andara:

La entrada del elemento godo en el Gobierno como potencia deli-
berante que aspira a abatir a los liberales castristas y no casuistas trae 
preocupa dos los ánimos. Y las intolerancias y persecuciones tienen en 
alarma a la sociedad, que está de por sí conmovida.

Para esta fecha —y son curiosas estas divisiones que diríanse un jue go 
de báscula en una misma familia— su hermano el doctor P.M. Arcaya 
era conocido en Coro y en La Vela como un «godo» desteñido, pero 
reservado.

A la libertad invoca Andara:

Para tener libertad y derechos fue para lo que nuestros antepasados 
fun daron República; para tener hogar propio e intocado, y respecto 
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del ex tranjero, fue para lo que crearon Patria; para que todos fuésemos 
iguales ante la Ley, fue para lo que se dictaron nuestras instituciones 
liberales; y para velar por su ejecución, y propender al progreso y man-
tener la paz y representarnos decorosamente en el orbe civilizado es para 
lo que exis ten los Gobiernos. Pero si hubiese el régimen del terror bajo 
el cual no hay ni Patria, ni hogar, ni República, ni ley, ni Gobierno en el 
recto sentido del concepto, ¿qué de extrañar será que las guerras civiles 
se reenciendan y presto vengan poderes extraños a metemos en paz, con 
mengua y baldón de nuestra soberanía?

De las prisiones, conceptúa Andara:

He ahí los peligros. Mediten y discutan los hombres pensadores, y 
llega rán indudablemente a la conclusión de que el único medio de 
conjurarlos es abrir las puertas de las prisiones, reconciliar a todos los 
venezolanos, hacer tangibles las garantías de la propiedad y libertad in-
dividual, prote ger el comercio y las industrias y trazar y llevar a cabo 
con energía persistente el vasto plan de administración que sea el fun-
damento de la prosperidad pública y nos suministre autoridad moral y 
material sufi cientes para imponer respeto a la codicia extranjera.

Enumera sus servicios como liberal y defínese Andara:

Mi condición de libertador dará quizá pretexto para suponer parciales 
hasta cierto punto los juicios que aquí emito; pero me satisface saber 
que en ellos no me separo en nada de la justicia y la verdad; que estas 
son las ideas que privan en los ánimos patriotas y liberales de Venezue-
la, hoy impedidos tal vez de exponerlas sin ambages; y por último la 
circunstan cia de que ni el más lejano propósito personal me guía en este 
mi alegato en pro de la Patria y la Libertad, pues no aspiro por hoy ni 
siquiera a regresar a Venezuela... Como republicano tengo el perfecto 
derecho de pedir que se haga partido doctrinario; y como liberal, debo 
abogar por las víctimas de la cárcel y los grillos, y aspiro a que mi parti-
do se reconsti tuya con sus hombres y generosas prácticas, y regenerado 
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y compacto se levante nuevamente, como gallardo luchador en los campos 
del civismo. ¡Así, y sólo así se salvarán la Patria y la Libertad!

Bastan estas dos inserciones para asignar a los «intelectuales» de la «élite» 
del general Gómez la importancia moral y mental que aspiran a que se les 
suponga. Y Andara, a la verdad, es de los más moderados.

Las esperanzas retoñan ahora en los arriates del Parque Central: 

—No es posible —dicen algunos— que se inaugure la estatua de Bo lívar 
en Nueva York y que nosotros...

Y recomienzan las deducciones «misteriosas». Hay presos de carác ter her-
mético, que hablan en silogismo:

—La rosa con dos botones equivale a tres rosas. Si se suman las cifras de 
1921 da 13, número cabalístico, y J.V. Gómez tiene siete letras.

Otros, pobrecillos, le comunican a uno con una reserva insólita, como si 
violasen el secreto de uno de los grandes misterios de Eleusis:

—La misión especial salió ya a representar a Venezuela en lo del monu-
mento. ¡No se lo diga a nadie, por lo que más quiera!

Esta mañana, después de una noche con pujos y fiebre, Figueroa me lla-
ma a la cortina para decirme que «¡estamos rebién!»

Los hechos son otros. A fines de mes llegan las primeras bolas. Pero antes, 
haciendo un sacrificio, se reúnen cuatro o cinco presos para que el cabito 
Meza —que tiene salida los jueves— le consulte a cierta bruja en La Pasto-
ra lo que vaya a pasar. Meza, que juega el sol en el otro hemis ferio, va y lo 
consulta en «La Hormiga» con la ruleta. Y viene y refiere, textualmente, lo 
que le dijo la bruja, poniendo las manos tiesas y blanqueando los ojos: «el 
día es el día y no otro...».

Yo, que escuchaba estos conciliábulos, una vez no pude contenerme:

—Mire, Figueroa, ¡no sea tonto!, coja sus centavos y cómaselos que usted 
es un hombre enfermo; déjese de eso, ¿usted no ve que lo están explotando?
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Esta vez no se ha molestado, sino que viene a la orla de la cortina, 
saca un rostro de pez, y me dice con cierta sorna piadosa, de iniciado a 
quien los simples mortales «pesimistas» le resultan ciegos que andamos 
a tientas en la niebla grosera de los sentidos:

—No, Diablo; eso tiene su sentido «esotérico». Si el doctor Domín-
guez Acosta no se hubiera muerto, él nos explicaría...

***

Han deslizado hasta acá, en papel cebolla, unas copias del artículo en 
que José Vasconcelos, rector de la Universidad de México, contesta a 
Vallenilla llamándole «Bacinilla»... La refutación es formidable, y sólo 
me ocurre objetarle esa deformación para un calificativo de mal gusto 
por el estilo de llamar «arcayata» a Arcaya. Apenas el «bisonte» de Blan-
co Fombona, que ya tiene universal circulación, me resulta.

Con todo ello, para Vasconcelos, para Guzmán, para Tablada, para 
cuantos han sido verdaderos amigos de la libertad en la hora de prueba, 
nunca será bastante nuestra gratitud. Don Manuel Linares Rivas, con 
su mala intención de sordo gracioso, de nuestra desgracia hace su chiste; 
y aprovecha de paso el lance para lanzarle al nombre de Bolívar el clási-
co chisguete peninsular48.

La figura de Vasconcelos se yergue como algo inesperado y absurdo 
en una hora de componendas, de mentecatez, de histrionismo político. 
Vallenilla dícele que es un orate. Y Vallenilla está en lo cierto. Los lo-

[ 48 ]_  «Un actor exclama: ‘¡Viva la República!’ Don Manuel no ha oído, pero ha reparado 
en el gesto. Carmen Díaz se acerca a don Manuel: ‘Dice que viva la República’.
—Y diga —comenta el autor—: ¿Usted sabe lo que es República? Porque yo no lo sé to-
davía. He visitado todas las Repúblicas de Europa, y he visto que donde hay más liber tad 
es bajo la dictadura. Porque hay que imponer el orden. Alguien tiene que mandar. Donde 
hay más libertad es donde hay menos libertad...» A.B.C. del 27 de octubre, 1927. Una 
hora de ensayo con don Manuel Linares Rivas.
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cos no tienen la cordura de escoger ciertas épocas para publicar ciertas 
obras.

Y los locos así, tienen vergüenza.

Quedamos, pues, atados de pies y manos, y con una guerra de pape-
les. En Costa Rica o qué sé yo dónde se publican cosas... A Caracas 
llegan, sigilosas, las hojitas. La gente «se las presta». Coméntase a la 
chita callando. Hay el especialista, que se viene de la oficina pública 
donde ha atrapado el papelito o el comentario y lo larga sotto voce en 
la cantina o en el club: —Vargas Vila dice que «cuando en Venezuela 
de güellen la vaca bélica», etc.— Zamacois describe a Márquez Bustillos 
ordeñando en Maracay, con las botas metidas en una plasta. Pero, en 
cambio, nuestros literatejos, las poetisas y la boñiga periodística cada 
día están más entusiasmados en prosa y en verso. Es obligado cantar al 
panorama eglógico de Maracay, al aroma del estiércol, a la garrapata, esa 
joya tenaz en la política trasera de las bestias. A Gómez le llaman ahora 
«el Ductor Decembrino» y como en El Nuevo Diario saliera un artículo 
encomiástico y le pusieron el título a la fecha en guarismos ro manos: 
«El XIX de Diciembre», Irú, que leía el recorte con unas antipa rras de 
hojalata que se ha fabricado, va y se lo alarga a otro:

—¡Vea, pues, ahora, y que adulando hasta con los números del reló!

***

—¡Atención, atención!

A medianoche hemos despertado. Del patio llega un rumor. Todo el 
mundo acecha desde su celda. El cabito Meza vuela a la reja. Los orde-
nanzas van, sigilosos, de puerta en puerta.

—¡Traen presos, muchísimos presos!

Efectivamente, a la media luz noto que pasan grupos por ante la reja. 
Debe de ser un motín, una protesta, una sublevación...
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—¡Los estudiantes!, ¡son los estudiantes!

—¡Al fin!

—Es algo muy serio. Más de ochenta van...

—Y siguen trayendo.

—¡Es la cábala! —dice uno.

—¡Es Carvallo! —le digo yo.

Apenas amaneció Dios, supimos.

Un grupo de jóvenes cursantes de todas las carreras, que trataban a 
duras penas de sostener el fuego sagrado de la ya destruida Asociación, 
pidió permiso para protestar contra la Empresa de Tranvías Eléctricos 
de Caracas, por deficiencias de servicio y otras incorrecciones que enun-
ció en una hoja volante, respetuosa, comedida, hasta tímida (no le te-
mían sin duda al tranvía). El prefecto les dio tal permiso de publicar 
su volante; y cuando el público —como en toda ciudad civilizada— a 
influencias de ellos, se abstuvo de servirse del tranvía, el gerente, un 
extranjero, un hijo del país liberal de las huelgas, del parlamentarismo 
y del derecho indivi dual, acusó a los muchachos con «el hombre fuerte 
y bueno» de Maracay...

Tardó minutos el rayo: un ramassez-par-tout. Y han dado con sus hue-
sos en los patios de La Rotunda (desde catorce años hasta veinte), entre 
ellos, uno cojo, de muletas, y otros enfermos, hijos de las familias más 
distinguidas de Caracas y del interior —hay también hijos de «amigos» 
del general Gómez (Tagliaferro, Numa, P. Osuna, etc.)—, ochenta y dos 
jovencitos a quienes se tiene a la intemperie, en el patio que se extiende 
entre las Rotundas vieja y nueva.

Los chicos han mandado luego un papelito circular para nosotros, sa-
ludándonos y alentándonos. Sólo que los chicos son de esta genera ción 
prudente, que nace bajo la cautela inútil y la discreción innecesaria. Ya 
don Juan Montalvo decía en otra ocasión de éstas: «Me han traído un 
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impresito infame...». En la serie de calabozos que quedan frente a la 
reja —el mío es uno— nos ponemos en evidencia para que nos vean al 
pasar. Y pasan, y nos miran con el rabillo del ojo, y algunos más audaces 
se llevan la mano con disimulo hasta las quijadas esbozando un saludo.

Medina aprovecha el lance y les vende media res a cinco bolívares el kilo.

Siso, por medio de Vicente Álamo, que está en el patio, abre una 
correspondencia formidable. El doctor León está que no halla dónde 
si tuarse. En el fondo, todos nos sentimos orgullosos de ver a los mucha-
chos aquí... Aunque sea por lo del tranvía. Irú me consulta si les podrá 
mandar un poquito del tabaco que cultiva en una grieta del patio para 
su cachimba y la mía —dos curiosas pipas que fabricó con pedazos de 
ladrillo— y cuyas hojas cura al sol con orines de Félix, zumo de euca-
liptus y otras porquerías.

—¡Pa que no ten creendo que semos indiferentes, mano Diablo! —me 
explica con una admirable emoción en la voz.

Y yo le veo, en la dura crencha africana, lampos de canas.

Gonzalo Carnevali me manda su primer libro de versos: El Alba de 
Oro. Quiere que le escriba un juicio. Lo he complacido. Son versos bue-
nos. Los hay regulares. En conjunto, el libro no vale gran cosa, como 
no sea la promesa formal de muchísimo talento. Atilano, su hermano 
—interesantísimo muchacho—, tuvo tiempo de ocultarse. Por eso no 
está aquí.

Dos o tres días dura el entusiasmo con «el gesto» de los estudiantes. 
Yo admiro la inmensa reserva de abnegación, de generosidad y de can-
dorosa ternura que el venezolano oprimido guarda con vergüenza, cual 
si fuese una joya robada, en lo más profundo de su corazón. Todo el 
mundo aquí está indignado y preocupado por los muchachos que están 
allí, sin grillos, comiendo y charlando, recorriendo el patio en airosos 
paseos de girondinos, escribiendo en los muros puercos las fechas, las 
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citas latinas de costumbre, y también, ¡oh «juventud divino tesoro», del 
grito del pobre Rubén Darío!, tejiendo en una estrofa de «dolor acer-
bo», de «mazmorras», de «cruel cautiverio», el nombre de la novia, que 
estoy seguro en este instante les adora con todo el frenesí de su instinto, 
con esa como dulce maternidad agresiva que palpita en la mujer cuando 
su compañero sufre varonilmente los rigores del destino.

—¡Mi novio está en la cárcel!

Y a la salida de San Francisco, este domingo, el paso tendrá más gar-
bo, la cadera más línea, el seno más fuerza.

***

Abril l°

He leído ya toda esta Historia de los Estados Unidos, de Spencer. Es un 
escritor árido, exacto, pedestre. Reseña las batallas de la Independencia con 
la frialdad con que las relataría un holandés. En ese período tan emocional, 
tan intenso, tan rico en deducciones sociológicas y sicológi cas que fue la 
guerra de Secesión, parece que leyéramos un presupuesto de obras públicas. 
Y la gran marcha de Sherman aburre el entusiasmo sin fatigarlo.

***

Abril 18

Hoy soltaron a «los muchachos». La condición es que disuelvan lo 
que aún restaba nominalmente como «Asociación de Estudiantes». Ya 
tenían un mes de «ergástula», como decían en sus versos y en los escritos 
políticos que mandaban.

En la cárcel nos queda esa impresión un poco extraña, silenciosa y 
apesadumbrada de los grandes colegios al comienzo de las vacaciones.

Los presos «intelectuales» de abajo salen ahora menos con libros bajo 
el brazo. Sólo Narciso, infatigable —después de su activa labor del día 
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cocinando y lavando— se echa bocabajo en el cemento, cabe el fo-
quillo, y continúa escribiendo esa graciosísima novela suya en que la 
protagonista se llama Reina del Prado y ha ido a Nueva York, enviada 
por «sus amantes padres» «a estudiar sociología y otras especulaciones 
científicas», tecnicismos estos que ha pescado de las disertaciones del 
doctor León.

Otras noches se sienta entre Huizi, Mogollón y Porras Bello, que le 
escuchan leer con una santa paciencia. Hasta que Huizi le pone fin a 
un capítulo interminable porque no puede tener abierto el ojo que le 
queda:

—Bueno, Narciso, ya van a tocar «silencio»; mañana leeremos otro 
poco. Dejemos a la niña «en brazos de su rico prometido con la simbóli-
ca corona de azahares sobre las sienes».

***

Desde que estoy preso, esta es la primera infracción ostensible que 
cometo contra «las reglas del establecimiento». Hace ya tiempo que mi 
vecino Ribas y yo comemos en común. Y por una trivial discusión, a 
propósito de una cacerola, él, que ha amanecido agriado, tal vez, o tal 
vez yo mismo que lo estoy... El caso es que me dispara un ajo como un 
cañonazo. Y yo me he salido del calabozo, le arranco la cortina al suyo y 
nos agarramos en el pasillo entre un estruendo de hierros y los gritos de 
los otros presos. El general Sánchez —que es el único sin grillos— vuela 
a separarnos y sufre en la batahola un barrazo de hierro en la espinilla. 
Se arma la trifulca. Corren el cabito, los ordenanzas. Me meten en la 
celda; Meza aprovecha para amenazarme con otro par de grillos. Yo lo 
mando para donde dijo Cambronne. Ribas desde su celda sigue gritán-
dome improperios. Ponen un ordenanza entre celda y celda para evitar 
otra riña. Va Meza a casa de Medina. El buen Figueroa me dice:

—¡Ya el hombre lo va a embromar!
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Pero no hay tal. Resuelven sacarme para otra celda vacía, enfrente, la 
24, la de los tísicos.

Y mi vecino de la izquierda ¡es Juliac! Que me acoge con un gran cari-
ño. El padre Monteverde me escribe una cartica con un regaño. Ya más 
calmado, reflexiono. ¡El pobre Narciso Ribas! él no tuvo la culpa; ni yo. 
Es la cárcel; es la desesperación. La desesperación que nos enlo quece y 
nos traiciona.

El padre Mendoza me envía un ejemplar de la Imitación de Cristo.

Irú, un garrote con un papelito cuya ortografía acaba de calmarme los 
nervios: «le ba eso por si lo hatacan».

***

La celda 24 queda a la izquierda del pasillo, subiendo. entre ésta y la 
48 todo el socavón de la escalera. En el tablón de dormir hay grabado 
«Domingo Ricóveri». De aquí sacaron a Mejías, tuberculoso, a morir. 
Y a Gustavo Vaz, que también murió. Después la habitó Leo. El último 
que estuvo fue Hernando Castro, que salió vivo. Quizá yo también.

En la tarde, cuando pasa Porras la requisa, detiénese un instante fren te 
a mi cortina. Pero no dice nada y sigue adelante.

Si mañana no traen el otro par de grillos, me salvé.

Empleo la primera semana en asear la nueva guarida.

***

Una ráfaga de entusiasmo nos levanta el ánimo con el último «avión».

Los hechos son estos:

El 19 de abril de 1921, en el Central Park de Nueva York y en la co-
lina Bolívar se inauguró el monumento que en honor del héroe y como 
ofrenda de simpatía al Gobierno americano, el pueblo de Venezuela 
de dica a los hijos de Washington.
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En el acto solemnísimo leyó el recién electo presidente Harding su 
discurso-programa, relativo a las relaciones de «nuestra gran hermana 
del Norte» con los países del Sur.

Era justo que estando allí presentes el ministro de Relaciones Exte-
riores de Venezuela, doctor E. Gil Borges, enviado al efecto con una co-
misión distinguida; el ministro Domínici, acreditado ante la Cancille ría 
americana; tratándose de una glorificación al máximo «representante 
de las libertades nacionales, hecha en tierra de libres, donde ondeaba 
la bandera de Bunker Hill y de Saratoga al lado de la que fue desde los 
peñascos del Caribe hasta el desaguadero en una sola gesta libertadora, 
surgiese en el corazón de los allá reunidos un sentimiento digno de 
la hora y del acontecimiento. Y en vez de irse tras las vanas pompas 
de cartón, cohetes y músicas callejeras, los Comités Latinoamericanos 
vuelven su atención hacia Venezuela, hacia el triste espectáculo que esta 
infeliz República, hija primogénita de la Libertad en la América del 
Sur, presenta hoy con sus cárceles atestadas de presos políticos y miles 
de sus nacionales errando, perseguidos, en tierra extraña, aun cuando se 
oculte y se trate de disimular con una grosera urdimbre de bienes ma-
teriales más feos, los más indignos atentados —no ya contra el derecho 
ciudada no, que ello con ser grave es casi nulo—, ante los diarios, repe-
tidos e infames delitos contra la especie, contra la misma naturaleza, 
torturando hombres en lo más recóndito y sagrado de sus órganos de 
reproducción para arrancarles la declaración inconsciente, casi siempre 
falsa, lanzada contra el hermano en cadenas, a fin de librarse de una tor-
tura que hace erizar los cabellos de sólo imaginarla... Aún sin conocer 
esos hechos que horrorizan y que se ejecutan fría, metódicamente, en 
presencia de funcionarios civiles y militares —como en los peores días 
del terrorismo moscovita— y llevados a cabo en lo oculto de las prisio-
nes, en mansio nes deshabitadas o en el fondo de los cuarteles de que 
está ceñida la capital de Venezuela, sin sospecharlo quizá, pues la mente 
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se resiste a explicárselo, esos señores de los Comités, movidos de piedad, 
sin prejui cio político alguno, sin servir de instrumento a torcidas pasio-
nes y sin pararse a considerar causa alguna —pues ante toda fechoría y 
de espal das a la Ley, sólo se pueden esgrimir argumentos de malhechor, 
invocan do precedentes de violencias y crímenes— se dirigen al «gene-
ral Juan Vicente Gómez», titulado por un Congreso ad hoc presidente 
electo de Venezuela y dictador de facto hace ya trece años, suplicándole 
la liber tad de sus desgraciados compatriotas, los hijos del gran Paladín 
del Li beralismo Americano, de aquel que, como dijo el ministro Gil 
Borges en su discurso: «Sólo tuvo una debilidad: la gloria». Al efecto 
suscribieron por todas y cada una de las Repúblicas allí representadas el 
siguiente radiograma:

Al presidente de Venezuela. Maracay, Venezuela. Los suscritos, 
presi dentes de los Comités Latinoamericanos, estamos reunidos 
en este mo mento solemne con el presidente Harding, secretario 
Hughes, los minis tros doctor Gil Borges, doctor Domínici, el 
gobernador Miller, el alcalde Hylan, el cuerpo diplomático de 
todos los países latinoamericanos, más de quinientas mil perso-
nas de otras nacionalidades, ante la estatua del Libertador Si-
món Bolívar, que Venezuela dedica a la ciudad de Nueva York, 
desearíamos que con tan elevado motivo recibiera el mundo la 
noticia de haberse puesto en libertad a los prisioneros políticos 
en la Patria del Gran Libertador, para cerrar con tan plausible 
acto estas fies tas, y pedimos a usted que así se haga.

Argentina, Rodolfo García Arias. Brasil, Julio Costa Pereira; 
capitán Sylvino Freiré. Bolivia, R. Martínez Vargas, Jorge de la 
Reza. Chile, Severo Salcedo, Ernesto Guzmán, Charles Henry 
Lee. Colombia, M. Gutiérrez G., A. Díaz Guerra. Costa Rica, 
V. Fonseca V., E. Artavia. Cuba, A.P. Barranco. Ecuador, Carlos 
F. Hernández, J. Cueva García, Ernesto Stagg. Guatemala, C. 
Irigoyen, M. Soto Hall, V. Rodríguez Beteta. Honduras, M.A. 
Herradora. México, Esquivel Obregón. Nicaragua, doctor J.L. 
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Medina, Aníbal Zelaya, Alceo Hazera. Perú, E. Cenarro. Pa-
namá, Manuel De Obaldía. Paraguay, doctor Cayetano Masí. 
Salvador, V.C. Escalante, Rubén Rivera. Santo Domingo, Octa-
vio Elías Moscoso, Manuel de J. Galván. Uruguay, J.H. Pope. 
Venezuela, Manuel Ayala, F.H. Rivero, R.E. López49.

Gómez, que se halla ahora en San Juan de los Morros toman-
do los baños para sus males herpéticos, no ha respondido nada 
hasta la fecha.

Parece ser que el discurso de Gil Borges, en el que no mencio-
nó a Gómez, debido sin duda a un resto de pudor y por respeto 
a la tierra que pisaba, a los hombres ante quienes hablaba y a la 
sombra ilustre del Libertador, le ha costado su caída «política». 
Estas son las «quiebras» del oficio.

Dícese que van a nombrar en sustitución al doctor Pedro Itria-
go Chacín, consejero jurídico del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores, puesto que tuvo el mismo Gil Borges.

***
Pásase mayo. Abajo hay riñas frecuentes. Han estado de irse a las ma-

nos. Arriba, otros compañeros se insultan atrozmente. Circulan espe-
cies nefandas. Se habla de prácticas ocultas, de vicios feos y tristes… 
Guerrero ha venido una tarde, quejoso. Me ha dicho.

—Vea, pues. ¡Cuando Nereo no había estos escándalos!
He tenido que guardar silencio porque es la verdad. El reproche, con 

todo, me toca.
—¿Usted lo dice porque yo me agarré con Ribas?
—No; pleitos son pleitos. Usted faltó saliéndose a pelear con el otro... 

Pero, en fin, ¡se explica! Lo que no convengo son estas cosas de estarse 
mandando flores del patio unos a otros con Garciíta...

[ 49 ]_  Original en archivo, y también copia de la carta dirigida por los «Comités 
Latinoamerica nos» al «Honorable Charles Evans Hughes», secretario de Estado americano.
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—¡Y eso que usted no sabe lo peor!

Me mira, sorprendido.

—Imagínese que a un cachorro de los que tuvo «Canela» lo llaman 
«Korasmín»...

Y nos echamos a reír. Todo aquello es la enfermedad del presidio, 
la. ociosidad mental. La amargura, el dolor, la desintegración de las 
faculta des de cultura, de normalidad, de piedad. ¡Oh, tirano en cotizas, 
déspota a cuatro patas, por todas estas miserias que le haces apurar a 
la desgracia humana, yo humilde, yo oscuro, yo desconocido, te voy a 
crucificar so bre tu ignominia, que aquí nadie es malo ni es cruel ni es... 
nada, sino que tu perversidad envenena el ambiente, tu vileza enturbia 
los afectos, tu ensañamiento se cuaja en tubérculos hediondos como el 
lodo de los senderos bajo la pezuña de las bestias!

***

Los de los Comités Latinoamericanos no se han dejado vencer por el 
siniestro silencio de Gómez y como entienden que éste no responde, diz 
que porque él «no es el presidente de la República» y quiere mantener 
su farsa, con fecha 2 de junio escriben la siguiente carta:

Junio 2 de 1921. Señor doctor V. Márquez Bustillos, presiden-
te Provi sional de los Estados Unidos de Venezuela, Caracas, Ve-
nezuela. Señor presidente: El 19 de abril, en el momento mismo 
en que se descubría el velo de la estatua del Libertador Simón 
Bolívar en el Central Park de Nueva York, los Comités Lati-
noamericanos allí congregados con los altos dignatarios de este 
país, diplomáticos de otras diversas nacionali dades y con una 
inmensa muchedumbre de más de medio millón de per sonas, se 
sintieron orgullosos de la glorificación del héroe y movidos por 
un sentimiento de humanidad, que inmediatamente se tradujo 
en un ae rograma dirigido al presidente de Venezuela.
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Nos pareció que ningún homenaje podía ser más digno de 
aquella gloriosa fecha y del Libertador, quien hasta su propia 
existencia sacrifi có por la libertad de sus compatriotas, que la de 
devolverles este precio so e inmanente don con que la Naturaleza 
quiso privilegiar al hombre.

Tenemos constancia de que el aludido aerograma fue entrega-
do al señor general Juan Vicente Gómez, a quien vos, en men-
sajes y documen tos públicos, habéis proclamado como vuestro 
supremo director, rigien do conjunta y solidariamente los desti-
nos del país; y es tanto más extraño vuestro silencio cuanto que 
hasta hemos supuesto que la contestación se ha extraviado, pues 
no hay duda que demandaba una respuesta la impor tancia del 
asunto.

El presidente de Honduras, a quien se hizo análoga excitación 
que a vosotros, ha correspondido decretando la libertad de los 
presos políticos con la más amplia amnistía.

En consecuencia, os ratificamos hoy el mencionado aerogra-
ma del 19 de abril próximo pasado, que acompañamos en re-
producción autógrafa, y aguardamos que inspirándoos en los 
deseos generales os dignéis aten der la más alta aspiración en una 
actitud civilizadora, que sin duda ha de tener alta resonancia en 
la opinión pública y devolverá la tranquilidad a millares de vues-
tros propios hermanos, quienes sufren interminables e insanas 
prisiones, pues el fruto de un acto de tal trascendencia no será 
menos que una promesa de la armonía y de la felicidad nacional.

Aún es tiempo de conciliar, de calmar ansiedades y de salvar 
a los que se encuentran en el último estado de resistencia física, 
agotados por un largo sufrimiento; y nadie mejor que vos, lle-
vando la toga del abogado, ha de saber, al meditar sobre vuestras 
responsabilidades de conciencia y de primer magistrado, que no 
tenéis el derecho de privar indefinidamen te de su libertad a los 
presos políticos, cualquiera que pudiera ser la consideración en 
que se quisiera fundar su detención.
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El 24 de junio y el 5 de julio están ya próximos y son 
complementa rios del 19 de abril en los anales históricos de Ve-
nezuela. Ojalá que en vuestro pensar hubierais elegido alguna de 
esas fechas para honrarlas todas con un mismo acto de justicia, 
que fuera el abrir de una nueva era de civismo y libertad en la 
patria del inmortal Bolívar.

La América toda aguarda una solución digna de este grave 
asunto, con la nueva de que las puertas de las cárceles han sido 
abiertas para todos los detenidos políticos. Muy atentamente. 
Por Latin American Colonies, MA. Herradora, presidente. 21 
Washington Street, New York City.

Con fecha 5 de julio, Márquez Bustillos contesta. Pero no viene a 
publicarse en Caracas esta contestación hasta el día 30 del mismo mes, 
comentada por los periódicos oficiales, calcando sus comentarios sobre 
ella con tal torpeza y aturdimiento que emplean El Nuevo Diario, El 
Universal y El Sol, las mismas palabras, igual forma en el razonamiento, 
¡hasta idéntico estilo! Se advierte, aun por el más lerdo, el clisé de Mira-
flores aprobado y corregido en Maracay.

La carta-respuesta de Márquez Bustillos dice así:
Caracas, 5 de julio de 1921. Señor M. A. Herradora y demás 

miembros de los Comités Latinoamericanos que concurrieron 
a la inauguración de la estatua del Libertador en Nueva York. 
New York City. 21 Washington Street. Señores: Está en mi 
poder la carta de ustedes, fechada en esa ciudad a 2 de junio 
próximo pasado, y de cuyo contenido me he impuesto dete-
nidamente.

El aerograma, acompañando a dicha carta y dirigido al presi-
dente de Venezuela en Maracay, no fue contestado por el hecho 
de no estar el general Gómez en ejercicio de la Primera Magis-
tratura Civil de la Repú blica y quedamos la duda de si era a él 
o a mí a quienes ustedes se dirigían. La circunstancia de venir al 
referido despacho con aquella di rección y no ser potestativo del 



José Rafael PocateRRa320

general Gómez dictaminar acerca del asunto, fue la causa de esa 
duda y el solo motivo de aquel silencio.

Ahora que ustedes, probablemente penetrados de las razones por las 
cuales no habían obtenido contestación al aerograma en referencia —lo 
que se deduce fácilmente de la fraseología empleada en el tercer párrafo 
de la carta—, se dirigen a mí de manera explícita, no hay ningún incon-
veniente que me prive de responder, como en efecto lo hago, al requeri-
miento de ustedes.

Es observando esa actitud civilizadora que ustedes invocan por lo cual 
el Gobierno de Venezuela mantiene en vigor todavía las medidas de 
orden público, por cuya suspensión ustedes abogan.

Comprendo cómo la excitación a una amplia amnistía, que me hacen 
ustedes, se origina, más que en un sentimiento generoso, en la influencia 
ejercida por los malhallados con el presente estado de cosas en Venezue la. 
Estos, en su totalidad políticos fracasados por ambiciosos, andan por allá 
y otros países del exterior convertidos en plañideras, trazando un cuadro 
tan ficticio como sombrío de prisiones crueles, de mártires, de viudas y 
de huérfanos por redimir; todo con el fin de inspirar la compa sión o de 
mover las fibras del sentimentalismo en quienes no conocen la efectiva 
situación interna de este país, sus problemas políticos —que si son del 
momento su solución importa vitalmente a lo futuro—, ni los impe-
rativos y solemnes deberes de sus actuales dirigentes, entre los cua les se 
impone, por sobre toda consideración, el de mantener en sosiego a la 
familia venezolana y en paz y produciendo riquezas y bienestar para todas 
las fuerzas vivas de la nación.

También aquel sentimiento generoso alienta en los hombres que ejer-
cemos aquí el Poder, pero como tal influencia no pesa ni puede pesar 
en nuestro ánimo, sino como el reclamo de la falacia y de los ardides de 
aquellos conspiradores sin escrúpulos, cuyo recurso extremo es traficar 
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con detrimento de la verdad y del decoro en el extranjero —víctimas 
de su propia conciencia que les ha llevado al exilio voluntario—, no-
sotros no nos separaremos de la línea de conducta que hemos seguido 
hasta ahora, sino cuando el régimen de providencias con que venimos 
repri miendo tendencias anárquicas, corrigiendo hábitos de cacicaje y 
de cau dillismo, y castigando brutales actos de sedición, deje de ser una 
necesi dad ineludible para la salud de la patria.

El Gobierno que presido anhela que llegue ese momento que advenga 
el día en que pueda tender un manto de olvido y perdón a los graves 
delitos políticos cometidos por algunos venezolanos, pero como sabe 
evidentemente que estos se hallan todavía en plena contumacia, sin 
per suadirse de cómo el primordial deber del ciudadano es disfrutar en 
el seno del orden los atributos de la libertad, ni de cómo atentar contra 
otro derecho —mucho más si es el de la Sociedad a vivir tranquila—, 
anulad ejercicio del derecho individual, este Gobierno, repito, procura 
infundir les con actos enérgicos de corrección, lo que no ha podido lo-
grar con cuantos medios de convencimientos ha ensayado.

Entre tanto, el ambiente de prosperidad que circunda a la Re-
pública va condensándose y sobreviene el tiempo ya cercano en 
que la solidari dad de los intereses públicos y privados formen 
coraza impenetrable alrededor de la majestad de la Ley, y ga-
rantía firme al funcionamiento normal, de los derechos y liber-
tades consagrados en la misma, la autori dad que invisto no se 
despojará de su potestad tuitiva, y en defensa del bien colectivo, 
en resguardo de la cuantiosa riqueza extranjera, arraigada aquí 
para provecho y progreso de la nación, mantendrá inactivas las 
manos que quieran demolerlo todo. Dejarlas que consuman la 
obra del mal, sí me acarrearía responsabilidades de conciencia y de 
Magistrado, y me obligaría a desceñirme esa toga de abogado a 
que ustedes apelan en mí para arrojarla en los estrados de la Pa-
tria y de la Historia, a que sirva de combustible en la hoguera de 
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pasiones y de objeto recriminable en los juicios de la posteridad. 
Muy atentamente, V. Márquez Bustillos.

Cuando este documento se redacta en Caracas, el Congreso hállase 
reunido; se han decretado grandes fiestas patrióticas para celebrar el 
Centenario de la Batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1921; fies-
tas que se clausurarán el 5 de julio en Caracas. Se decretan también 
inaugura ciones de obras públicas, una sesión extraordinaria del Cuerpo 
Legisla tivo en Valencia, capital del Estado Carabobo, cuyo presidente 
ordena erigir arcos triunfales con inscripciones como esta: «1821, Bo-
lívar al canza en Carabobo la Independencia de América. 1921, Gómez 
comple ta en Venezuela la grandeza de la Patria...»50. El gobernador de 
Caracas, hermano de Gómez —un infeliz labriego analfabeto hecho 
magistrado a golpe y porrazo—, erige otros arcos con iguales o peores 
inscripciones alegóricas. Se dan bailes en Valencia, en Caracas, en Mara-
cay; se pronuncian discursos, se obsequia todo ese mundo seudo oficial 
que siempre tiene un labio para libar champaña gratis y una zapatilla 
para bailar música ajena. Y la lluvia, más decorosa que los hombres, 
agua la parada militar en el campo de Carabobo, borrando el ultraje de 
la huella indig na. El Congreso dicta en su sesión extraordinaria —cien 
años después que a la misma fecha iban los absolutistas de Fernando 
VII sembrando de cadáveres su derrota hacia el mar— un acuerdo en el 
cual se declara a Gómez «hombre necesario e insustituible para el pre-

[ 50 ]_  Este presidente, José Antonio Baldó, ha sido personal amigo del autor desde que el 
doc tor Ezequiel Vivas nos presentara en Miraflores a fines de 1912. Luego nos encontra-
mos en el Zulia, él de secretario general del Gobierno de José María García, yo intendente 
de Tierras Baldías. Una mañana me invitó a ir a verle. Allí me refirió: —«¿Sabe usted lo que 
ha hecho su amigo David Gimón en Guayana? Pues apenas se encargó de la presidencia 
(1913) hizo echar a todos los andinos que allí había». «Sepa» —añadió— «que si se altera 
el orden en cualquier parte de la República y mandan un batallón a restablecerlo, de las 
cuatro compañías, tres serán tachirenses»...
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sente y para el porvenir» porque en él «se vinculaba la existencia misma 
de la patria».

Firma como presidente del Cuerpo aquel acuerdo el doctor Rafael Re-
quena (el mismo que certifica «muerte natural» los envenenamientos y los 
suplicios de La Rotunda).

Vuelve a Caracas, después de ser festejada en la aldea de Maracay, residen-
cia predilecta de Gómez, la comitiva. Y se cree que éste abrirá las cárceles 
para los detenidos de cuatro, seis, ocho y doce años... El astuto serrano há-
celes creer a deudos y amigos esto, ¡y en el ínterin se redacta la carta de Már-
quez Bustillos que acaba de leerse! Tal es «la magnanimi dad» del Gobierno.

Gómez regresa de nuevo a su aldea, a sus potreros, donde tiene siete años 
de presidente electo y comandante en jefe del Ejército Nacional en medio 
de dos brigadas de jenízaros, dejando al doctor Márquez Bustillos presiden-
te Provisional, elegido por un año en 1914 —elección de un Congreso ad 
hoc— y hasta tanto el General se encargue. Éste ya mani festó al tal Congreso 
en un documento breve e insolente, que se encarga ría del poder «cuando lo 
considere oportuno y conveniente»51.

Las fiestas de Carabobo tienen por objeto —así como el homenaje a 
Washington y el decreto para llamar «Henry Clay» una plaza de la capi tal— 
borrar la impresión de la tempestad que siente amenazarle desde Nueva York 
y que se condensa, misericordiosamente, en la súplica de los Comités La-
tinoamericanos y en el absoluto desprecio con que el presi dente Harding, 
elogiando al héroe y al pueblo venezolano, deja advertir en su silencio acerca 
de esta parodia de Gobierno que cree poder disfra zarse ante el mundo con 
las sombras venerables de Bolívar, de Washing ton y de Clay.

El pueblo venezolano, acobardado y todo, ve con risueño desdén esta farsa 
ridícula a la cual se le invita, y aludiendo a los arcos de Caracas y de Valencia, 

[ 51 ]_  Véase tomo I. Cap. XVII
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responde con un epigrama apodando a Juan Vicente Gómez «Juan de Arco». 
Es la burla de los pueblos tiranizados: nube arrebolada, presagio de tormenta. 
Que ella tarda, nada significa: existe y gravita sobre todo ambiente enrarecido.

En plena celebración del Centenario de Carabobo —y este fue el 
mo tivo de no soltar a los presos— un señor de Trujillo, que hace de 
secreta rio de Gómez, aprovechó para decir al Congreso de agricultores 
y cria dores que «los bandoleros capitaneados por Roberto Vargas y Aré-
valo Cedeño habían sido destruidos frente a la plaza de Guasdualito». 
¿No es, pues, el momento oportuno, ante tal elocuente demostración 
de fortale za, de dar una prueba de la magnanimidad del Gobierno? O 
es mentira «la fortaleza del gobierno», o su magnanimidad es como su 
«fortaleza». Si los «bandoleros» Vargas, Peñalosa, Prato, Franco, Carme-
lo París y Arévalo Cedeño tienen como bandera la opresión que sufren 
los venezo lanos, ¿por qué no se les arrebata esa bandera de parte de un 
gobierno justo, ecuánime y poderoso? Ha dicho la Sagrada Escritura: 
«La mentira es madre de la confusión».

***

De Emilio Arévalo Cedeño puede decirse sin énfasis que ha sido un 
nuevo Juan Martín «el Empecinado» en esta larga etapa de la humilla-
ción nacional. Intrépido, astuto, tenaz. El 19 de mayo de 1914, a raíz 
de la primera descarada usurpación, se alza en Cazorla proclamando al 
general José Manuel Hernández. Durante ocho meses recorre los llanos 
del Guárico y de Anzoátegui y sálese por la costa, vía Trinidad, apare-
ciendo tres meses después en Colombia, en mayo 16 del año 16, y a 
29 de abril ya cruza de nuevo la frontera a la cabeza del mismo grupo 
de valientes. A mediados de mayo está en el centro. Diez largos meses 
sus caballerías se pasean por el corazón de la República a través de tres 
Estados, proclamando nuevamente al viejo caudillo nacionalista, y se 
ve obligado a retirarse porque nada ni nadie —como a Horacio Du-
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charne y como a Angelito Lanza— responde del exterior. En el capítulo 
XVII del tomo I están las causas de esta combinación abortada. A uña 
de caballo vese obligado a retirarse, describiendo la misma audaz pará-
bola de antes; se va con los suyos por el litoral de oriente y arriba a 
Trinidad. Adviene al año 18, y cuando casi todos los civiles y militares 
de la oposición van al pacto de París y están organizando la revolución 
que reconoció por jefe al doctor José María Ortega Martínez, Arévalo 
Cedeño, sin mayores recursos que su iniciativa, su audacia y el entu-
siasmo que sus empresas atrevidas despiertan, surge en la raya de Co-
lombia el primero de enero del año 20 y, conforme al plan exacto que 
comunicara a sus amigos, cae sobre el «inexpugnable» Funes en San 
Femando de Atabapo, lo asalta, lo pelea, lo atrapa y a él y a su segun do, 
José Luciano López, los somete a un «consejo de guerra» —según el in-
forme oficial—, «los ejecuta sumariamente» —dicen otras versio nes—. 
Se habla de que Funes rindiose mediante un pacto y el jefe vic torioso 
pasó por sobre tal tratado de rendición y les hizo dar muerte. En éste, 
como en otros casos, es menester establecer los hechos exacta mente52. 

[ 52 ]_  Uno de los jefes revolucionarios, el general Marcial Azuaje, confirma el relato publi-
cado en la prensa de Caracas en 1936 que él, a nombre del general Arévalo Cedeño, ofreció 
a Funes garantías y que en tal virtud se entregó. Otra reminiscencia interesante de otro actor 
en el lance, Carlos Herrera Barreto, corresponde en esencia a lo relatado por Azuaje. Ésta fue 
fechada en Moreno, en febrero de 1928. De éste tomamos el texto de dos comunicaciones 
que hablan por sí solas respecto a las relaciones entre el bandido del Alto Orinoco y el dic-
tador Gómez: «General Juan Vicente Gómez, comandante en jefe del Ejército Na cional, 
saluda a su amigo el señor coronel Tomás Funes, le avisa el recibo de su carta de cinco de 
agosto pasado y al darle las más cumplidas gracias por los dos chinchorros, le dice que la paz 
de la República no será alterada por los enemigos, que andan todos des concertados y descon-
ceptuados. San Juan de los Morros, 5-1-917». «General Juan Vicen te Gómez, comandante 
en jefe del Ejército Nacional, saluda a su amigo el señor coronel Tomás Funes, le avisa recibo 
de su apreciable e importante correspondencia de dos de diciembre, se alegra de todo lo que 
le comunica y le ofrece que en primera oportunidad le mandará la espada y, además, un rifle 
para que use ambas cosas en nombre del general Gómez. Caracas, 5-2-915».
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Pero en una u otra forma, condenemos enérgicamente esas eje cuciones. 
Condenémoslas desde la plaza de Tinaquillo hasta las monta ñas de Ma-
turín, y si Salazar y Paredes y Ducharne comparecen mártires ante la 
historia sacrificados a la fatalidad de la barbarie, en el plano de la fi-
losofía histórica, no tenía derecho la mano de un militar joven, cuya 
hoja de servicios va ya ornada con los méritos de su abnegación, de su 
valor y de sus sacrificios, a erigir el patíbulo de Tomás Funes y de José 
Luciano López en las selvas del Alto Orinoco, entenebreciendo el ideal 
de civilización y de humanidad de la cruzada con la silueta de dos mal-
hechores que dejan de serlo para amortajarse en víctimas. En la lucha, 
en el batallar contra el mal, si éste cae y en su caída, entiéndase bien, 
en el momento de su caída, quedan vidas humanas como fruto de la 
acción ¿qué otra cosa puede hacerse sino sepultarlas para la piedad del 
olvido? Pero donde termina la resistencia —bien de voluntad o a punta 
de sable— comienza la inviolabilidad. Nunca se dirá bastante: ¡la vida 
humana es inviolable! Nada tiene derecho a atentar contra ella sino en 
legítima defensa de la propia. Controvertir esto, atenuarlo, excusarlo 
es casi tan criminal como intentar el acto. Se mata tanto con el brazo 
como con la mente. El tirano en pie, agresivo, feroz, armado, ataca. Si 
el pueblo atacado se defiende y mata al tirano, sucumbe éste ante el 
derecho de legítima defensa. Vencido, ya no hay reo de muerte porque 
deja de ser tirano y en él se incorpora el hombre cuya vida, por el he-
cho de estar a manos de un semejante, es inviolable. Mejor que yo el 
padre Mariana ha justificado el tiranicidio. Pero es menester distinguir 
entre el tiranicidio y el homicidio. César, poderoso, glorioso, con las 
legiones a sus espaldas blandiendo las espadas cortas y las largas lanzas 
de las decurias que hicieron Farsalias y Mundas, rueda cosido a puñala-
das por los mármoles del Senado; el duque de Enghien se abre la casa ca 
y recibe la bala mortal en un foso de Vincennes... García Moreno se 
va de pechos al suelo con la vida prófuga en una cuchillada... Y en la 
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noche de los tiempos el grito del repúblico se extingue con el fragor de 
la postrera rota de Filipos; un déspota abominable y admirable rompe 
la crisálida de primer cónsul al estampido del último fusilazo de Aus-
terlitz; del incienso jesuítico y asfixiante del dictador ecuatoriano surge 
y se condensa como «excremento de García Moreno». Veintemilla. Tres 
actos diferentes que no van a converger a un mismo punto: en Bru to 
había doctrina, en Bonaparte ambición, en Rayo sacrificio. A veces la 
noción del tiranicidio se extravía y el puñal de un fanático alcanza el 
pecho de Abraham Lincoln o la bala de un loco la cabeza de Jaures. 
Los anarquistas pasan una temporada como los niños que le rompen la 
cuerda al juguete para que camine. La guerra inunda de sangre el suelo 
una vez más y sube cuarenta codos sobre el más alto Ararat del espíritu 
humano y del vapor de esta sangre que se coagula, se seca y se rezuma 
en la corteza árida de un mundo descentrado, surgen fantasmas rojos de 
reivindicaciones absurdas, fantasmas oscuros de tiranías extravagantes. 
Son el bermellón violento y el negro mate los tintes con que finaliza la 
hemorragia en la podredumbre. Si nuestro programa es restablecer la 
constitucionalidad en Venezuela, la legalidad, la civilización, la huma-
nidad, erigir un patíbulo —sea quien sea el reo de muerte desde Gómez 
hasta un policía— destruye por su base el principio que sustentamos. 
No existe en nuestras leyes la pena de muerte, ¡bendita sea esta postre-
ra luz de civilización que siquiera no se extingue del código en la ca-
tástrofe de medio siglo de disparates! Y los que vamos en nombre de este 
código no podemos empezar con una violación invocando ni si quiera 
una necesidad. Gómez ha ultrajado, ha arruinado, ha expulsado, ha 
secuestrado; ha matado por el tortol, por el fusil, por el veneno, por la 
desesperación. A la sombra criminal de Maracay se erguía la peque ña 
sombra siniestra de Atabapo. Para ambos, a la hora del vencimiento, la 
justicia. Que vayan a morirse en su lejana madriguera, si el juez no tuvo 
gendarme ni el gendarme fuerza. Cuando el pueblo de Venezuela coja 
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a uno de sus barbarócratas y lo lleve ante el Senado de la Repúbli ca y la 
nación entera vea al antiguo déspota con la blusa a rayas y el número en 
la gorra trabajando en el dique astillero o sacando mangle en San Car-
los; cuando estas generaciones de folletín histórico se per suadan de que 
la fuerza augusta de las leyes es más inexorable y tre menda que todas las 
descargas de todos los fusilamientos militares, y que la sangre sólo cla-
ma sangre y que la venganza es el eslabón y no el remate de la cadena de 
las pasiones porque tras de Orestes corren, des greñadas y trémulas, las 
Euménides del remordimiento, entonces habremos comenzado a civi-
lizarnos. Porque hoy por hoy en la América casi todos los movimientos 
llamados civilizadores no son sino olas su cesivas de barbarie al asalto 
de un faro que se invoca en la noche del trance y se apaga a cintarazos 
antes de que la aurora llegue y se salven los náufragos más distantes, el 
pueblo analfabeto, embrutecido, alcoho lizado que los cuatro vivos de 
siempre, unas veces militaristas, otras populacheros, invocan como a un 
monstruo propicio para subírsele a horcajadas...

***

Arévalo Cedeño dominó el Territorio Amazonas en veintiocho días, 
partiendo hacia el centro otra vez, la tercera, y la expedición, ya al mando 
del doctor Roberto Vargas, se estrelló contra la plaza de Guasdualito. Vino 
la anarquía, el desorden; desconocieron a Vargas53 y los restos del peque-
ño ejército, 160 hombres, al mando ya de Arévalo Cedeño, en cincuenta 
y dos días, abriéndose paso fácilmente —pues los «oficiales» de Gómez 
en el fondo sentían la legalidad de la intentona—, sin perder un caba-
llo, salieron de la tercera aventura por la frontera de Casanare y Arauca 

[ 53 ]_  E1 doctor Roberto Vargas, en 13 de febrero de 1922, desde Arauca, dirigió al doctor 
Carmelo París y a Carlos Fermín Toro y E. Arévalo Cedeño, una «carta» aclarando puntos 
militares y detalles de capital importancia respecto a lo ocurrido en aquella campaña.
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(per siguiéndoles las fuerzas del «gobierno» como «un séquito», dice el diario 
de campaña), acampándose íntegros y salvos en El Viento. Las fuerzas de la 
revolución han recorrido ya con esta vez nueve Estados en quince me ses de 
campaña, combatiendo treinta veces y llegando hasta las cercanías de Cara-
cas. Ahora en el campo de Guasdualito, doscientos nueve venezo lanos sellan 
de nuevo con su sangre el triunfo de la iniquidad.

***

Américo Spinetti va a sucumbir tras un largo calvario de siete años. Ha so-
portado los terribles períodos de Duarte Cacique, de Cachimbo, de Nereo. 
No es posible que se salve. La tuberculosis le aniquila. No puede marchar. 
Ni aunque le quitasen los grillos. Su voz afónica a ratos surge del fondo del 
calabozo. Y es un contraste curioso aquella voz tan débil con aquel espíritu 
tan enérgico.

Ya su cabeza no marcha bien.

Había hace tiempo cogido manías con la medicina. Cierta vez me pre-
guntó si yo conocía recetas indígenas y le di algunas fórmulas de mi propia 
invención, por broma. Me quedé sorprendido cuando el ordenan za me dijo 
que no sólo las había copiado en su libro, sino que algunas se las había apli-
cado él mismo.

Hace una semana que permanece en la celda donde murió Domínguez 
Acosta. Anoche me decía Porras Bello por «telégrafo»: «No amanece».

Américo Spinetti fue reducido a prisión en Ciudad Bolívar junto con 
otros, entre ellos Juan Cabrera, primer alcaide de la cárcel; Rafael Re cao, 
Juan Manuel Sucre y un sinnúmero de hombres inocentes. Estas prisiones 
las llevó a cabo el general Gimón Pérez hacia el 20 de mayo de 1914. Los 
cuatro primeros mencionados fueron puestos en libertad.

Spinetti fue trasladado a Caracas junto con los otros en las bodegas de uno 
de los vapores de guerra. Iban todos engrillados. Reyes Moncayo, herido.
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De La Guaira lleváronlos a pie hasta Caracas, y al herido atravesado 
en un burro. Fueron expuestos todos estos desgraciados en la Plaza Bo-
lívar por casi medio día. De allí les pasaron a La Rotunda.

La señora María Hernández Spinetti se trasladó a Maracay en junio 
del año de 1918, con el propósito de solicitar de Gómez la libertad de 
su marido. Logró obtener una entrevista y le suplicó llorando, la liber-
tad de su esposo. Se arrodilló. Implorábale a nombre de su madre, de 
sus hijos. Gómez, las piernas abiertas y embotado, metiéndose las ma-
nos dentro de las altas botas, le dijo: «Tengo que consultar con Gimón, 
que es quien los ha mandado». Pasaron años de consulta.

Un hermano de Américo que se hallaba en Caracas54 tuvo noticias de 
que Américo se encontraba grave y se le ocurrió escribirle al gobernador 
del Distrito Federal, Juancho Gómez, la siguiente carta:

Caracas, 16 de junio de 1921. Señor general Juan C. Gómez, 
ciudad. Muy señor mío: Para un fin exclusivamente personal, y 
con las excusas del caso, le dirijo la presente, confiado ante todo 
en su nunca desmentida bondad. He tenido noticias de que mi 
hermano Américo está con su salud profundamente resentida. 
Si esto fuera así yo le suplico intervenir con el General para 
que mi hermano sea trasladado al hospital mientras recobra su 
salud. Un deber imperioso para mí y sentimientos humanitarios 
me imponen hacerle esta exigencia y cuanto usted haga por mi 
hermano en el sentido indicado sabré altamente agradecérse-
lo.— Juan María Spinetti.

La carta no obtuvo respuesta.

La insensibilidad moral de esta gente y su concepto materialista y 
abominable de las cosas es de tal suerte que se refería como ejemplo un 
inci dente ocurrido junto al lecho mortuorio de la madre de los Gómez. 
Era esta anciana campesina mujer devota, y ya sintiéndose morir llamó 

[ 54 ]_  Falleció años más tarde y está enterrado en Brooklyn.
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a Juan Vicente para rogarle la libertad de los dos sacerdotes, Mendoza 
y Monteverde. Sea el cura que la confesó o quien fuese, el caso es que 
a la anciana le causaba pavor morirse y que su hijo tuviera presos ¡dos 
presbíteros!

—Mi hijito, es la última cosa que te pido: ¡suéltame a los padres!

Y él, con los ojos arrasados de llanto, sobándole las manos, respondía:

—Sí, mamita, sí. Yo los soltaré ahorita mismo. ¡Cómo no...!

Expiró la anciana. Y él, requerido por una de sus hermanas a lo ofre-
cido, explicó candorosamente:

—Pues, mire, no: no los puedo soltar. Por lo menos mamita se murió 
con esa ilusión. ¿Cómo le parece?

El cadáver debía ser trasladado desde Macuto hasta Caracas. Pero 
como levantaba una gran polvareda el coche féretro delantero, Gómez, 
que recibía todo el polvo, ordenó a su chofer que pasara adelante. Des-
pués seguía el cadáver. Y los demás.

¿El polvo? Siempre he tenido mis reservas acerca de este detalle. Se 
sabe que entre los campesinos existe esa preocupación de no marchar 
tras de un muerto.

Nereo la tenía arraigadísima.

***

Abril 7 de 1921

Esta madrugada, a las cinco y media, falleció el coronel Américo Spi-
netti. Hace casi trece años, a esta misma hora, guardábale las espal das a 
Gómez e iba más tarde con él al asalto de la Casa Amarilla.

A Spinetti le maltrataron como a pocos. En parte debiose a su carác-
ter; pero hubo, no sé por qué, cierto ensañamiento. No le pasaban ropa, 
ni fondos, a pesar de que sus familiares, sin duda se ocupaban de eso. 
Ha muerto literalmente de hambre, de intemperie. Vinieron a ver qué 



José Rafael PocateRRa332

podía dar yo para vestir al cadáver. Tenía un par de medias «para salir»... 
cuan do «saliera»... Las medias de la libertad. Con ellas salió el pobre 
Améri co. En el Hospital Vargas le entregaron el cadáver a la familia 
diciéndole que murió allí. Como siempre55.

La camilla en el buzón; el cadáver en brazos. Un poco de creolina. 
Dos o tres horas de un silencio que se siente poblado de plegarias o de 
maldiciones, mudo como la tumba, como la justicia, como Dios.

De toda esta movilización, de estas quejas, de estas peticiones, de es-
tas estatuas, sólo queda un hecho único, estable, siniestro, real: a cada 
protesta, a cada grito, a cada súplica, el cerrojo se descorre, chillan los 
goznes, otro bulto oblongo, fétido, macabro, brota de aquí, cae en la 
camilla de la ambulancia y parte para el olvido final.

Hasta dos días después, el 9 o el 10, era tan espantosa la hedenti-
na, que estuvimos quemando hojas de eucaliptus... Varias veces se regó 
creolina en la celda donde murió Américo.

[ 55 ]_  «En la mañana del 7 la familia tuvo la noticia de que en el Hospital Vargas se 
encontra ba el cadáver de Américo. En seguida fue a hacerse cargo de él. No fue un cuerpo 
muerto el recibido, sino un esqueleto vestido y hecho un anciano. Para poderlo identificar 
tuvie ron que verle los dedos pulgares de las manos que eran un poquito chatos y algo 
defectuosos». Nota comunicada al autor por Inocente Spinetti, hermano de la víctima. 
Nueva York. 24-26 Stone Street.
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Capítulo xxxiii

Voces en el desierto § La vergüenza de América o «Entre las patas del paquidermo» § Alea 
jacta est § La enfermedad de Gómez § Nieto, el nuevo cabo, quiere pegar... § La asfixia en la 
oscuridad § Gómez, embalsamado § La sugestión inofensiva § Los comentarios § Un corazón 
de madre § Ya «no se muere» § Te Deum por el feliz raspado de una uretra § Los «salvadores» 
del «salvador del salvador» § La lenta y terrible agonía de Pedro Manuel Ruiz § La necrología 
del niño § ¿El otro...? § Los pasos finales § El que a hierro mata § Mi oración expiatoria § La ven-
ganza de Moliére § La orden de libertad § El sol, el cielo, el agua, el árbol § Las horas supremas 
§ Conjeturas § Una estadística calofriante § Las bases de la dinastía § Don Avelino y su extraña 
enfermedad § Las protestas capilares § Jacobo «el fatalista» § La frase del padre Monteverde § 
El último sueño de una noche en prisión § La tortura deletreada § En la alcaidía § La multitud, la 
calle § ¿En dónde vivo yo? § Popule meus § Mi casa § El suplicio de la pena única § La muerte 
de don Avelino § El «espontáneo acto de cle mencia» § La alocución del día § Por culpa de 
los presos... § «La Lectura Semanal» § Bajo el ojo policíaco § La dinastía Gómez y el grosero 
atentado de 1922 § Los «enemigos del Gobierno» § Todo lo que hemos visto... § ¡El «general» 
está aquí! § Las recepciones rehabilitadoras § Desde la acera de enfrente § El abrazo frustrado 
§ El gabinete dinástico § Los «caídos» § El final de los mostachos § La escapatoria § El beso de 
la pobre patria – En los umbrales del destie rro «voluntario»

Agosto-Diciembre, 1921

Los Comités Latinoamericanos no cejan. Otra carta llega a Caracas. 
Una copia, impresa en la Cosmopolitan Printing de Nueva York, pasa has-
ta acá. Repite la del 5 de julio, respuesta de Márquez Bustillos. Y dice:

Solidaridad Moral Americana. Los Comités Latinoamericanos 
en Nueva York reiteran su petición de libertad de los prisioneros 
políticos de Vene zuela. Formidable refutación de su presidente, 
doctor Herradora, al doc tor Márquez Bustillos. Nueva York, 31 
de agosto de 1921. Señor doctor V. Márquez Bustillos, presidente 
provisional de Venezuela, Caracas, Venezuela. Señor presidente: 
Tengo el honor de acusar a usted recibo de su carta de 5 de julio 
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último, contestación a la que por encargo de estos Comités Lati-
noamericanos le dirigí ratificando el aerograma que en 19 de abril 
enviamos a los presidentes de Venezuela, nación hermana tan cir-
cunspectamente presentada aquel día por los doctores Esteban 
Gil Borges y Domínici, en la glorificación del Libertador, home-
naje éste realza do con la presencia del excelentísimo señor presi-
dente de los Estados Unidos, mister Harding, quien en elocuente 
discurso lleno de acatamien tos para el Derecho y de promesas 
para la libertad supo enaltecer las glorias del Ilustre hijo de Vene-
zuela, el inmortal Simón Bolívar, con cri terio de justicia tal, que 
exalta al propio tiempo la capacidad y virtudes del señor Presiden-
te como hombre de Estado, y las de esta gran democra cia fecunda 
en enseñanzas altruistas. Los Comités no pueden menos que la-
mentar las dudas que dice usted, señor Presidente, haber ocurrido 
entre el general Gómez y usted, acerca de a quién de los dos co-
rrespondía el aerograma si al presidente electo o al que ejerce pro-
visionalmente, duda muy explicable por el caso único de existir en 
Venezuela dos presidentes y de haber proclamado usted, doctor 
Márquez Bustillos, en sus discursos y mensajes al Congreso, que 
la máquina gubernativa de Venezuela sólo se mueve a impulsos 
del general Juan Vicente Gómez, de sus inspiracio nes, de sus con-
sejos y de su superioridad como jefe único, rigiendo con junta y 
solidariamente con usted los destinos del país. No recibiendo 
contestación al mensaje, se consideró necesario ratificarlo para 
evitar interpretaciones, y se envió esta vez dirigido a usted perso-
nalmente con el agregado del título del puesto público que desem-
peña y a cuya contes tación negando la libertad de los presos polí-
ticos ahora me refiero, por que en ella trata usted, señor Presiden-
te, de justificar la indefinida deten ción de los presos políticos en 
cárceles insalubres como medida de orden público y achacándoles 
a los Comités estar sugestionados en su petición, por enemigos de 
ese Gobierno, como si el sentimiento humanitario no fuera una 
inspiración altruista, de entre las muchas con que la moral dis-
tingue al hombre de bien de los seres irresponsables. Es a todas 
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luces gratuita e infundada la aseveración que usted, señor Presi-
dente, doctor Márquez Bustillos, asienta en el tercer párrafo cuan-
do dice: «Comprendo cómo la excitación a una amplia amnistía 
que me hacen ustedes se origina más que en un sentimiento gene-
roso en la influencia ejercida por los malhallados con el presente 
estado de cosas de Venezuela». ¿Por qué negarnos el señor Presi-
dente la espontaneidad de ese sentimiento surgido en el momento 
en que se glorificaba al inmortal Simón Bolívar con la reposición 
de su estatua en el Parque Central de Nueva York? Con el mismo 
derecho con que el señor Presidente se arroga la libertad de negar 
la espontaneidad del sentimiento humanitario que inspiró nues-
tro aero grama podrían los miembros de los Comités creer y decir, 
no sin funda mento de razón, que el Gobierno de Venezuela no 
actuó patriótica y des interesadamente en la reposición de la esta-
tua del Libertador y que su glorificación fue convertida en estra-
tegia política, al tratar de obtener los favores del Gobierno de 
Washington entonando himnos a la libertad, como para que no 
se oyera en el extranjero el crujir de las cadenas, el clamor de las 
víctimas escapado de las ergástulas y el lúgubre tañir de las cam-
panas en su piadosa despedida hacia la eternidad, de nuevos seres 
humanos arrojados a la fosa, por la mano implacable de quienes sí 
victi man a sus compatriotas por sus diferencias de opiniones po-
líticas en las gestas de la libertad, porque suspiran como hombres 
conscientes de sus derechos. ¿Son acaso nuevos en la historia de la 
humanidad pasos como el que dimos? ¿No está la historia de to-
dos los pueblos de la tierra, llena de actos semejantes? ¿Y no han 
sido oportunidades, como la que toma mos para dirigirnos al se-
ñor Presidente, las que los mandatarios han apro vechado para de-
cretar las más amplias amnistías y en que se ha verificado la recon-
ciliación de los más encontrados intereses? Si los textos históri cos 
no nos mal informan, los presidentes de Venezuela, con la sola 
excep ción de los actuales, ¿no las decretaron también? ¿No acaba 
el presidente de Honduras, correspondiendo a la excitativa de es-
tos Comités, de hon rarse poniendo su firma al pie de una amplia 
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amnistía? ¿Cuándo, en qué actos y de qué modo hemos demostra-
do nosotros la característica de los hombres abúlicos? ¿En materia 
de orientaciones debemos decir al señor Presidente que hemos 
leído extensos y razonados artículos en la Prensa de éste y otros 
países nunca desmentidos por la Prensa o por los cónsules de Ve-
nezuela, que por decoro nacional debían, si podían, haber refuta-
do cargos concretos que se hacen ante el Tribunal de la sanción 
pública uni versal en las más graves y directas acusaciones al Go-
bierno de ese país, de practicar un régimen tiránico y especial-
mente cruel con los presos políticos, quienes, cuando corren con 
mejor suerte, son sacados de las mazmorras para los hospitales la 
víspera de perecer, como acaba de veri ficarse con el señor Américo 
Spinetti56, a quien se negaron los oportunos recursos de la asisten-
cia médica y personal, que en vano solicitó su fami lia prodigarle, 
después de largos años de prisión sin fórmula de juicio. Hemos 
hablado, señor Presidente, con personas imparciales, tanto ex-
tranjeros como venezolanos honorables y con muchos amigos de 
su Go bierno, que nos han confirmado, a sotto voce, cuanto hemos 
expuesto acerca de las prácticas de su Gobierno; y, por último, en 
nuestro poder reposan documentos jurados que vieron la luz pú-
blica en el New York Times y correspondencia informativa de pri-
sioneros políticos confirman do los sistemas inquisitoriales del 
Gobierno de Venezuela, los cuales constituyeron un apóstrofe a la 
civilización y un insulto a la dignidad de ese pueblo, que por su 
cultura y por su pasado histórico merece mayor respeto y acata-
miento a sus instituciones por parte de las autoridades constitui-
das. ¿Querrá tacharnos el señor Presidente Provisional de excesi-
vamente llanos por el solo hecho de invocar la verdad en nuestro 
apoyo? Vamos a demostrarle que nos ha inspirado la más perfecta 
ecuanimidad. Hemos leído también la Prensa y los mensajes del 
señor Presidente, y como en aquella y en estos se proclama y ase-

[ 56 ]_  Como se habrá leído en el capítulo anterior, no se trasladó al hospital sino su 
cadáver.
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gura gozar el país de una paz estable, no pudiendo dudar en abso-
luto de tales informaciones, creímos al propio tiempo llenar un 
deber de humanidad, ofrecer una magnífica opor tunidad al Go-
bierno para iniciar una era de conciliación entre sus conciu-
dadanos y acabar para siempre con la justificación de las protestas 
auna das. Así inspirados, concebimos la idea del aerograma en 
cuestión pidiendo la libertad de los presos políticos, porque, como 
ya dijimos, ¿qué mejor oportunidad para la amnistía que la de la 
glorificación del Héroe Máximo? Tomando en consideración la 
carta de usted, señor doc tor, surge ahora el siguiente dilema: ¿De-
bían o no debían los Comités creer en lo que afirmaban la Prensa, 
los amigos del Gobierno y usted como Presidente Provisional en 
mensajes y discursos respecto de la paz estable y beneficiosa en 
Venezuela? Debían creerlo, nos dirá usted mis mo. Y entonces, si 
hay paz estable y ésta no es la paz de los cementerios, sino una 
consecuencia de la felicidad nacional, la paz del derecho, que en 
una democracia bien organizada no se exterioriza sólo por cosas 
materia les, sino por las garantías de la propiedad y del ciudadano, 
por la libertad de la Prensa y por el sufragio libre muy primordial-
mente, cuyas prerroga tivas, cuando son otorgadas con fidelidad y 
desinterés, constituyen el mejor baluarte de todo buen gobierno, 
¿de dónde, pues, esa necesidad que nos dice el señor Presidente 
Provisional, de mantener en vigor medidas opresivas, al negar a 
los Comités la libertad de buen número de sus com patriotas dete-
nidos, detención que dudosamente se justificaría en Abisinia? En 
el caso contrario y penoso de que la situación de Venezuela no 
haya sido ni sea normal como nos hace inferir ahora el señor Pre-
sidente en contraposición con sus anteriores declaraciones, cuan-
do dice en su aludida carta: «Nosotros (¿quiénes?) no nos separa-
remos de la línea de conducta que hemos seguido hasta ahora, 
sino cuando el régimen de pro videncias con que venimos repri-
miendo tendencias anárquicas, corrigien do hábitos de cacicazgo y 
caudillismo y castigando brutales actos de se dición, deje de ser 
una necesidad, ineludible para la salud de la patria»; en ese caso 
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tendríamos que confesar que si fuimos sorprendidos al haber acre-
ditado las aseveraciones de la Prensa, de usted y de los prohom-
bres del Gobierno de Venezuela, estaríamos disculpados por la 
buena fe pre sumida y por la nobleza del humanitario propósito 
que perseguimos. No hay duda de que al señor Presidente lo hon-
ra preocuparse de la salud de la patria como nos dice: y si no fuera 
porque no es de nuestra incumbencia inmiscuirse en los asuntos 
de la política interna de Venezuela y sólo limi tarnos a lo que es 
procedente para la finalidad que perseguimos de alcan zar la liber-
tad de los presos políticos, basados en el inalienable derecho de 
humanidad y sanción universal y el adelanto de los pueblos her-
manos, ya nos atreveríamos a opinar que los hábitos de caciquis-
mo, a que usted se refiere, señor Presidente, se neutralizan más 
eficazmente con el ejem plo del respeto a la libertad de acción y del 
pensamiento, con una estricta observancia de la Constitución y 
de las leyes como elemental a la educa ción cívica de los pueblos en 
los ejercicios de la libertad, sin los cuales la República no existe y 
la democracia es una quimera. Contraigámonos pues, al asunto 
Libertad De Los Presos Políticos. No debemos supo ner que 
sea mala fe, sino error, la persistencia de retenerlos indefinida-
mente en cárceles inhumanas. Al efecto, proponemos al señor 
Presidente, quien niega la acusación hecha ante el Tribunal de 
sanción pública uni versal, de la crueldad con que se trata a los 
prisioneros políticos; y como un paso, que a su propio Gobierno 
convendría, para el esclarecimiento de la verdad ante el mundo 
civilizado, que sigue con interés este asunto, que acepte el envío 
por estos Comités a Venezuela, de una Comisión Mixta com-
puesta de dos representantes por los Estados Unidos, dos por 
Centroamérica y dos por las Repúblicas de Suramérica, que vaya 
en visita a cerciorarse de la salubridad de las cárceles en que se 
encuentran los dete nidos políticos, a verificar el tratamiento que 
se les dispensa, su estado físico y cuanto procede como obra de 
humanidad y de justicia en este penosísimo caso, indagando el 
estado de los procesos de ley que debe habérseles incoado y de si 
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se les ha dado oportunidad de la más amplia defensa como es 
costumbre en todos los países civilizados. Abrigamos la esperanza 
de que el señor Presidente no ha de esquivar la nueva oportuni dad 
que con esta proposición le brindamos para dar al mundo un 
testimo nio, que si favorable, le serviría para confundir a sus acu-
sadores; y adverso, para hacer una rectificación honrosa siempre 
para un Gobierno, cuando, como en el presente caso, están de por 
medio los fueros humanos y se trata de que impere la justicia. Y 
esta proposición se la hacemos sinceramente, señor Presidente, 
porque no podríamos abandonar nuestra obra de liberación sin 
traición a nuestros sentimientos y al espíritu de solidaridad moral 
que en el mundo avanza rompiendo las carcomidas barreras del 
egoísmo, de rancios prejuicios, y acercando los hombres en una 
más estrecha y mejor comprendida finalidad de la vida y de las 
rela ciones sociales y políticas de los pueblos. La crueldad es una 
debilidad moral que agota el corazón. La generosidad, virtud de 
las grandes almas, predispone los espíritus a convivir fraternal-
mente. ¿Por qué no ensayar, pues, un método de esta índole y 
abolir la crueldad? Digamos con el general Bliss, del Ejército ame-
ricano, en su importante carta de 9 de abril de 1919 al presidente 
Wilson: «No puede ser recto hacer injusticia aun que sea para lle-
gar a la paz. Esta es de desear, pero hay cosas más estima bles que 
la paz y ellas son la justicia y la libertad». A esa paz de justicia y de 
libertad aspiran hoy todos los pueblos porque así lo pregonan a 
todos los vientos; la paz soñada por Bolívar, y por todos los héroes 
de la libertad y de la justicia. Hágase esta paz y ya verá el señor 
Presidente sereno el ambiente, garantizada la riqueza nacional y el 
país desarrollándose, no por obra y gracia de una iniciativa única, 
como la de Porfirio Díaz en México, al cabo convertida en ruido-
so fracaso, sino por el concurso de todas las fuerzas vivas del país, 
al ser a su vez garantizadas en el ejercicio de las prácticas legales, 
requisito este indispensable para aplacar resenti mientos, formar 
ciudadanos, restablecer la confianza y lograr el equili brio social y 
político a que debe aspirar el señor Presidente como agente en el 
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Gobierno, de los intereses de la nación. Piense el señor Presidente 
cómo se elevaría su nombre en la consideración pública aceptan-
do nues tra proposición en alguno de los dos extremos a que se 
contrae; piense que la paz es una consecuencia lógica de la justicia 
y de la libertad, de las cuales depende aquella misma, porque a ese 
nivel moral es que se encuentra la satisfacción común de los pue-
blos no envilecidos, y ofrézcanos el señor Presidente la oportuni-
dad de tributarle un aplauso tan amplio y justiciero como lo me-
rezca, al concedemos la libertad de los presos polí ticos de Vene-
zuela, cuya solicitud hoy le reiteramos. 

Atentamente, La tín American Colonies, Marco Aurelio 
Herradora, Presidente.

A este elocuentísimo documento responden el silencio y la muerte.

Entonces pongo por obra escribir en síntesis el historial de estos tres 
años de horrores. Trabajo sobre documentos vivos. Como en el precep-
to del áspero alemán: «Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es 
espíritu». Es así que se han reconstruido los detalles de esta larga trage-
dia de La Rotunda y que algunos escritores de la oposición, sin escrúpu-
los ni dignidad, ni verdad, han reproducido de mis notas y adulterado, 
o tratan de aminorar, de apagar y de desprestigiar con una mala fe que 
es otro argumento de mi tesis: la cretinización mental; falseando con 
ver siones exageradas o grotescas todo el horror de la desnuda realidad 
para acaparar «sensacionalismo»57. «¡La vergüenza de América!», La ver-
güenza de América, la archivergüenza del Continente que la presencia, 

[ 57 ]_  Hasta los planos de La Rotunda e ilustraciones de celdas, grillos, etc., dibujados 
perso nalmente por el autor y que aparecen en la edición colombiana de esta obra (1927) 
y en sus traducciones inglesa y francesa (1928-29) se reprodujeron por ahí e ilustran 
trabajos ajenos calcados en la propia labor de estas Memorias por nacionales y extran-
jeros «sensacionalistas», y naturalmente..., la ignoraban. La mezquindad intelectual es 
fenómeno uni versal en esta época de asaltos «tabloides» (Nota del editor).
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la acata y la agasaja; la vergüenza de los venezolanos degenerados que la 
determinan. La vergüenza de América, sí, una y mil veces a lo largo de 
un tercio de siglo; y ni las cobardías del momento, ni las vilezas, los bi-
zantinismos y las demagogias postizas que creen sustentar sus tonte rías 
poniendo polvos rosados y vendas azules a la úlcera de una genera ción, 
ni las componendas del futuro ni los pactos tácitos con los cómpli ces de 
la pasividad o de la actividad podrán arrancar esta página de la historia 
de mi país en una hora de catástrofe civil.

Trabajo día y noche. Las cuartillas son ínfimas. Deben de salir en for-
ma de cigarrillos. Cuando ya termino las últimas cuartillas comien zan 
fuera a copiarse las primeras.

Los estudiantes Zúñiga Cisneros y Pulido Méndez salen para Nueva 
York llevando el paquete de originales.

Dos títulos había presentado a mis compañeros: «Entre las patas del 
paquidermo» y «La vergüenza de América». Este último lo elegi mos 
como el mejor. Así va. Así vivirá el recuento de esta vasta y si multánea 
delincuencia. Aparece firmado el folleto por «un ex secues trado». Trato 
de disfrazar el estilo. Me va la vida en ello, o lo que de vida me queda. 
La historia de Venezuela le debe esta página al cabo de presos Macedo-
nio Guerrero, natural del Táchira, asesinado más tarde, en 1923, junto 
con Vivas y Meza, y quien heroicamente la sacó fuera de este antro.

Ya se han tomado medidas a fin de que se imprima en el exterior58.

Una tarde sé que al fin en Nueva York circula el folleto. Ahora venga 
lo que viniere, mis compañeros están vengados. Y si estas Memorias, de 
las cuales extraje estas notas, deben de sucumbir en este pozo del olvido, 
nada le resta el anónimo a la verdad documentada, ya que cada nombre 

[ 58 ]_  Lo hizo salir de la cárcel subrepticiamente el doctor Aquiles Iturbe y fue llevado 
el ma nuscrito al exterior por los jóvenes M. A. Pulido Méndez y M. Zúñiga Cisneros 
(Nota de 1936).
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está respaldado por una tumba... En cuanto a los supervivientes, su vida 
y sus acciones futuras deben responder.

***

Llegan rumores incomprensibles. En Caracas hay una sorda agita ción. 
El misterio reina en los Valles de Aragua. Y el rumor estalla, súbito.

Gómez está de muerte.

La disciplina del presidio se refuerza. Llévanse a Meza y traen a un tal 
Nieto, un tachirense, de rostro palúdico, de semblante abotargado y ojos de 
idiota. Tiene la mirada ausente y el paso falso de los enfermos de la médula.

Apenas «coge el patio» trata de esgrimir el olvidado «club» de Nereo, 
el abominable rolo, para castigar a uno de los chiquillos que hacen el 
servicio. La escena tiene lugar a dos puertas de mi celda, en la de Rodrí-
guez, quien le arroja el perol de horruras y salta sobre él. Como un solo 
hombre nos lanzamos a las cortinas. Estamos resueltos a que no se le 
pegue a nadie. Menos a un niño. Es tan terrible el aspecto de los presos, 
que el cabo Nieto echa a correr y se refugia en el calabozo de Iturbe, 
quien le reprende con aspereza y le echa. Se excusa. En el fondo no se 
da cuenta de lo que pasa. Parece desconcertado, y luego va de celda en 
celda dando satisfacciones...

Cuando llegan los cabos, y más tarde Porras, se les hace saber la reso-
lución: que estamos dispuestos a que nos maten a todos, pero que no 
dejaremos maltratar de obra a ninguno así sea el último ordenanza.

¡Y Porras reprende a Nieto!

Es indudable que Gómez se muere. Se muere de una ulceración en 
la vejiga; otros hablan de un cáncer; de la lepra asiática que atacó a los 
profetas y a los santos. La lepra se deshonra. Caracas está llena de una 
inquietud angustiosa. De Maracay una reserva lúgubre. Eustoquio está 
en el Táchira con tres batallones y un parque; Vicentico dragonea de 
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heredero forzoso, mientras su tío, don Juancho, conserva el control —o 
cree conservarlo— en el Distrito Federal. Márquez Bustillos busca, ins-
tintivamente, como a fines del año 18, apoyo en los enemigos del día 
antes y ha deslizado «recados» hasta La Rotunda.

De los labios de Medina no se cae la amenaza:

—¡Que no se alegren mucho porque vivos no los entrego!

Nuestras noches se pueblan de ansiedad, del infinito tormento de su-
poner... Cada ruido, cada llamado insignificante al cabo, en fin, todo, 
todo, es un motivo de ansiedad, de tortura imaginativa.

Gómez se muere.

Gómez se va a morir. Y Ruiz también. A las once, esta noche, comen-
zó a clamar, asfixiándose. El hipo, horrible, le cortaba el gemido.

Pide bicarbonato. Creo entenderle que no tiene. Iturbe, desde el 48, 
me arroja un paquetico.

—Vaya —me dice—, corra, yo vigilo para que el cabo no lo sorpren da.

Como me he sacado los grillos, al ras de la pared, en cuclillas, me 
deslizo hasta su celda. Allí le encuentro, esquelético, los ojos vidriosos... 
No me reconoce la voz. Hace gestos crispados de angustia. El dolor lo 
enloquece. De prisa, cojo un tarro, le preparo la toma que apura tem-
blando de sufrimiento y en la oscuridad dice:

—¿Quién es el compañero que me hace este favor?

—Un preso.

Avelino Martínez, también atrevidamente, se ha deslizado hasta acá. 
Enciendo un cabo de vela.

El infeliz nos reconoce al fin.

—Gracias —exclama tendiéndome la diestra fría y cubierta de sudor pe-
gajoso. Y nuestras manos se sueldan un segundo. Le acostamos. Deja mos a 
su alcance otra dosis de bicarbonato. Por ahí hallamos una vela entera.
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—Enciéndanla y la ponen en el rincón, para que no dé luz en la corti na. 
No me quiero morir a oscuras.

—No piense en eso. ¡Hay que vivir!

Y minutos después, dejándolo ya calmado, nos arrastramos, temblorosos, 
llenos de piedad y de pena hacia nuestras cuevas. No puedo con ciliar el 
sueño. El rostro de Ruiz, la cabeza enmarañada, el tórax hundi do, el esófago 
profundo a cada contracción del píloro, aquellos ojos desorbitados, verdes, 
llenos de desesperación...

***

Una noticia más. Pero es extravagante. Que Gómez se murió hace días; 
que lo tienen embalsamado y que Vicentico y «la familia» dan dis posiciones 
en su nombre hasta arreglar las cosas.

¡Y vuelta Figueroa a las andadas!

—¡Pero si es un hecho! Ya usted ve lo de la bruja: «el día es el día y no 
otro». ¿Lo quiere más claro?

¡Qué desgracia tan grande es la de este monstruo: que estén tres mi llones 
de hombres midiendo los pasos de la esperanza con sus segundos de agonía; 
que en nuestro corazón y en el del pueblo de Venezuela le estemos matando 
una y cien veces a cada instante con nuestra voluntad unánime!

Las fuerzas ocultas..., la potencia misteriosa de las «voliciones», el impe-
rativo de la voluntad...

¡Pamplinas! Si así fuere ya se hubiera deshecho por disolución fulmi nante 
como el cadáver galvanizado del cuento de Poe.

***

Y se pasan días, semanas, casi un mes.

—Que está mejor —informan en el patio.

—Eso es que dicen —comentan los ilusos.
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—No; y que va mejorando —replica otro, apesadumbrado.

Y Miguel Rocha, con una lógica implacable y sañuda, añade:

—Mejorandito y no mea...

***

«Dicen que el General se confesó; que ofreció de promesa soltar los 
presos si Dios le daba la salud. Yo le rezo a todos los santos que se cure, 
que al fin, malo y todo, tendrá a quienes hacerle falta...».

Es la carta de una madre a su hijo único en prisión, en torturas, en 
peligro diario de muerte.

***

Los periódicos de hoy dicen que el ex moribundo está a convalecer 
en Puerto Cabello. Traen la fotografía de un Gómez canijo, rodeado de 
gen tes que sacan la cabeza para que «se les vea allí», y que se apoya en 
un bastón de cayado como si estuviera tanteando la solidez del piso bajo 
sus plantas.

Desde Puerto Cabello, donde toma el aire yodado, el hijo Vicentico, 
pasando por sobre el muñeco de Márquez Bustillos, pónele un telegra-
ma a Eustoquio dándole cuenta de que «el jefe» ya está fuera de peligro 
y dispuesto a seguir «laborando por la felicidad de la patria», y una nota 
a este telegrama inusitado e indebido reza «igual para los otros presiden-
tes de Estado».

En Maracay cantan un Te Deum por la salud recuperada del «héroe de 
la paz y del trabajo»59.

[ 59 ]_  Entre los papeles que el saqueo de algunas casas echó a rodar y que la prensa de 
Caracas reprodujo, hallamos esta carta reproducida autógrafa y que dirigía el Ilustrísimo 
y Reve rendísimo Señor Arzobispo de Caracas y Venezuela al señor general Antonio José 
Cárde nas, cuñado del general Gómez y el hombre que le cuidaba con mayor asiduidad:
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Los otros dos héroes de esta jornada son el doctorcito Adolfo Bue-
no.—un protegido e introducido de los Revenga— y el doctor López 
Rodríguez, un profesional joven de mucha fama.

Han «salvado» a Gómez, como médicos; ¿qué otra cosa podían ha cer? 
El termómetro y la sonda no tienen patria.

***

La agonía de Ruiz comenzó anoche. Ahora a las nueve la situación 
es desesperada. Siempre el hipo, el hipo horrible que mide las largas 
expectativas de la noche.

Guerrero ha conseguido, ¡es la única excepción!, que el padre Men-
doza suba a confesarlo. Pero como está engrillado, entre él y Meza, casi 
en vilo, le traen al alto. Un silencio reina, un silencio pleno de amargura.

A las diez sale de la celda del agonizante el padre Mendoza. Se detie ne 
un instante frente a la mía, me pone la mano en el hombro, y los ojos 

«En mi práctica como Cura de almas, en los lugares donde no había médico tuve mu-
chas veces necesidad de hacer alguna aplicación a feligreses pobres, y en males como 
el que sufre el General, conseguí siempre resultado seguro así: al notarse dolorcito en 
la vejiga, producido este malestar por haber transcurrido algún tiempo sin orinar, se 
aplica una bolsa con agua caliente en el empeine; después de un ratico se quita la bolsa 
y se frota esa misma parte con una preparación que tenga belladona, y al mismo tiem-
po se toma una taza de cocimiento de la almendra que tienen las semillas de níspero 
(tres o cuatro almendras bastan para una taza). Podrías tú ayudar en los preparativos 
cuando se presente el caso».
No se reproduce en esta nota la ya conocida carta por un pueril deseo de molestar al 
prelado venezolano; no. Pero cuando en el curso de esta obra se alude a la actitud de 
la alta iglesia de Venezuela pudiera suponerse o hacer que se supone un sentimien-
to anticlerical en el autor. Nada más lejos de la verdad semejante suposición. Toda 
nuestra mejor volun tad, toda nuestra caritativa comprensión no es bastante a llenar 
el abismo que media entre un Antonio Luis Mendoza y un Felipe Rincón González. 
¿A quién la culpa?
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arrasados en lágrimas, díceme con ese acento sonoro y profundo que es 
como una modalidad de su espíritu, tan erguido y tan viril:

—¡Si sale vivo de este antro... diga, cuente lo que han hecho con 
nosotros!

Y lo bajan, cargado, otra vez hasta el piso inferior. Porras Bello, sal-
tando como un pájaro de escalón en escalón, merced a la piedad del 
cabo, también ha penetrado a la celda donde Ruiz se está muriendo.

Los chiquillos andan por ahí tratando de «ver morir a un hombre», 
con esa extraña curiosidad de la infancia que toca en los lindes de la 
muerte, como en virtud de una atracción misteriosa. Porras Bello los 
echa. Encarnación es el último que sale; y pasa, todo afligido, y me dice:

—El dotor Porras Bello dice que ahora sí se está muriendo; que tiene 
ciento cincuenta purgaciones por minuto...

Deben ser «pulsaciones» lo que oyó el pobrecillo. Pero no sabe. Sólo 
que aunque es mediodía y todo el mundo está a la puerta de su cubícu-
lo, dijérase que tiene un pavor extraño. Lanza miradas de susto hacia la 
celda de Ruiz en donde el hipo va extinguiéndose en un estertor, en un 
sollozo, en un suspiro...

Y de pronto se me planta delante, sobre sus piernecitas torcidas, con 
la carita palúdica, los ojos plenos de un rencor extraño:

—El dotor Ruiz era un hombre muy güeno, ¿por qué lo matan asina?

Yo recojo de la boca de este niño, de esta pobrecita víctima de la catás-
trofe civil y social de mi patria, la corona fúnebre de sus frases ingenuas 
y la tejo, ¡oh, compañero y hermano que vas a morir!, sobre tu frente 
que ya hiela el sudor de la agonía, víctima propiciatoria en la etapa cre-
tina de la historia de Venezuela.

Una voz dice, casi con un suspiro de alivio ¡tan largo y difícil ha sido 
el tránsito!

—Ya...
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Ya. Sí, ya. Son las once y media de la mañana del día 10 de noviem bre 
de 1921.

Una hora después —la ambulancia aguardaba desde esta madruga-
da— pasan ante mi celda, para tomar la escalera que baja al otro piso, 
dos ordenanzas, llevando amortajado en la cortina de su celda el cadáver 
de Pedro Manuel Ruiz...

Deja una viuda y varios niños, el último lo vio sólo dos meses, en el 
pecho de la madre, antes de que lo prendieran y lo torturaran. Dolíase 
a menudo del pequeñuelo que estaba acostumbrado a que su padre lo 
arru llara para dormirlo todas las noches.

Me inclino al paso de aquel muerto; y cuando el fúnebre cortejo desciende 
por la insegura escalera, una interrogación tremenda surge en mi espíritu:

—El otro, ¿quién será el otro...? ¿Quién descenderá por el socavón 
hediondo, dentro de pocos días, cosido en el trapo?

Las palomas picotean en el patio. El sol radia. Es una mañana cara-
queña incomparable de oro y de azul.

—¡Un momento! —dicen en la reja los que están «pasando» el muer-
to por el buzón.

—¡Así no cabe!

—¡Cógele la cabeza!

—¡Dale vuelta!

—Es que no se ha entiesado todavía.

Y unas alpargatas que van camino de la fosa se arrastran sobre el ma-
cadam.

***

Pasó lo de Bolívar Hill, lo del Centenario de la batalla de Carabo-
bo, los aerogramas, los homenajes a través del Caribe, las revoluciones 
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se acabaron, se disolvieron, se aplastaron. La muerte misma, infame y 
ruin, salió corriendo de una antesala de Maracay y se vino a echar como 
una perra salida en la puerta del calabozo de Ruiz... Pasó todo, todo. Y 
aquí estamos y aquí quedamos, y también pasaremos, uno de estos días, 
enmerdados, desgonzados, inertes, las narices chorreando los mocos de 
la agonía, la boca llena de esas espumas recónditas que se salen de los 
intestinos para los dientes.

Se oyen, aquí y allá, las frases puercas e indignadas de algunos: ¡Co-
bardes!, ¡ajos!, ¡miserables!

El padre Mendoza exclama:

—Quia gladio operatus fuerat gladio perit. Hay una justicia supre ma: Dios.

Sí. El Dios del arzobispo, el Dios del cura de Maracay, el Dios que 
invoca Cipriano Castro en sus proclamas y Gómez cita en sus mensa-
jes... El Dios de los jesuitas de Caracas y de los colegios de niños y de la 
Escuela de Artes y Oficios de Caracas, donde se forjan los grillos60, y el 
de la Universidad, donde se forjan los doctores, el Dios ése cuyo rostro 
nazareno y atormentado en un cromo malo las hijas del prostíbulo vuel-
ven de cara a la pared cuando tienen que «complacer» al cliente. El Dios 
del ex hombre, del ex clérigo y del ex borracho Carlos Borges.

Ni una nubecilla en el horizonte. La nao del «gomecismo único», el 
trirreme de la andinocracia boga solemne, a los trece años de latitud y 
los veintidós de longitud, llevando en el puente la taifa tachirense y en 
los bancos al remo, bajo el zurriago del cómitre, los galeotes de la «reha-
bilitación» reman al compás del mazo y entonan villancicos de gratitud 
a la verga que los azota.

[ 60 ]_  Publicaciones hechas a la muerte del general Gómez (1936) eximen del cargo 
que se hizo al señor doctor Vicente Lecuna, director de la Escuela de Artes y Oficios 
entonces.
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17 de diciembre de 1921

Hoy hace noventa y un años que un hombre tísico batallaba con la muer-
te, sobre el camastro prestado de un español, asistido por la caridad de un 
médico francés... A ratos, entre boqueada y boqueada deliraba, no con las 
entradas triunfales a Quito, a Lima, a Bogotá, a Caracas, no; ni con la nube 
gloriosa de las batallas que se arremolinaba amarilla de polvo y roja de fu-
silazos como una bandera española vuelta jirones, pero ni siquiera con las 
arengas que incorporaban del sepulcro un país lázaro ya hediondo a cada 
grito de su gran voz de clarín, sino que volviéndose de cara al muro gemía 
arrojando de sí el embozo de las sábanas sudadas de angustia.

—¡Vámonos, José...! ¡Carga los baúles! ¡Vámonos de aquí, que esta gente 
no nos quiere!

¡Padre nuestro Libertador que estás en la gloria! desagraviado sea tu nombre; 
vénganos el tu genio; hágase, Señor tu libertad así en mi patria como en Amé-
rica; el decoro nuestro, el de otros días, dánosle hoy; y perdónanos nuestras 
infamias, así como nosotros perdonamos a nuestros infames, y no nos dejes 
perecer en la decadencia, más líbranos, Señor, de toda esta brutalidad siniestra.

Amén.

***

24 de diciembre

A las ocho de la noche, ya todos los presos están recogidos. O tratan de 
dormir, o echados en sus tablas, como yo, recuerdan y callan.

Y el toque de silencio de la cometa, el alarido de cobre que se extin gue 
en la oscuridad parece liquidar la postrera esperanza.

25 de diciembre

A las ocho y media, junto a la cortina, después de destilar mi café, co-
mienzo la versión del día. El único método de alemán que poseemos es 
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en francés y como una perla, de lo árido del estudio, salta esta anécdo-
ta que es al mismo tiempo un excelente ejemplo del valor del caso en 
la oración: Moliére, al cual se le había prohibido la representación del 
Tar tufo, vengose al día siguiente después de la función diciendo a los 
espec tadores: «Sie hatten heute den’Tartüffe benommen sollen, aben 
der erste Prasident will nicht (haben) das man ihn Spielen», lo cual en 
cristiano dice textualmente: «Ustedes debieron venir para ver a Tartufo, 
pero el señor Presidente no quiere que se le represente».

Cuando de súbito la voz sonora de Macedonio Guerrero se escucha 
del lado dentro de la reja:

—De orden del general Juan Vicente Gómez y del general Carmelo 
Medina, los de arriba quedan desincomunicados y se les van a quitar 
los grillos a todos.

Hay un segundo de estupor. Después óyese un tropel. Los ordenan-
zas y los cabos vuelan a las celdas con martillos para romper remaches, 
los chiquillos con piedras. Como otros y yo nos sacábamos los anillos 
simú lase dando golpes. Son cincuenta y dos pares de grillos que desde 
el alto, por el bajo, hasta la reja pasan en minutos como una tempestad 
de hie rro... La infamia de aquel tormento se extingue lejos, donde van 
a arro jarlos, al otro recinto, en un tintineo cascabelero y burlón. Como 
bufo nes que se alejasen con una cuchufleta.

Me lanzo escalera abajo, cayendo varias veces porque las piernas no 
me ayudan, y nos confundimos todos en un abrazo. Nadie habla. La 
emoción es enorme. Algunos se arrojan al centro del patio y dan volte-
retas como bestias con los ojos deslumbrados del azul del cielo y del oro 
del sol... Hundo en la pila los brazos hasta los codos. Perma nezco luego, 
cara al espacio y nunca mirada de amor fue más ardiente que la nuestra 
al infinito, a ese cobalto abullonado de nubecillas, a ese disco que marca 
el cerco de la azotea y sobre la cual un eucaliptus inclina la copa con sus 
hojas de superficie metálica cuya parte inte rior parece oxidada.
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Tres años; tres crueles años sin ver ni el cielo, ni el sol, ni el árbol. Es un 
gozo profundo, un gozo salvaje, inesperado, insospechado que nos hace 
reír, gritar, hablamos todos a un tiempo sin oírnos ni entendernos. Los ren-
cores, las enemistades, han desaparecido. Mas luego comenza mos a reparar 
las miserias, los sufrimientos, el estado de algunos compa ñeros. Luis Pi-
mentel no ha podido bajar. Tiene inflamada toda la región del bajo vientre; 
sus órganos dilacerados, hinchados, no se lo permiten. Y los hermanos y los 
compañeros se cambian de guardia para ponerle paños tibios calentando el 
agua en un anafito que se ha improvisado a la puerta del calabozo.

Al rato envían dos barberos. Luego avisan que el que desee pedir ropa 
a su casa...

Nadie duda de que estaremos en libertad esta tarde, esta noche, maña na 
a más tardar... Llueven medicinas, comidas excelentes, ropas. Dedú cese que 
esto de dejarnos sin los grillos y afeitarnos y vestirnos es para que no salga-
mos con el aspecto de convictos siberianos. Y como en un monasterio, de 
dos en dos nos paseamos a la redonda del penal para hacer ejercicio.

Don Avelino Uzcátegui es otro que no podrá disfrutar ya de la liber-
tad. De días antes tiene una extraña diarrea; y ni la emetina ni nada 
detie ne el curso de la enfermedad.

A las seis viene Porras. Ya cada quien está en su celda. Pasa, da las buenas 
tardes sonriendo. Quedamos yendo de aquí para allá hasta las nueve casi.

Y es ésa la primera noche en muchos años que los presos duermen 
sosegada y profundamente. A las cinco, como si fuésemos para misa de 
«aguinaldo», ya todos estamos en pie, lavados, vestidos... Vuelan chis tes, 
explicaciones, satisfacciones, ocurrencias.

Pasada la alegría formidable, comienzan a bosquejarse las preocupa-
ciones. Nos parece estar resucitados. Marchamos como sonámbulos, 
pensamos en una forma o delirante o suspicaz.

—¡Mister Harding!
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—¿La Liga de las Naciones?

—¿Un «cambio de política»?

—Si me sueltan de noche —dice un desconfiado—, no salgo hasta 
que no amanezca.

Sencillamente, mucho de lo de Bolívar Hill, gran parte «la promesa» que 
diz que hizo Gómez en su gravedad a no sé qué bendito santo de si curaba 
«soltar a los presos»; y en síntesis que de los «detenidos» viejos los que me-
nos contaban cuatro años de grillos: el general Sáez, Pedro Ezequiel Gar-
cía, Ildemaro Urdaneta, el general Mosquera; Huizi lleva ba cinco; el padre 
Monteverde, Porras Bello y Antonio Ramos tenían seis; Narciso García, 
José María (Garciíta), Reyes Moncayo, Mogollón, Carías, habían pasado 
de siete; ocho, Simón Bello, Carlos León y Juan Milano; mientras que don 
Avelino Uzcátegui, Delgado Chalbaud, el pa dre Mendoza, Néstor Luis Pé-
rez61, Ramón Párraga, Irú, Miguel Delgado, Norberto Borges y Arévalo 

[ 61 ]_  «E1 incidente pasó en el año de 1917. Era Carmelo Medina el alcaide. Una 
mañana me sorprendió la visita de Porras en las puertas de mi calabozo. Ordenó me 
quitaran los grillos y me condujo directamente a un salón de la alcaidía en donde me 
esperaba Medina senta do frente a una mesa. Al entrar me dio la mano pronunciando 
estas palabras: 
—Doctor, lo felicito porque está usted en libertad. Yo permanecí mudo como si 
nada hubiera oído, pues ignoraba si la noticia era sincera o irónica. Mi silencio fue 
interrum pido por Medina que me repitió con énfasis:
—Doctor, está usted en libertad.
—Puesto que usted lo dice, debe ser así,  —le contesté yo.
—Sí señor, en este momento vengo de Miradores y el General me ha dado la orden 
formal. Sólo falta lo que usted sabe.
—No sé qué pueda ser eso.
—Pues la carta que en estos casos hay que hacerle al General.
Adiviné todo lo que había detrás de esa frase y sin pedirle más explicaciones a Medina, 
le dije a mi vez:
—Entonces, general Medina, falta todo, pues yo no sé hacer esas cartas.
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González, para este año de 1921, figuraban con nueve en el escalafón...

—¡Cómo! Mire que yo vengo de Miradores y le he prometido al General llevarle esa 
carta de usted.
—Luego no es verdad que estoy en libertad. De lo contrario, ¿por qué se me quiere 
pasar por esa humillación?
Ante la sola palabra humillación, que era lo menos que yo podía decir, el rostro has-
ta ese momento semibonachón de Medina, cambió repentinamente, apareciendo en 
todo su horror el verdugo feroz. Con ceño amenazante y puesto de pie me miró fi-
jamente, durante un rato. A mi vez me paré repentinamente e interrumpí su actitud 
diciéndole en tono firme estas palabras:
—Yo sé, general Medina, que desde hoy empieza una nueva prisión para mí; sé que 
usted será el primero en hacerme sentir todo el peso de su hostilidad personal, no 
obstante que muy otra sería mi suerte si yo estuviera en estos momentos tratando con 
un hombre de honor que supiera interpretar mi conducta.
Mis palabras produjeron buen efecto. En el primer momento desarmaron a Medi na, 
pues cambiando él de rostro y de tono, me dijo:
—No crea usted, doctor, que no sé interpretarlo. Yo voy a hacer todo cuanto pueda en 
favor suyo para defenderlo ante el General. Al mismo tiempo para probarle que yo no 
lo hostilizaré por esta negativa suya y lo que acaba de ocurrir, le exijo que cuando se 
vea en el conflicto de alguna necesidad urgente, llame al Cabo a su calabozo y escríba-
me con él para que usted vea que será inmediatamente atendido.
Un año después, por efecto de tanta podredumbre que le hacían comer a uno allí, 
caí mal del estómago y el mal degeneró en un principio de disentería. Hubo días que 
hacía cerca de cuarenta deposiciones y sin una píldora ni una papeleta ni nada. El pa-
dre Mendoza y otros amigos que estaban en cuenta del incidente anterior, viéndome 
abandonado en aquel estado, sin recursos de medicina de ninguna clase, me recorda-
ban la oferta personal de Medina instándome a que le escribiera pidiéndole una medi-
cina. Las primeras insinuaciones las rechacé porque nunca creí en la oferta de Medina. 
Al fin cedí a tantas instancias de Mendoza, Arévalo González, Delgado, León, etc., 
etc., y le puse una esquelita a Medina. En ella me limitaba a recordarle el incidente 
y su oferta personal para hacerle saber que había llegado la hora de hacer uso de ella, 
pues ese día en que le estaba escribiendo había hecho cuarenta deposiciones de sangre. 
La oferta concluía diciéndole que si no era posible un específico para la enfermedad, 
le suplicaba me enviara aunque fuera un limón. Pues bien, todavía estoy esperando el 
limón. Ni siquiera me contestó la carta.
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Los de arriba todos teníamos sólo tres, pero incomunicados y en la 
forma que ya se ha visto. Éramos, por todo, descontando los libertados, 
47, y se murieron en menos de dos años 22. Saldríamos vivos 25 de 
los de esta serie. De suerte que de la cifra aproximada de defunción en 
con junto contra el total de prisiones efectuadas, el cálculo es casi un 
50 por 100, pero si se consideran las defunciones de seis más a poco de 
liberta dos y a causa del régimen sufrido, la cifra pasa a 28, o sea, ¡setenta 
y cinco por ciento! Hay que invertir el orden básico de los cálculos de 
mortalidad. Ni las pestes antiguas ni las guerras modernas ofrecen una 
estadística semejante. A vista de esta devastación atenúase un tanto el 
duro concepto que merece la sumisión contemporánea. Sobre estos ca-
dáveres fundose la elección dinástica de 1922.

Don Avelino Uzcátegui va de mal en peor. Después de muchos años 
presencian los presos que meten para acá un aparato extraño. Resulta 
ser ¡una cama para don Avelino!, ¡y Medina «que cómo sigue»! Todo 
el mundo rodea la cama y la contempla como si hubiesen traído al 
patio un elefante o un cinematógrafo. Algunos palpan con la mano 
el jergón, y se sientan en él con timideces de jinete primerizo. Todo 

Por milagro de la naturaleza, sólo me salvé de aquella enfermedad y acababa de salir 
del trance cuando usted me encontró con aquel semblante pálido y transparente de 
que habla usted en uno de sus artículos. El negarme a firmar la carta me costó cerca de 
cinco años más de secuestro. Si usted cree que la anécdota vale la pena desde el punto 
de vista del detalle de la carta y cómo se ensañan también en esos detalles los tiranos, 
pongo a su disposición la relación que se la he hecho lo más sintética posible».
Nota comunicada al autor por el doctor Néstor Luis Pérez. La enemistad contra Pérez, 
quien se complicó luego en el «affaire» Delgado Chalbaud, data de la actitud del joven 
abogado zuliano frente a la delirante satrapía de Gumersindo Méndez en el Zulia 
(1910-1913), Capítulo XV. Se vio obligado entonces a escapar a Caracas y estando allí 
en ejerci cio de su profesión, que por sí sola le da renombre si no la avalorasen virtudes 
excepcionales de energía, de patriotismo y de firmeza, se le sepultó en La Rotunda 
hasta ahora
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es extraordinario, insólito, inaudito. Los presos del patio se acercan 
a la reja y nos saludan y nos mandan regalos, frutas, felicitaciones... 
Por las noches hay una especie de velada musical. Chaumer que es el 
divo de aquí, entona I Pagliacci; Nicolás Sanabria, que es el de allá, 
canta Una furtiva lágri ma. Se recita, se refieren chistes verdes, se juega 
ajedrez. Nos bañamos a toda agua dos y tres veces diarias. Juliac anda 
de lo más coqueto con unos pijamas de brandeburgos rosa que le 
mandaron de su casa.

Y en la alegría de aquella especie de libertad interina o presunta, por egoís-
mo humano, nos olvidamos un poco de que don Avelino está de muerte.

Lo curioso es que tal dolencia se le determinó el día antes de Noche-
buena, el 23.

Uno me dice:

—¿No te parece la enfermedad de don Avelino una casualidad?

—Sí... una casualidad ¡muy casual!

Algunos presos hasta antier estaban resueltos a dejarse sus barbas y sus 
melenas «de protesta», pero vino el cabo y dijo que Medina decía «que el 
que se dejara la chiva y las mechas tenía que quedarse hasta que se afeita-
ra». E inmediatamente los rebeldes abandonaron sus protestas capilares y se 
arriesgaron a una que otra patillita prócer o perilla insidio sa estilo Bazaine.

***

El 30 en la noche la ansiedad sube de punto. Ya se ha dicho que nos 
soltarán en la noche del 31. Muchos desconfían. Otros no se atreven ni 
a alegrarse. Hay desolados que se tiran contra un rincón.

—Lo que es a mí no me sueltan, usted lo va a ver. Yo tengo muchos ene-
migos entre «esta gente». – Y los que tal temen son precisamente los más 
inofensivos.

Es no más deseo pueril de que uno les rebata:
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—No diga eso, compañero, ¡usted, seguro que es el primero en la lista!

Lo que sí me causó una impresión inolvidable fue la energía del pa-
dre Monteverde. La mañana que nos desincomunicaron, pasé por su 
celda. Fui el primero en llegar. Estaba ya sin grillos —que los llevó 
enormes— y hallábase acurrucado, calentando un poquito de leche en 
un reverbero. Y al abrazarlo se irguió aquel anciano, aquel esqueleto, 
cuyos omóplatos dijérase que iban a romper la desmirriada y desolada 
bata que le cubría como si fuese un trapo colgado en un palo de escoba, 
y los verdes ojos fulgurantes, dándome en el hombro un manotón con 
una fuerza inespe rada me dijo en una voz metálica que parecía romper 
las palabras:

—¡Y ahora es que se van a ...der!

Los más prudentes se dan comisiones de «si tú sales y yo no salgo», 
etcétera. Los menos «comprometidos», los arrestados incidentales o su-
plementarios son los más fatalistas. Se autointoxican de «preso peligro-
so»: 

—Gómez me conoce: ¡ese hombre no me suelta ni soltándome!

Viven de la ilusión de que no los quieren soltar.

***

Esta es la última vez que dormiré en el tablón fétido. He repartido 
todos mis bienes: el banquito, la cachimba, mi despensa, que consistía 
en un dado de queso, un poquito de sal, la corona de un papelón y dos 
hallaquitas. En cuanto a los útiles de sastrería y de cocina nadie los quie-
re porque como todo el mundo se va...

Mañana no dormiré ya aquí. Y la idea me quita el sueño. En la duer-
me vigilia, como en esos racimos de cabezas que brotan de las volutas en 
la arquitectura decorativa de los asiáticos, veo las caras de todos los di-
funtos. Algunos me hablan de la libertad con esa voz sin sonido, sere na, 
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un poco triste con que los muertos se nos aparecen durante el sueño, 
cual si pasasen a través de nosotros en un aire ligero y transparente...

A las ocho todos estamos, conforme a la consigna, preparados para 
salir, agrupados en los pilares, sentados en la pila o por ahí cerca de la 
puerta. No hay duda de que nos vamos todos. Ni una sola vez se ha 
dejado observar otra cosa.

A las nueve y media llega Porras a la reja. Trae unas listas en la mano. 
No parece inmutado; en cambio, los cabos están pálidos; y son pocos 
los presos que logran dominar una emoción que toma forma taciturna 
o esta lla con locuacidad incontenible.

Comienza el desfile:

—¡Fulano de tal! —grita Porras en la reja.

Los demás sonríen, lo abrazan de prisa, como diciéndole: «hasta lue-
go». Y el agraciado lleva el aire de la solterona que estaba decepcionada 
en un rincón y la sacan a bailar de pronto.

Sale Miguel Delgado Chalbaud y por el rostro preocupado de su her-
mano Román cruza un relámpago de alegría; sale Rocha; sale Chau-
mer...

Luego ¡el padre Mendoza! Se vuelve, solemne y nos bendice. ¡El padre 
Monteverde! ¡Arévalo González!

Los que vamos quedando, aplaudimos.

Iturbe permanece lleno de ansiedad. Bajo el brazo unas fotografías de 
sus hijas que le habían mandado.

Y el Porras es tan ignorante o es tan malvado, que para llamar a cada 
uno tartamudea la primera sílaba.

—¡Pe... Po... Párraga!

Con eso logra que Porras Bello, Pérez, Párraga y yo suframos la emo-
ción de creernos nombrados y que sea otro.
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Como hay tres Garcías, se está un rato compaginando...

Se oyen las aclamaciones ruidosas en la puerta a los que van saliendo. 
Dícennos que medio Caracas está en la calle; que hay tres cuadras de 
gentío a cada lado...

Llega mi turno. Repaso el camino por donde entrara tres años antes. 
El cabito Meza, todo solícito, me sostiene por el codo porque las pier-
nas no me ayudan mucho... y al salir al patio los presos criminales que 
están agolpados a su reja frontera me saludan a gritos con afecto tan 
profundo, tan sincero, tan ingenuo, que por vez primera la emoción 
me alcanza... Se experimenta luego una ira sorda, extraña, desolada, 
in comprensible.

Paso otra reja más, y me encuentro en la pieza de la alcaidía con los 
otros compañeros que han ido saliendo. Un hombre pequeño, grueso, 
hemipléjico, vestido de negro, apoyado en dos muletas, tiene el rostro 
para la pared. Es Simón Bello. Mientras tanto, el cojo Medina, con gran 
agitación, da órdenes:

—Estos dos se pueden ir juntos, viven cerca: los lleva el mismo co che.

Roa, todo melifluo, hace inútiles cortesías para algunos.

—¿Dónde vive usted? —me pregunta.

—No sé.

Toma a broma la respuesta y añade:

—Puede ir con Chaumer en el mismo coche.

Ni sí ni no. Pero ya tengo mi resolución tomada. Yo no quiero co-
che, yo no quiero palabras, yo no quiero felicitaciones, yo no quiero 
nada. Mi corazón está lleno de hiel y de repugnancia. La vista de este 
cojo infame, del otro con dientes de tiburón, del hombrecito de papel 
¡hasta de ami gos predilectos y compañeros que se despiden de Medina 
y de Roa abrazándolos!, ahogan en mí la última ilusión de la libertad. 
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No comprendo; no se qué pasa, qué está pasando ni qué va a pasar. Y 
como ya marcho, solo, instintivamente, hacia la guardia de prevención 
y oigo que me gri tan y me nombran de todos lados, los de adentro, el 
populacho que voci fera en la calle, y veo cabezas de amigos que surgen 
de la multitud que rodea la puerta y que a duras penas los soldados 
contienen, aturdido, adolorido, rompo por entre un grupo y me hallo 
en mitad de la calle, por detrás de la fila de coches estacionados que 
me ocultan de los aclamadores. He conservado en la mano, sin darme 
cuenta, una varilla de no sé qué madera, y, maquinalmente, la hago 
añicos tal si necesitara romper algo, hacer daño, volverme a mí... Como 
siguen saliendo presos, la gen te se distrae con cada nuevo aparecido... A 
la luz cruda del día es que se notan los semblantes de espectro...

A la cuadra, ya no puedo tenerme en pie; marcho con dificultad. 
Como la gente está con el cuello estirado para la puerta de la cárcel, no 
reparan en el hombre solo que va por la mitad de la calle. Y de repente 
dos brazos vigorosos me alzan del suelo, y me meten en una victoria.

Es Gustavo Parra.

—¿Dónde vives?

—No sé bien... no recuerdo.

El cochero interviene:

—¡Buscando, no se preocupe! Y si no, es «pa» mi casa que vamos.

¡Oh pueblo, pueblo mío, cómo vibra en mí siempre tu alma y por eso 
te comprende mi espíritu y por eso, sí, por eso también, el populachista, 
el farsante, el «hijo del pueblo» de bazar, de similor, de vagabundería; el 
burguesito mediocre y presuntuoso que quiere trepar por tus jarretes, se 
siente aludido y descubierto en mis páginas!

Le explico a Parra. Cuando me prendieron, mi familia no estaba en 
Caracas. Por los papelitos a la cárcel creo recordar que es un número por 
las Peláez... Y busco la casa, ansioso. Entonces unas señoritas que están 
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allí cerca me gritan el número al verme. Y el aviso es de una comicidad 
dolorosa:

—Oiga señor; si usted es el señor Pocaterra, usted vive de Peláez a 
Alcabala, número tantos.

Le suplico a Parra que me deje metros antes de llegar. Quiero entrar 
a casa solo.

Mi casa... Es una casita de éstas de Caracas, largas como un tiro, pin-
tada al temple de gris, con dos ventanillas. Desde la ojeada a la acera, 
comprendo... ¡Cómo habrá vivido mi pobre madre!

***

Ramón Eduardo Feo Calcaño halla su hogar propio deshecho; el de 
su familia en luto porque su padre había muerto desde un año antes. Y 
pa samos la pena de irle preparando para el duro golpe.

Arévalo González encuentra a sus hijas y a su único hijo sin madre. 
Preso recibió la noticia, igual que Feo Calcaño.

Y nunca olvidaré cuánto, este Arévalo de acero, frío en su digni-
dad, frío en sus dolores, sollozó como un niño en la celda número 
cinco du rante tres días y tres noches teniendo que improvisársele 
una toma cor dial porque la pena le estaba matando... Los hombres 
de vergüenza, los varones «de la cintura para abajo y de la cintura 
para arriba» —como define Unamuno— son los que saben amar a 
una mujer honda y profun damente. La generalidad de estos degene-
rados de la decadencia resulta inferior a sus desgracias. Por eso cier-
tas pasiones que agostan una vida y aniquilan una existencia y pue-
den sobre el organismo más que la cruel dad estúpida de los hombres 
y a las absurdas agresiones de la suerte nunca sabrán explicárselas los 
castrados del sentimiento.

¡Oh Dios mío, y qué congoja tremenda la de aquel hombre!
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Acaso en la soledad de su celda, ella, la muerta inolvidable, se erguía 
entre el halo color de rosa de su primer amor borrándose en la sombra 
con los brazos tendidos hacia la nada del sacrificio inútil, de la patria 
sin patria en donde los patriotoides hacen discursos de efemérides, y 
al Bo lívar grande lo cambian por pequeños bolívares de a dos pesetas 
¡misera bles que hasta han llegado a decir que a Arévalo González, «le 
gusta estar en la cárcel!».

Y por eso aquel hombre que llevaba nueve años de hierro, de piedra, 
de hambre, de desolación, con su familia —tres niñas, un jovencito 
ahora en doble orfandad— sujetábase el corazón a dos puños para que 
no le saltara del pecho, y encorvado, con la barba cana aborrascada de 
lágri mas, sin comer, ni beber, ni dormir, gemía y gemía y gemía y ya su 
gemir era ronco, calofriante, feo como el de un animal degollado en el 
fondo de un foso.

***

A don Avelino Uzcátegui lo sacaron para el Hospital Vargas en ambu-
lancia esa misma mañana. Murió a poco en el hospital. La ciudad estaba 
loca de alegría. Todo Caracas desfiló por las casas de los libertados. Al-
gunos fieles velaron el cadáver de don Avelino.

En el Palacio Federal hubo la recepción de costumbre el día primero, 
y allí Márquez Bustillos, que continúa de magistrado interino, leyó el 
siguiente discurso, circulado luego en hoja suelta:

Palabras del doctor V. Márquez Bustillos, Presidente Provisio-
nal de la República, en el acto de la Recepción Oficial del 1° de 
enero de 1922, en el Salón Elíptico. ¡Compatriotas! Bienvenida 
sea la aurora de este nuevo año, que desde luego os auguro rico 
en todo linaje de prosperida des, propicio como está a los des-
tinos venturosos de Venezuela el Dios que rige la suerte de los 
pueblos libres. Hace poco la adversidad nos mostró su silueta 
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fatídica y hoy, esa Providencia que invoco, disipa de nuestro ho-
rizonte todo presagio sombrío y nos presenta unidos en un es-
trecho vínculo de patriotismo y de fraternidad ante los tiempos 
futu ros. Imprevista enfermedad sobrevino al Caudillo victorioso 
que preci samente hace tres años fundó la Causa, en cuyas filas 
formamos, dándola por régimen el sabio y conciso Programa de 
Diciembre que todos cono céis. El malhadado suceso atrajo ha-
cia el lecho del Ilustre doliente todas las miradas, hirió de atonía 
las actividades de las fuerzas vivas de la nación e hizo palpable, 
con una evidencia que sería insensatez ponerla en duda, como 
no hay posibilidad de que se cumplan las cláusulas y postula-
dos de aquel Programa sin la Suprema Dirección del Héroe de 
1908. Y, señalado favor de la Fortuna, en la fecha misma que 
demarcaba el XHI aniversario del fausto día, ya estaba restable-
cido de su salud el Benemé rito General Gómez, fuerte la diestra 
que siempre ganó batallas, presta la mente cuyos planes jamás 
conocieron el fracaso, para dedicarlas, en la integridad de sus 
esfuerzos, a la continuación de su magna obra de Rehabilita-
dor. Este solo hecho ha bastado para devolver la tranquilidad al 
hogar venezolano, y para hacer que huyeran a guarecerse en sus 
escon drijos fronterizos —no sin haber sido antes escarmenta-
dos por las milicias del Estado Zamora— los pocos guerrilleros 
que, al no lograr proselitismo en los lugares por donde excur-
sionaron, han comprobado esta verdad inequívoca: en el país no 
se subvertirá el orden mientras esté velando por sus destinos el 
Pacificador de la República. Fuerte el Go bierno que cuenta con 
tan firme garantía, robustecido por la opinión pública que aca-
ba de manifestarse con tanta y avasalladora elocuencia, ha dis-
puesto, acatando las indignaciones del Insigne Jefe de la Causa, 
Presidente Constitucional Electo de Venezuela y Comandante 
en Jefe del Ejército, la libertad de los presos políticos. Toca a 
estos no hacer negativo el espontáneo acto de clemencia, latente 
siempre en el pensa miento del Guerrero que supo ser genero-
so entre el recinto todavía hu meante de Ciudad Bolívar, para 
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dejar libres a centenares de prisioneros que momentos antes le 
diezmaban con el hierro y con el plomo a sus compañeros de 
armas, y que supo perdonar como magistrado, después de la 
jornada cívica de diciembre, a los que fraguaban contra su vida. 
¡Compatriotas! Yo os saludo, henchido el corazón de regocijo, 
y en lo íntimo de mi conciencia de ciudadano de un Pueblo 
que nació por la Democracia y para la Democracia, saludo este 
advenimiento bendito con una fe altísima en vuestro amor a Ve-
nezuela, en el futuro glorioso de ella y en la voluntad heroica y el 
eminente patriotismo y espíritu de justicia del Jefe insustituible 
de la Causa, Benemérito General Juan Vicente Gómez. Caracas, 
1° de enero de 1922. 

V. Márquez Bustillos.

En la tarde, un señor Tomás Reina, persona muy querida en Cara cas, 
iba por ahí tan contento en su automóvil con la libertad de los presos, 
que saliose de las reglas de velocidad y sufrió un accidente muriendo en 
el acto. Con esta desgracia la capital rendía una especie de tributo y de 
homenaje a los presos libertados: «Ya ven —decían los felicitadores— 
que los presos no se pueden quejar cuando un hombre tan querido 
como Tomasito Reina se mató por la satisfacción de ver los libres».

Cuando las sociedades degeneran llegan a la infantilidad o a la imbe-
cilidad. Los «rebeldes» a salvo, simples cretinos.

Sin que hiciéramos «negativo» el «espontáneo acto de clemencia», la 
libertad de los presos fue otra de esas burdas patrañas a que Gómez, por 
obra de sus seides, es tan afecto y que lentamente han venido despresti-
giando y envileciendo la dignidad de la magistratura.

Quedaron presos en La Rotunda y los volvieron a engrillar, pero ya sin 
incomunicación, e igual cosa ocurrió en los Castillos de Puerto Cabe llo 
y San Carlos: Iturbe, Román Delgado Chalbaud, Luis Rafael Pimentel, 
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Manuel María Aponte, M. Andrade Mora, Ricardo Corredor, Argimiro 
Arellano, Perucho Betancourt, Carlos Mendoza, Arturo Lara, Narciso 
Rivas y Eduardo Sánchez.

A Iturbe le pusieron en libertad un mes más tarde.

A la semana falleció, de súbito, y que de «una angina de pecho» —
pero fue consecuencia de la prisión en un hombre anciano, obeso y 
mutilado— el general Juan Figueroa Bellorín, «el conde», marino mar-
gariteño, mi querido compañero del 40, siempre optimista, soñando 
con esta libertad día y noche, en cuyo regazo le aguardaba la muerte.

El padre Mendoza falleció algún tiempo después. En la cárcel, con 
los grillos y su enfermedad del corazón se la pasaba con las piernas hin-
chadas. Siguiole el padre Monteverde. Los generales Antonio Ramos y 
Eduardo Sánchez, igualmente sucumbieron. Unos cuantos han contraí-
do tuberculosis o están amenazados de úlceras en el estómago.

Todos estos reos de muerte, empecinados en el mal, son los que en 
verdad han hecho «negativo» el «espontáneo acto de clemencia» a que 
se refiere Márquez Bustillos.

Algunos se destierran «voluntariamente» o se vuelven locos por siste ma.

Empeñados en «su labor nefanda contra el gobierno», otros ya no se 
contentan con que los pongan en libertad, sino que salen y se mueren 
por el mero prurito de «molestar al General».

***

Enero-febrero 1922

Desde el primer día salgo. Trato de disimular este paso sui generis; 
el pie en línea recta y corta que se detiene brusco antes de completar 
la medida del ángulo. Dejan un signo indeleble en nuestro andar los 
años de grillos. Detesto estos presos que salen por ahí «de víctimas», 
echán doselas de interesantes para que los compadezcan las señoras. En 
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la cár cel misma, cuando ya estábamos «con consideraciones» parece ser 
que algunos se hicieron retratar con los grillos puestos para luego tirar 
«pos tales». Otros que han estado días en el patio, o que no han pasado 
de la policía, se ponen a contar historias fantásticas de crueldades de 
«Grand-Guignol». La siempre, la honrada, la escueta, la pura verdad es 
peor que todo eso.

Me marcho a Los Teques a respirar aire puro, a leer bajo los pinos del 
«Parque de los Bárbaros» un Emerson humano, fuerte y consolador. Re-
greso a Caracas al mes. Oporto, huevos, amor, lucha... Lo que necesitan 
el equilibrio orgánico, las funciones atrofiadas. Es menester que esté 
fuerte y dispuesto.

En marzo fundo La Lectura Semanal con poco capital y un pequeño 
crédito en la «Imprenta Bolívar». Y vendo 5 y 6.000 copias a 50 cénti-
mos cada semana. Pasé una circular a los escritores y otra al público; a 
mi oficina de los «Altos del Teatro Capítol» vienen ahora casi todos los 
jóvenes escritores de esta generación... Un día lanzo las primeras pági-
nas de la novela de Ana Teresa Parra, (Teresa de la Parra): Diario de una 
señorita que se fastidia, que su autora me leyó62. Edito quince entregas.

La pequeña empresa marcha. Y lentamente, todo el que antes huía o 
recelaba, va allí a despotricar contra el gobierno y a echarle el brazo al 
primer policía o empleado influyente que encuentre al salir. Quiero pro-
barle a la abulia y a la flojedad ambiente que nada ni nadie puede aniqui-
lar, anular, desintegrar a quien no se deja llevar en el dulce vaivén de la 

[ 62 ]_  E1 año de 1925, completa, bajo el título de Ifigenia, alcanzó en París el pre-
mio del Certa men Hispanoamericano. Autores nacionales edité: Urbaneja Achelpohl, 
Arvelo Larriva, Miguel Rocha, Rómulo Gallegos, Benavides Ponce, Carlos Elías Villa-
nueva, Job Pim y Ángel Miguel Queremel; extranjeros: Wilde, D’Annunzio, Conan 
Doyle y Queiroz. En cartera quedaron y fueron devueltos a sus autores muchos ma-
nuscritos interesantes.
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sinvergüenzura. Publico el tomo I de Cuentos grotescos. De los estados 
del interior, me vienen más pedidos. En unos cuantos días formo un pe-
queño centro editor del cual viven algunos compañeros o derivan algo 
más sustancioso que la vanagloria de publicar en la Galería. Arvelo La-
rriva fue mi compañero inseparable y eficaz de aquellos primeros pasos. 
Con la publicación de la Sociedad de Cines y Espectáculos «Capítol», 
una revista del pintor español Gisbert, una oficina de traducciones y mi 
pequeña editorial ya está resuelto el problema inmediatamente...

El otro problema...

El otro problema es la cautela tristísima con que se nos mira. Amigos 
y conocidos cruzan la cuadra antes de tropezarnos. Los hay que confie-
san con un cinismo conmovedor:

—¡Está muy recién salido! ¡Hay que dejarle «ventilar»!

—¡Huele mucho a Rotunda! ¡Está «mal mirado»!

Las expresiones pintan la época. Existe también el empleadete muni-
cipal que es «fiel al gobierno» y os dirige miradas provocativas a ver 
si, fastidiado, le dais ese puntapié por los fondillos que equivale a una 
tarje ta de recomendación.

Y el señor serio que en una esquina solitaria o en el pasillo de un tea-
tro os estrecha súbitamente la mano, o el tipo que «te vi el otro día, pero 
no te reconocí», etc., y el «¡qué flaco!», etc.

Cuando se ha pasado por etapas sucesivas de esta clase es que puede 
medirse el grado de la pendiente... ¡Cuántas noches regresa uno a su 
casa tras la lucha del día, triste de ser...! No, no, no; no avergonzado de 
ser venezolano ¡jamás!, sino de poder dejar de parecerlo en días de se-
mejante, vertiginosa declinación, en que todo se deforma, se reblande-
ce, se desdibuja y los hombres de todas las edades y de todas las condi-
ciones diríanse víctimas de un delirio tremendo, de una fobia de pavor 
al pavor.



José Rafael PocateRRa368

Abril

Una tarde Vicente Dávila se llega a mi oído:

—Dicen que aquí viene mucho «rotundero». —Se refiere a los pobres 
compañeros que se sienten aislados y a quienes les miran como a seres 
que portan un halo de catástrofe, de persecuciones probables...

—Es natural. Han sido mis compañeros. Son mis amigos. Muchos de 
ellos también son escritores.

—Esta gente no entiende de eso... Dicen y que ya están «otra vez con 
una vaina». Pedro García le dijo a José María (el general García)... que 
te tenían el ojo encima.

Me marcho a ver al jefe de la Policía inmediatamente. No está; voy a 
su casa. El gendarme portero abre el postigo, toma mi tarjeta, la huele, 
la mira, vacila y cierra.

Pasan minutos. Vuelve a abrir.

—Que pase —dice una voz.

Es una antesala lujosa, mimbres, cojines, veo de nuevo a Pedro Gar-
cía. La última vez que lo vi fue la célebre noche de las «declaraciones».

Ahora está atento, afable, cortés. Le recuerdo el episodio y concreto 
mi entrevista a esto: 

—Vengo a hablar con el jefe de la Policía exclusiva mente; me han di-
cho que se me vigila, que se sospecha de mí. He hecho que un amigo in-
terrogue del prefecto Carvallo y éste dice que no hay nada de eso. Usted 
sabe que yo no miento. Hoy, —recalco—, hoy no me ocupo sino de mis 
negocios, ¿tiene usted alguna orden de vigilancia es pecial contra mí?

—Absolutamente.

—¿Puedo estar seguro de que antes de que se tome una medida con-
migo, como la de hace tres años, al menos se me diga el porqué?

—Esté seguro de eso. Váyase tranquilo.



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 369

Me lleva, con perfecta cortesía, hasta la puerta.

Y me voy tranquilo. Pero da la coincidencia que a la salida de la ofi-
cina, de mi casa, del club; en el tranvía, en el teatro, en «La India», ¡en 
todas partes!, unas veces el flaquito vestido de oscuro con el gordo de 
liquilique —y a veces los dos— no se me abandona. Y los chistólogos 
siniestros dicen por ahí entre dos buches de ron y dos eructos de «co-
mida a la carta» que va a haber «rodadera». Surge el «provocador» que 
no os conoce.

Se pasa mayo. Adviene junio. En Caracas construyen arcos de cartón 
por donde debe de pasar Gómez; la Sanidad, en Palo Grande, ha prepa-
rado iluminaciones pirotécnicas, letras incandescentes.

Gómez se viene, Gómez se va a venir, Gómez se está viniendo. Es la 
historia de siempre desde 1906.

El Congreso acaba. Acaba designándole presidente constitucional por 
otros siete años sin encargarse; y como al que no quiere caldo le dan tres 
tazas, el Soberano Cuerpo, con igual unanimidad, elige primer vicepre-
sidente a su hermano Juan Crisóstomo Gómez, gobernador a la vez del 
Distrito Federal; y segundo vicepresidente a su hijo Vicentico, inspector 
asimismo del Ejército, del cual el viejo es comandante en jefe.

La tarde de estas «elecciones» vienen a mi oficina muchos ¡cuántos 
de los que irán a incorporarse de aquí a unos días al rebaño en marcha!

Y hay que oír cómo casi agreden mi silencio con sus indignaciones: 
«¡Esto no tiene nombre!», «¡Esto ya es el acabose!».

Vimos las «manifestaciones», las flores que le arrojaban damas a su 
paso la primera vez que regresó a Caracas después de la enfermedad. El 
pueblo aclamándole en la Plaza Bolívar. Las niñas de las escuelas can-
tándole himnos, los curas bendiciéndole, los abogados sancionándole, 
las madres y las esposas sonriéndole, levantando los pequeñuelos por 
encima de su cabeza para ofrecerlos a la mirada «del General», a la mi-
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rada benéfica del futuro «Jefe»; y los médicos, en una prisa profesional, 
pasando de la sonda a la jeringa y de la jeringa al bacín, haciéndose una 
guerra terapéutica sorda y enconada que tiene por campo la uretra del 
«héroe».

Una mañana, sin decir oxte ni moxte, se mete en Caracas por otra vía 
y deja plantados los arcos y preparados los triquitraquis y los bombar-
dinos.

El Poder Ejecutivo, con Márquez Bustillos a la cabeza, vuela a Mira-
flores. No está en el palacio. Se aloja en una de las casitas de enfrente, de 
su propiedad. Y allí con sus muchachos de guardia, a puerta cerrada, va 
haciéndoles pasar uno a uno: al presidente provisional Márquez Busti-
llos y luego a los ministros que aguardan —de pie, en la acera de enfren-
te bajo el ojo burlón de los choferes y de los soldados, con las carteras 
bajo el brazo— que el jayán que introduce grite entreabriendo la hoja:

—¡El ministro de Guerra!

—¡El ministro de Hacienda!

—¡El ministro de Obras Públicas!

Estos dos últimos compinches están «caídos». Se habla de fraudes, de 
«quesos fritos» ¡la eterna vileza cortesana contra el que ven en disfavor!

Un grupo de amigos, con Requena a la cabeza, al fin tiene la dicha de 
acercarse al jefe... Requena abre los brazos y se lanza. Gómez, que lo ve 
venir, escurre el bulto, mete de tapa la silla apoyándose en el respaldo, 
y le tiende la gruesa mano enguantada en un shake-hand elocuente y 
distanciador:

—¿Cómo está el amigo?

Yo no soy injusto. El general Gómez será todo lo malo que se quiera, 
pero es un hombre aseado.

Y después de estas «efusiones patrióticas» se encierra a piedra y lodo 
con los suyos y su familia hasta el día 24 de junio que va al Palacio Fe-



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 371

deral, a las cuatro, a investirse junto con su hermano y su hijo, entre dos 
brigadas tendidas a lo largo del bulevar.

En la noche nombra el Gabinete así: Interior, Baptista Galindo; Exte-
rior, Itriago Chacín; Hacienda, Centeno Grau; Guerra y Marina, Jimé-
nez Rebolledo; Fomento, Antonio Álamo; Obras Públicas, Tomás Bue-
no (hermano de su médico y secretario particular Adolfo); Instrucción 
Pú blica, Rubén González. Don Juanchito sigue «vitalicio» de goberna-
dor y de primer vicepresidente de la República.

Ha sacado cinco ministros: la combinación Cárdenas-Vélez, al de Ins-
trucción, González Rincones; al de Fomento, Gumersindo Torres, y 
a su consuegro Andrade, que ya está tan chocho que no se acuerda ni 
dón de vive. Tenía tres meses de haberse venido de Macuto y la otra 
tarde al salir del Ministerio le dijo al chofer la dirección de entonces. Ya 
por Guaracarumbo se acordó, como don Lesmes, de quién era él y en 
dónde vivía.

Se dice que el doctor Márquez Bustillos se va para Europa «al po der».

Semanas antes de entregarle a Gómez la vaina del sable que le esta ba 
teniendo, al recibirse en la Academia de la Lengua Lisandro Alvarado lo 
vi. Estábamos en un grupo en uno de los pasadizos laterales del primer 
piso del claustro de la Universidad con el nuevo académico, Vi llegas 
Pulido, Iturbe y no recuerdo quiénes más. Venía Márquez Busti llos con 
Tagliaferro y avanzó hacia nosotros. A ellos les dio la mano. Yo me exi-
mí retrocediendo hasta el barandal, y me puse a mirar al jar dín.

Después supe que se había recortado los bigotes.

***

Jueves 30 de junio

Un joven abogado amigo mío, Atilano Carnevali, viene de prisa has ta 
mi mesa de trabajo en donde corrijo las pruebas de la última entrega 
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de mi publicación; y poniéndome ante los ojos un ejemplar impreso en 
Nueva York de La vergüenza de América, díceme: 

—¿De quién será esto?

—Mira... este folleto te lo achacan a ti —viene a decirme otro—. Y 
ya hay versiones de los que sabían que tú lo estabas escribiendo en La 
Rotunda y ahora quieren meterse con «esta gente». En el club no se 
habla de otra cosa.

***

Domingo 3 de julio

A las once, el automóvil cruzó por la plaza Bermúdez, tomó la subida 
de Carmelitas y pasó raudo hacia la carretera por detrás de Miraflores.

Una detención.

—¿Para dónde? —inquiere el gendarme de Catia en la portezuela.

—Ida y vuelta a La Guaira.

Mi compañero habíase hecho acompañar por una muchacha alegre:

—¡Vamos al Casino, a bailar!

—Escriban aquí sus nombres.

Escribí el de él, el de la muchacha, el mío, que no podría leerlo bien 
nunca. Fue un gracioso tejido de consonantes.

—¡Sigan!

Era un plenilunio; el Ávila sacudía sus guedejas de niebla sobre las 
estrellas.

A la vuelta brusca del cerro, el mar, vasto, enorme, alargado hasta un 
horizonte infinito, ofrecía en calma majestuosa, abiertos entre el desti-
no y la incertidumbre, todos los caminos del mundo.

La muchacha no sospechaba nada. Con todo, su corazón de mujer 
presentía al lado suyo algo y susurró al oído de su compañero:
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—¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?

Pero otro automóvil que subía, del cual salieron risas, cantos, gritos, 
cortó la escena.

Después hasta llegar, silencio.

Fuimos un rato por ahí, al Casino. Mi amigo y la muchacha bailaron. 
Luego, muy naturalmente, seguimos hasta Macuto.

A lo largo de la alameda, llegando ya a «La Alemania», ella insistió 
aún:

—¿El... se va?

Y sus ojos, grandes y negros, brillaron sobre nuestro estupor. Enton-
ces resuelto, le dije:

—Sí...

¿Qué emoción extraña sobrecogiola?, ¿qué misterio profundo, desde 
su tristeza moral, la elevaba hasta la absoluta comprensión de la mía?

Mi amigo evadió el rostro y balbuceó al oído de ella:

—¡Dale un beso!

Pero ya su cabeza estaba en mi hombro. Radiaron sobre los míos sus 
grandes ojos empañados por una emoción extraña, y en sus labios mer-
cenarios, en sus labios tibios que olían a menta y sabían a sal de lágri mas 
y a amargura de amor recogí el beso último que la Patria me envia ba... 
Llevo ese beso último de Venezuela en lo más profundo de mi alma.

Lunes 4 de julio de 1922

A las cinco, el barco se puso en franquía. Dos campanadas del banco 
de cuarto.

Y con la soledad absoluta, acodado en la borda, vi cómo la cumbre del 
cerro hundíase entre la noche y el mar.
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La oposición
Apéndice documental 1922-35
Capítulo xxxiV

Como decíamos ayer... § Una situación anormal normalizada § Por orden alfabético § Curazao, 
primera etapa § La doctrina de la inercia § Una frase de regresión histórica § Puerto Rico § La 
silueta fugaz de Castro § La ciudad imperial y sus pequeñas colonias intramurales § El «caso» 
de los «exiliados independientes» § Militares y paisanos § Al gunas ideas previas para servir al 
estudio de algunos nombres conocidos

El hecho de haber sido actor o testigo en mucho de lo que va a leerse, así 
como la oleada de pasiones y de violencias incidentales que toda labor 
contemporánea implica, no ha de modificar ni influir para nada en la 
exposición, pues un ciudadano asiduo y un constante archivar de co-
rrespondencia, de notas verbales, de publicaciones y de observaciones de 
cerca y de lejos, me ha permitido fijar, hasta donde lo tolera el estricto 
método deductivo, este curiosísimo proceso de la descomposición orgá-
nica interna que se irradia hacia el exterior.

Apartado voluntariamente hasta mediados de 1926 de toda participa-
ción directa y activa en las intentonas, proyectos o componendas que 
encontré y vi desarrollarse y morir desde mi llegada al destierro en 1922, 
separado geográfica y políticamente de las diversas corrientes que se 
estancaban aquí y allá formando ciénagas impuras, pude abarcar, con-
densándolo luego, el material efectivo de la ajena labor sin predileccio nes 
ni antipatías. El curso de los acontecimientos en virtud de la propia obra 
que llevaba a cabo me arrastró luego a tomar parte no escasa en la tarea de 
unificar propósitos, de borrar asperezas, cediendo a las veces más de lo ra-
zonable en gracia del objeto, para ver sacar a flote una no ción de conjunto 
cualquiera que permitiese la acción inmediata, sin com prometer jamás el 
programa ideológico. A juzgar por la ruda experien cia, esta vez sobre mí, 
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como ayer lo había sido sobre otros, debería aplicar a mis compatriotas, 
a lo largo de treinta años de la dictadura Castro-Gómez, el conocidísimo 
juicio: «no han aprendido nada, no han olvidado nada».

Si en el volumen anterior traté —y creo haberlo logrado plenamen te— 
que se conociese el origen y el desarrollo de las dos sucesivas dic taduras 
en éste me propongo estudiar, o mejor, exponer para que otros analicen y 
estudien más tarde las diversas fases de lo que se ha venido llamando con-
vencionalmente oposición y que bosquejé en algunas lí neas del prefacio de 
esta obra hace ya diez años.

Es menester un esfuerzo de cordura y de circunspección para que esta eta-
pa final —la que coincide con el final inevitable del déspota cadu co— no 
llegue a las lindes de una especie de «pirandelismo» criollo: «Seis personajes 
en busca de un autor».

Media docena de venezolanos en busca de una revolución.

Una revolución puede y debe hacerse en Venezuela, bien entendido que 
una revolución surge de un estado de opinión dado que aporte ideas posi-
bles y prácticas de renovación; hombres útiles, viejos, nuevos y no vísimos; 
y sobre todo y ante toda otra consideración sectaria, que ajuste en el nuevo 
molde, sin destrozar e inutilizar, cuanto de aprovechable pueda lograrse po-
ner a salvo en un largo naufragio moral que ha arrastra do en sus torbellinos, 
dentro y fuera de la patria, una extensa serie de hombres y de propósitos.

Si en la misma Venezuela no se perfila la fisonomía de una oposición cons-
ciente y organizada a la hora en que languidece de senilidad el personalismo 
gomecista, ¿qué puede ofrecer el exterior si no es una volun tad gastada, las 
manos vacías y un grupo de individualidades dispersas, la mayor parte en 
ruina física o material, acosados por una insidia y una disgregación suicidas?

¿Se ha hecho lo que se ha debido? No; solamente lo que se ha podido; 
y si los venezolanos, dentro y fuera de Venezuela, están en 1936 aún en 
peores condiciones que en 1899 o en 1909, ello se debe a un fenómeno de 
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impotencia colectiva fomentado por la incuria criminal, por el egoís mo de 
unos pocos, por la improvisación de muchos que aspiran a mane jar asuntos 
públicos y no han logrado, ya con las sienes blancas, trazarse una mediana 
y decente línea de conducta política. Sobran anarquizantes, intrigantes, ais-
ladores de hombres.

El tiempo urge. Pisándome los talones viene una generación cuyos pri-
meros albores han purificado un poco el ambiente: es una ráfaga de abne-
gación, de valor real, de fraternidad decorosa. Casi todos son hijos de quie-
nes sustentaron en pro o en contra ideales fenecidos y es hora de que nos 
encuentren, ya que no con la labor en manos, con la voluntad dispuesta.

Llamar «oposición» al proceso anárquico, absurdo, complicado, que ha 
venido manteniendo fuera, desde 1913, una actitud hostil contra la situa-
ción surgida del golpe de Estado de 1908, es asignarle una denomi nación 
convencional.

La ruptura del equilibrio instable —tras lo que llamó la prensa guberna-
mental «la defección del general José Manuel Hernández» en 1911, al ocu-
rrir el incidente del Consejo de Gobierno ya relatado— dio al fin fisonomía 
beligerante al grupo de emigrados, que por una u otra razón abandonaron 
el país o viéronse obligados a exiliarse —«voluntariamen te» seguían dicien-
do las gacetas.

Es rigor, hasta en las declaraciones oficiales del exterior, veíase que había 
voluntad decidida en hacerle la guerra al orden de cosas que súbitamente, 
rasgando los últimos velos, delatábase a base de «jefe único», pero ello en un 
plano verbal de vagas gestiones o de imposibilidades económicas cuando no 
de incompatibilidad de caracteres63.

[ 63 ]_  Fracasada la revolución en París de 1920 —en cierto la sola unificación tras-
cendente que había tenido lugar hasta entonces— culminaron los años 21 y 22 en una 
completa desor ganización. Hubo diversas gestiones. La unidad revolucionaria parecía 
destruida para siempre. Existía un grupo civilista y algo como dos centros militares, 



José Rafael PocateRRa378

De tal estado de cosas me comencé a enterar a mi llegada a Curazao el 
4 de julio del 22. Esperaba el vapor directo para Nueva York. Hallé a los 
asilados Félix Montes, Francisco de P. Meaño Rojas, Ramón Ayala, hijo 
y algunos otros compatriotas. Recibiose en esos días una correspon-
dencia sumamente curiosa. Para fines de una unificación de propósitos 
clasificábanse los directivos, tanto civiles como militares, en grupos de 
orden alfabético: «el grupo A», «el grupo B», etc.

Algo desconcertado, oyendo las explicaciones de mis compatriotas, 
iba cayendo en la cuenta de que, al fondo, el asunto parecía ser más 
una cuestión de personalidades que una noción de conjunto. Alguien, 
al de clararle yo, honradamente, que salía de Venezuela sin ver allá nada 
orgánico ni proyecto de reacción alguna, me aconsejó:

—Como usted va para Nueva York, no diga eso... Dé a entender lleva 
algo serio entre manos aunque no sea así.

—¿Y eso por qué?

—Porque así es mejor..., alienta y puede resolver a algunos a actuar. 
Sonreí. Comprendí.

Curazao es una antilla sui generis. Semeja a la metrópoli. Menos la 
bruma y más los negros, he ahí los canales de aguas dormidas; las casas 
un panorama de loza o de madera barnizada. Pequeños comerciantes. 
El establecimiento más considerable, un banco de judíos. A no ser por 

uno andino y «caudillista» —como empezaba ya a decirse recogiendo la palabra de 
los propios editoriales de El Nuevo Diario—, otro «central» y... «caudillista» también. 
Se motejaban mutuamente de acuerdo con el bando o círculo a que pertenecieran. 
Bastaba cultivar relaciones sociales con uno de los líderes para obtener el calificativo 
de «isla». En el grupo de civiles, existía, aun más que entre los militares, una sorda 
anarquía y aun cuando muy patriotas y todo no ponían de su parte nada para uni-
ficarse prescindiendo de personalidades, a lo que tampoco contribuían los «adeptos» 
personalistas de unos y otros.
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la colonia de venezolanos, sentiríase en una forma categórica la hosti-
lidad taimada, la noción de aprovechamiento y ese aire de suficiencia 
insular en el centro del universo que tienen todos los coloniales.

Fueron días monótonos, asoleados, de una tristeza sorda los que allí 
pasé. Consumía las horas poniéndome al tanto de las publicaciones re-
volucionarias que no conocía. Allí obtuve el ejemplar del Boletín de 
1a Universidad de México, en donde estaba reproducido el folleto que 
escribí en La Rotunda, y la respuesta fulminante del rector José Vascon-
celos a los ataques de la prensa oficiosa de Gómez.

A la verdad, si bien confiaba en algunos hombres y en su disposición la-
tente de ir a la lucha, el fracaso de la proyectada revolución de París la serie 
de tentativas sucedáneas para «ponerse de acuerdo» los lideres me decían 
elocuentemente que no sería ello posible en mucho tiempo. Conozco a 
mis compatriotas. Ligeros en el elogio, lo son aun más en 1a censura y la 
negación estrepitosa de lo que acataron o admiraron o ellos mismos ele-
varon antes. Esta volubilidad, este estado de inconsecuencia crónica a los 
principios, a las ideas, a los hombres ¡a todo!, es acaso uno de los factores 
más poderosos que contribuyen a mantener vigente al régimen unipersonal 
y uniforme de Gómez64. La inconsecuencia la castiga severamente y quien 
le sirve, oscilando entre un par de grillos y un puesto público, es humano y 
está dentro de su ética, si es que alguna tienen, repugnar los grillos.

La excusa tiende su mano hacia el norte:

—¿Para qué oponerme? ¿Qué han hecho los que están fuera?

Y en verdad, esta lógica de esclavo, de paria, que se siente a veces 
entusiasmado ante una vislumbre de redención, es por ello más dura, 

[ 64 ]_  Cierta vez, a fines de la dictadura castrista, el obispo de Pamplona, un monse-
ñor Calderón, nos calificaba «tierra de lo inconstante, de lo voluble, de lo tornadizo». 
Los patrioteros armáronle un escándalo a su imprudente y descortés Señoría, desde 
El Constitucional.



José Rafael PocateRRa380

más injusta, más inhumana, cuando el éxito no corona las ilusiones del 
que quédase esperando que otro cultive una rosa de libertad que ellos 
arranquen con las manos todavía tibias por los dones recibidos del amo.

Se me dijo más tarde:

—Su decepción de «los revolucionarios» va a ser terrible.

Estas y otras insinuaciones, cierto aspecto cómicamente presuntuoso 
de algunos «asilados» y el estilo hinchado, y año 46 de las catilinarias 
contra «el Tirano» que «oprime y deshonra» la «patria de Bolívar, Sucre, 
Páez, etc.», surgían, a ratos, en mi espíritu dejándome perplejo.

Arrojados de su país por la voluntad de un hombre que se apoyaba 
en otros compatriotas soldados con hierro, plomo y oro, el pequeño 
grupo contemplábase con ojos enemigos a ratos, a ratos aviniéndose a 
«enten tes» más o menos cordiales. Eran pocos, apenas unos cuantos; y 
los otros —y ellos mismos— daban lugar a que se dividiera y se subdi-
vidiera aún el corto grupo de «oponentes».

Pero esta «oposición» —como ya dije en esta obra— resultaba un tér-
mino algo vago. Más bien podían considerarse «oponentes» los diez o 
doce señores que señalaba la mayoría —por antecedentes o por activida-
des ulteriores— como los llamados a dar la pauta a la oposición armada.

El expediente revolucionario por las armas es malo y triste. Gómez, 
en su absurda, en su insensata codicia y ambición de «mandar» no le ha 
dejado a sus compatriotas otra alternativa:

—0 me tumban o me aguantan.

No han podido unos pocos, no han querido muchos. El permanece. 
La mayoría lo aguanta; y esta larga pasividad toma diversos pretextos:

—La guerra, ¿y con quién? ¿y con cuántos?

—¿Cambiar de hombre y que siga el régimen? ¡Jamás!

Y los de la tranquila filosofía cínica:
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—Más vale malo conocido...

Hay despechado que blasfema así:

—¿Fulano? No; prefiero a Gómez.

Sería injusto no reconocer con cuánta abnegación y entusiasmo se 
han lanzado algunos e ido al sacrificio. Pero con ello no se ha logrado 
sino que se destaquen sus personalidades en el mal o en el bien de acuer-
do con intereses ocasionales, y que el resto amorfo hable de «los que 
salvan el concepto» quedándose ellos, naturalmente, a buen recaudo.

Lo de siempre; un tres, un dos, un cinco por mil es el llamado a abrirle 
«las puertas de la patria» a los asilados heroicos, a restablecer las garan-
tías de los perseguidos, a indemnizar las pérdidas de los explotados. El 
resto —«revolucionario de corazón»— se queda en su casa, o continúa 
eficazmente sirviendo al régimen con su corazón y todo. Si es que no se 
da la clásica tarea del venezolano contemporáneo: la charlatanería.

Así, desde que me sentí en Willemstad, comencé a comprender...

No son exactamente los hombres, las personalidades asiladas, los res-
ponsables de este estado de cosas. Sin descargarles de la que pudiera 
caberles por falta de un poco de olvido de sí y de una más dispuesta 
actitud de cooperación, fuerza es convenir que el fenómeno es colecti-
vo. Ya es un expediente gastado el de hacer creer que hay millares de 
hombres dispuestos a secundar... Cada individuo —y eso en días de 
grandes perturbaciones para el Gobierno— contaba con cierto grupo 
de venezolanos en una provincia, en una costa, en un caserío... Soldar 
a grandes distancias estas «voluntades» era labor interna y no externa. 
Luego, apenas comenzada, surgía o la indiscreción o su hermana natu-
ral, la delación.

El grande error no era «la oposición», pues que ésta no existía sino en 
estado potencial externo: el error capital estaba —y está— en la falta de 
consecuencia, de moral, de solidaridad política entre los «oponentes».
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A través de nuestras luchas internas es que puede comprenderse me jor 
el proceso de la guerra de emancipación. Con diferencias radicalísimas 
de personalidad, de época y de objetivo, Venezuela bajo las satra pías 
montañeras es la misma de 1806 huyendo al interior a delatar a las 
guarniciones españolas la aproximación de las mal armadas goletas de 
Miranda. Reyes Vargas subsiste; Páez todavía trota en las caballerías rea-
listas. Narciso López, aún no sabe cómo vencerá la libertad y es años 
más tarde que va a caer por ella bajo balas españolas en Cuba. Y los 
«representativos» de 1812, dándose golpes de pecho en las plazuelas de 
Caracas, continúan pidiendo perdón al cielo y a los frailes por haber 
desacatado al monarca legítimo. Allí están las «rectificaciones» de los 
que se adhieren a «la obra del caudillo de Diciembre», allí están los 
perseguidos amnistiados, los presos maltratados y vejados años y años 
en una prisión haciendo frente y haciendo fuego contra quienes tomen 
a pecho castigar el ultraje común. El «alto comercio» suscribiendo ac-
ciones de gracias. El clero bendiciendo la obra del «héroe de la Paz». Allí 
están, al fin, los Diegos Méridas y los Pruovonenas de la decaden cia, 
pero sin talento, ni preparación, ni servicios, cubriendo de ridículo, de 
lodo y de ultrajes, a los combatientes en desgracia, a los vencidos, a los 
abandonados, a los muertos... Eso en el gobierno; eso en «la oposi ción».

Y allí también el «hijo del pueblo» falsificado que hasta ayer sirvió 
pasivo o cómplice para que maltrataran a sus hermanos, haciendo del 
ideal una aspiración regionalista presta a servir de materia bruta para 
que los manipuladores sin escrúpulos amasen fetiches de barro, divi-
nidades aborígenes, feroces y despiadadas; pueriles dioses de teogonías 
rurales. O salga Tartarín con sus carabinas de repetición a cazar leones 
en las calles de Argel.

Allí también ese saldo de inútiles, de hablistanes y oradores de pla-
zuela, increpando, culipandeados en los picos cimeros de las gestas his-
tóricas. Y para que el cuadro resulte más delirante y desolador, de la 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 383

burguesía más espesa, de los profesionales en fracaso surgen «extremis-
tas» que forman su público de gallera.

Unos cuantos, asqueados, estaban retirados en el fondo de sus ne-
cesidades personales para subsistir decorosamente; otros conspiraban 
ocul tos, más por temor a los «patriotas asilados» que por la policía in-
ternacional de Gómez. Los de siempre comentaban:

—¿Fulano? Eso no sirve...

—¿Zutano? Se cogió unos reales.

—¿Perencejo? ¿Con quién cuenta?

Nadie servía para nada; todos tenían miedo y los valientes permane-
cían inéditos o ingresaban a la literatura de oposición.

En esferas más elevadas germinaban las viejas diferencias extraídas del 
proceso político Castro-Gómez y aclimatadas o envenenadas en el exte-
rior. Se hablaba de «godos» y de «amarillos» de «andinos» y «cen trales»...

Ir de un hombre a otro, tratando de borrar agravios, a veces simples 
rozamientos de amor propio, sería una labor ingrata. Los «unidos» vol-
veríanse como lobos contra quien los uniera...

Eso era lo que iba a encontrar. 

***

Puerto Rico surgió con el alba.

A bordo vinieron el doctor Francisco de Paula Reyes, Lope Bello, 
Martínez (el dibujante Raf ).

Al doctor Reyes veíalo después de haber sido compañeros de prisión 
en La Rotunda. En él, como ya escribí, sació la cólera de Gómez una 
especie de venganza intermitente. No le ha dado sino una perspectiva: 
la cárcel o la sumisión. Y en la cárcel pasaba temporadas de cinco, seis, 
siete años. Para reposar tenía ahora el destierro en una antilla del Cari-
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be, ya anciano y aquejado de dolencias contraídas en las prisiones. Siete 
años más tarde murió, irreductible.

Como yo venía de la prisión y estos compañeros hablaron a bordo 
libremente conmigo, en el resto del pasaje, los venezolanos que van y 
vienen al exterior establecieron un cordón sanitario. No era menester. 
Estaba habituado, desde Caracas, a extender una zona de indiferencia 
entre esas gentes y yo. Ellos no tienen la culpa.

Todavía el mar tropical extendería unas cuantas jornadas más sus. 
aguas tibias taraceadas de una espuma ligera y suelta.

Fui a tierra con un amigo —otro «expatriado voluntario»— y recorri-
mos algunas cuadras.

—¡Ya estamos en tierra extranjera! —exclamó melancólicamente en-
señándome la bandera americana.

Bella la isla; la vida debe de ser amable. Experiméntase esa sensación 
de que alguien esté allí porque le dé la gana; las gentes son expresivas 
y hospitalarias... Habíamos paseado por la tarde hasta Santurce. De 
repen te, el chofer —un venezolano— me dijo indicándome el pórtico 
de cier ta modesta quinta:

—¡Vea... allí está Cipriano Castro!

Fue la silueta borrosa de un viejecillo muy flaco, cetrino, entre ropas 
muy holgadas, con la testa calva inclinada hacia unos arbustos cercanos 
como si hubiese pasado toda la tarde en eso.

Así lo vi, en un segundo, al hombrecillo terrible de los castillos, de 
las guerras internacionales, de las humillaciones todas que culminaban 
en la negra hora de Gómez único. Allí quedaba el sacrificador de mi 
juventud ya lejana... Puerto Cabello... San Carlos... 1907-1909. De los 
hombres que le sirvieron, unos están con el nuevo sátrapa, otros serían 
compañe ros de la nueva lucha o... «puritanos».
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La vida, para los griegos, es una divinidad que torna el rostro, pero no 
sonríe.

Regresamos a bordo en silencio.

Una mujer hermosa cruzó la calle, bajo su capa de baño, estampando la 
huella breve y húmeda en el asfalto. Tenía una frescura de animal fuerte.

Ahora la distancia y el tiempo fallan un proceso interior. Inútil espe rar 
que los acontecimientos humanos se aceleren o se retarden porque así lo 
queramos. En vano toda la fuerza de toda una voluntad pretende borrar 
las líneas de la acción ajena en una asechanza del destino. Castro estaba 
en el destierro, yo ingresaba a él. El porvenir deberá dar su res puesta final. 
Ya oscureciendo, volví a bordo después de conversar algu nos minutos 
con un redactor de El Mundo, Pietri, para quien tenía carta de Ramón 
Ayala, y visitar un casino y algunos edificios e instituciones. En casas de 
dos pisos oíase al paso a pequeños criollos que decían en un inglés de prisa 
neoyorquina:

—¡Going up! ¡Going down!

Cayó la noche y una luna enorme fue surgiendo de entre el lecho re-
vuelto de las nubes, sobre la bahía dormida, en ese silencio de los mares 
tropicales, en esa paz tibia que a ratos interrumpe el salto de un pez, un 
grito lejano, la ráfaga súbita que no se sabe de dónde parte.

Luego vendría el cabo Hatteras, su mar agitada y oscura; las vísperas de 
fin de viaje, la pueril finalidad del hombre que se ve obligado a ajus tar su 
mente y sus gustos a una nueva noción de cosas y de hábitos.

Vi por primera vez a Nueva York, envuelta en una bruma marina, reco-
giendo en manchas altas de sol el dibujo cuadrangular de sus construccio-
nes por cuya base corre la línea ocre de los muelles, y la línea más ancha, 
verde, sucia, de una ría.

Es una cordillera cortada en cubos y las grietas de las avenidas como 
arroyos que descienden desde los treinta o cuarenta pisos. Nubes de 
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nie bla, polvaredas de carbón. Dársenas quietas, calurosas, con espumas 
y cortezas de frutas, flotando.

Después que todo el pasaje hispanoamericano hubo sufrido la se-
rie de humillaciones y de ultrajes reglamentarios a que le someten las 
autorida des de inmigración de la «gran hermana del Norte» procediose 
al desem barco.

Apenas si despertaron en mi ánimo una atención de proporciones 
aquellos cubos infinitos de piedra, de una infinita pesadez. Su Libertad 
aislada y vaga en la bruma. La ciudad es soberbia, sin duda. La gente 
causa una impresión de rebaño. Algunos «domiciliados» hartos de pa-
sar inadvertidos, se desquitan mirando a los que llegan con la piedad 
con que un explorador que se quedó en la primera factoría del litoral 
contem pla a otro que quiere penetrar a la selva.

Y los «informes oficiosos», sin dejar de ser muy útiles, son de una 
comicidad ingenua:

—¡El «Woolworth» tiene más de 40 pisos!

—Si se pierde, el policía lo lleva al subway.

—Esta... esto es muy diferente a lo de por allá —dicen a cada paso—, 
aquí no es como en Caracas... Este es un mollejón, etc...

Aparte lo fastidiosa que es la colonia y sus colonos, envueltos en una 
niebla de chismografía —pues que la emigración para algunos es fuga 
de rapiñas o «malos pasos» y con o sin Gómez tendrán que ser persegui-
dos o persecutores— adviértese una profunda sensación anárquica. Es 
raro el compatriota que habla bien del otro; si tiene una pequeña posi-
ción, le cuentan a uno horrores de su egoísmo, de su «ingratitud»; si no 
la tiene dicen que es flojo, bruto o ignorante.

Y esto, en general, en boca de los ignorantes, brutos y flojos que pu-
lulan por los boardings.
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El lenguaje —que ya en la patria misma es bastante... español— en 
Nueva York toma el carácter de una mayor desenvoltura y un dejo más 
acentuado. Una jerigonza de aliños, de obscenidades sin la excusa del 
gracejo; una especie de jactancia de vulgaridad, forma la base de toda 
conversación, salpicada de anglicismos necios.

Los más distinguidos —excepciones cuentan— parecen interesadísi-
mos en darnos a entender sus conquistas amorosas. Allí está toda la 
fan tasía tropical excitada por la abstinencia obligada a causa de que el 
géne ro es caro y difícil; o bien las «relaciones sociales» de casa de pen-
sión no autorizan a tanto.

Con todo, hasta el ser más apacible y palúdico tiene «su brega». Exis te 
un tipo de cabezota rizada, patillas «valentino» y zapatones.

Si los jovencitos, no sólo de Caracas, sino de todas nuestras capitales 
del Sur, vieran eso que llaman «mundo latino» en países sajones con 
ojos de experiencia propia ¡cuán escasa sería la emigración a las «grandes 
urbes»!

Los padres de familia imaginan que el extranjero es el ideal para edu-
car a sus hijos. Ello es relativo. Para instruirlos ya formados, sí; para 
educarlos, jamás.

Si bien existe por desgracia algo más grave: que en la patria tampoco 
reciben una educación preparatoria fundamental; y del exterior cogen 
lo peor. Una noción excesiva de sí, y un bluff habitual, y una cultura de 
magazine ilustrado. El «egoísmo», ya agudo en la raza, se torna feroz en 
la emigración.

Conocer a Nueva York es obra de semanas. Comprenderlo labor de 
tiempo. Otros países se entienden con mayor dificultad. Porque el ex-
tranjero no penetra al inside —como ellos dicen— de ciertos medios, 
sino a través de una serie de duras experiencias que toman espacio y 
ocasión. La visión entra por mucho en la psicología. Aquí se pierde 
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la noción de las proporciones. Arrebatados a la lógica proporcional es 
me nester ir ajustando las ideas a un nuevo ritmo de velocidad, de ex-
tensión, de distancia. Y la esfera pequeñísima del reloj compendia, de 
súbito, un volumen inesperado de objetivos. A la larga este género de 
vida, para quienes no se formaron en ella, conduce al hebetamiento y al 
hábito sedentario de la misma cuadra, del mismo barrio, de la esquina 
misma y que pasa de costumbre de tránsito hasta fobia deambulatoria.

Hay unos cuantos letrados, célebres en las Antillas, que se pasean gra-
vemente, leen el periódico traducido «órgano de la raza» y emiten en las 
sobremesas de pensión pronósticos terribles acerca del futuro de «este país 
materializado», o dirigen cartas políticas a la sección «Tribuna Li bre».

Cuando el sujeto comienza a ganarse el pan con cierta tranquilidad, 
Nueva York empieza a tener «alma» para él. Todo su problema socioló-
gico es un asunto de vituallas.

***

Fuera del grupo de militares, reunidos en haz con algunos políticos 
y personas de influencia, consolidar la revolución y pasarla del papel al 
hecho... Había un entusiasmo sectario exagerado tanto en la fe a ciertas 
y determinadas personas como en la negación y en la hostilidad respec-
to de otras.

El exclusivismo sentaba sus reales en todo proyecto y pasaba lo mis mo 
en el destierro que en la cárcel... y a la puerta de la iglesia que Galdós 
nos describe en Misericordia, los «viejos» —es decir, los pobres que ya 

pedían allí limosna y ocupaban sitios escogidos por ellos de atrás— sen-
tían cólera y una especie de noción de despojo, cuando los mendigos 
más recientes instalábanse por ahí, como podían...

—«Dígame usted —gemía un manco—, yo, que tengo ya diecisiete 
años en este lado de puerta, ¡ahora viene ése a cuenta de que es ciego 
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o mudo o paralítico y coge otro lado mejor! ¡Ya no deja cuenta ni pedir 
limosna!».

Había en bosquejo pero práctica y ya fuertemente arraigada en el 
ánimo de algunas personalidades la idea de ir pasando de la etapa 
militarista, disciplinada, sorda, muda, ciega —del caudillo «a caba-
llo» cuya necrología escribía para Venezuela Jacinto López—, a otra 
combinación más adecuada y tolerable. Ya tanteábase un orden de 
cosas «civil», o «cívico». El general iba a cederle el paso al doctor. Y 
a éste seguiríale «el bachiller» que luego constituíase en el estu diante 
vitalicio.

El escollo, en verdad, no estaba en que hubiese más de espada que de 
toga; tan sólo encerrábase en una especie de noción pávida de robustecer 
un contingente, dotarlo de armas y dinero, acreditarlo en la opinión lan-
zándolo luego a la disputa del poder.

Algunos farsantes se cogían la cabeza a dos manos:

—¡Armar a otro Gómez!

Es inexacto y es estúpido. Ni a Castro ni a Gómez les armó ningún grupo 
o partido civil. Y no entremos a analizar más antiguos ejemplos de «asalta-
dores» del poder.

Uno se lanzó, resuelto, en el bochinche del 98 y el otro no hizo sino 
modificar algunos cuadros de oficiales en la desconcertada actitud de la 
Venezuela del 908, con Castro ausente.

Esa aspiración boba de que surja una especie de Filopémenes aferra-
do en Catón y con un manto de Papiniano a ponerse a la cabeza de una 
democracia en proyecto, que obra por impulsos primarios de simpatía o 
de odio, se quedará donde han ido quedándose todas las «circulares» y los 
libros de actas de asociaciones fenecidas y todo el mamotreto cívico-lite-
rario de la oposición excepto las cuotas contributivas que sí desapare cen 
de hecho.
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Hay quienes tienen un récord de presidentes o secretarios o tesoreros de 
juntas revolucionarias y ello les impide «faltar a sus principios», cuando 
menos callando.

¿Qué principios? Los de reunir dos o tres vocales en un desierto de 
consonantes, y comenzar en un papeluchín una propaganda absurda 
in vocando unos «principios» que tienen fines inconfesables. Si es que de 
súbito no estalla la anarquía y se llaman unos a otros traidores, vánda-
los, estafadores, caudillistas, cobardes y... ¡en fin!, ni aun la vida privada 
queda a salvo de estos «atacones» bajos y envidiosos.

Si el extranjero o el compatriota que escasamente logre conservar su 
serenidad relee, años más tarde, las «publicaciones» de esta tristísima opo-
sición cívica que llama bandidos a unos y otros y a su vez pone a la cabeza 
de sus aspiraciones, en cuanto algo se condensa, a esos mismos insultados 
de ayer, o a los peores «tipos» de lo mismo que dicen comba tir, tendrá que 
preguntarse si esta fobia, si esta beligerancia no sería más adecuada contra 
el enemigo común convertida en una peseta, en un fu sil, en una voluntad 
siquiera dispuesta, que no en este gigantesco onanis mo revolucionario 
cuya virilidad es cosa enfermiza, pues que nada gene ra ni fecunda nada.

A cierta distancia, diríase un grupo de poseídos en plena crisis.

Sólo que muchos se obseden y se desencantan ante el espectáculo y 
agrandan la importancia de este fenómeno ultramarino, de esta insolen-
cia suelta, de este irrespeto agresivo a salvo: generalizan la noción de que 
en el país ocurriría lo mismo al haber un poco de libertad.

No; es una idea desoladora, pero hija únicamente de las circunstan cias 
residenciales en el extranjero. Allá en la patria, estas simulaciones y estos 
desplantes pasan en pocos días, envueltos en una ola de epigramas. Y si 
no pasan pronto, se les hace pasar.

La literatura hueca y sonora que editorializaba hasta el 902 con me-
diano éxito pasó ya a la prensa chica de provincia, a los diputados 
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prime rizos y a los periodicuchos que se imprimen «en el exilio». El últi-
mo reducto de lo cursi, de lo insultante y de lo inútil es este publiquete 
de expatriados que cada vez que un nombre cae en la charca general 
como una piedra, se venga de las salpicaduras endosándoselas al vecino.

La diatriba ha descendido a pasquín, el pasquín a libelo, el libelo 
a anónimo, y el anónimo, el peor de todos, ése que tiene dos patas y 
«firma  responsable», se empina desde el tabuco infame del Transti-
bere donde tuvo origen para dárselas de indignación patriótica en el 
macadam neo yorquino, mexicano o antillano mientras tragó saliva y 
paciencia o se empolvó los fondillos con todos los puntapiés de Maracay 
o del Distrito Federal... O bien charló de lo humano y de lo divino en 
los arrabales de Caracas.

Luego viene el orden de los «parásitos», moscas adventicias que zum-
ban en derredor del compatriota más diestro o más afortunado que des-
cubre un socio o un protector; el caso Cuba, el caso México... Y tantos 
otros. Es triste —que al fin son compatriotas nuestros— ver hasta qué 
punto se ha rebajado el nivel moral de la oposición publicando papeles 
privados, robados o copiados a escondidas burlando la amistad perso-
nal; fraguando «protestas» y cartas que les hacen firmar a cualquiera 
o in ventando la tal firma; reproduciendo lo que otros escriben desfi-
gurado y fragmentariamente para fines estúpidos de autopropaganda. 
Simulando hacerse «ecos» de cosas inventadas.

Es desolador. En el torbellino insensato han quedado, aplastados de 
miseria intelectual, moral, social, hombres jóvenes que creyeron que el 
asalto era el éxito pero sin puños para trepar; reptando, reptando hasta 
encontrar el taconazo certero con que finalizan estas ascensiones. Del 
«apandillamiento» dio cuenta la anarquía.

No odiados por el enemigo común; algo peor: despreciados. No re-
pudiados por la oposición, no. Trató de digerirlos y se vio obligada a 
vomi tarlos.
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¿Qué móvil, qué racha de locura los empujó a esfuerzos tan desgracia-
dos? Son el fruto del desastre nacional, también.

Solo, en lo alto del trampolín, con las bragas listadas de rojo del titirite-
ro, mientras dos o tres payazuelos contemplan, perplejos, el equilibrio 
instable y se destiñen en un sudor de inquietud al pie de la maroma, que-
dó uno que otro clown protagonista, sin luz ni público, viviendo del saldo 
abandonado en taquilla por el empresario desdeñoso del grotesco hurto.

***

Ya los signos de tal proceso iban perfilándose en la niebla que de 1922 
a 23 envolvía toda esperanza.

A objeto de formar una idea aproximada de cuanto me rodeaba, sin 
ninguna organización colectiva que me orientara, creí la mejor tratar, 
individualmente, con algunas personalidades del destierro...

Después de dirigirle una carta al doctor Marcos A. Herradora, en 
nom bre de mis compañeros libertados en 1922 y de los que quedaron 
allá presos, dada la actitud de éste en momentos difíciles para los dete-
nidos políticos al frente de los Comités hispanoamericanos de 1921, re-
solví tener una entrevista con Jacinto López, como el mejor historiador 
de cuanto ocurriera en la primera etapa de la oposición.

Era menos duro y más lógico para mí ir a estrechar la mano de quien 
combatió al pasado lóbrego de Castro y continuaba en su puesto, com-
batiendo iracundo a inexpugnable, al presente siniestro de Gómez, que 
vi sitar ex oficiales castristas o políticos retirados de la actividad palaciega.

En el campo político e intelectual de la revolución era él, y apenas 
unos cuantos más que ya iré mencionando, quienes significaban para 
mí «la oposición».

Santos Domínici estaba todavía de ministro en Washington y no fue 
hasta mediados de 1922 que se dio al público su carta.
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Luego vería al doctor Ortega Martínez, con quien me encontré a bor-
do, al llegar, pues fue a recibir a su hija que venía de Curazao y la que se 
vio obligada a escapar de Venezuela disfrazada, con sus dos niñas.

Entre las luchas enconadas y disímiles, fui a buscar el hilo conductor, roto 
un instante, y que se empeñaban en enredar personajes de segunda fila.

Acababa de recibir formales instrucciones de Venezuela, para hacerlo así.

Casi todos mis esfuerzos convergían a ese punto: unificar.

Una tarde estuvo a visitarme, como me lo anunciaba en tarjeta que 
conservo, Pedro Elías Aristeiguiela, con un hermano, y otro señor. Con-
vinimos en vernos luego. Ello no tuvo lugar y para entonces así que-
daron nuestras relaciones. Entre él y Ortega Martínez, hijo, habíase 
susci tado cierta polémica pública, agriada luego por unos y otros, y ya 
era tarde para soldar esa ruptura. Pero sí comprendí que tras de ella, 
en la sombra, esa voluntad colectiva y estúpida de chismografía para 
enconar la más ligera diferencia de ver las cosas, continuaba agitándose 
y ha ciendo víctimas a unos y otros.

Resolví abstenerme de toda actitud parcial. El otro grupo pareció eno-
jado y según tuve entendido entonces, debido a mis relaciones sociales 
con los Ortega Martínez, anterior a todo esto, resolvió clasificarme en-
tre los orteguistas... 

Desprecié aquella tontería como tantas otras, pero me di cuenta de la 
forma «partidaria» en que se dividía la «oposición» consciente.

Una clara mañana de agosto, mientras los torrentes de la Quinta Ave-
nida colidían con los de la calle 42, llamaba a la puerta del despacho de 
Jacinto López, redactor entonces de La Reforma Social cuyo director era 
Orestes Ferrara.
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Capítulo xxxV

Hablando con Jacinto López § La oposición de cerca y de lejos § En proceso de disgregación § 
Reasumir o resumir § El «obrerismo» venezolano en el destierro § Cómo se formó y con quiénes 
§ Los facciosos del civilismo § Pasión y muerte de Rafael Bruzual López

Una oficina estrecha con la ventana al tráfago de broadway y la Quinta 
Avenida. Libros, libros, libros; paquetes de periódicos sin abrir, pruebas 
a corregir y las anchas cuartillas amarillas de una escritura sin tachas 
casi, que se extiende firme y abierta, en líneas inalterables.

Pausadamente, en ese orden de relación con que narran quienes medi-
tan, Jacinto López me fue trazando la perspectiva que para aquella fecha 
presentábase.

La primera y única vez que nos vimos fue a comienzos de 1909, al 
regresar él del destierro y yo de la cárcel.

No había variado mucho con los años. El mismo hombre sólido, san-
guíneo, que causa una impresión de justeza, de exactitud, como su estilo.

En la prosodia frondosa de los llamados escritores políticos, en la chu-
rrigueresca variedad que ora se rodea de vocablos esdrújulos o pes cados 
en vulgarizaciones científicas o bien afecta un tono desmañado y de 
falsa modestia, la prosa del escritor de La Reforma Social se distingue 
por un buen gusto que pudiera calificarse de permanente. Si a ratos 
repi te el concepto en una forma docente y enfática, adviértase que es un 
imperativo del sentido de la persuasión.

Gusta más de convencer que de exponer. Expone con claridad conci-
sa. Habla como si redactase y redacta admirablemente.
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Poseído del lugar que ocupa en el pensamiento hispanoamericano, 
desde su revista reseña día a día los acontecimientos universales; y 
sus campañas en la prensa, que surgen de un simple artículo, neto, 
documen tado, exacto, ábrenle al panorama de nuestros países un hori-
zonte men tal de justicia —serena y contemporánea— que no envuelve 
en esa me tafísica barata de «tratadistas» sistemáticos ni de postulados 
novedosos. Pasan los métodos, se cansan de erudición los ensayistas, y 
esa verdad severa, justa, ponderada, es la única radiación, el punto de 
vista único para las generaciones que van llegando.

A cada instante, reafirma su expresión complementándola con el «¿us-
ted ve?» que denota su empeño en hacer ver, es decir, de que se penetre 
su oyente del convencimiento honrado con que expone.

Yo he charlado con casi todos los escritores conocidos y desconoci-
dos de mi país. En unos, el deseo de ser sinceros sin haber menester les 
lleva a la chabacanería o al cinismo; otros quieren pasar por hombres 
de esprit y todo lo violan, lo tuercen y lo desfiguran para causarnos una 
impresión dada. Los hay hoscos, como Nietzsche locos, Schopenhauers 
misántropos que hablan pesando sus palabras; y los hay rimbombantes, 
estrepitosos, que se oyen hablar con delectación, y de rato en rato, la-
men a la comisura del labio húmedo el remate de un párrafo, la metá-
fora feliz... Los hay hasta torpes y que no se dan cuenta de que lo son.

Otros toman un aire apostolar y quieren causarnos una sensación de 
mansedumbre franciscana, con la piel del rostro taraceada de bilis y 
afectando un desdén que están muy lejos de sentir; en vida es el marti-
rio perpetuo de que otros no se mueran.

Jacinto López ha logrado algo muy raro entre los escritores contem-
poráneos: pasar a través de modas intelectuales sin modificarse y siendo 
siempre un escritor del día. En la literatura de un país ocurre como en 
ciertas construcciones que se mejoran o se transforman de tiempo en 
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tiempo: el material allegadizo, los yesos, los ladrillos mal cocidos, el en-
jalbegado de prisa, todo eso postizo, accesorio o que se utilizó enton ces 
por necesidad, se deteriora, se resquebraja, se disuelve, cae... y al con-
siderarse la obra de conjunto, para el estilo y para el fundamento, sólo 
nos queda a ver la sillería de la base, la piedra tallada, el rosetón que en 
roca viva esculpió el arte para la eternidad. La metáfora del construc tor 
del faro de Alejandría que José Enrique Rodó vulgarizó para horteras 
de la literatura.

Un cúmulo de circunstancias comunica a un escritor cierto valor ac-
cidental y momentáneo. Desaparecidas éstas, con ellas se borra y se 
hunde. No hay habilidad, no hay intrigüela ni destreza que dure más 
de una generación para tenerse al frente de un derecho intelectual dado. 
Las glorias las fabrican grupos pequeños de mediocres para vengarse de 
su mediocridad en las figuras de resistencia.

Es menester saber retirarse de las letras, como de la vida, cuando no 
se puede ofrecer sino una de estas dos cosas: o ñoñerías que nadie lee 
o torpezas malignas que la curiosidad arroja al desdén y éste al olvido.

Así que a medida que me iba exponiendo sucinta y concretamente cuan-
to pensaba de la hora actual —y cuya exactitud he comprobado luego en 
la práctica y con el trato personal de unos y otros— esa mañana tuve, 
ratificada, apoyada por un testimonio viviente y actuante, mi sos pecha de 
que algo había de podrido, de inconsistente y de falso en las actividades 
de la oposición. Eran, entonces, y han venido siendo, las filtraciones del 
antiguo sistema de «hacer política», afectando a desde ñar «la política».

El tipo del «parásito» revolucionario, en la rama de todo nuevo arbus-
to, se instalaba a deyectar, hasta que el palo se venía abajo.

No caía con él. Íbase a otra rama cercana y desde allí practicaba el 
«análisis» condenatorio del que caía y la exaltación ditirámbica del nue-
vo arbolillo.
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Eran dos simulaciones frente a frente: la de un gobierno paternal, 
acusado injustamente; la de una oposición unida y consciente, víctima 
del gobierno paternal.

He conocido en el destierro los tipos más divertidos y curiosos de la 
fauna y la flora nacionales.

Desvinculados de la corriente interna que es la que alimenta un país, 
haciendo del destierro no una dignidad cerrada, sino una especie de úl-
cera para inspirar compasión, escribiendo disparates y haciéndose pasar 
por periodistas, oradores, militares, «hombres de acción» o comunistas 
de zarzuela ha vivido una gran parte de mis compatriotas exhibiendo 
en el exterior una vida desastrada, si no envilecida por las miserias y por 
las ineptitudes; y vengando la propia catástrofe en los demás... y en el 
«ge neral» Gómez, el «cruel tirano», etc.

¡El «general» Gómez! La verdad es una y única y hay que decirla: los 
que en verdad son o fueron perseguidos, ésos los conoce todo el país 
y lo sabe todo el mundo en el extranjero. El porcentazgo de los otros 
aumen ta o disminuye la popularidad de una revolución, como aumenta 
o dis minuye la probabilidad de que ésta triunfe.

Ortega Martínez —a quien viera con frecuencia luego— no pare-
cía ni abatido ni desesperanzado a pesar de lo ocurrido últimamente, 
y trató en diversas ocasiones —por gestiones de amigos de unos y 
otros— de resol dar los eslabones sueltos que con el fin de «La Joven 
Venezuela» y de la revolución estaban más dispersos que nunca. Telle-
ría —a quien también vi— no parecía eximirse de nada que pudiera 
llevarlo a la acción.

No obstante, vista la inercia aparente de los de primera línea, jóvenes 
patriotas sinceros unos y otros por espíritu de figuración y algunos por 
un snobismo enfermizo, reuníanse bajo diferentes denominaciones, ne-
gativas o positivas, tal cual privasen en las juntas directivas.
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Otros, lívidos de emoción patriótica, promovían reuniones accidenta-
les que empezaban con entusiasmos insólitos y terminaban con aspa-
vientos y zalagardas. Daban lugar a nuevas subdivisiones o aliaban los 
elementos más disímiles en un momento pasional.

Las «juntas», las «asambleas» sucumbían por combustión espontá nea.

Entre la charlatanería de Venezuela «rehabilitada» y la charlatanería 
de Venezuela «expatriada» el hombre de Maracay, se tiene, callado y 
socarrón... El Nuevo Diario mismo empolla sus pichones y nos los larga 
disfrazados de oposicionistas. Es la forma larvácea del mal que corroe, 
dentro, a los venezolanos.

Unas leguas marinas, una ciudad extranjera, nuevas perspectivas men-
tales difícilmente modifican este tipo abúlico de la decadencia que por 
el hecho de permanecer en «comentarista» excusando con escepticis-
mos, falsos una inercia verdadera, sólo parece esperar que por lógica 
elimina ción de los que luchan, y para quienes diariamente destila en 
grumos mal coagulados un desprestigio calculista, venga a llegar «su 
hora»...

Esta actitud de suicidio inconsciente hace que los tres o cuatro obce-
cados que se mantienen dentro de una intransigencia estudiada que 
es, en el fondo, egoísmo cómodo, parezcan a ratos como doctrinarios, 
após toles o qué sé yo... Y no son sino la inercia egolátrica petrificada 
en «actitud» momia que ambiciones desmesuradas ligan hasta los pies.

Además, se juega con el tiempo y la memoria de los hombres. Y quie-
nes remacharon grillos cuando Castro y comenzaron a remachar los con 
Gómez hasta que las circunstancias les permitieron, una vez que han 
salvado cierto lapso entre dos épocas, surgen del lado acá poniéndole 
«peros» a sus antiguas víctimas y negando o menoscaban do a otros de 
sus antiguos camaradas, con mejor buena fe que ellos, cuanto les es 
posible a fin de no aparecer tan a las claras ineptos en la nueva etapa...
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Ese juego de báscula es ya harto conocido. Si los hombres que ayer 
apoyaron y defendieron al tirano de entonces han evolucionado y modi-
ficaron su conducta, ¿por qué se deslizan entre las filas de la oposición con 
el rencor sordo de desmoralizar ésta para que la vieja inmoralidad resulte 
más apagada?

El punto de vista doctrinario es de quienes le han hecho cara no al tirano X 
ni al tirano Z, sino a la tiranía, a la dictadura, al castrismo gro tesco y adulón 
de ayer, al gomecismo siniestro y estratificado de hoy, al fulanismo insensato 
de mañana...

La mayor parte de los jueces iracundos en esta etapa o en la de maña na 
pueden reconocerse, «ficharse», entre las antesalas del Cipriano de anteayer o 
del Juan Vicente de ayer, o del X del futuro.

No vengamos con que «yo no sabía» o «yo no podía». Ello es escasa certi-
dumbre para el futuro.

Algunos civiles que aún resisten y algunos militares que aún subsisten no 
han cambiado de actitud en política; sus yerros o sus pasiones, dentro de la 
oposición siempre, tienen un mejor haber que el de otros, surgidos a colaborar 
después, pero que irremediablemente demuestran que sólo se pliegan a la 
necesidad —al verse repudiados por la horda—, entre aliados del momento 
a quienes hacen sospechar a cada instante que su actitud es más hija de las 
circunstancias que de una sincera abdicación al antiguo impulso mandón 
y solapado que culminó con el hombrecillo de 1899 y se consolidó con el 
hombretón de 1909, diez años más tarde.

A estos males únese otro que ya de antiguo corroe la unidad de la patria: el 
regionalismo cerril andino en el mando y fuera de él —si bien no artículo de 
fe para los andinos de buen sentido— el regionalismo oriental, el del centro, 
el de occidente. Por la clase de pasiones que hala gan y, sobre todo, por el gé-
nero de representativos que escogen, com préndese que no es, en verdad, sino 
un saldo de retardatarios o de fraca sados los que aspiran a mantener vigente, 
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a base de simulaciones, estas rivalidades entre Tarascón y Beaucaire, los dos 
pueblecillos enemigos que divide el Ródano.

Al entrar en contacto con algunos «revolucionarios» del «decanato» en el 
destierro, acabé de darme cuenta que exceptuando aquí y allá cier tos hombres 
discretos, aunque pasivos, no era posible renovación civil alguna a base de 
pequeños farsantes, comidos de envidias, escritorzue los declamatorios con un 
título falso a cuestas y haciendo en el vacío piruetas y frases de repúblicos pero 
sin talento, ni originalidad, o energú menos improvisados cuyas iras ceden y se 
extinguen en un vacío burlesco de tertulias de casa de pensión.

No había nada que esperar; y rota la unidad revolucionaria desde la disolu-
ción del 21, no se iba a tratar con grupos sectarios que cada día se tomaban 
más incompatibles a fin de que se clasificara a uno —como lo pretendieran 
unos cuantos— en éste o aquel círculo.

Decliné la misión que se me confiara en Venezuela y expliqué las causas. 
Hechos posteriores vinieron a confirmar mi explicación. Y, aun que en con-
tacto con toda corriente, desde esa época resolví —visto que no podía lograrse 
la noción de conjunto— prescindir de «actividades» inútiles y de gestiones 
secretas pueriles de que «tenemos algo» para entretener la atención... Empleé 
ese tiempo en darle forma a esta obra que hoy alcanza a la etapa final.

Comenzaba a bosquejarse un comienzo de fuerzas organizadas, pero sólo 
«moralmente hablando». Y cuando más se esperaba de ello termi nose como 
todo lo otro entre interpelaciones y hojas sueltas.

Para fines de 1923 la situación reducíase a esto:

Simulaciones más conversaciones igual a cero.

En resumen, este es el balance oposicionista en 1922:

1. Los nacionalistas, sin jefe, en proceso de reorganización.

2. Los caudillos, divididos así: agrupación «central» y agrupación 
regionalista «andina».
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3. Sociedad patriótica «La Joven Venezuela», de Nueva York. Di-
suelta.

4. «Unión Patriótica Venezolana», de Nueva York. Disuelta.

5. Sociedad patriótica Pro Libertadora Venezolana, de Costa Rica.

6. Sociedad patriótica Pro Venezuela, de Nueva York. Disuelta.

7. Centro «El Republicano», de Panamá.

8. «Unión Venezolana», de Nueva York.

9. «Venezuelan Democratic Society», de Nueva York.

10. «Comité Venezolano de Protesta», de Nueva York.

11. Acto Patriótico en el Hotel Ansonia de Nueva York.

12. «Orden Calaveran Croquis», de Nueva York. Sociedad Secreta65.

Sin duda, muchas otras iniciativas surgían aquí y allá, pero no logra-
ban imponerse. De éstas, el «partido republicano» cuya sede estaba en 
México y que comenzó laborando de una manera sensata y consciente, 
parecía ser—y aún merecía ser— extinguida la «Joven Venezuela», una 
agrupación de esperanzas.

[ 65 ]_  Estaba de actualidad el «Ku Klux Klan», organización de los fanáticos de Geor-
gia; y naturalmente, hubo venezolanos que formaron una orden «Calaveran Croquis» 
cuya o lección de circulares «misteriosas» conservamos. Es un documento del estado 
mental de algunos compatriotas. Había que ir a juramentarse el día 31 de enero a las 
doce de la noche al pie de la estatua de Bolívar que está en el Parque Central de Nueva 
York para evitar «la anquilosis verga», como solía advertirse a los que se invitaba. Al 
principio lo supusimos obra de un «gracioso» desocupado. Pero no; súpose luego que 
en aquello estaban en serio personas conocidas, que al fin podían identificarse con las 
iniciales de la clave que se envió a los que se consideraba que debían estar «iniciados». 
Tuvimos la honra de que se nos contara en el número de probables «hermanos» de tan 
tenebrosa y regocijada «Orden del Croquis de la Calavera» que timbraba sus circulares 
con dos tibias cruzadas y un crá neo. Como el emblema de los «piratas» de music-hall.
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Con la llegada al exterior del ex conservador y ex castrista doctor 
Carlos León, sirviéndose del prestigio militar que las hazañas de Aré-
valo Cedeño mantenían en la oposición, iniciose en el seno de ésta 
una especie de multicefalía... Cada quien —y es justo decir, no de 
los que ya representaban la revolución activa, sino de los simulado-
res de la ac ción— asumió aires directivos y volvimos a las juntas y a 
las entrejuntas sobre las cuales el pobre Bruzual López tendía un ala 
membranosa y húmeda, envuelto en una niebla de «amarillo históri-
co» y lanzando pro yectos de suscribir un capital por bonos para hacer 
la guerra.

Me negué a acompañarle en tal gestión —estimando, sin embargo, 
debidamente, sus intenciones— por dos motivos: el primero, sobre 
todo, era mi duda, confirmada a la vista de que si no podían ponerse 
de acuer do, «moralmente» los «jeques» militares y los «effendis» de la 
revolu ción, dentro de esa estratificación musulmana que iba cada vez 
tomando mayor fuerza («Yo estoy a la orden...» «Yo colaboro...» ¡Y ni 
una peseta ni un acto!), ¿qué iba a lograrse suscribir un capital para la 
guerra a base de díscolos y de majaderos?

Y el segundo motivo, que de lo que se lograra surgiría una nueva 
disputa con el peligro que tienen estos asuntos de dinero entre la gen-
te apasionada o maleante... En efecto, terminaron llamando «ladrón» 
en hoja suelta a Bruzual López.

Por otra parte, un grupo de jóvenes obreros había incorporado —a 
esfuerzos de Muñoz Marín y de Santiago Iglesias— la «Unión Obre-
ra» de Brooklyn a la Federación Americana del Trabajo.

Venía a ser este grupo obrero, chico y todo, un punto de contacto 
para corrientes dispersas... Pero, naturalmente, fuera de los intereses 
de los dos o tres que dragoneaban allí de jefes, acogiose con simpatías 
y algu nos le prestaron ayuda —nunca mejor que el sacrificio que se 
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imponían sus propios fundadores— a aquel grupo, y se creyó que 
sería el núcleo de un partido obrero organizado...

El primer choque vino. La tendencia egocéntrica que caracteriza a unos y 
otros no permitió, tras un esfuerzo considerable, sino la anarquía primero y 
la dispersión después. Con todo, el grupo obrero triunfó de la embestida y 
su pequeña unidad resistió, serena, algún tiempo.

Los anarquizantes, los declamadores, volvieron a sus esquinas favori tas; los 
obreros de Brooklyn continuaron sacando su periódico y Bruzual López —
iniciador y maestro de ceremonias de todo ello— se atrincheró en su pupitre 
de La Prensa envuelto en esa niebla de vagos presagios y de alusiones a «los 
de allá» metiendo en una gaveta el proyecto de «ley de imprenta» que tuvo 
la amabilidad de comunicarme en una de las en trevistas que celebramos. 
Consistía, si mal no recuerdo, en que para ga rantizar la libertad de prensa en 
«el nuevo orden de cosas» que fundára mos —«L’etat des choses» del héroe 
de Daudet en su colonia— se le daría a cada dueño o gerente de imprenta 
un lote de fusiles y sus cápsulas —de acuerdo con la importancia del perió-
dico— para que cuando «los esbirros de la tiranía» fuesen con aquello «de 
orden superior que pase a la Prefectura», pues... ¡pim!, ¡pam! A tiro limpio.

Estaba con aquella ley garantizada «la libre expresión del pensamien to». 
Pero bastaba con cinco o seis mil pesos fundar tres o cuatro imprenticas, y a 
la otra mañana la ciudad tendría un gobierno «tipográfico».

Yo traía en la mente un Bruzual López impetuoso, generoso, jacobi no, 
romántico. Me encontré un hombre de un rubio apagado, lacio, pe dante, 
lleno de pequeñeces de dómine poseído de una noción de mesita. timbre, pa-
peles y voz engomada y metáforas como esa tan graciosa acer ca de un general 
de su región «que mataba un pájaro de una mirada...».

Una vez me dijo gravemente:

—Nosotros debemos imponerle «sello» a la revolución («nosotros» era él, 
naturalmente) —luego me envió al Canadá un diario de Guevara Travieso 
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que traía su retrato y las frases generosas de éste destacándolo debidamente 
como probable presidente de Venezuela, y Bruzual escri bió al margen «otro 
candidato».

Su vida fue la de la tragedia de los elementos civiles de Venezuela en las 
postrimerías del despotismo. Hombre acaso de gobierno, de judicatu ra, de 
pedagogía; civilista convertido a la fuerza en factor de guerra civil o de cons-
piración. La una nunca llegó a realizarse para él, la otra fue de fracaso en 
fracaso, eco lejano y apagado. Debatir de alas, tal vez hechas para el vuelo, 
en una agitación de papeles. Su pluma —cuando no le estorbaban pujos 
egolátricos o debilidades literarias— combatió hasta el fin, mientras pudo o 
le dejaron, en la gaceta comercial en donde remó como galeote encadenado.

Murió de repente, solo, aislado, con las amarguras íntimas del doble fraca-
so de sus ideales y de sus sentimientos.

Encontraron ya descompuesto su cadáver en un apartamento solita rio. No 
le halló dormido la muerte; una de sus manos se aferraba a la cabecera del 
lecho en el gesto de un saludo libertador.

Sacrificó al ídolo de los viejos partidos. Pero su vida de trabajo, de sufri-
mientos, fue erguida y tenaz, empenachada a ratos de mal gusto, como su 
oratoria de un tipo anticuado; anegados relámpagos de talento en un palus-
tre estanque de ideas que nacían muertas. Bruzual López coope ró en muchas 
cosas buenas, obstruyó otras (no es hora de cargos, sino de justicia final). Y 
cualesquiera que hayan sido sus defectos de hombre o sus yerros de aprecia-
ción respecto de sus contemporáneos —víctimas de estos o coronados con 
las rosas de una retórica siglo XIX—, si perturbó algunas veces los ánimos de 
sus compañeros, jamás deshonró la oposi ción...
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Capítulo xxxVi

La impresión de conjunto § Sombras chinescas § Los que iban y venían § Bocadillos de Cúcuta 
§ Definición del caudillo y de los «caudillos» § Plan de papel y plan de machete § Análisis 
comparativo desde el de París (1920) hasta el del Angelita (1924) § La solidaridad andina ante 
el «bochinche» central § El «elemento civil» con espuelas § El «ele mento militar» con agallas § 
Los saqueos intelectuales y los intelectua les del saqueo § Breve apunte para servir a la historia 
de la «gente decente» § El comunismo y sus comunes § Torres de marfil en castillos de naipes 
§ Los «luchadores» sin lucha § Soluciones a base de urato § Hacia tierras hiperbóreas § El 
asesinato de «Don Juanchito» § Las tragedias del serrallo § ¿«A cui prodest»?

Arrollados por unos y otros, debatíase todavía el problema en dos 
campos: uno —el de los que se adherían incidentalmente para fundar 
«centros» y se abrogaban la dirección «moral» de la revolución (no la 
material, porque no lograban reunir ni mil pesos)— y otro de jefes más 
o menos ligados entre sí, hasta que los «civiles» los dispersaron con sus 
intrigüelas o ellos mismos se peleaban por una suerte de rivalidad que 
databa del cercano pasado.

Esta es la perspectiva de suspicacia aldeana.

Cuando se llega de Venezuela al exterior, tras de haber palpado y com-
prendido toda la brutal realidad de lo que allá queda, desde el pa vor 
morboso hasta la anticipación delirante de cuantos peligros fantás ticos 
fragua la imaginación, sea de los que nacieron bajo el signo del miedo 
civil o de los que sufrieron o vieron sufrir, o de los que en tal estado de 
espíritu hallan más que razones para adscribirse al régimen por no pe-
recer «aislados», «mal vistos» —«visteados», que dicen ellos—; cuando, 
por otra parte, se tiene la certidumbre de que no existe allá sino una 
oposición ocasional, de camarillas caídas o de camarillas aspirantes, cree 
uno que va a ver surgir del lado acá del riesgo, de la exposición diaria, 
del ojeo policíaco, en la libertad del extranjero para pensar, escribir, 
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circular, un estado de opinión circunspecta, unida ante el enemigo co-
mún, voluntaria y dispuesta para acoger o recoger lo que cada abortada 
reacción contra el régimen, cada atentado o cada asalto a éste, vaya 
dejando útil y probado.

Pero el desengaño es cruel. Al principio siéntese la frialdad, cuan-
do no la hostilidad irrazonable. Dijérase que cada expatriado, por el 
hecho de haber sufrido más o menos, de haberse opuesto con mayor 
o menor resonancia en éste o aquel movimiento, viene a menoscabar 
un tesoro ideológico formado en una lenta depuración y que cierra sus 
puertas para defenderse de adscritos indeseables... Si el refugiado no 
tiene muy clara su conciencia respecto a complicaciones con lo que 
dejó en la pa tria o si se mantuvo excesivamente al margen, en esa ancha 
porción so segada de los que «no se meten en política» o si «metidos» 
personalmen te no le hicieron daño a nadie, por humana reacción, al 
verse poco digno de la confianza de los que ya están reconocidos por sí y 
ante sí como «revolucionarios auténticos», se queda en una semiactitud 
de «descon tento»: esto es, frecuenta a los revolucionarios; les oye «sus 
cosas», no opina u opina ambiguamente; y si la lucha por la vida se le 
dificulta, paga el rencor de haberse venido con los que ya están, y de 
peldaño en peldaño, desde el comentario de esquina y boarding en «la 
colonia» has ta el artículo insidioso o la «tribuna libre» del periódico his-
pano, revuel ve fatalmente hacia donde las circunstancias le rechazaron; 
y al haber en Venezuela un cambio —el amigo o pariente con influencia 
que «sube» allá, el político de paso que le asegura que acá está «perdien-
do su tiem po» toda esa vasta organización del conformismo cínico que 
es circuns pección ¡muy cómoda en la Unión Panamericana! o lenguaje 
soez en el boarding-house— le arrastra a la conclusión de que lo de Ve-
nezuela «no tiene remedio y al general Gómez no lo tumba nadie»... Los 
que comba tieron al régimen como y cuando pudieron, no aceptan el 
rechazo tan fácilmente. Y apenas logran afirmar el pie dentro de algún 
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cotarro de oposición, les hacen pagar caro a los otros su actitud retraída 
y mezqui na. A su vez ya vendrán otros a quienes hacerles sentir lo que 
han expe rimentado ellos al principio. De manera que cada nueva serie 
de asilados —y ellas corresponden a cada nuevo «bochinche» contra el 
gobierno— ocupa una capa superpuesta que no se adhiere de buena 
fe a la que estaba —por las razones dichas— ni se solidariza con la re-
cién llegada por igual motivo. Fórmase así, lentamente, desde 1912 o 
13 el «conjunto» opositor. Delgadas rebanadas de opinión untadas con 
menjurjes ocasio nales —«juntas», «sociedades», «planes cívico-milita-
res», etcétera, et cétera— y espolvoreadas de hojas sueltas en las que se 
exhiben unos y otros profundamente contaminados de esa enfermedad 
de los hombres en decadencia: la egolatría y su consecuencia lógica, la 
superchería exhibicionista... De sus nexos, a veces estrechísimos, con lo 
que acaban de dejar, ni una palabra: toda la responsabilidad de lo que 
pasa está en que «no se acuerdan de la Patria, sino de sus intereses». 
Pero lo curioso es que ellos también tienen sus «intereses», aunque se 
acordaron de los de la Patria el mismo día que dejaron un puesto o 
comprendieron que no lo obtendrían... Un poco tarde algunos, otros 
algo más temprano. Este re cuerdo vino para algunos al sospechar que 
les iban a llamar la atención por algún desfalco, o bien porque un inci-
dente policial o correccional les hizo «antigomecistas» —muchas veces 
con sobrada razón para que se les corrigiese—, o acaso porque hartos ya 
de búsquedas con favoritos subalternos, estos no les dieron «entrada», 
o si la tuvieron fueron reem plazados «sin consideraciones»... La crono-
logía en el orden de la oposi ción tiene escaso valor: hay desfalcadores 
emigrados aun antes de empe zar «la tiranía» y «repúblicos impecables» 
cuando ya esa «tiranía» claudicaba bajo los apamates de Maracay con 
una estrechez en la uretra; y allá se estuvieron casi hasta la hora nona. 
En cuanto a la fecha exacta de cuándo comenzó para ésos la noción del 
deber a reclamar sus fueros... En páginas anteriores ya hemos dicho que 
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la dignidad no es un cáncer para que ataque sólo a las personas que ya 
pasaron de los cuarenta ni el patriotismo sarampión que sólo contagia a 
los jóvenes. La fecha del des potismo agudo, vernáculo, data de 1899... 
Lo demás, «componenda» más o menos hábil. En medio, pues, de este 
enorme bocadillo cucuteño de capas de oposicionistas, a veces se per-
foraban dos telas y volvíase el unto un amasijo de todos sabores y de 
todos colores...

Para comienzos de 1922, la situación oposicionista en el exterior se 
reducía a esto: absoluta ignorancia de la realidad venezolana en Vene-
zuela; algunas buenas intenciones, rencores personales en los de allá y 
en los de acá; Gómez, cabeza de turco, para descargar golpes «morales», 
¡y aquello no se salvaba porque «los caudillos no se ponían de acuerdo»! 
Y «los caudillos» no se resolvían... Para esta fecha raro fue el civil que no 
girara en la órbita de uno o varios «caudillos». Esto de «los caudillos» 
fue otro de los síntomas fatales de ese estado de opinión. ¿Quiénes eran 
«los caudillos»? ¿Cuántos? ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? La ruptura 
del Consejo de Gobierno con el régimen arrojó al exterior o a la som-
bra política la última compactación nominal de jefes de cierto relieve 
que podían sobrellevar con relativo derecho el título de «caudillo»: el 
que lleva cauda, cola; de acuerdo con la etimología, etc. Y en criollo 
gráficos «el que arrastra gente»... En realidad no existían en 1922, tras 
el disgregamiento de lo de París, que se organizó con militares y civiles 
conjun tamente. Desde esa fecha no había uno solo de los militares de 
la oposi ción que pretendiera, como lo imaginaba el «bocadillo» de la 
oposición extramuros y de la opinión venezolana intramuros, asumir la 
responsabi lidad de las antiguas actitudes de un Crespo, de un Hernán-
dez, de un Castro, ni aun de un Matos. No; nacía el mote «caudillo» 
y su derivado «caudillista» de las redacciones mismas de los periódicos 
oficiales de Venezuela... Los que escribían para la galería en las filas de 
la oposición importaron de las propias carpetas de El Universal y de El 
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Nuevo Diario esos motes, y con ellos trajeron también aprendidos, de 
tanto leerlos o escribirlos allá en loor de Gómez y en diatriba contra 
«los enemigos del orden» y «los eternos descontentos», esa deplorable 
literatura que al doblar el cabo de Hatteras se invertía en Nueva York, 
en Europa, en las Antillas, en México, y Gómez y los suyos pasaban a 
la literatura de la oposición adornados con los mismos improperios que 
los escritores ofi ciales dedicaban a los «revolucionarios»... De vez en 
cuando un despe chado o un atrabiliario volvía los fuegos a dos lados y 
se revolvía en una andanada de triquitraques metafóricos exigiendo a 
gritos y a denuestos que se tuviera compostura y que salváramos la «doc-
trina»... En cuanto a lo que podía llamarse «civilista» en este conjunto 
doctrinario, ya se vio cómo actuaba. ¿Quiénes eran «los caudillos»?

En orden de antigüedad —muerto Hernández y desterrado y des-
prestigiado Castro—, ya les vimos pasados en revista, en el proyecto de 
re volución de París en 1920.

El jefe de esa revolución iba allí —según la definición que más tarde 
daría Jacinto López en la base 11a de su «Plan de Organización de la Re-
volución de Venezuela»— como «el primero entre sus iguales»...66. No 
obstante, el general Régulo L. Olivares había disentido antes respec to de 
esa organización por las razones que expuso en documentación que nos 
facilitó67. A su vez, este general presentaba otro proyecto donde se cons-
tituía a un jefe, pero nunca presunto presidente. Y cuando se dio forma 
a la directiva para la frustrada expedición del «Angelita» a base del Pacto 
formulado por el doctor Néstor Luis Pérez68, era aún más evi dente la 
fórmula del proyecto Olivares en su punto esencial. Las invasio nes an-
teriores invocaban siempre como principio el gobierno de civiles, con 

[ 66 ]_  Véase Capítulo XXXVIII.

[ 67 ]_  Ibid.

[ 68 ]_  Ibid.
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una junta de principales y suplentes escogida alternativamente entre los 
profesionales civiles y los escritores o políticos que estuvieran de actua-
lidad o que hubieran figurado más o menos en el exterior... Así, el 12 
de noviembre del 22, a invitación de la «Sociedad Democrática Vene-
zolana», agrupación constituida en Nueva York, se reunió en el Hotel 
Ansonia un grupo de venezolanos en el cual figuraban delegados de la 
Unión Libertadora de Costa Rica, del Partido Republicano de Pana-
má y de la Unión Venezolana... Y constituyeron una junta civil de tres 
princi pales y tres suplentes así: doctores Carlos León, Francisco H. Ri-
vero y Luis Loreto Biamon, y doctores Pedro Jugo Delgado, Néstor Luis 
Pérez y señor Rafael Arévalo González. No se mencionó públicamente a 
estos dos últimos por hallarse en Venezuela, acabados de libertar. Pérez 
salio se a poco del país. El jefe militar de este movimiento debía de ser 
el general Arévalo Cedeño, allí presente... Prácticamente los militares 
to dos, en toda organización o proyecto, exigían que «el elemento civil» 
estuviera representado. Por su parte, el elemento civil que no figuraba 
en una u otra organización «para ir a la acción» —y como es fatal que 
ocu rra siempre que haya que escoger media docena de hombres entre 
un lote de aspirantes— formaba sociedades patrióticas, uniones, hasta 
partidos; y aún antes de que lo organizado tomara forma y se pusiera 
por obra, abría los fuegos sobre sus compañeros que figuraban en la 
«directiva» y hacíanles todo el daño posible, aún antes de ser feto el agó-
nico zoospermo de la revolución. De ahí que el vasto archivo de estos 
años —conte nido en cinco grandes cajas negras— es una colección de 
periodiquitos, de hojas sueltas, de folletos, de semblanzas, de recortes, 
de publicacio nes cuya lectura —a excepción de unas cuantas labores 
de mérito y de honrada entereza— refleja el profundo desconcierto, la 
inversión total de valores, el desconocimiento absoluto de las más triviales 
reglas de decencia, de consecuencia, de mera elegancia mental... Pero, 
sobre todo, de la realidad venezolana en Venezuela. Comparando algu-
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nas cosas que se han escrito y publicado con la correspondencia misma 
con que sus autores nos asediaban, los dicterios de ayer con las lisonjas 
de hoy y viceversa, ¡cómo se comprende que esa marea de la decadencia, 
esa pleamar del confusionismo, desbordada e inundando a Venezuela 
entera, arrojaba hasta estas latitudes, una tras otra, con cada oleada, 
restos del vasto naufragio moral de un país!

No era tampoco de envidiar la situación de los que componían las ta-
les juntas y que tomaban más o menos en serio y para siempre su papel 
de dirigentes sociales: teniendo que chocar contra el concepto genera-
lizado de que iban a ser monigotes de los soldados; dándole forma y 
largas a promesas que nunca se cumplían respecto de elementos de gue-
rra que jamás se compraban definitivamente; o bien, a la hora en que 
algo se lograba, si sobrevenía el desastre —una falta, una indiscreción, el 
tubo roto de un barco de guerra que estaba en el puerto días y días por 
salir— la misma vasta e inconsciente delación que la alharaca de los pre-
inconformes efectuaba ante los ojos avizores del espionaje interna cional 
perfectamente organizado en Caracas, ya les aguardaba el chapa rrón de 
dicterios, de acusaciones, de injurias... Eso les pasaba por «caudillistas» 
por ver más «sus intereses que los de la Patria». Y los intereses sacrifi-
cados eran en general los de algunos que tomaban a pecho el asun to, y 
los de la Patria eran rutinaria actitud pantuflar, recogida y digna mente 
«exiliada» que leía sus periódicos, recibía sus amigos, departía sobre los 
«dolores de la pobre Venezuela» y la «incapacidad de sus hi jos»... Admi-
rable y formidable honestidad la de estas vidas sosegadas que al margen 
de la tragedia nacional tomaban chocolate y salían de bufanda a com-
prar el periódico a ver si había «algo» de allá o a leer, deleitosamente, 
las galeradas de mala prosa oposicionista con que calmaban sus ímpetus 
patrióticos los «enemigos jurados» del gomecismo y se resarcían de su-
puestos desaires con los ultrajes que inmediatamente se arrojaban por 
temporada a uno u otro de sus rivales.
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¿Quiénes eran los caudillos...?

No había tales caudillos. Todos los militares, desde los ex castristas 
hasta los gomecistas —y hasta los que no habían servido a ninguno de 
los dos despotismos andinos—, todos se subordinaban —al menos en 
la forma— a los «conjuntos civiles»... Y si algún «caudillismo» había era 
la mera frase que endilgábanse unos a otros: ¡los mismos, a veces, cuyo 
pasado fue una perpetua dependencia al «caudillo» de Villa Zoila o al de 
Maracay, al de Santa Inés o al del caserón de Mijares! Tan desprestigiada 

estaba la palabra que puede observarse cómo lo del «caudillo de di-
ciembre» fue extinguiéndose en las silabas más prolongadas y vocaliza-
das «benemérito», desapareciendo casi totalmente de los cognomentos 
gomecistas... La usaba la oposición a igual que los giros literarios de Ia 

política cursi del interior.

El singular era un elogio; el plural, una injuria.

¿Cuántos eran «los caudillos»?

Claro, uno solo: el de Maracay. Porque desde Leopoldo Baptista has-
ta Tellería, desde Alcántara a Régulo Olivares, estos militares no ha-
bían sido sino jefes subalternos de Gómez y de Castro, y luego nunca 
asumie ron en el exterior, ni en un solo proyecto de revolución, la actitud 
clásica del «caudillo» Crespo en 1892, Hernández en 1898, Castro en 
1899, el mismo Matos hasta La Victoria en 190269. Y es tiempo de 
que este remo quete, forjado en Caracas y alentado luego por diversos 
grupos de propa ganda boba o maligna no siga figurando en la historia 
contemporánea de Venezuela. Gómez era el que solía decir sonriendo 
«los amigos Caudi llos». Al pueblo se le sirvió el plato recalentado desde 
los días del «Con sejo de Gobierno». El último caudillo verdadero de la 

[ 69 ]_  Como ya hemos precisado, fue esa la última revolución de tipo «clásico». En 
ella Gómez presintió la anarquía que supo aprovechar más tarde cuando sus antiguos 
adversarios le rodearon.
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oposición fue José Manuel Hernández. Después ha habido jefes milita-
res y civiles militari zados con mayor o menor mérito. «Caudillos» no. 
Aunque Rafael María Carabaño llamó a Crespo «el último caudillo», su 
página a la muerte de Hernández modifica con ejemplar honradez la 
terminante afirmación de entonces.

¿Dónde estaban, pues, esos caudillos?

Quedaban dos: uno, Castro, falleció en Puerto Rico en diciembre del 
24. Otro en Caracas, apagado en hombre rico años después. Enten-
diendo por tales a los que comandaron en armas —aunque Matos fue 
un civil ciñendo la espada como jefe reconocido de una revolución— 
ejércitos con jefes y oficiales subalternos de cierta importancia en una 
acción bélica más o menos prolongada.

¿Qué hacían los así llamados, «caudillos»?

Los militares a quienes llamábase «caudillos» indebidamente eran me-
ros factores que podían utilizarse —y lo deseaban— en una acción de 
conjunto. Y si alguno o muchos imaginaron que podían hacer otra cosa, 
el tiempo y las circunstancias van a demostrarles que o no conocían a 
los venezolanos o no se conocían a sí propios. Irán a incorporarse como 
ayer lo hicieron, con sus méritos los que los tengan, con sus capacidades 
1os que las conserven, y con sus errores los que aún no los hayan logra-
do corregir, a la marcha progresiva de los acontecimientos, tras otro jefe 
que surja de las propias filas del enemigo a quien no pudieron combatir.

Esto cuanto a los militares. Como no eran tales «caudillos», ¡qué iban 
a acaudillar nada contra nadie!

El elemento «civil» o «civilista» de la oposición fue, ha sido y será el 
gran responsable de la prolongación de Gómez en el poder y de sus con-
secuencias, aunque estén viendo alboradas absurdas... La persecución, el 
ensañamiento, la furia de los déspotas andinos arrojó del país o sepultó 
en la tierra o en las prisiones a un porcentazgo considerable de los mejores 
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hombres de acción de Venezuela. Estos hombres, cuando escapaban de 
la muerte, apenas dejaban las puertas de las cárceles o el puente del barco 
que les echó al destierro, ¿qué hacían? Ir a buscar a los otros, a los que 
nos habían precedido o se habían librado con la ausencia de las durezas 
sufridas por los que allá quedaron. Hallábamos gentes poseídas de una 
egolatría casi infantil o recomidas de pasionzuelas tontas y de rivalidades 
de aldea. Los viejos pleitos de partido, las necias rencillas de política y 
hasta los celos profesionales más absurdos, todo lo que forma la psicología 
del venezolano «avispado» y embustero de estos últimos años; el gomecis-
mo psíquico: sorprender la confianza, la generosidad o el descuido y en 
la primera ocasión enseñarle al enemigo común la sen da, la hora y el sitio 
para asestarnos una puñalada trapera... Asumir cóle ras falsas o justicieras 
contra caídos y perseguidos para resarcirse, en un proceso interior curiosí-
simo, de las zalemas y las efusiones y los adjeti vos que se vieran obligados 
a prodigar en el logro de míseros meneste res: un destino, una amistad, 
una migaja de nombradía. La base de nues tras relaciones políticas, sea 
con militares, sea entre civiles, reposaba sobre un concepto plebeyo de 
«chivatería» que el andinaje zafio hizo aún más agudo. Pero el andino, 
y es fuerza y justicia reconocérselo, el andino que asaltó con Castro y se 
expandió con Gómez, tuvo sobre el resto de los venezolanos una noción 
máxima de la solidaridad. Y es por eso que desempeñando el papel más 
odioso, más brutal, más repulsivo, conservó la superioridad de su poderío 
sobre el tropel vocatero, chismo so, escandaloso, de los venezolanos de la 
decadencia a quienes despre ciaba infinitamente y a quienes acaso no se 
atrevió ni a ayudar a que salieran de ese sojuzgamiento por temor natural 
de que le hicieran a él, con mayor razón porque era andino, lo que les 
había visto hacer con sus hombres mejores: dejarlos perecer de impoten-
cia, condenarlos al silen cio y a la desesperación en las rotundas, en los 
castillos, en el destierro, mientras aclamaba en las calles el paso del ídolo 
impasible, inalterable, dominador, absoluto.
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Del «ídolo» que surge en treinta años de historia rodeado de un halo 
de peinillas.

El «elemento civil» —extrayendo contados casos de absentismo 
heroico— es otra superchería nacional: en cada «junta directiva» o 
liderato de ésas están agazapados dos o tres enanos que sueñan con 
el exhibicionismo de llegar a «primeros violines». Y por ello todo em-
pieza muy bien y termina muy mal. Se va a una reunión pensando si 
Fulanito está allí o si no debe estar Perencejo. O bien surge el quin-
callero de las metáforas y se desata en elogios a favor de Zutano, que 
son, en su intención, real mente contra Mengano... A su vez Mengano 
sufre un soponcio al leer lo que dicen de Zutano y pierde su tiempo 
porque, en el fondo, a todos los otros les agradaría más que no elogia-
ran a ninguno de los dos, porque, ¡qué caray!, esto es una democracia 
y en una democracia «todos somos iguales», y nadie tiene derecho a 
tener talento, ni el cuello limpio ni la casa pagada... Lo contrario son 
godismos y ganas de vejar al pobre.

Y al otro extremo, mantuanos de mucosas moradas hablan entre sí 
de la «gente decente»... ¿Es que el resto de los venezolanos son inde-
centes?70

Y esto de la democracia y del pueblo es otra superchería más. A la hora 
en que estos demócratas cuentan con un modesto pasar no hay seres 
más petulantes, temerarios e indiferentes hacia los humildes y los nece-
sitados. Hemos visto advenedizos de este género que se avergonzaban 
de sus propios padres. Otros son «demócratas» de un modo agresivo y 
rencoroso: uno puede pasarse la vida haciéndoles favores y tolerándoles 
desvergüenzas. Cada vez que se les da algo... el malestar se les refleja en 
la humildad como un candil en una lata.

[ 70 ]_  Ratos perdidos. Francisco de Sales Pérez. Valencia, 1898.
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Si el historiador tuviera que hacer el análisis detallado de este proce so, su 
labor asumiría el aspecto de una requisitoria. Y escoger un grupo de hom-
bres dado para descargar sobre sus cabezas la responsabilidad de un estado 
social «decente» o «indecente» sería, a todas luces, parcial e injusto... No hay 
duda —dígase lo que se quiera— que sobraba la volun tad de que los demás 
la tuvieran. Bajo el temor pueril de ser dominados eran esos los que domi-
naban introduciendo entre los pocos capaces la cizaña. En este delirio de 
reconquistar la libertad a fuerza de libertinaje, si uno hablaba de disciplina 
era caudillista, en 1920, o fascista, en 1927; si otro proclamaba la demo-
cracia, debía ser comunista, y si aquel negaba la capacidad de organización 
del conjunto y procuraba establecer un poco de cordura hiriendo el amor 
propio de sus mismos compañeros, ése era un anarquista o anarcoide... 
No había tales «torres de marfil» en don de se refugiara la media docena 
de hombres pensadores de la oposición, lo que había era un torrente de 
plebe publicitaria que estuvo ennegre ciendo papel y baboseando los temas 
más absurdos y los proyectos más disparatados, culpablemente alentada por 
vanidades de una temporada, en el furor iconoclasta de un saqueo intelec-
tual desaforado. ¿Pruebas? Cójanse tres o cuatro hormas o modelos de los 
ataques capitales hechos al régimen Castro-Gómez y cotéjense con todas 
las hojas, los panfletos, los ensayos, etcétera, que se han venido publican-
do... El tema político, que tratado en grande y noble forma ya es árido con 
lord Macaulay, con Montaigne o con Fajardo, ¡imagínese a qué pedestre 
y desagradable degradación de ideales y de expresiones iba a llegar escrito 
por quienes no podrían redactar con mediano buen gusto ni una trivial 
circular de negocios! Tuvimos el grecorromano de manual de Duruy; el 
«cooperati vismo» de las lecturas trasnochadas de La Rotunda con que Car-
los León sociólogo le hacía la cama a Carlos León político; el socialismo y 
el marxismo, a tres pesetas cincuenta el tomo que hace el comercio de la 
Barcelona de nous aultres, y un comunismo tan rasero, tan personalista, tan 
caudillista, que de los defectos de sí propio extrae sus adjetivos. Y a todo el 
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pésimo gusto y el detestable ideario de acá, allá, de vez en cuan do una frase 
despectiva de Arcaya, ribeteada de adulación y de mala fe; una opinión de 
Zumeta o de Gil Fortoul o de Pedro César Domínici; una burla buida de 
Vallenilla Lanz surgía en el silencio de esa República que ha estado veinti-
siete años oyendo una sola voz y que el día que se abran sus tímpanos a las 
otras voces va a sentirse aturdida por el fárrago indi gesto de otros veintisiete 
años de oposición detestable fuera y de detes table literatura oficial dentro. 
Fabricarán a la carrera «genios» domésti cos que durarán lo que el régimen... 
Sólo la gran causa de justicia y de redención que arrastra con la orla de su 
manto de estrellas toda la boñiga de los «publicistas» aislados o asalariados 
es la que le permite tener una mera referencia accidental en los largos años 
que hemos atravesado den tro de esta zona de sombra.

Hubo temporadas en que funcionaban —compuestas por media doce na 
o por un cuarto de docena— tres o cuatro organizaciones con los pro-
gramas, las juntas directivas, etc. Esta simultaneidad revelaba, no el deseo 
coordinador, sino la necesidad de aparecer «luchando». Y había el tipo in-
dividualista, taimado, flojo y mediocre que pasaba las horas del ocio en 
exilio cortejando aquí, murmurando allí, escribiendo —cuando se lo pu-
blicaban—, hablando —donde se sometieran a escucharle— toda suerte 
de tonterías y de pronósticos y valido de la ocasión, increpando de quién a 
quién —a título de demócrata— hombres a quienes ayer incensó porque 
eran fuertes y mañana acaso vaya a adular si lo vuelven a ser.

Una noche fría, en noviembre del 22, fui a cierta «conferencia» —una 
de las del género a que asistí—. Hallé algunos compatriotas —no más 
de media docena— formulando un vasto programa: allí el insidioso y 
el lenguaraz, el sensato y el majadero, ¡las formas todas, en compen dio, 
de la estructura interna de «la oposición»! Salí de allí con el cuello del 
sobretodo hasta las orejas. No; el frío de la calle era lo de menos. El so-
plo helado de aquellas almas opacas, chatas; el contacto con fantas mas... 
De ahí las páginas que se leyeron en la primera edición de esta obra. 



José Rafael PocateRRa420

Pregunto en ellas. ¿La oposición? ¿Pero es qué existe una oposi ción en 
el sentido positivo, en el valor virtual de su esfuerzo?

En síntesis deduje —escribíamos en la primera edición de esta 
obra71— que mientras el régimen absolutista de Venezuela ten-
ga de frente al régi men covachuelista de la oposición, su anar-
quía grotesca y sus aspiracio nes insensatas, ya podremos pensar 
en remitir al gastado organismo de Gómez y el ácido úrico que 
lo está corroyendo, la solución del problema nacional.

***

Abril 1923

Al cruzar la frontera en la noche de una primavera precoz, por el ven-
tanillo del pullman, en la estepa canadiense, aquí y allá una luz. Tar de 
en la mañana, la ciudad latina del Norte, Montreal West, Westmount, 
sus jardines abonados ya para el despunte de los primeros tulipanes... 
La estación Windsor; bajo sus cristales empañados penetra el expreso 
lenta mente... Y un caballo, ¡un raro caballo normando!, que pasa cerca, 
por el macadam de la avenida, tirando un carrito de pan, marcando 
en la hume dad del pavimento su «dos y dos» característico, me trae la 
visión de aquella calle empinada de Balconcito en los amaneceres cara-
queños, la «garúa» y el olor a gas de los lampadarios viejos.

***

Belle-ile. - Julio

Información cablegráfica de la Prensa Asociada, desde Caracas, en 
Venezuela, dice que en la madrugada del domingo 29 de junio último 
apareció apuñalado en su lecho, en el Palacio de Miraflores, residencia 

[ 71 ]_  Memorias de un venezolano de la decadencia, p. 24 y s. del Prefacio. Bogotá. 
Ediciones Colombia, 1927.
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oficial de Juan Vicente Gómez, su hermano Juan Crisóstomo, de apodo 
familiar «don Juanchito».

El ejecutor, según boletín que hizo circular el Gobierno «no dejó hue-
llas». El Congreso fulminó decreto declarando «sin precedentes en la 
historia de la República, execrable crimen, etcétera». Gómez afirmó en 
el sepelio de su hermano que «no le atemorizaban con eso y que seguiría 
haciendo el bienestar de la Patria».

La Legación de Venezuela en Washington adelantó que sin duda tra-
tábase de «complot fraguado por revolucionarios residentes en Cuba y 
territorios vecinos». Horas después tuvo que rectificar esta declaración.

Prensa de Venezuela proclama que ningún venezolano es capaz de tan 
cobarde delito y que debe ser obra de una mano extranjera...

Estos hechos deben quedar registrados en la Prensa, único tribunal que 
hoy existe fuera del «estatismo» dictatorial que prevalece actual mente so-
bre el mundo; flor monstruosa abonada con el polvo de los hue sos y con 
el llanto y con la sangre de las víctimas en casi un lustro de hecatombe.

Hace veintitrés años, una horda de montañeses de la frontera venezo-
lana del Táchira, arrojados al corazón de la República por un estúpido 
azar que quizá responde a una evolución sociológica cuyo atavismo se 
perfila en la penumbra de la barbarocracia militar americana, impera y 
predomina por la corrupción y por el hierro.

Es una sucesión de atentados civiles, sociales, de lesa civilización, de 
lesa independencia, de lesa humanidad que arrastra su causa de críme-
nes, sus chafarotes y sus cordeles a través de un cuarto de siglo... Y 
cuando un crimen más se suma a las atrocidades anteriores, acusaciones 
cínicas de un desgobierno reconocido y acatado oficialmente como go-
bierno, inexplicable elasticidad internacional, surgen y toman cuerpo 
para arrojar la comisión del delito sobre los pocos que mantienen el 
con cepto y la doctrina pura y simple de la República.
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La última etapa en 1922 hizo de los tres Gómez (Juan Vicente, su 
hermano Juan Crisóstomo, ahora asesinado, y el hijo de aquél, José Vi-
cente) presidente y primero y segundo vicepresidentes de la República, 
en este orden, amos y señores absolutos del Gobierno.

Esta dinastía está representada por presidencias y mandos en los vein-
te Estados de la unión federal, a cuyo frente están los hermanos, los 
hijos, los yernos o los que por nexos con favoritas o por la asociación de 
crímenes pertenecen al «grupo hermético». Los hay idiotas y ladrones 
como el Santos, o abominables como el Eustoquio, que cuelga hombres 
vivos a los garfios de secar tasajo.

Es una raza de criminales natos la de los Gómez. El José Vicente, hijo, 
como se sabe, ahora en evidencia por la muerte de su tío y rival, iba a los 
cuarteles de Caracas en enero del año de 1919 a ver torturar hom bres y 
a dirigir la tortura.

El llamado Congreso, Cámara de Senadores y la de Diputados está 
compuesto por unos cuantos infelices sin voluntad propia que al termi-
nar su mandato van a ocupar cargos principales o secundarios en el 
en granaje opresivo de la organización militar o civil del sistema —cáte-
dras de la Universidad Central clausuradas desde 1913 en virtud de una 
medida del analfabeta tachirense y abierta de nuevo el año pasado, no 
ya como un instituto docente, sino como un instrumento de perversión 
inte lectual y de presión política—, o bien sedes subalternas de sección 
y demás reposorios del Presupuesto Público.

El ex nuncio de S.S. logró desterrar de nuestro Código todos los 
adelantos liberales de la Legislación, acariciando el pecho velludo del 
bárbaro con una condecoración pontificia y con un título de conde 
romano; el arzobispo eleva sus preces al Altísimo por la salud del Héroe 
Presiden te, humedeciendo la Sagrada Forma en el cáliz colmado con la 
sangre de los sacerdotes liberales y de otras tantas víctimas asesinadas en 
la cárcel de Caracas, y le envía recetas a Gómez para el mal de piedra.
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El Poder Legislativo es una sucesión de enmiendas constitucionales, 
de absurdos jurídicos, de camouflage legal (memorias del ministro del 
Interior correspondientes a los años de 1910 a 1923, trece tomos).

La administración de Justicia va desde permitir la extracción del pre-
sidio de Eustoquio Gómez, primo del dictador y ahora presidente del 
Estado Táchira, reo de asesinato en la persona del doctor Luis Mata Illas, 
gobernador de Caracas en 1906, para enviarlo bajo el falso nombre de 
Evaristo Prato como jefe de la fortaleza y penal de Maracaibo, en enero 
de 1909 —de donde una noche los presos y la fuerza de guarnición, 
sublevados por las crueldades de este matoide, le hicieron huir aterrado, 
escapándose todos los reos y alcanzando por la selva goajira la frontera 
colombiana—, hasta sancionar el régimen que somete por millares en 
toda la República a los campesinos para que vayan a construir cami-
nos y a laborar en las fincas agrícolas y pecuarias del dictador y de sus 
familia res, con una chaqueta roja y entre filas de soldados, bajo el látigo 
y bajo la ley de fuga. Así se han hecho unos tres o cuatro grandes cami-
nos militares que los áulicos apellidan «política de carreteras». Detrás de 
este gran marco, los tribunales, empezando por la Alta Corte Federal y 
de Casación y terminando en los tribunales y juzgados de municipio, 
no son sino un aparato grotesco y una burla descarada a la majestad del 
derecho. Ese lugar común que en la vasta mayoría del sistema republica-
no ejerce el oficio originario de ejecutivo —absorbiendo en sí los otros 
poderes legislativos y judicial— no da otro fruto que la concupiscencia 
económica y el atropello civil (véanse las Memorias de la Corte Federal 
y de Casación y las de los Estados desde 1909 hasta la fecha). De una 
plumada ejecutiva quedó destituido el Consejo Federal de Gobierno en 
1912, con otra se canceló la forma legal del Sufragio y la tramitación 
legal del mandato legislativo en 1913, y con una tercera se convocó 
a «elecciones extraordinarias», un Congreso de Plenipotenciarios que 
arregló las cosas para dejar un presidente provisional nominal en virtud 
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de un «estatuto provisorio», y un año después otro Congreso, hijo de 
los plenipotenciarios de 1913 y nieto de los representantes de 1909, 
eligió para presidente constitucional a Juan Vicente Gómez, quien, de 
acuerdo con el «estatuto provisorio» regía la República de hecho, acam-
pado en tre diez mil jenízaros, accionado por mano del doctor Márquez 
Bustillos, que hacía las veces de magistrado provisional.

No obstante esta elección, y la «súplica» del Congreso para que Gó-
mez, electo en 1915, se encargara del Poder y pusiera fin a aquel ab-
surdo de un presidente electo en Maracay, en el seno del ejército y en 
el carác ter, además, de jefe absoluto de las Fuerzas de Mar y Tierra, 
y otro pre sidente interino en Caracas. ¡Una «provisional» 1914-1922, 
que duró ocho años!

Gómez respondió que se encargaría del Poder «cuando lo juzgara con-
veniente y lo creyera necesario».

Y así Venezuela soportó este extraño orden constitucional y acreditó 
diplomáticos, y recibió embajadas, y ejerció todos los actos externos de 
Gobierno legalmente constituido.

Fue ayer —el 24 de junio de 1922— cuando el Comandante en Jefe 
y Presidente Electo «tuvo a bien y creyó conveniente» encargarse en 
la forma de una Magistratura que poseía de facto, siete años después de 
nombrado, aprovechando aquella «su ausencia en la forma» del poder 
público para que le reeligiesen por siete años más, en gracia de otra en-
mienda constitucional practicada el año anterior. Y como si fuera poco, 
con él hizo designar a su hermano Juan Crisóstomo, que acaban de ase-
sinar en Caracas, y a su hijo José Vicente, primero y segundo vices. El 
primer vice era, además, gobernador del Distrito Capital, en ejerci cio; y 
el segundo vice es inspector general del Ejército, con mando acti vo... Lo 
único que le estorbaba a este joven ambicioso para recibir de las manos 
temblonas del dictador caduco el cetro de la dinastía, era el her mano 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 425

de su padre, su tío carnal Juan Crisóstomo, que aparece asesinado en 
su alcoba en el Palacio Presidencial de Miraflores, donde dormía, guar-
dado por un doble cordón de policías y custodiado por media briga da 
del Ejército.

Hace ya tres años, un ataque de uremia tuvo a la muerte al viejo 
dés pota y su hijo asumió una actitud tan descarada para apoderarse 
del Go bierno, que el fantoche que hacía de presidente interino, doctor 
Márquez Bustillos, y el Gómez asesinado hoy, tuvieron que tomar pro-
videncias para ponerse a cubierto de asechanzas. Así queda, a grandes 
rasgos, el cuadro de la «situación legal y fuertemente constituida» de 
aquella Re pública.

Ese puñal que estaba suspenso sobre el pecho de los que se atravesa-
ran —siquiera incidentalmente— en el camino del Poder, acababa de 
asestar un golpe provechoso y definitivo.

Si muere el viejo dictador, el joven ambicioso ya tiene una plañía so-
bre la espalda servil de los servidores sirvientes que le plañen y le odian 
y a quienes desprecian los Gómez profundamente.

Un viejo precepto latino interroga ante los delitos oscuros ¿a cui pro-
dest? ¿A quién aprovecha el asesinato de «don Juancho»...?

¿A los revolucionarios «refugiados en Cuba y territorios inmediatos» 
como declaró en una estupidez indiscreta un informe de la Legación de 
Venezuela en Washington? ¿Para qué?

La muerte de ese hombre no iba a ofrecer solución ninguna, como 
no la ha dado a la hora presente. La venganza política bien podía herir 
pri mero otros pechos —el del tirano, por ejemplo—, si hasta esto no 
estu viera eliminado por la circunstancia de que a la hora en que escribo 
estas líneas ya presenta síntomas de uremia y está condenado a muerte 
por los facultativos irremediablemente. ¿Cuándo? ¡Ah!, los dioses son 
crueles».
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¿Al joven Gómez? Y bien... Si hoy una mano le ultimara en la sombra 
que ultimó a su tío no haría más que aplicarle el talión... La lógica, impe-
rativa y absoluta, exime de este hecho a los «revolucionarios» que, según 
declaración oficial del dictador, en su último mensaje de este año (junio de 
1923), están reducidos a la impotencia y sólo tienen «desaho gos de pluma 
y lengua» en el exterior.

No puede ser el victimario un venezolano, como dice la prensa ofi ciosa de 
allá —y yo le agrego toda vez que los buenos venezolanos que allá viven—, 
porque los malos nos hemos desterrado nosotros mismos y estamos arruinados, 
proscritos e inermes mendigando un asilo por los caminos del mundo; los bue-
nos venezolanos que conviven con el régi men gomecista están encantados 
y disfrutan de la sabia y paternal administración del «héroe»... No son los 
malos impotentes ni los buenos adic tos... Entonces, ¿a quién benefician esas 
puñaladas anónimas?

He ahí el inconveniente de no tener sino «amigos» atraillados y «enemi-
gos despreciables e incapaces».

Las leyes morales mantienen un equilibrio espantoso. Se alza una hoja 
de acero en la noche, cae silenciosa, implacable, con una saña inau dita, 
misteriosa, que evoca los crímenes de palacio en las bizantinas di nastías 
balcánicas.

Y no se puede acusar a nadie, porque si Gómez quiere apresar al ase sino 
de su hermano, tendrá que empezar por cerrar las puertas de ese complica-
do concubinato que le sirve de hogar y, posiblemente, antes de que lo haga, 
otra madrugada el mismo puño armado caiga sobre su cora zón de padre 
horrorizado y de tirano enloquecido de pavor para anticipar algunos días su 
hora tremenda, que será también la de la Patria.

Cría cuervos, bandido... Empolla víboras, oscuro malhechor de la sie rra. 
Pero que tus médicos molierescos examinen tus alimentos antes de probar-
los y que tus jenízaros más fieles velen tus pesadillas como dogos de presa. 
Así has de vivir para morir en tu cama.
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0 confiésate con tu arzobispo y reparte tus millones, que son rapiñas, y tus 
títulos, que son crímenes.

Deja que las serpientes de Laocoonte terminen su obra, deja que el hipo 
de tus agonías espantosas se acalle, solo y desamparado, bajo las sábanas a 
lentas gotas de urato y de pus en la noche de crímenes en que has vivido. Así 
muerden los lobeznos la teta que les nutre; así los arácni dos feroces devoran 
el macho que les fecunda.

Y nuestros brazos se extienden más allá del tiempo y más allá del mar sin 
odios, ni pasiones, ni egoísmos, para estrechar mañana contra la an gustia 
gozosa de nuestro corazón a los hombres que sucumben en ruina, a los 
que lloran oprimidos, y a los que esperan resignados, y también, ¡oh, sí!, a 
los mismos que pecaron por debilidad o por cansancio. Vamos a sepultar 
piadosamente los huesos blanqueados por los soles de tantos años y que 
quieren ya reposar en el día de la justicia.

¡Ese puñal que aterra al déspota que despotiza, en manos del déspota que 
pretende despotizar, tiene dos filos!

***

Tiene dos filos: uno de ellos va a cortar vidas inocentes: o porque Dio-
nisia Bello engañó a Barrientos y le dijo que «el general» quería deshacerse 
de don Juanchito, o porque quería vengar una mujer el suici dio de otra su 
hija o su hermana a quien sacrificó —según ella— el ase sinado. Farsa en 
que el elemento grotesco de Matute Gómez nada en un charco de sangre, 
como una pavorosa leyenda de serrallo representada por cómicos de la le-
gua. ¡Cuántos venezolanos iban a pudrirse en la tierra o en la cárcel!

A Barrientos, torturado, se lo llevaron a Gómez; le dejaron solo con él. 
Allí confesó: «Doña Dionisia me dijo»72. Tarazona está allí, único testigo.

[ 72 ]_  Veintisiete años de gomezalato. José L. Hurtado Aponte, 1936.
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Un Gómez sudado, masticante, con el botoncillo de la camisa colgan-
do, abrió la puerta al rato:

—Saquen a ese hombre: llévenselo para la cárcel. No le hagan más 
nada.

No fue necesario. Lo hecho, hecho estaba. Barrientos murió. Otra 
víctima. Julio Hidalgo es ahora el gobernador.

Trabajo, dolor, silencio... Nevadas que saludan la sonrisa de un niño. 
Nevadas que sepultan una tumba. Trabajo, dolor, silencio.

Cartas, cartas, cartas. No de Venezuela: ésas llegaban —cuando lle-
gaban— indirectas, tímidas, el sobre insolentemente pegatujeado del 
correo espía. Cartas; cartas «políticas» llenas de piropos, o de chismes, 
o amorfas, o locas o convencionales. Hojas sueltas, folletos, libros; «el 
tirano», «la juventud», «el fin inmediato de la tiranía», al «conseguir-
se elementos». Meses, años. A ratos, del lado acá del paralelo 60, una 
agre sión impresa de un consulete de Gómez o una alusión periodística 
cobar de. Los «patriotas» que despiojaban las pelambres del chacal de 
Maracay, sus inconsecuencias, sus estudiadas ignorancias. Los «patrio-
tas» que peinaban las barbas chivas de los últimos llamados «caudillos» 
para extraer liendres de principios. Los parásitos juveniles o seniles de 
la con chambre venezolana. Ardía una llamarada de «combate»; los fo-
gonazos de México, las hogueras cubanas, los vivaques neoyorquinos. 
Sobre la humareda, como «judas» de viejas fiestas parroquiales, se recor-
taban los figurones de cartón pintado.
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Capítulo xxxVii

Balance del régimen a sus catorce años (1925) § Carta a un venezolano que deben leer muchos 
venezolanos § Análisis de confusionistas y pron tuario de desmemoriados § Los que «desa-
creditan a la patria en el ex terior» § Cipriano Castro ante la historia § Sic transit gloria mundi

El activo:

Las últimas elecciones de Venezuela, últimas practicadas en la Legis-
latura de cada Estado para las presidencias seccionales, ya que luego aún 
esta autonomía nominal desapareció de la Constitución en virtud de un 
tal artículo 100, en que los Estados delegaban en Gómez su soberanía, 
son como sigue: Aragua: presidente, Ignacio Andrade, hijo político de 
Juan Vicente Gómez; primer vicepresidente, Carlos Delfino, también 
hijo político del mismo; segundo vicepresidente, A. Martínez Macha-
do, así como yerno del finado hermano de Gómez. Lara: presidente, 
Rafael Velasco B., primo de Gómez. Nueva Esparta: presidente, Anto-
nio José Cárdenas, cuñado. Táchira: presidente, Eustoquio Gómez, pri-
mo her mano: primer vicepresidente, EA. Colmenares Pacheco, a la vez 
direc tor de Telégrafos, cuñado. Y como Colmenares no tiene deudos 
inmedia tos, ha logrado que el doctor Baptista Galindo, su protegido, 
sea ministro del Interior73. Zulia: presidente, Santos M. Gómez, her-
mano de Juan Vi cente. Era primer vice en el Táchira, Juan C. Gómez, 
asesinado en el seno de su familia. Este Congreso deberá suplir la falta 
del primer vice presidente de la República, pues está vacante el cargo 
desde el primer año del llamado nuevo período y sólo queda el segundo 
vice, Vicentico Gómez, quien a la vez es inspector general del Ejército. 
El finado tío era al propio tiempo gobernador del Distrito Federal.

[ 73 ]_  O tuvo más inteligencia o más corazón que todos los validos del régimen. Fue 
la única cuerda humana que vibró en el arco tenso de la barbarie.
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Las elecciones para diputados han recaído —con algunas variantes 
para hacer representantes a los deudos de los deudos de Gómez o algún 
hijo de éste que se inicia en la «vida pública»— en la misma plantilla de 
que viene sirviéndose. Y los senadores designados por las legislaturas, 
de igual suerte. A excepción de unos pocos, el resto de este enorme per-
sonal se ha reclutado en la vasta reserva de «los amigos del General» y 
no significan nada ni valen nada siendo a propósito para todo. De igual 
suerte toda la organización en el interior de la República comprende, 
exclusivamente, estos tres grupos: El número I: La familia del General, 
sus allegados, los allegados de los allegados y la gente inferior de la tri-
bu, adherida inevitablemente; a este grupo se incorporan los parientes 
de «pega» por matrimonios. El número II: Los «andinos» gomecistas 
probados, que tienen los mandos militares y civiles como presidentes 
de Estado; de los veinte que cuenta la República, nueve son andinos, el 
décimo un yerno y los vicepresidentes duplicando el orden, son unos 
dieciséis o dieciocho... Los cargos fiscales de importancia, los resguar-
dos, aduanas, etc., así como el setenta y cinco por ciento de jefes civiles 
en distritos y municipios pertenecen a la dinastía. El Gabinete Nacional 
cuenta cuatro, inclusive el secretario general, que no forma parte de él, 
pero que es una especie de ministro universal. Y si se toma en consi-
deración que el inspector general del Ejército, Vicentico Gómez, tiene 
en el señor ministro una especie de ayudante, virtualmente son cinco... 
El jefe de la Policía, que ahora le dicen allí «seguridad» y los oficiales y 
núme ros, los comandantes de fronteras y de fortalezas, los telegrafistas, 
los directores de sección, los porteros, los choferes, ¡otro setenta y cinco 
u ochenta por ciento! entre empleados de Caracas y de los Estados, y 
el resto «asimilados» al sistema que son de Lara, de Portuguesa o del 
Zulia y que dicen busté en lugar de usted para granjear confianza. No 
haré la injuria de pormenorizar al lector avisado cuál es la proporción 
de la gen te de la casa que establece el noventa por ciento de fuerza en pie 
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com puesta, primordialmente, de tachirenses y rellenada aquí y allá con 
mo zalbetes alquilones, horteras que se han dedicado a la carrera de las 
armas y pobres muchachos a quienes diez o doce bolívares de ración les 
sirven «para ir viviendo». El número III: lo integran los «centrales» con 
alguna aptitud indispensable y pepsina para ir tragando la serie moral 
de escupitajos que comienzan en el Palacio Federal y terminan en la 
fronte ra colombiana. Para los consulados se expide, barajándolos con 
uno que otro mozo moderado, otra turba de andinillos pensionados; en 
las lega ciones hay a mano cualquier andino que sepa desenvolverse allí. 
Y para formar este mazacote de representación exterior y de propagan-
da inútil que debe costar una fuerte erogación, negrillos pescados en la 
charca del castricismo, ciniquetes aventados al mundo por los faldones 
de una levi ta reciente para hazmerreír de los extranjeros. Forman el 
fondo de este cuadro, con excepciones rarísimas, la denominada «gene-
ración literaria del 98» y su sucedánea. El foro está representado digna-
mente. Un patio de gallinas que hace de Corte74; la sociedad pauta sus 
valores por el «grupito» de las damas de la familia Gómez y los cónyuges 
incidentales —lazo de unión entre el Centro y la Cordillera—, los aspi-
rantes y aspirantas a ser enlazados, los que logran colarse y la pequeña 
turba que merodea alrededor de los ministros y de las dos relaciones de 
las publi caciones oficiales, punto de cita y rendez-vous en que caen los 
que están en pasajera desgracia con «el jefe» o los que anhelan su gracia 
o su per dón por inocentes coqueterías con uno que otro desdichado 
primate que se va de bruces... Voilà tout!

[ 74 ]_  Un exministro de Guerra del régimen le refirió al doctor José Izquierdo y 
éste lo publicó en la prensa, que cierta vez estando Gómez en Maracay viendo sus 
gallineros, pidió que le trajeran un grano de maíz. Le trajeron a prisa almudes. Pero él 
cogió uno y se lo arrojó a las aves alborotadas... Todos seguían atentos aquel capricho. 
Gómez volviose a ellos: «¿A que no saben qué gallina se comió el grano?». Y ante el 
estupor, añadió: «Pues eso mismo va a suceder en Venezuela el día que yo me muera».
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Extraídos estos tres grandes factores de «la vida nacional», quedan: 
los sinvergüenzas a domicilio —comercio de «manifestaciones», clubs, 
corporaciones científicas, las academias, los maestros y las maestras de 
escuela con su respectivo fiscal y la muy ilustre Universidad Central 
—abierta después de la triste complacencia que se llamó Guevara Ro-
jas— y la no menos ilustre Universidad de Mérida. En Venezuela no 
hay ahora sino dos Universidades: una andina, no cerrada nunca, pero 
inefi ciente; otra, del Centro, que es una tristísima parodia de lo que 
fuera, con sus profesores ad hoc y sus estudiantes «disciplinados» —jó-
venes «viri les» que hablan en tono enfático del imperativo categórico y 
de las gran des borlas que han de arrastrar por las antesalas de Miraflores 
o en las covachas tenebrosas del Palacio de Justicia. Los disidentes, los 
malos, los revoltosos, están sostenidos en otros lugares por filantropía 
de otros gobiernos o propio y sufrido trabajo. Así, pues, ¿qué queda por 
exami nar? Nada más que el clero. Pero como el arzobispo de Caracas y 
Vene zuela es otro andino por «asimilación» desde sus días de párroco 
en Rubio, ya el balance cierra con su partida final. Y los buenos hijos 
del Táchira y los excelentes curas de nuestro clero nacional tendrán que 
su frir mañana las consecuencias de esta teneduría por partida doble.

Examinado el Activo, veamos:

El pasivo:

El Pasivo es el pueblo de Venezuela.

***

Octubre 19 de 1923

Cartas, cartas... Y una, de súbito, con interrogaciones que exprimen 
todo el contenido del proceso psicológico de la perdurabilidad gomecis-
ta... Por eso en respuesta pública se tituló «Carta a un venezolano que 
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deben leer muchos venezolanos». De ese lado viene asomando el des-
concierto mayor. Es un obrero auténtico nuestro corresponsal.

«No se toma usted ninguna libertad al dirigirme su carta de 2 de este 
mes —le escribimos—, puesto que dice hacerlo ‘en nombre de muchos 
venezolanos que en el exterior no forman un núcleo preparativo para, 
lograr la emancipación social y política de Venezuela’, y que, según la 
propia expresión de usted son ‘más bien unidades rotas y divergentes con 
respecto al problema de aquel país...’ Esa actitud que usted denomi na 
‘expectante’ en nuestros compatriotas no sólo autoriza interrogacio nes 
como las de su atenta carta, sino que renueva en quien va a contestar-
las la tristísima idea que tiene hace ya mucho tiempo —aún antes de la 
dictadura Gómez— de que los venezolanos ‘a la expectativa’, los inte-
lectuales ‘a la aprovechativa’ y los políticos ‘a la especulativa’ forman 
la trilogía consciente y paciente en que asientan veinticuatro años de 
barbarie en ejercicio, de barbarie que paga cortesanos, que concede pre-
bendas, que pensiona espías en el exterior en forma de ministros y de 
cónsules o son capa de simples espectadores; de barbarie, en fin, que no 
teniendo mejores razones para justificar las infamias y los delitos que a 
diario comete ni cómo enmudecer las acusaciones de los crímenes que 
la caracterizan se acoge a estas dos argumentaciones: el hecho de su 
perdu rabilidad y, por desgracia, usted mismo también comulga con la 
idea, ‘la rehabilitación económica del país’».

La ‘perdurabilidad’ en Hispanoamérica es sólo una evidencia despó-
tica. La historia de esos países, que usted conoce, lo comprueba hasta la 
saciedad. En cuanto a la ‘Rehabilitación Económica’, así, con mayúscu-
la, es la superchería más descarada: Venezuela, o mejor dicho, los ino-
centes —ya que en algunos no se puede suponer deliberado propósito 
de hacer la propaganda— apellidan bienestar económico de la patria 
la ri queza insolente y proteiforme de la tribu Gómez, la de sus allega-
dos de toda la República y la de la ‘andinocracia’... ¿Ha leído usted las 
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recien tes estadísticas comerciales, no políticas? ¿Sabe usted el número de 
quiebras que solamente en Guayana —la región rica por excelencia— 
hubo el año pasado y cuya cifra se deslizó, púdicamente, entre las fojas 
del ‘Boletín de la Cámara de Comercio de Caracas’? ¿Conoce usted de 
visu el proceso de los terratenientes y de los criadores que no pertenecen 
al sindicato agropecuario de Gómez, Pimentel y Compañía? ¿Verificó 
las cifras que las ‘concesiones’ de parcelas han arrojado en metálico al 
bolsillo del déspota y sus socios y lo que devenga el tesoro de la Nación, 
esa momia de la Fianza, ese absurdo de Economía Política, ese Tutanka-
men envuelto en oro que guarda en sus criptas misteriosas el Banco de 
Venezuela?

Aquí tengo a la vista una nómina de especuladores con sus respecti vas 
columnas de guarismos que dicen, elocuentemente, el porqué de ta les 
propagandas de bienestar económico. Los que conocemos la historia 
personal de los llamados ahora en Venezuela ‘representativos’ dentro 
del régimen ése, no nos dejamos sorprender por estadísticas ad hoc ni 
por los datos que Francisco Javier Yanes75 pasa al Boletín de la Unión 
Panamericana o hacen publicar en el exterior bajo la firma de cualquier 
pese tero extranjero o nacional. En las redacciones de los periódicos se-
rios no se molestan ni en rasgar la faja de los canjes venezolanos...

Paso brevemente ahora a contestar los cuatro puntos cardinales de 
su referida carta, advirtiéndole, desde luego, a usted y a los compatrio-
tas ‘expectantes’ que declino el honor que quieren hacerme al pedirme 
mi modesta opinión como a uno de ‘los representantes de las mejores 
ideas y de las mejores letras contemporáneas de Venezuela’. Soy apenas 
un hombre que ha tratado de cumplir con su deber, sacrificando su 
juventud y las naturales satisfacciones a que su posición le da derecho, 

[ 75 ]_  Francisco Javier Yanes, otro venezolano quien precedió en el cargo de subdirec-
tor de la Unión Panamericana a Esteban Gil Borges.
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bajo 1os dos déspotas andinos, en aras de una Patria —no ‘perfecta’ ni 
‘poética ni ‘jacobina’—, sino decente, regular y honrada.

Puedo mirar impávido al rostro de todos los usurpadores allá y de 
algunos ‘redentores’ aquí.

Vamos ahora al asunto. Dice usted:

1°. ‘¿Es una puerilidad que los venezolanos desterrados crean en un 
cambio en los métodos que en la actualidad guían la vida de la sociedad 
y del pueblo de Venezuela? Aquí cabe añadir que son los venezolanos 
más intelectuales los que predican la doctrina de la indiferencia’.

Contesto: Siempre que la libertad bien entendida, la repugnada al 
delito, al pillaje y al atropello, el decoro del hogar, el respeto a la mujer 
y la dignidad de una patria forjada por la abnegación y el martirio de 
nuestros abuelos sean cosas ‘pueriles’ tienen razón los que usted deno-
mina ‘más intelectuales’ y otros calificamos de ‘más cínicos’.

2Q. ‘¿Se fundan los rumores de una pronta revolución en Venezuela en 
que el pueblo venezolano ha llegado a la realidad de que el que tienen 
a la cabeza es un tirano? Porque podemos afirmar que la dictadura de 
Juan Vicente Gómez surge más sólida en 1923, a fuerza de concesiones 
extranjeras y rehabilitación económica del País que en el año del golpe 
de Estado. En cuanto a los venezolanos en el destierro, sabemos que 
aún siguen fomentando los escándalos separatistas, o sean los obstácu-
los que se anteponen a su programa utópico’.

Voy a responderle, aun cuando por el texto de la pregunta y el ‘pode-
mos afirmar’ del comentario que la sucede o trata de razonarla deja de 
ser una interrogación imparcial y se advierte de qué pie cojea la opinión 
personal de usted. Lo deploro ya que en el resto de la carta aparece 
como hombre cuerdo y de rectas intenciones.

a) A menos que consideremos al pueblo de Venezuela como al perso-
naje de la comedia de Molière, quien después de viejo vino a caer en la 



José Rafael PocateRRa436

cuenta de que hablaba en prosa si es posible que todavía no haya ‘reali-
zado que el que tiene a la cabeza es un tirano’;

b) y por lo demás no creo que ‘podamos afirmar’ eso de la rehabilita-
ción económica en 1923, extraída del propio estómago de los venezola-
nos, ni denominar con el eufemismo de ‘golpe de Estado’ la traición, 
la doble traición de 1908: arrebatarle el poder a Castro burlando su 
con fianza para libertar la República y arrebatarle la libertad a ésta para 
se guir con peores métodos el sistema castrista, no es cosa como para que 
‘podamos afirmar’ una rehabilitación política que nació en la traición, 
se alimentó en la ingratitud y perdura dentro de la burla cínica de una 
constitucionalidad pour-rire a base de dinastía grotesca.

En cuanto a la ‘economía’ ya se la expliqué a usted al comienzo de esta 
carta. Una persona como usted puede estudiar directamente el asun to 
en las respectivas Memorias de Hacienda, sabiendo leer entre líneas la 
descarada rapiña de ciertos ‘créditos adicionales’, etc.

Ahora bien, no conozco yo esos ‘escándalos separatistas’ de los ve-
nezolanos en el destierro, o sean ‘los obstáculos que se anteponen a su 
pro grama utópico’. Las discusiones públicas y algunas debilidades pri-
vadas, hijas son de la natural flaqueza humana en algunos y en otros de 
la indispensable idea del ‘yo’, cosa censurable, ciertamente, cuando la 
Patria está de por medio si bien casi todas las diferencias emanan de un 
sentido poco exacto de las proporciones que la misma desesperada lu-
cha y la egolatría criolla han convertido en una enfermedad aguda. Pero 
ello es natural y lógico en todas las agrupaciones, por nobles que sean 
las tendencias... Decía el primer general Pichegrú, en las terribles horas 
de su fracaso cuando intentó cortar de firme el invasor despotismo del 
primer cónsul: �una de las cosas más tristes que tiene el conspirar es 
codearse con cierto género de hombres por necesidad de la lucha y a 
los que no quisiéramos ver jamás cerca de nosotros...�. Los hombres de 
doctrina, de principios, los que no tenemos tejemanejes con los gomeros 
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conspiradores o con los arrepentidos de última hora, los que hemos 
pagado con nuestra salud y con nuestra modesta hacienda un óbolo 
puro y desinteresado para ese ‘programa utópico’ que usted dice, jamás 
fomentaremos ‘escándalos separatistas’ y a menudo toleramos paciente-
mente las pequeñas injusticias, los egoísmos, las mezquindades triviales 
de algunos de nuestros compa ñeros de la Buena Causa. Todo lo contra-
rio: estamos dispuestos a perdo nar, a olvidar, a tender mano amiga al 
compatriota de buena fe que aporte sus luces, su energía, su patriotismo 
—¡que todos somos hijos de la mis ma madre, al fin!— y que venga 
hacia nosotros en misión de leal confra ternidad y de sincera colabora-
ción. Sólo rechazamos a los tránsfugas sis temáticos, a los que navegan 
siempre entre dos aguas, a los que pretenden situarse en el umbral para 
pasar de un lado a otro favorecidos por la pe numbra. Y para esta lepra 
que corroe la Buena Causa estamos a toda hora unidos y dispuestos a 
aplicarle cauterizaciones inolvidables.

3°. ‘¿Es cierto que los periodistas revolucionarios dejan columbrar 
desde la tribuna ideales mazzinianos e ineficaces, en una época en que 

Venezuela necesita de hombres prácticos y fuertes; tal vez reformado-
res, un Danton, un Robespierre? Pretenden que el pueblo ignorante 
de Vene zuela establezca un gobierno constitucional y comience a vivir 
honrada mente; cuando en realidad, lo que necesita el pueblo venezo-
lano es de hombres que le enseñen estas cosas; y no en las estanzas de 
poetas ni con la caridad de filántropos. Según yo creo, en Venezuela 
vivimos en un dilema; y es que la espada de los macheteros, apoyada por 
la pluma de los intelectuales, está pudriendo la entereza de un pueblo 
analfabeto. Hombres revolucionarios como Rousseau, Voltaire y Mon-
tesquieu no han aparecido aún entre nosotros, y necesitamos de estos 
hombres como un hospital necesita de médicos’.

A la primera parte de esta tercera cuestión debo declararle que no he 
advertido entre la escasa docena de ‘periodistas’ que puedan con autori-
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dad moral exponer ideales, esos mazzinianos a que usted se refiere; y 
ojalá los profesaran los que gustan de ocupar las columnas de la prensa 
que de ellos surgió la Joven Italia de 1805 a 1872. Pero la generalidad 
de los aficionados al periodismo se enreda en propagandas absurdas o 
cla man contra crímenes no cometidos, ignorando o deformando los 
verda deros, que son mucho peores que los imaginarios, por precipi-
tación, por violencia, por creer que todo ataque es útil. No; jamás. La 
mentira debe dejarse para los sostenedores de esa larga mentira infame 
que es el lla mado gobierno, para sus diaristas asalariados, para sus in-
telectuales a ración, para los jóvenes descarriados que han vendido su 
bandera blanca y prostituido su porvenir, sin razón que lo justifique y 
a veces, ¡ay!, con una vergüenza mayor que la de los políticos viejos más 
corrompidos... Por otra parte, tal prostitución es inútil e imprudente. 
Dejando de lado la cuestión moral, si ellos lo miran desde el punto de 
vista de sus intereses, deben saber que Gómez se sirve de sus plumas, 
de sus nombres, de sus devociones, cuando una tempestad amenaza en 
el horizonte... Y al des pejarse para el déspota la nube, les da un par de 
puntapiés y les echa ignominiosamente de su favor. Estoy cierto que en 
su memoria se agru pan en este instante un tropel de nombres propios 
que debemos callar por caridad cristiana o por ‘filantropía’ como dice 
usted. Ello no impide que recabe el honor de poder, junto con esa esca-
sa docena de compañe ros, ‘pulverizar’ —ya lo dijo uno de nosotros— la 
propaganda que se le hace al desgobierno de los Gómez en el exterior, 
bien porque él la paga, bien porque la ligereza y el aturdimiento da por 
sentadas las afirmacio nes oficiosas de los periódicos de Caracas, como 
la de esa fantástica revolución del doctor Baptista y Castro fabricada 
en Miraflores o en la esquina del Conde para vejar y desacreditar hom-
bres que nada tienen que ver con semejante adefesio, empezando por el 
propio Baptista. To dos los expectantes lo saben y hasta esta hora no he 
leído una sola protes ta contra tamaña desvergüenza, ya que hay tal in-
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clinación a ‘protestar’... Ni Dantones ni Robespierres son menester para 
tan simple acción. Son cosas distintas, incompatibles, de un paralelo 
extravagante la revolución social del tercer Estado a fines del siglo XVIII 
y esta ridícula e insensata dinastía de tres jayanes alzados en un país... 
Ni el Emilio, ni la Henriada, ni El espíritu de las leyes lograría penetrar y 
mover la voluntad inerte, estupidizada de una parte, y de la otra esta ge-
neración de la decadencia que vive soñando soluciones de los caudillos 
de la pluma o de los caudi llos de la espada o que se desgañita vociferan-
do contra los militares y contra los escritores en una propaganda ácrata, 
loca, insana —erupción contagiosa de la propia inercia y de la propia 
pasividad que les acobarda para firmar lo que escriben o para enrolarse 
en la fila militante y quieren estar bien en Nueva York con la Revolu-
ción y en Caracas con Gómez, a fin de cargarse hacia donde sople el 
viento—. Aquí, en el exterior, en cuentran nuestra frialdad y nuestro 
desprecio, allá los chaparros de la policía de Pedro García. ¿Dónde es-
taban esos ‘expectantes’ en 1919 cuando nos vieron sucumbir y presen-
ciaron tres largos años de torturas, de envenenamientos, de atropellos, 
y que ahora mismo, a la hora en que escribo esta carta, contemplan sin 
indignación masculina que atropellan ancianas y niñas y meten mujeres 
a la cárcel...? ¿Dónde se ocultaban a mirar, cuando en Venezuela es una 
sola la disyuntiva: o se está en la cárcel o se está de rodillas? Mienten 
los que dicen ‘no mezclarse en política y vivir del trabajo’; mienten y 
suscriben adhesiones y hacen za lemas al déspota de Caracas o a los dés-
potas sucedáneos de los Estados; y miente su clero, con el arzobispo a 
la cabeza, que cree cumplir su misión elevando preces al Altísimo por 
la salud y los buenos éxitos de ese criminal temblón y caduco en cuya 
sangre podrida late la expiación de Venezuela... Y miente su alta y baja 
sociedad, sus obreros de zarzuela, sus hombres de ciencia espectaculosos 
que están en «Gil Blas»; y esta mentira terrible y horrible ha formado 
un ambiente en donde se agita la nueva generación, gritando necedades 
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en la niebla y contribuyendo o con su pasividad o con su bajeza innata 
a desacreditar a los compatriotas que sostienen en alto el último jirón 
de una bandera desgarrada y los postre ros ideales que pudieron extraer-
se de la charca común. Entre los nuevos hombres de Venezuela es que 
está el verdadero concepto de ‘nueva generación’; no entre los cacasenos 
de los alrededores de la Universidad que Gómez les abre, después de 
someterlos a su voluntad... La admiración que una gran parte de los 
venezolanos tiene por Gómez —dígase una vez—, esa frase hecha del 
‘hombre fuerte’, de la fortaleza, del puño de Gómez, de la masculinidad 
de Gómez, etc., está revelando que en el alma de esos compatriotas se 
ha establecido con todas sus pasividades, y con todas sus facilidades la 
psicología de la hembra dócil, de la esclava que cierra las manos para 
adorar y abre los flancos para admitir... En esa actitud yacente, con toda 
la prisa bestial de sus instintos, Gómez y los Gómez han venido engen-
drando esta juventud consular, periodística, diplomática y científica... 
De hoy más, los hombres formados en el régi men Gómez son engendros 
de esa cópula escandalosa, de ese revolcón de apetitos, depravado, tan 
depravado que es incruento.

¡Los caudillos! ¡Los intelectuales! ¿Acaso son ésos los dos polos sin base? 
¿Y la sociedad venezolana? ¿Y la juventud de Venezuela? ¿Y el pueblo, 
‘ese bravo pueblo’ que abastece los cuarteles y siembra sus huesos en las 
carreteras? Intelectuales fueron Pío Gil y Romerogarcía, y lo son Jacin-
to López, Rufino Blanco, Arévalo González, Jesús Semprum, Bruzual 
López y muchísimos nombres nuevos que usted y yo no conocemos, 
muchísimos, que valen sustancialmente mucho más por su preparación 
y por su talento que esa taifa de poetastros y de escritor zuelos que anda 
por ahí metiendo ruido en la prensa negra de Cara cas... En el exterior 
están Ángel César Rivas, Gil Borges, Domínici el decoroso, porque el 
otro Pierre Louys de pacotilla nunca fue otra cosa que lo que ahora es; 
y estos que nombro no son precisamente hombres que ‘representan’ la 
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situación actual... En el exterior tiene también Félix Montes doce años, 
salvando el concepto de un patriciado del cual ríen largamente sujetán-
dose las adiposidades abdominales los señores que digieren su dieta en 
las butacas del Senado, los procuradores de la Digestión, los patricios 
del Intestino... ¡Ave, César, los que van a co mer te saludan...!

En Madrid, en Alemania, en las Antillas, en la América del Sur. En 
todas partes, sin ser Dantones, ni Robespierres ni mucho menos... ¡Los 
intelectuales! Y bien, ¿no hemos degradado y vapuleado en toda ocasión 
a los que se prostituyeron y se vendieron y traficaron? Cuando unos 
han callado o han claudicado, otros alzamos del polvo la bandera, otros 
recogimos el grito de los labios que enmudecieron para siempre, otros 
enterraremos nuestros huesos bajo la tierra helada y extranjera antes que 
ir a recoger con la punta de nuestras plumas los denarios infames con 
que hoy los Gómez creen comprar la opinión de los hombres honra-
dos... ¡Oh, no, señor! por cada una de esas ‘manifestaciones’ preñadas 
de fir mas cobardes del comercio, del clero, de las profesiones, de la masa 
obrera inconsciente; por cada una de esas vilezas del Congreso y de esas 
infamias de extranjeros poco escrupulosos que saquean la hacienda pú-
blica con la lira de Villaespesa o con la orden de Isabel la Católica o con 
una orden Pontificia, nuestra voz acusa y prueba, delata y castiga... Hoy 
no hay en el territorio de la República ni en el exterior —como lo decía 
ahora años el autor de La máscara heroica— una pluma que pueda cru-
zarse con la nuestra...

Entre los llamados ‘caudillos’ por los reaccionarios de la Revolución 
que se hacen eco de los reaccionarios de la Dictadura hay hombres con 
la cabeza cana o gris que a esta hora, vencidos y empobrecidos, o agita-
dos y rebeldes, significan algo más que ‘los jóvenes tan briosos y tan 
críticos’ que no han escrito en su hoja de servicios pecados, es cierto, 
pero tampoco hazañas, y que sumisos, descreídos y risueños permane-
cen al margen de los delitos que ven cometer con una sangre fría de 
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ranas... Advierto a usted que gran número de los hombres que cito no 
son mis amigos ni les conozco dentro de ningún género de intereses... 
Quizá he olvidado nombrar a los que están en mi intimidad, y sea esta 
excusa para ellos una protesta de mi imparcialidad.... Estoy tan lejano 
y tan solo que muy de tarde en tarde sé de la Patria infeliz, cuyos hijos, 
en gran parte, han pasado a la categoría de hijastros.

¿Por qué se mantienen ‘perplejos’ esos venezolanos que usted invoca 
al dirigirme su atenta carta? ¿De modo que la República se divide en 
dos: unos pocos con espada o pluma para ración de los cuervos, para 
carne de presidio, para el destierro, para que sus madres y sus esposas 
y sus hermanas mueran de miseria en medio de esa cobardía de castra-
dos que rodea a los deudos de los enemigos del régimen Gómez como 
un cordón sanitario; unos pocos para el destierro, para la enseñanza, 
para la pelea... y los demás, ‘perplejos’, ‘perplejísimos’, ‘expectantes’, que 
ana lizan la labor desesperada de esos pocos y hacen comentarios que 
resuenan en el exterior y enmudecen de pavura convencional cuando el 
barco que les lleva se va aproximando a La Guaira?

¿He de repetir una vez más lo que mil veces escribí acerca de la forma 
de hacer ‘la oposición’ la generalidad de mis compatriotas? Gómez y los 
Gómez desprecian profundamente a esos sociólogos que hablan de una 
‘revolución progresiva’, pero les estimulan y se sirven de ellos y de su 
pseudociencia como un ratero vulgarísimo e ignorante pudiera hacer 
uso de una bicicleta o de un automóvil para escapar...

Yo —y en mi caso hay muchos ya— vivo en el destierro de mi trabajo, 
de mi pluma, de mi pluma libre sin cortapisas ni complacencias para 
nadie; de mi trabajo honesto en ocho horas de bufete. Trabajando de 
día, enseñando de noche. He fundado mi hogar y levantaré mis hijos 
—para que no me avergüencen mañana con ‘habilidades políticas’— en 
una tierra de ciudadanos dignos, de hombres circunspectos, rodeados 
del respeto ajeno y respetando a los otros. No obstante hago de la noche 
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día para dedicarle a la causa de la Justicia toda la energía y el tiempo 
y la labor que puedo, prescindiendo de salud, de intereses y aun de 
‘simpa tías locales’ provechosas y de ‘semiinteligencias’ con el enemigo; 
se me tiene interceptado de los seres que amo y desgraciadamente viven 
allá en mi pobre tierra; mis parientes tienen miedo aun de escribirme, 
porque mis parientes —con contadas excepciones— padecen la fea, la 
triste enfermedad de la cobardía nacional pegada a los huesos; se me 
trató de perseguir hasta en el extranjero por la mano extranjera76.

Y no obstante tantas luchas y tantas penas, no he de descansar hasta 
que vea hundirse en una polvareda de escándalo esa abyecta dinastía y 
los hombres que la sostienen. Ese día no iré corriendo a ver qué me dan 
en Venezuela; yo no necesito de Venezuela sino para honrarla y para 
quererla y seré feliz al saber que se libró de la tenebrosa pesadilla en que 
hoy vive, o mejor en que hoy duerme.

Y le repito que como yo hay otros que valen tanto o más que yo y 

[ 76 ]_  Complaint of magazine. Venezuelan Government Protest Article Recently Pu-
blished Here. A complaint that the Venezuelan magazine «La Reforma Social» was 
disseminating doctrines injurious to his Government, made to the State Department 
by the Minister of Venezuela (Pedro Manuel Arcaya) and forwarded here for investi-
gation resulted yesterday in a talk between Assistant United States District Attomey 
Maxwell S. Mattuck and Jacinto López, the New York representative of the publica-
tion. Mr. Mattuck was told that the magazine, recently published in this city was now 
being issued from new headquarters in Havana, Cuba. The article in this issue was 
written by José Rafael Pocaterra. It is to the effect that nepotism prevails in operating 
the Government and that: «In Venezuela there is the wish to change systems, but in 
Venezuela neither a gun, or even a revolver or cartridge can be had. A law relative lo 
the carrying of weapons has given Gómez the enviable advantage; he has 6.000 armed 
minions. Nearly all Venezuelans are revolutionists, enemies of ihe present Govern-
ment. On the holy altar of freedom 3.000.000 men would deal the dark malefactor a 
final blow». Mr. Mattuck said that he would question señor Pocaterra before deciding 
upon what action he would take. New York Times, 1922.
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que han sufrido lo mismo y que recibirán igual compensación de sus 
compa triotas.

¿Podría usted decirme si esos ‘venezolanos perplejos’, si esos ‘venezo-
lanos expectantes’ que suspiran por Danton y por Robespierre y quie-
ren que escribamos como Juan Jacobo o Voltaire o Montesquieu tienen 
alguna idea práctica, efectiva, decisiva, que no sea ‘estanzas de poeta’ o 
‘caridades de filántropo’, sino que se condense en dinero para comprar 
fusiles y en decisión para ir a disparar esos fusiles contra la horda usur-
padora?

Sí; tiene usted razón, ‘la espada de los macheteros apoyada por la 
pluma de los intelectuales está pudriendo la entereza de un pueblo anal-
fabeto’. Es verdad. Pero no es toda la verdad. Las clases semidirigentes o 
pensantes, las jóvenes mentalidades que allá pululan adolecen del vi cio 
de todos los pueblos en decadencia y viven de sofismas, de análisis y de 
exégesis política en las gradas de Santa Sofía —como los bizantinos de-
generados— mientras el torrente de bárbaros corre a anegar las últi mas 
cúpulas de la civilización.

Tengo quince años de periodismo militante, y durante ellos jamás vi 
ningún grupo de ‘jóvenes briosos’ arrancar de garra de los esbirros ni a 
sus tribunos ni a sus generales. Paredes y Ducharne cayeron asesinados 
en un pavor silencioso; en las prisiones murieron, mueren y morirán a 
diario rebeldes cuyos nombres parece que ni siquiera se tomaron el tra-
bajo de averiguar los ‘perplejos’... De allí salieron y salen a pudrirse en 
la fosa anónima, bajo certificación médica ad hoc los envenenados y los 
torturados... Ni una voz, ni una queja amarga, ¡ni la justicia de recono-
cer el sacrificio! nada, nada...

En febrero de 1919, cuando comenzaron las misteriosas defunciones 
que ya narré en La vergüenza de América, una noche de agonía el hipo 
de los moribundos fue acallado de súbito por la orquesta del ‘paseo del 
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Carnaval’ que se detuvo en la esquina misma de La Rotunda, entre esta-
llidos de cohetes y gritos y risas y mascaradas de una sociedad encana-
llecida y emasculada que vive de los desperdicios de la política y de los 
sobrados de la reputación.

No puedo seguir, no quiero seguir. Me parece un absurdo que a estas 
horas tenga yo que dirigir tan larga carta sobre tan tristes cosas a un 
compatriota que parece ignorarlas, y que seguramente ha de sentir vi-
brar la indignación en lo íntimo de su espíritu.

No son ‘los caudillos de la pluma’ ni ‘los caudillos de la espada’ so-
lamente los que deben apersonarse: el deber es uno para todos y todos 
para uno. El patriotismo no tiene jerarquías literarias, ni militares, ni 
edad, ni profesión, ni familia, ni hacienda. Ya lo dijo el estoico ilustre: 
el deber es él.

Todos los venezolanos, todos, hasta los que en este instante sostie nen 
voluntaria o involuntariamente el régimen grotesco; los empleados ci-
viles, los jefes de resguardo, los segundos jefes de batallón, los ofi ciales 
de policía, el último funcionario del último villorrio, pueden y deben 
reaccionar... Es el punto de contrición respaldado por el sacrifi cio de un 
instante. Dentro de ese instante está la Libertad resurrecta y el Decoro 
que se perdió... Y en el exterior, en este vasto mundo en que erramos 
como sombras, los comerciantes, los caudillos, los intelectua les —es-
cépticos, analíticos, ¡lo que sean, como sean, así hayan sido!— deben 
aprestarse a formar en esta hora de prueba lo compacto de la opinión 
e ir en conjunto contra el enemigo común... El día que así se haga un 
trueno fugaz de pezuñas responderá al ataque. Nos vamos a quedar 
sorprendidos de la infinita cobardía de los sostenedores postre ros del 
tirano. El día que la Revolución, total, integrada por todos, los de ayer, 
los de antier, los de hoy y los de mañana, lance un manifiesto e inicie 
el primer acto, Gómez se va. Gómez no pelea; Gómez huye, rodeado 
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de su tribu, en medio de sus concubinas y de sus rebaños, como un 
malhechor trashumante. Gómez no dará cara al peligro. El ‘heroísmo’ 
de Gómez se fabrica después de haberse fabricado el con flicto. Los dos 
nacen y salen de su hamaca para ir a vivir a los periódi cos de Mata y de 
Vallenilla. Él se hace las revoluciones y se las solu ciona. De cada tramo-
ya de éstas surge ‘más firme’, ‘más benemérito’, ‘más heroico’...

Mientras tanto, señor, nosotros continuamos cumpliendo con el de-
ber de predicar la unión y de clavar a esos malvados sobre su propia 
infamia, para el escarnio público y para la justicia de la Civilización.

Adiós, señor. Son las dos de la madrugada ya. He escrito extensamen-
te. No sé qué impresión le produzca esta carta. La escribió la sinceridad 
de mi corazón, y por todo lo que dejo de decir ya es bastante lo dicho».

***

A esto los pasivos, los gacetilleros del oportunismo que harán su «ges-
to cívico» cuando el bongo apureño de la «rehabilitación gomecista» se 
esté yendo a pique —¡a estas líneas escritas hace más de trece años!— lo 
llamarán mañana «la obra de aquellos intelectuales que desacreditan a 
la patria en el exterior».

Se desacredita lo que está acreditado. ¿Puede penetrarse hasta el fon do 
la antinomia de la expresión?

Sí. Es la pudibundez de la desvergüenza.

***

Diciembre, 1924

El día 6 de este mes que va corriendo a terminar el año falleció a me-
dianoche, en Puerto Rico, Cipriano Castro, después de haber ejercido 
nueve años el mando absoluto en Venezuela y tras un extrañamiento de 
dieciséis. Muere cuando su nombre comenzaba a susurrarse de oreja a 
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oreja entre ciertos hombres a quienes una serie de fracasos parece con-
denar para siempre a la expectativa de la acción armada. Muere un poco 
más tarde que Estrada Cabrera y mucho antes que J.V. Gómez. A él le 
debe Venezuela su actitud actual; fue el brazo y nervio de esta domina-
ción regional andina que cuenta ya un cuarto de siglo; Gómez es sólo la 
prolongación de la sombra del hombrecito de Capacho Viejo, a quien la 
vileza de una nación enferma y decaída presentará definitivamente ante 
la historia con la importancia decisiva de un factor de la evolución, ¡eso 
que no debió pasar de un borroso episodio de guerrillero afortunado! 
Los hombres que hoy apoyan a su sucesor en Caracas, ayer formaron 
en la hueste castrista de los campamentos o en la clica de los saraos. Los 
hombres que hoy atacan al mayordomo alzado con la hacienda del amo 
casi en su totalidad pusieron su acero o su inteligencia al servicio del 
déspota difunto. Y cuando se ha hecho en vida una justicia tan dura y 
tan constante, y cuando se ha combatido al usurpador de frente en la 
Patria, poderoso, y se le ha combatido en igualdad de circunstancias 
desde el destierro, y antes de que la muerte cegara sus ojos se ha escrito 
un libro entero que contiene todo el proceso pavoroso de un novena-
rio de desmanes en que él era «el héroe invicto» y los demás gentualla 
roedora de desperdicios o sombras en las cárceles y en lejanas playas; 
cuando se ha cumplido así, no una parte del deber, sino todo el deber, 
cuando se ha preferido ser su prisionero y no su cómplice —¡y todos 
los que estuvieron a su lado lo fueron a ciencia y paciencia de la mala 
memoria de los venezolanos!—, hay el derecho y la obligación filosófica 
de hacerle justicia en la tumba. Ya no podrá erguirse de allí para ir a 
encabezar toda su gente que le aguardaba dispuesta en la frontera del 
Táchira, que le ha aguardado siempre, con fe en su estrella, con fe en su 
energía, con fe en su valor y en su astucia —que uno lo tuvo en grado 
sumo y la otra constituye la característica de su vida—; ya la esperanza 
ha quedado enterrada con él: ¿Gómez sellará con su caída la lápida de 
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la dominación odiosa y regional de estos últimos años? Antes de morir 
«don Cipriano», en septiembre, un acto tuvo lugar en la aldea de Tocu-
yito, cerca de Valencia, un acto al que mis compatriotas dijérase que no 
han dado la importancia que merece: en ese pueblecito, a cuatro leguas 
de la capital de Carabobo, Castro dio la refriega final que le condujo al 
Capitolio en 1899. Con Castro estaba Gómez, y como el jefe traiciona-
do aún vivía para cuando se hizo la conmemora ción, en este septiem-
bre que acaba de pasar, sin nombrar al hombre se hizo la apoteosis de 
aquella «batalla», empeñada entre la más sucia traición y la buena fe con 
que oficiales inferiores y soldados desarra pados iban a aniquilar su vida 
y a empedrar con sus osamentas la avenida triunfal de dos despotismos 
sucesivos, la vía Apia de este gran desastre nacional...

Por encima de su deslealtad infame, el traidor, sin darse cuenta, hacía una 
justicia tardía al hombre que acaba de morir en San Juan de Puerto Rico...

Y sanciona, de un modo imponente y definitivo, rodeado de su cohor-
te de jenízaros, de sus bufones, de sus médicos y de sus hablistanes toda 
mi labor de dos años en el exterior, todo mi sufrir de tres lustros en la 
Patria. La consagración de la refriega de Tocuyito en 1899 es la justifica-
ción de mis Memorias de un venezolano de la decadencia en 1924. A 
los compatriotas que han juzgado ciertas opiniones mías hijas de una 
pasión trivial hacia un grupo poblador dado, les remito a ese festejo 
«oficial» de septiembre.

Se ha dicho que Castro pudo ser la salvación de su país y no lo deja-
ron ser los hombres que le rodearon. A Castro le rodearon esos hombres 
porque en derredor suyo no podían subsistir otros. Los que erradamen-
te creyeron posible o factible influir en sus determinaciones pagaron 
con la ingratitud y con la persecución de que fueron víctimas su impru-
dente contacto. Castro carecía de preparación y de moral —no hablo 
de la privada, que no hace al caso ahora—, hablo de la moral política, 
de la consecuencia, de la lealtad a los principios. Hecho a sablazos y a 
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tiros, sostenido a tiros y a sablazos, el chafarote y el máuser formaron el 
fondo de la escena ante cuyas candilejas bailaba haciendo al mundo ci-
vilizado muecas amenazadoras. La gente empezó a desocupar los palcos, 
apenas si le quedó la galería y una estrepitosa orquesta de trombones y 
de guita rras...

Su expiación ha sido larga y triste. Como si el destino quisiera apresu-
rar sus pasos, en este último año viose objeto de ridículas escenas de 
pasacalle. Un día amenaza a unos chicos y dispara su revólver. Las auto-
ridades le reprenden. Otro día se ve envuelto en una enojosa cuestión 
con un compatriota y tiene que oír en la barra del tribunal cómo el abo-
gado de su acusador recuenta en alta voz todos sus desmanes pasados, 
todos sus delitos. El mes pasado, a fines de octubre, debió haber leído 
La reforma social: el postrer capítulo de este libro...77. La muerte aguar-
dó esta última justicia en nombre de los que condenó a la muerte, a la 
des integración moral, al silencio, a la infamia...

Pero él ha muerto, y basta. También tiene un derecho sagrado a que se 
le juzgue —ya desarmado en la muerte, sin poder dar ni quitar nada— 
con la serenidad y con la sinceridad que jamás pudo suponer en los 
otros hombres...

***

Castro valía, en cuanto a militar, más que todos sus contemporáneos. 
De la obra de Castro ha disfrutado Gómez; del prestigio de su espa-
da han vivido tenientuelos a quienes la credulidad popular les supone 
eficien cia. El personalismo castrista, sólo tenía un acero: el de Castro. 
Donde él no comandó directamente, la tribu fue derrotada y disuelta. 
Gómez huyó por las playas de Carúpano con un tiro en las nalgas. Lo 
de Ciudad Bo lívar estuvo políticamente preparado por él y militarmen-

[ 77 ]_  Memorias. Tomo I. «La reforma social». Nueva York. Entregas 1923-24.
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te manejaba a Gómez con un hilillo como a una marioneta bélica. En la 
campaña de Occidente fueron Ferrer, y más que nadie González Pache-
co, quienes lograron dar una faz decorosa a la resistencia del Gobierno. 
La retirada de este caudillo trujillano será clásica en los fastos militares 
de la Repú blica. La victoria fue triunfo de Castro, determinado por 
Baptista y la División de Trujillo. Gómez, como militar, es una de las 
más graciosas farsas que han inventado los cortesanillos traviesos y rei-
lones de Cara cas. El doctor Márquez Bustillos, que le sirvió hasta el otro 
día de testa ferro, y un oficial de apellido Urdaneta han tratado de hacer 
una especie de historia militar de Gómez al uno por mil. De la lectura 
surge una especie de Tartarín haciéndole tiros a un borrico con todas 
las reglas del cazador de leones. Castro batió, uno tras otro, a todos los 
militares de Venezuela, y a los que no batió... no fue porque lo evitara 
él. Es la ver dad. Es la historia. Se rió de Matos, ¡y le sobró razón! Trató a 
Gómez con el mayor desprecio, ¡y quién negará que hizo bien!

También fue malo, cruel y falso con otros hombres que no merecían 
eso. El mando único, la soberbia, agigantada por la clica, que repetía el 
eco de sus voces de risco en risco y de cumbre en cumbre como si fuese 
la trompa de Roncesvalles, hiciéronle suponer que podía colocarse más 
allá de la responsabilidad. La caída le dio la noción exacta de su estatura: 
era un soldado, un guerrillero, un hombre que con un sable en la mano 
y a la cabeza de dos batallones hubiera entrado por cualquier parte y 
ren dido quizá la jomada a las puertas de la capital de la República. Ante 
él, los oficiales y las tropas se hubieran deshecho o incorporádosele. El 
soñaba y creía en esta especie de regreso a la isla de Elba. Hubiéramos 
presenciado quizá este regreso. La muerte le libra a él de ejercer vengan-
zas, a las que no tenía derecho, y a Venezuela de otra espantosa perspec-
tiva y de otra perpetuidad infame. La muerte nos evita también presen-
ciar hasta qué punto es vil la vileza de un país envilecido. La muerte 
tiene estas piadosas y misericordiosas intervenciones. En El Valle corta 
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el paso al primer Monagas hacia esa presidencia de la República que 
manchara con la primera usurpación; en San Juan de Puerto Rico con-
vierte de repente en un sudario la bandera que esperaban sus amigos en 
la frontera para lanzarse a la aventura de la audacia a puño y a hierro 
contra la pasividad gastada o castrada que pasa de un corral a otro al 
chasquido del látigo madrinero.

La tribu ha perdido su jefe natural. Su jefe «reconocido». Su jefe «úni-
co». Castro se perfilaba detrás de la grotesca silueta de su teniente des-
leal y a él hubiesen vuelto todos «como a un padre». Yo he visto las 
correspondencias y los ofrecimientos que los hombres que están en Ca-
racas le hacían al «antiguo e insustituible jefe» ahora muerto. La gente 
sencilla cree que la mayor parte de los que rodean a Gómez están con-
tentísimos con la muerte de Castro porque ya no temerán el castigo 
de sus infidencias. Los únicos que sienten un gran alivio son Gómez y 
algu nos de sus parientes. Si Gómez sabe ver, notará que entre los que 
baten palmas y levantan copas de champaña por la muerte de Castro, el 
empe ño del festejo infame oculta un infame pesar. Y vaya toda la verdad 
como una ola a la orilla: entre los más considerables líderes de la revolu-
ción armada, el factor de San Juan de Puerto Rico era o una inquietud 
o una esperanza. ¡Adiós las combinaciones al 50 por 100!

***

En una antilla, desterrado, perseguido, ha muerto el venezolano Ci-
priano Castro, general de veras, dictador de farsa a quien se le habría 
podido condenar legalmente por sus desafueros en Venezuela si es que 
una banda de malhechores tiene autoridad moral para condenar a su 
ca pitán. Vivo, su nombre, su recuerdo, la misma herencia que dejó en 
vida justificaban su persecución; muerto, es el protector al que Gómez 
le de bió todo, su animador, su engendrador político, el hombre de ac-
ción que forjó la jaula de acero bajo la cual se guarda este oso diabético 
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que el pueblo de Páez y de Falcón ha invertido, ¡gente loca y tonta y 
estúpida de feria en la plaza pública!, con los atributos de los viejos 
caudillos.

***

Descanse en paz mi compatriota Cipriano Castro. Mi pluma no 
vol verá a tocarle. Hizo mucho mal; pudo hacer mucho bien; su obra, 
perso nificada en Gómez, está haciéndolo peor. Descanse en paz el ge-
neral que murió vencido sin combatir por la traición que floreció sola, 
en un terre no abonado y donde los venezolanos de ayer y los de hoy, 
dentro y fuera de la Patria, se miran con ojos de odio por encima de esa 
tumba y se preparan a servirse los unos de los otros para luego venderse 
y entrede vorarse y salir en procesiones cívicas invocando el testamento 
del Liber tador.

1898... 1924... ¡Veintiséis años de vergüenza y de humillación nacio-
nal!

Descanse en paz el general Cipriano Castro.

¡Es horrible lo que me ocurre! Le odié en vida, le combatí, le clavé 
en la picota de mis libros; y hoy, muerto, desde el fondo de mi sangre 
vene zolana, la admiración a su valor, a su energía, a su inteligencia, ¡a 
haber se hecho a puño propio desde un remoto villorrio perdido en las 
vueltas de la Cordillera! sacude mis nervios y cubre su recuerdo con una 
honra da simpatía, con un deseo absurdo de que no hubiese sido lo que 
fue para no tener que decir lo que dije.

Que Dios haga con él la justicia completa, ya que la nuestra es siem-
pre deficiente en la Tierra.
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Capítulo xxxViii

El problema andino post-Castro § Los secretarios generales y su minis terio universal § Urdiendo 
la malla doméstica § Petróleo, fronteras y vacas enanas § El memorial de Aquiles Iturbe § Los 
penúltimos se cuestrados § Desfile de fantasmas en el local desierto § El presidente-jefe del PRV 
§ Con don Plutarco en Chapultepec § La expedición del Angelita § El movimiento se demuestra 
andando § Planes incompati bles que coinciden ante los hechos § La entidad revolucionaria y 
los revolucionarios de la entidad

La muerte de Castro simplificó el problema tachirense. Del Ministe rio 
del Interior pasó el doctor Francisco Baptista Galindo a la Secre taría Ge-
neral —el «ministerio universal» del régimen—. No formaba en anterio-
res constituciones el funcionario parte del Ejecutivo Fede ral; pero han 
sido siempre tan personalistas —y aún más, tan domés ticos— los regíme-
nes de Gobierno, que al secretario general se le considera —mientras esté 
en favor— emanación y hasta representa ción corpórea del Presidente. 
Los ministros buscan su favor con tanto o más ahínco cuando es él quien 
por temporadas dispone o adapta los planes del Gobierno —si es que 
puede llamarse plan de gobierno la voluntad de un hombre—. Así hemos 
visto la política capciosa y leguleyista de González Guinán, la chabacana 
de Pimentel, la de Ezequiel Vivas, regionalista y despótica, estriada de 
malacrianzas perso nales que cuando recomendaba a alguien en el ánimo 
de Gómez decíale con acento sobreentendido: «Este es de los de ‘allá’»; 
la jesuí tica, mediocre y tacaña de Urdaneta Maya, y ahora llegaba otro 
andino también, como Vivas y como Urdaneta Maya, hasta la confian za 
de un Gómez ya harto de venganzas y segurísimo —por la información 
detallada y minuciosa de sus agentes— de la anarquía o del pauperrismo 
de «los amigos del exterior», del pánico ciudadano y del miedo justifica-
tivo y cerval de sus propios tenientes a ser devorados al detalle o anulados 
al por mayor si se les ocurría rebelar se, dado ese habilísimo tejido de 
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malla que urdió siempre el hombre de Maracay, protegido, aun más que 
por los fusiles de sus regimientos de los valles de Aragua, por la mutua 
desconfianza y por la codicia de algunos de ellos. La carretera del Táchira 
le permitió «sacar» de allí al instante a Eustoquio, sorprendiéndole una 
tarde con su reemplazo por boca y acto de Juan Alberto Ramírez —pa-
riente del viejo Gómez—. «El catire está bravo, pero lo dejaremos que 
se refres que». Y lo mandó para Lara. En una u otra forma, con parciales 
cambios o incidentales maniobras —que parecían de carácter domés tico 
y eran de astucia consumada—, al «catire» lo tenía cerca, pero con León 
Jurado en un flanco, él mismo en el otro representado fisonómicamente 
por su hermano natural Santos Matute en Valencia. Pérez Soto en el Zulia 
y Emilio Rivas (o Silverio González u otra) con el ojo en la vía de Boconó; 
presidentes sin importancia en las desolaciones de Zamora, de Cojedes y 
de Portuguesa; y como si aún no bastara, la cuña de acero de Félix Gala-
vís encaja en San Felipe. El Táchira íbase preparando con Ramírez para 
tumbarle las trancas de «la amnistía» al tropel de los «amnistiados», y allí 
quedó mandando José Antonio González —uno de los «amnistiados»—, 
pero al Alcán tara Leal de Vicentico lo sucederían luego los regimientos de 
López Contreras, mientras Eustoquio «temperaba» en Barquisimeto para 
inspirar confianza a los recelosos que se venían, y más tarde tempe raría 
en Caracas hasta que Velasco Bustamante y sus «chácharos.» regresaran 
de Lara al Centro. Si Silverio González se venía de Trujillo para Ciudad 
Bolívar, el tapón estaba en Maturín con José de Jesús Gabaldón, y de 
remache, más tarde, con Emilio Fernández que reemplazando a Garbi 
iría a morir peleando bravamente en defensa del tirano que despreciaba, 
que desconfiaba de él y quien acaso preconcebidamente le expuso a ser 
sacrificado. José María García precedió a Matute en Carabobo, como 
ya lo precediera en el Zulia diez años antes y luego iría de Hacienda a 
Gobernación, alternando con su tío Velasco, para volver a caer en la des-
gracia definitiva junto con «su eminencia gris», el doctor José del Rosario 
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García, cuando le confirmó con una proposición a favor de Velasco, pero 
en el fondo por José María, lo que durante años vino sospechando el lobo 
solitario de Maracay. Murió el «viejo zorro reinoso» fuera del favor y aun 
de la gratitud del hombre a quien ayudó hasta el extremo de su malicia y 
de su experiencia. Y cuando ya nada más pudo enseñarle al discípulo, éste 
le cerró la escuela y el portón de su casa. Pasaba horas de horas sentado 
en los corredores del hotel de San Juan de los Morros, y el Juan Vicente 
de La Puerta no se dignaba ni mirar a su ministro sin cañera de 1908. Así 
terminó, casi centenario, el próspero avaro de este Calibán sin Arieles.

¿Políticos? No los hubo. El los definía alargando cansado el manojo de 
telegramas que a cada mañana y a cada tarde leíale el secretario en tur-
no78: «¡Estos buscadores de puesto se tan crendo que yo me duermo!».

A las cinco estaba ya en pie. Tomaba su café, y sagaz y cauteloso, 
mientras leía y Tarazona preparaba el traje del día, la filipina de hilo 
blanca, las botas altas, el ancho panamá —o un uniforme simple y go-
rra—, pero en todo caso los guantes, que no se quitó jamás sino para 
cambiar un par por otro, cogía una de las cartas, la doblaba con cuidado 
aldeano y la guardaba con igual esmero en un gran escritorio americano 
de tapa rodante escribiendo con lápiz tinta, o en rojo ladrillo, «Papeles 
del general... Tal...» «Universidad de los Andes», etc.

—El que guarda incuentra— murmuraba sentencioso. Y con una pu-
pila amarillenta contemplaba por el postigo abierto los primeros rayos 
del sol en el copo de los árboles. O se volvía de pronto:

—Tan sembrando el mái los vegueros del compadre Pimentel cogien-
do el grano de la mazorca que nace torcido: y le nacerá torcido el mái y 
la mazorca torcida tiene menos granos que la mazorca derecha.

[ 78 ]_  Apuntaciones de un exsecretario privado del general Gómez» (legadas al autor 
por quien las escribiera).
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A veces sobre la mesa estaba el memorial del ministro de Fomento, 
Gumersindo Torres, sobre las compañías de petróleo o las anotaciones 
de Itriago Chacín al margen de la última nota de la Cancillería colom-
biana.

Tarazona asomaba:

—General, allí está el general Linares, de Maracaibo, que usted citó 
para hoy y que jue el que le trajo las dos vacas enanas de la Goajira.

—¡Anjá, decíle que pase!

Y el secretario se escurría con sus papelorios.

Pero como ya se ha dicho —sea inteligencia, sea bondad, o ambas 
cosas—, Baptista Galindo transformó el sistema. Dio dinero a manos 
llenas —suavizó cuanto pudo—; a los agentes del exterior recomendó 
«no maltratar a sus compatriotas ni suscitarles dificultades». Surgió la 
amnistía de que se dio cuenta —«la unificación de la familia tachiren-
se» con los 17.000 asilados en Colombia que pasaron la frontera—. Y 
lentamente, ese hombre sanguíneo, calmudo, persuasivo, fue borran-
do hasta lo imposible aquella noción de «enemigo a muerte» con que 
Maracay consideraba a los que no eran «amigos del jefe». Así fuéronse 
yendo a la Patria, o neutralizando sus ímpetus en condescendencias in-
quietantes para los de la oposición dentro y fuera, muchos de los hom-
bres de resis tencia. Cayó Hidalgo, verdugo y ladrón, y Arístides Galavís 
—a quien aprovechando el asesinato de «don Juancho» maltratara en 
la cárcel— en la Gare Saint Lazare de París, le dio de palos e Hidalgo 
salió corrien do. Años después atacó e hirió gravemente a Galavís y éste 
le tendió muerto de un balazo.

Aquiles Iturbe dirige, en 13 de octubre del 26, una carta a Gómez, 
cuyo párrafo final dice: «El complemento de la grandeza consiste en ha-
cerse humano y en tender desde la cumbre mano clemente a los deshe­
redados del común bienestar», y acompaña un memorial patético res-
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pecto de los presos que quedaban en La Rotunda, después de libertado 
él y nosotros en diciembre del 21 y tras la recrudescencia de crueldades 
que son conocidas por los relatos de la época y posteriormente79. El ges-
to de Iturbe no ha sido común en Venezuela, y es de justicia y de bien 
nacido reconocer la nobleza de un acto cuando se pretende ser severo o 
justo, mientras se arropa el descuido con el coletón de las inconsecuen-
cias o se engríe la iracundia insolente sin lastre de corazón. El secretario 
Baptista Galindo, en 24 de marzo del 27, desde Maracay, le contesta a 
Iturbe:

Con la libertad de los detenidos políticos se ha cumplido lo 
que usted dijo al Benemérito Jefe en su importante carta del 13 
de octubre de 1926. La palabra de usted, sentida y franca, causó 
desde su principio honda huella en el corazón del General, y 
de ahí, en mucho, su magnanimidad. Hoy es día fausto para la 
República y por eso yo envío a usted mi abrazo de congratula-
ción80.

Una madrugada de marzo el último grupo de secuestrados surge a la 
calle por el boquete maldito, por ese «buzón» trágico que vio pasar los 
bultos postales de la muerte hacia el olvido de los venezolanos.

Van ahora los que marchan, jurados, a la misión que el destino les 
imponga. Taciturnos, con esa tristeza profunda que es una superación 
del odio y que sólo conocen los que perdieron una libertad que amaban. 
Porque hay también hombres inferiores a su desgracia.

[ 79 ]_  Conferencia de Gonzalo Carnevali en Bogotá, 1928; publicaciones de su her-
mano Abla no en la prensa de Washington y de Nueva York.

[ 80 ]_  En los castillos de Puerto Cabello y Maracaibo, en otras cárceles, la fría cruel-
dad de] déspota dejó un saldo de prisioneros, gaje de su saña, postre de su rencor. 
En 1930, Gon zalo Carnevali, Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Ricardo Montilla y 
J. Briceño Maldonado publicaron en la prensa del exterior una nómina completa de 
antiguos y de nuevos «detenidos».
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Cuando se bucea en el hondón de la historia anecdótica, ciertos ras-
gos no sorprenden. En Aquiles Iturbe, que vio los tres largos años de 
las torturas del 19 y las sufrió y las compartió, no surgía del elemento 
opor tunista el hidalgo empeño. «No haga usted caso de ese botarate», 
dícele su bisabuelo, don Francisco de Iturbe, al Monteverde de 1812. 
Y el «bo tarate» sale de las garras de España, librado por la habilidad de 
un espa ñol, para trazar a hierro y sangre un nuevo rumbo a los destinos 
de Amé rica.

El nivel de las cosas ha descendido tanto... tanto; quedan tan altos 
aquellos hombres, sus actitudes y sus obras, que fuerza es evocar melan-
cólicamente el eco de las grandes voces enmudecidas para siempre en 
los balbuceos cortesanos de la decadencia.

¿Que «los enemigos de Gómez» no tenemos justicia? Y más que para 
ahogar en el silencio y con la sonrisa las muecas agrias de esa larga agre-
sión inmisericorde.

Hermanos, sí, hermanos, ¡pero cómo se quedó la choza común con 
los parientes malos rodeados de canes furiosos!

¿Dónde están nuestros caudales, dónde la tierra que selló para siem pre 
la boca de los nuestros y el rincón lejano de la estancia pobre en la que el 
amor llora en silencio y la orfandad hierve en rencores? ¿Cómo se quiere 
que una generación que mojó de sangre la pasta de sus libros de texto se 
arringlere en la disciplina civil para que el burgués engorde, el general 
grite, el político especule y el cura nos señale ese camino de los cielos 
desde el horizonte de las carreteras y desde la claraboya de los presidios? 
Y tú, Juan Nadie —¡no Juan Bimba!—, tú que no sabes leer ni apenas 
pensar, libras de tendones y de tripas fláccidas en un carapacho cuyas 
médulas se comió el bacilo de Laveran o el bello esperoqueto argentado 
hijo de la anemia, nieto del alcohol, descendiente del emi grante pobre, 
del negro bozal, del indio tuberculoso, ¿qué se quiere de ti? ¿Que vayas 
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como un suizo harto de féculas y de grasas en la linda mañana del can-
tón nevado a poner una boleta con tu nombre, solo y sin guardias, en 
las urnas de la democracia? ¿Que sigas halando machete, empujando la 
palanca, tragando naftas, recogiendo un buen café que no has de beber 
ni en la hacienda, ni en la aldea, ni en la sacristía?

Cúlpanos a nosotros, los de la generación de la decadencia, cúlpanos. 
sí, que no fuimos ni héroes en la derrota ni santos en el martirio y que 
apenas podríamos ofrecer el manojo de chamizas resecas de nuestras 
ilusiones y de nuestras amarguras.

Culpa también al destino, a los que hicieron de verdugos —a veces 
sin quererlo, porque la voluntad se enferma y empalidece como tus ve-
nas—, y a los que hicimos de víctimas por anemia del ánimo agresivo. 
Que el anofeles del desastre picó hasta en las más nobles arterias de la 
raza.

Juntos atravesamos la sabana lóbrega. Juntos debemos esperar que 
amanezca, sin pretender que la senda se alumbre con candelas mezqui-
nas, ni tiros ni voces para que las fieras que hacen su digestión en la 
sombra no vuelvan a asaltarnos en el camino.

¡Juan Nadie! ¡Juan Nadie de tonsura o de alpargata, de espada o de 
máuser, camisa de mochila o borlado; Juan Nadie de hace tres siglos que 
era Juan Algo y se dejó quitar el conuco y la mujer por Juan Vicente! 
Que si alguien te los quiere quitar ahora te tenga que arrancar el brazo.

***

La Rotunda quedó vacía. «La sociedad y el pueblo» visitaron el edi-
ficio, las celdas que acendraron hiel; los muros leprosos del recinto; 
los pasadizos circulares; en la pila del centro cantaba el agua y acaso 
vola ban palomas. La prensa de Caracas nos informó a los antiguos in-
quilinos que «el local se había destinado a depósito de materiales del 
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Ministerio de Obras Públicas».

¿El «local», la casa de locos, el locutorio de los fantasmas?

Alguno refirió que se había visto vagar una sombra erguida que a 
medianoche parecía ir rezando por los corredores y llevaba como una 
túnica... El padre Mendoza... o el canónigo Fránquiz... tal vez el párro-
co Ramírez, acaso el anciano curita Monteverde...

Los eternos «cuentos de muertos» que en este país suelen contar los 
«vivos».

En todo caso, habría que consultar el punto teológico con el nuncio 
de Su Santidad y el alto clero de Venezuela.

***

The greatest thing any living soul can do is to see something cleary and 
tell it plainly81

John Ruskin

En abril de 1927 llega a París Román Delgado Chalbaud. Desde esa 
fecha, tras catorce años del régimen penitenciario que se le impuso, sin 
desmayo, abrió operaciones para darle forma y llevar a los hechos el va-
cuo proyectar de sus coetáneos. El 28 de diciembre del 21 nos había di-
cho en La Rotunda: «Si salimos los dos, vamos a la guerra; si sale usted 
y me quedo yo, aguárdeme». Y aguardándolo, desde el primer año de 
nuestro destierro —y aun desde la prisión misma— escribimos —como 
se ha visto en el curso de estas Memorias— describiendo al secuestra-
do de 1913 como un espectro, como un enfermo, incapaz ya de nada 
sino de ir a morirse en una clínica extranjera. El doctor Pedro Manuel 

[ 81 ]_  «La mejor cosa que puede llevar a cabo un ser humano es ver algo con claridad 
y decirlo con sencillez».
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Arcaya, en su libro cuasi póstumo (Venezuela y su actual régi men) del 
gobierno de Gómez, y «con su pesadez característica», hace una ironía 
respecto de aquellos moribundos que nosotros describíamos y que sa-
lieron con tanto ánimo que hasta hicieron una revolución. El glosador 
de Ayarragaray tampoco es feliz. No le quiere Eironeia. Ni nadie. ¿Pero 
por qué censurar a Arcaya que por lo menos estaba a sala rio del déspota 
caduco? Si el doctor Carlos León y «sus muchachos» —como denomi-
nábanse entonces a los «bolcheviques» que el machadato sacó de Cuba 
y vivían al margen de «la revolución mexicana» que denunciara José 
Vasconcelos y con la que Elías Calles pretendió disfra zar su dictadura 
militar—, abrieron los fuegos contra lo que sospecha ban que se pro-
yectaba. Y ya hubo una de periodiquitos, hojas sueltas, etc., que iban 
enterando a Gómez paso a paso de cuanto pretendíase o creíase saber 
de los planes de Delgado Chalbaud. En una «hoja suelta» —publicada 
en París, noviembre 1928—, firmada por Pedro Brito, Carlos Fleury 
y Eduardo Machado, tras poner por los suelos a los «caudillos» y a los 
«subcaudillos» decíase: «Delgado Chalbaud, Leopoldo Baptista, Ortega 
Martínez, Olivares, Tellería, Gil Borges, Pocaterra, no se diferencian en 
nada de la banda que está en el Poder: Gómez, Pérez Soto, J.R. García, 
Emilio Fernández, Arcaya, Gil Fortoul, Vallenilla Lanz, etc.»82.

[ 82 ]_  «Puebla, 3 de noviembre de 1931. Sr. José Rafael Pocaterra. Montreal. Mi querido 
Poca terra: Hace tiempo que quería escribirte, mas fue sólo ayer que supe tu dirección por 
Car los de las Casas, quien parece te vio, hace meses, en Montreal. Yo tengo la pena de 
haber cometido contigo, una enorme injusticia: La de haber colocado tu nombre en una 
lista de intelectuales venezolanos corrompidos y orgullosos. Esa falta la cometí hace dos 
años en París, en una hoja suelta que firmé en compañía de Machado (Eduardo) y Fortoul, 
en momentos de gran decaimiento moral y físico. Acababa de perder en un accidente mi 
pierna derecha y me encontraba en un estado de derrota moral completa, la que aprovechó 
Machado para hacerme firmar esa hoja, tan contraria a mis principios y a mi modo de 
ser. Triunfante la revolución de agosto de 1929, nunca te hubiera dado esta explicación, 
mas viendo, los ataques de que eres víctima, por los sucesos de Cumaná, he querido darte 
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Carlos León publica, junto con sus «Principios Básicos del Partido Revo-
lucionario Venezolano», un escrito de septiembre de 1928, fechado aque-
llos dos años más tarde bajo el título «Nuestro Deber», en cuya página 6 
se leía: «Nuestro deber no es dirigirnos a Gómez, lo que yo califico de una 
humillación. Es dirigirnos al pueblo venezolano, el lla mado a castigar a Gó-
mez y a sus cómplices de ayer y de hoy». ¿Era para aludir a la carta abierta 
que de París y con fecha 24 de julio de 1928 dirigía al déspota en forma 
de admonición el doctor Santos Domínici? Y ya efectuada la ruptura con 
«sus muchachos» del 27 al 29, que con mu cho —a pesar de los traspiés de 
años anteriores parecía que tomaran al fin una línea de comunismo clara 
y decidida (Gustavo Machado, De la Plaza, etc.) en la página 12 de su 
folleto advierte: «Los hombres que formamos en el Partido Revolucionario 
Venezolano hemos jurado hacer efectivos estos principios en nuestro país, 
y aunque ha habido algunos tránsfugas, que se adhirieron al Partido para 
traicionarlo y nostálgicos de un amo, olvidaron los solemnes compromisos 
que adquirieron al jurar por su honor el sostenimiento hasta morir deshon-
rando sus propias fir mas, las masas venezolanas, cansadas de ser explotadas, 
se preparan a luchar bajo su bandera (¿la de quién?, ¿la del doctor León, la 
de ‘los tránsfugas’ o la de ‘las masas’?) y consideran una ventaja el que los 
oportunistas, que por error de cálculo formaran en nuestras filas, las ha yan 
abandonado para volver de nuevo a las del caudillaje que en verdad no han 
debido abandonar nunca».

esta reparación. Da dolor y coraje el ver cómo hombres que no tienen tus antecedentes de 
cárceles, de destierro, de persecuciones, hombres que más bien han medrado de Gómez, 
ya en puestos públicos, ya a través de sus hermanos, como los Machado, te calumnien y 
maltraten, nada más que por odio a tu altiva actitud de tantos años y envidia a tu positivo 
talento. Yo llegué a Trinidad, dos meses después de lo que sucedió en Cumaná y conversé 
mucho con las personas que se encontraban en el Falke. Todos concuerdan en que des pués 
de Cumaná, no había otra cosa a hacer que la que se hizo. Cuando llegue la hora de hablar 
de estas cosas, yo también colaboraré a decir toda la verdad y esta es la promesa que te hace 
tu viejo amigo. Pedro Brito.— 5a Poniente N° 326, Puebla, Puebla, México».
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No es muy difícil, dentro de la lógica, seguir las «ideas políticas» de León; 
y aún más dentro de la sintaxis, saber a quién visa: ¿pretendía allí enjuiciar 
al general Arévalo Cedeño, su caudillo militar en la tarde del Ansonia y en 
la campaña de Atabapo que al fin con ruda frase de soldado le dice «yo lo 
subí a la Presidencia de la República que le iban a buscar los fusiles de mis 
bravos y ahora lo apeo de allí». ¿Era eso contra sus ex compañeros de Nueva 
York dentro de la «Unión Obrera» o dentro de la llamada más tarde Unión 
Cívica? ¿O en general contra todos los que no aprobaban su «callismo» a 
outrance? Dejaba León las prisiones de Gómez y sus ejecuciones silenciosas 
para ir a frecuentar las antesalas del tirano de Sonora, del ejecutor sombrío 
de sus émulos y compañeros, de ese torvo don Plutarco que se amparó en 
el prestigio de Obregón y cuando el manco de Celaya cayó asesinado en 
un banquete por mano de «fanáticos» Morones y la CROM le sirvieron 
de pretexto para arrojar los despojos del «partido del proletariado» en los 
postres de un banquete con su íntimo amigo el embajador Morrow. El 
doctor León, que tanto esgrime la palabra «oportunismo», ha sido como 
esos maniáticos de una enfermedad que de tanto temerla la contraen cróni-
ca. Obtuvo fondos muchas veces «para la revolución de Venezuela» en las 
propias cajas del tesoro mexicano. Hasta en la prensa amarilla de los Esta-
dos Unidos se reprodujeron en facsímil las distintas órdenes de pago que 
dispuso Plutarco Elías Calles83. ¿Se benefició con ese dinero?

No lo creemos: daría alguna parte y el resto lo invirtió en papeles, fo lletos 
y publicidad para su propaganda. Hizo, mientras tanto —a propósito del 
heroico Sandino—, cuanto ruido pudo... Aquello también terminó mal, 
entre aclaratorias desagradables. Lanzó a los jóvenes que le rodearon enton-
ces —y aún más encarnizadamente a causa de su escan dalosa ruptura con 

[ 83 ]_  New York American (y desde luego, toda la cadena de Randolph Hearst), edi-
ción del lunes 14 de noviembre de 1927. La orden de pago a favor de Carlos León 
está fechada en mayo 16, 1926, con el conforme del secretario de Hacienda y Crédito 
Público A. J. Pañi, por diez mil pesos.
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Arévalo Cedeño— a tirar palos a diestra y siniestra y de él contrajeron —y 
ojalá curen de ello ante los problemas futuros que como partido definido 
tendrán que afrontar ya maduros— ese des mán en la expresión y esa falta 
de escrúpulos en el proceder, descen diendo a personalidades y a injurias 
que aunque molestan no logran ofender y que caracteriza deplorablemente 
la trayectoria del «apóstol de las cooperativas», última reencarnación del 
presunto presidente jefe del PRV.

Subió a tal punto la gama insultante de ese grupo contra unos y otros 
—hasta queriendo destruir elementos afines y reputaciones que antes ellos 
mismos ameritaban— que nos vimos obligados, una vez por todas, a traer 
a juicio las inconsecuencias de antiguos compañeros, provocadas y estimu-
ladas por los ambidiestros de Nueva York, es cierto; pero sin duda, más que 
por nadie, por el ex castrista y el ex gomecista que fla meaba su banderita 
roja con la hoz y el martillo y les gritaba desde las suaves siestas de Chapul-
tepec a los Arévalo Cedeño, a los Peñalosa, a los Delgado Chalbaud, a los 
Doroteo Flores: «Dadme la libertad o dadme la muerte». El folleto nuestro 
originado en la carta-abierta que el general Juan Pablo Peñalosa dirigiera al 
doctor Miguel Páez Pumar con motivo de la titulada «En la Paz y por la 
Paz» que éste dirigiera al general Gó mez el 21 de julio de 1928 y a la cual el 
bárbaro respondió con la cárcel y los grillos para Páez Pumar es un sencillo 
mise au point en el descon cierto que reinaba, y corresponde, aunque en otro 
orden de ideas, a la correspondencia de ese obrero a que damos respuesta en 
capítulo ante rior. El folleto nuestro fue reproducido en Colombia, con una 
carta-in troducción del general Peñalosa84.

A pesar de todo y de todos continuó nuestra labor calladamente.

Desde París, desde Vichy, desde Londres una correspondencia cons tante 
me iba enterando de la marcha de las cosas allá. Asimismo una serie de 

[ 84 ]_  «Los hombres de principios y los principios de algunos hombres». Nueva York, 
octubre 1928.— Cartas Abiertas, general Juan Pablo Peñalosa. Cúcuta, enero 1929.
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corresponsales surgidos de todas partes, muchos de los hombres de mayor 
prestancia o utilidad para un golpe decisivo, íbanle llegando al general 
Delgado Chalbaud o a través de amigos comunes. Ambas corresponden-
cias, en copia y aun originales, se canjeaban entre Europa y Montreal a 
cada correo. De modo que ambos podíamos ver, desde temprano, la falsa 
posición y el viejo cucambé criollo de algunos así como la preci sión y la 
lealtad de otros... Si en cualquier fecha ulterior nos resolviéra mos a publi-
car estos archivos —inclusive el del doctor Pedro Jugo Del gado que nos 
confió al morir—, ¡cuántos espantapájaros armados con trapo y alambres 
vendrían a quedar en palos de escoba! Pero ello es la parte mísera y anec-
dótica de la historia contemporánea y prescindimos dentro de lo posible 
de cuanto en esto pueda haber de ventajoso para la justicia de nuestra 
causa, a fin de dar, con el ejemplo, una lección a esos compatriotas que 
entran a saco en los documentos ajenos y los publican aderezados, trun-
cos o falseados a fin de tirar con estos fórceps los fetos de su imaginación.

***

Como es lógico, ocurría lo contrario a lo que imaginaban algunos o 
inventaban unos cuantos. Debíanse estos comentarios, de sana crítica a 
veces, pero casi siempre parciales, a que los componentes obligados de 
toda «junta» o «sociedad» o «unión» por el hecho de sacar un periodi-
quito o impreso unos estatutos o haber frecuentado tal o cual círculo 
aspiraban naturalmente a «figurar»... Y si sus circunstancias, sus propias 
publicaciones, el concepto en que tenían a ciertos compatriotas y, sobre 
todo, la inevitable y formidable indiscreción de reconocidos indiscre-
tos les hacía incompatibles con proyectos donde era peligroso confiar 
aje nos intereses a decires y tertulias, ya teníamos otro factor hostil que 
evi tar, o al menos neutralizar.

Con todos estos inconvenientes fue tomando forma el proyecto de 
unificar la mayor cantidad posible de adeptos, ya que era absurdo pensar 
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en la «unanimidad» de criterio entre hombres que llevaban años discu-
tiéndose, discutidos o discutidores.

Ido Tellería a Venezuela, retirado Ortega Martínez a Puerto Rico, 
quedaba —entre unas cuantas individualidades sueltas— el grupo for-
mado por Baptista, Olivares y Néstor Luis Pérez... Venían ellos más o 
menos ligados desde aún antes de Angelita, expedición que contaba con 
un armamento ofrecido en México. El retardo «por reparaciones» y fi-
nalmente la inutilización del barco que tuvo que recalar, apenas salido, 
de New Port News, en Key West, y volver a salir y volver a regresar, 
hasta el conflicto en La Habana, dejó sin transporte los elementos de 
guerra que el grupo de dirigentes partió de Nueva York por ferrocarril a 
recibir en un puerto mexicano85.

Del grupo de políticos que firmó el pacto del Angelita compuesto de 
cinco: Baptista, Olivares, Néstor Luis Pérez, Carabaño y Tellería, que-
daban, pues, los tres primeros y en cierto modo bien inteligenciados 
con Carabaño, ya que Ortega Martínez no formaría en ese núcleo ni en 
otro alguno sino a base de lo que había precisado y definido en su co-
rrespondencia con ellos. Y lo curioso es que en el penúltimo párrafo del 
pacto ése se forzaba, adaptándola y desfigurándola en su esencia, una de 
las bases del plan Jacinto López... Compárese igualmente con el de la 
Junta de Liberación de Venezuela, julio 5 de 1929. Permanecían estos 
señores adheridos a las «condiciones» que el general Olivares echara 
siempre como un peñón a través de toda corriente revolucionaria para 
«evitar el personalismo» en donde él o ellos no llevaran en un personal 
mínimo de Junta, la mayoría decisiva86. Pero como todavía se trataba 

[ 85 ]_  «Informe presentado por el representante oficial de la Revolución en Nueva York», 
doc tor Rafael Ernesto López. Documentación inédita, noviembre-enero, 1924-25.

[ 86 ]_  De los cinco del «Pacto», caso de convenirse en éste, tres y acaso cuatro, forma-
ban la mayoría que se deseaba en Nueva York.
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con Antonio Aranguren que había financiado en su mayor parte el fra-
casado asunto del Angelita a través del doctor Pérez, lo que Delgado 
Chalbaud gestio naba íbase dejando correr «a ver en qué paraba eso»... 
Si bien Aranguren parecía inclinarse resueltamente del lado de Delgado 
Chalbaud.

Nosotros sí estábamos convencidos en que eso pararía en un hecho. Y 
Baptista estaba casi persuadido de ello. Con instrucciones concretas de 
Europa nos entrevistamos con el doctor Baptista en el verano de 1928 
en la aldea canadoamericana de Rousses-Point. Nuestro proyecto inicial 
era más simple y expedito: reunir un grupo de militares —el «clásico» si 
se quiere, pero el único viable para entonces en la opinión del exterior 
y al cual no era difícil lograrle «medios de acción»— obligándose estos 
con junta y solidariamente a reconocer a uno de ellos como jefe del 
ejército y una vez ocupado territorio nacional convocar una junta civil 
represen tativa que designaría un presidente provisional del Gobierno 
de la Revo lución, sin que ni éste, y menos los generales combatientes, 
pudieran ser candidatos a la presidencia constitucional. Era un esfuerzo 
para coordi nar el proyecto Jacinto López con el proyecto de Olivares y 
sus deriva dos. Inútil tal esfuerzo. Aun dejando a Delgado Chalbaud o 
a otros can didatos fuera de cuestión. En conversaciones formales entre 
Baptista (hablando a nombre del consabido núcleo), Jacinto López (por 
sí y den tro de lo posible respaldando, como era lógico, la opinión previa 
suya que presentara antes Ortega Martínez); y nosotros (con debida 
autoriza ción de Delgado Chalbaud)87 llegamos a la conclusión de que 
siendo excusado considerar el ajuste o reajuste de los planes en discu-
sión era nuestro propio interlocutor Baptista quien debía de ser el jefe 

[ 87 ]_  Nuestro comitente nos dejó en absoluta libertad de criterio respecto a perso-
nalidades, en cuanto a lo que se conviniera en estas conversaciones preliminares, ini-
ciadas el verano anterior en Rousses-Point con el doctor Baptista, y luego continuadas 
en Nueva York, con asistencia de Jacinto López.
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militar de la revolución, comprometiéndose a «convencer a sus amigos».

Baptista no aceptó... Ni en esa conferencia ni en la siguiente, Bap-
tista no tenía, ni tuvo nunca en sus últimos años, sino una actitud de 
coopera ción más que de decisión y era porque con todos sus defectos de 
político y todas sus vacilaciones, en él hubo siempre cierta clara noción 
de la realidad que otros, con menos títulos que él, parecían no querer o 
no poder ver de frente. Y no por «personalismo» ni por «caudillismo» 
esta proposición partía de quienes partía sino porque dadas las circuns-
tancias del momento venezolano, era sin duda el hombre que podía 
servir de elemento transitivo y al propio tiempo aleatorio.

De otra parte, Ortega Martínez, quien tenía un indiscutible dere-
cho de preeminencia representativa al menos igual a la de Baptista —
que había sido su jefe de Estado Mayor General en el plan de París 
en 1920—, se mantuvo alejado de estos trabajos, no combatiéndolos 
ni intrigándolos como solían hacer, sea motu proprio o por insinuación 
capciosa, muchos de los «representativos» de éste o de aquel círculo. 
Acaso a Ortega Martínez bien se le alcanzaba que los hombres que allí 
interveníamos sabríamos a su hora y tiempo ajustar las condiciones fi-
nales para que todos cupieran con dignidad y personalidad. Aún sin 
habérsele comunicado nada directa y oficialmente, en cuanto respecta 
al plan Delgado Chalbaud, se condujo con la serenidad de un político. 
Una carta a nosotros, desde Puerto Rico, y que recibimos la noche antes 
de partir para la aventura del 29 ratificaba el concepto emitido: «...y ya 
he comunicado instrucciones a mis amigos de que secunden en todo 
y para todo a ustedes, decía con estas o parecidas frases. En el «taxi». 
Delgado Chalbaud y nosotros regresábamos de casa de Santos Domí-
nici: «Vea eso y compare». Con el rostro comido por muchas noches de 
insomnio y un acento de infinita tristeza que a ratos surgía del rápido 
hablar preciso y seco, leyó el papel, dos veces, lo dobló, se lo guardó en 
la cartera: 
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—Sí... ¡tenía usted razón...! —El resto de su comentario mo rirá con 
nosotros.

***

No se había logrado «financiar» la revolución y estábamos sobre el pri-
mer trimestre del año fijado. Ofertas muy conmovedoras pero insigni-
ficantes venían de Nueva York. Una de éstas, suscrita por dos jóvenes 
empleados de un banco que en virtud del «boom» de los años precrisis 
habían hecho ahorros jugando a la bolsa, pareció repercutir con simpa-
tía en el ánimo del riquísimo don Antonio, y así lo escribió. Fue Oli-
vares a Londres llamado a conferenciar con él; fue también Néstor Luis 
Pérez. Y Delgado y Alberto Smith a cada instante asediaban al hombre 
que, según declaración de uno de sus tenedores de libros en aquella 
fecha, bien podía retirar de su caja un millón de dólares contante y so-
nante... Se ha atacado y censurado a este capitalista cuyos dineros más 
de una vez fueron la utilidad de ciertos movimientos y no se considera 
que por su imaginación debía surcar, dando bandazos y lanzando cho-
rros de vapor de sus tubos rotos, el casco del Angelito.

Iracundo —en una de esas encerronas bélico-amistosas que mantuvo 
con Delgado, a quien Aranguren estimó y quiso mucho—, éste le grita 
exasperado:

—¡Tú le diste a ésos cien mil pesos porque sabías que no iban; a mí no 
me quieres dar un centavo porque sabes que voy!88.

Don Antonio es una roca, una roca que sonríe; pero una roca a la que 
ni el afecto que a Delgado tenía pudo por desgracia quebrantar.

Nosotros creemos poder descifrar el enigma de esta resistencia que el 
estudio superficial de hombres y de cosas califica sin penetración ni sen-

[ 88 ]_  Delgado Chalbaud al autor, en París, a julio de 1929.
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tido humano. Olvídase que Aranguren sabía —aun mejor que nadie— 
bajo el signo pavoroso y mortal de la desconfianza criolla oyendo a unos 
y otros, que el mismo Delgado iba dando ágiles saltos hacia un desfi-
ladero tenebroso y que «la desmesurada ambición» de que le acusaban 

servía admirablemente para una serie de otras ambiciones desorbitadas, 
que si la de aquél pecaba de magnitud, no por ello las otras dejaban 
de estar fuera de las leyes de rotación y de la relatividad. Y acaso en lo 
humano del hombre y ante lo que se exigía de su patriotismo altruista 
¿eran los francos de don Manuel Antonio Matos de mejor cuño o pro-
cedencia que las libras esterlinas de don Antonio Aranguren?

Al solo gravitar de esta reflexión se ponían todos las manos en la ca-
beza... Nosotros, no. Y no éramos amigos entonces de él por motivos 
ajenos a nuestra voluntad, que en nada tenían que ver con esto de aho-
ra. «Usted —nos dijo alguien en aquel entonces—, ¡usted, que es la 
béte-noire de Aranguren!»

Regresó de Europa un Baptista afligido y decepcionado. Sacaba fuer-
zas de flaqueza para que el desánimo no nos invadiera. Fue un viaje 
rápido el suyo. Le arreglamos un pasaporte en Boston y fue y vino bajo 
otro nombre. Hastiados del tejemaneje de acá que estaba —como estu-
vo años y lustros— disolviendo todo en pleitos bobos y en anarquías de 
arrabal, queríamos que fuera, viera y... venciera. Pero sólo se dio cuenta 
de un hecho capital y nos lo declaró con honrada sinceridad:

—De todos nosotros, Román es el más activo, el más capaz para ma-
nejarse en estas circunstancias.

Y otra ola de «desconfianza criolla» volvió a barrer e inundar desde 
los apartamentos de «la 180» hasta las oficinas del downtown... Lo que 
sorprende en estos venezolanos de la oposición es que ese extravagan-
te desconfiar de los propios compañeros, que han sufrido los mismos 
daños y padecido por idénticas desgracias, van de súbito —a lo que 
permita la corredera de un navío o la hélice de un avión, con una prisa 
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desconcertada y desconcertante—, todos muy unidos, muy doctores, 
muy generales, muy escritores a entregarse, sin «plan H» ni «cláusula Z» 
ni «junta X» pero con la mayor velocidad posible, a quien a la cabeza 
de los 60 del 99 o de la «sagrada» de 1908 les ofrezca «nuevos hombres, 
nuevos ideales, nuevos procedimientos» o se contente con mascullarles 
un malhumora do «patria y unión».

***

Con Olivares —por buenos oficios de Baptista— fuimos a tratar una 
tarde. Seco, enjuto, atezado; cortés sin afectación. El rostro surcado 
por una cicatriz tremenda... Esperábamos hallar ese soldado áspero y 
terco que se empeñan en describir los que escriben la historia contem-
poránea como esos «cronistas» que dan cuenta de «reuniones de socie-
dad» vis tas... por la ventana. Pensamos tropezar con un general y nos 
encontra mos con un doctor. Y con un político. Explicó sus puntos de 
vista en las. disidencias habidas con ésta y con otras «organizaciones». 
Sólo que es tos «puntos de vista» del general presentados por el políti-
co los reducía mos mentalmente nosotros al singular: su punto de vista. 
Salimos de allí una o dos horas después bajo la impresión que él quiso 
damos y lo cual no creyó haber logrado, diciéndole más tarde a Bap-
tista, y éste nos lo refirió luego: «Tengo la idea de que no pude tratar 
con Pocaterra el asun to tan a fondo como debí tratárselo, pero esa tarde 
estaba mal mi salud».

En efecto, sus nervios parecían agitados. Marchaba a la ventana. Am-
bos nos poníamos a contemplar un instante el monótono fondo de 
los interiores neoyorquinos, sus muros altísimos, su lobreguez gris, y el 
hombre allá abajo, pequeñito, hormiga que trepa rocas prehistóricas. Y 
volvíamos al centro de su modesta sala de hombre honrado a continuar 
la conversación. Desfilamos algunos nombres, algunas personalidades, 
pero aquélla fue una conversación privada que ni él ni nosotros estamos 
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obligados a divulgar. Nos despidió hasta el ascensor con sencillez cir-
cunspecta. Luego nos envió una documentación ofrecida, y nos cruza­
mos alguna correspondencia.

Muchas veces, a lo largo de estas páginas, habrá cosas ingratas para el 
político, pero exactas para la historia. Ya antes de vernos, en un tomo 
de esta obra, escribió de su puño y letra al margen del episodio de Eus-
toquio Gómez cuando lo enviara como jefe del Castillo de San Carlos 
con otro nombre: Acepto el reproche y me acuso de esa cobardía. Régulo 

Olivares sabe asumir sus responsabilidades.

Son estos rasgos los que importan para revelar un carácter y no car-
tas patéticas ni biografías truculentas. Ese hombre ha visto con ojos 
venezo lanos muchas veces; pero en su corazón dolorido late el andino, 
late la cólera de ver juzgar a los suyos en conjunto sin que los puedan 
salvar altaneras y honestas individualidades; y quiere y ha querido ser él, 
el andino bueno, el andino venezolano, aunque un escepticismo recón-
dito, surgido de la energía combatiente con que llegó a la vida pública, 
le hace suspicaz como un montañés en el plano más alto de los intereses 
comu nes. El Zulia, aún más que su Táchira nativo, parécele ser el eje 
de su rotación nacional. Pero es otro de sus errores psicológicos: no es 
que en el Zulia quieren a Olivares, es que en Olivares quieren el Zulia.

La actuación del político merece desglosarse en la historia.

Desde Gramalote, en Colombia ya 18 de enero del 21, en carta al 
doctor Francisco H. Rivero, ratifícate los puntos en que se basó su disi-
dencia del «convenio de París» que éste te leyera el 10 de diciembre 
anterior, ya de regreso de Europa.

El convenio —te dice— es el mismo planteado desde diciembre 
de 191589, y por cuya viabilidad han trabajado infructuosamente 

[ 89 ]_  Léase la serie de artículos en «La Reforma Social», colección 1921-22, en los 
que Jacin to López formula el proceso inicial de la oposición exterior armada.
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durante cinco años, pues la adición que se le ha hecho como para 
conformar a los reclamos de lo que ya casi es un sentimiento ge-
neral no hace en verdad, sino llenar, por cierto muy escuetamente, 
las apariencias. El convenio establece injustificadamente, hoy, el 
tradicional «jefe de revolución»: esa tradición funesta, etc.

Y se extiende en una serie de razonamientos, analizando las graves 
consecuencias de «los jefes únicos o pilotos únicos» y sus derivados «je-
fes civiles y militares» subalternos para presidir «las primeras abrevia-
das elecciones para todo el personal del ‘segundo período provisional’, 
sembrando así en todo el organismo del Gobierno provisional —cuyo 
presidente sería un alter ego del presidente revolucionario, como lo 
se rán los tres candidatos para el resto del Gabinete revolucionario, 
que se extrajeran luego por designio de la voluntad personal del jefe 
de la revo lución, presidente revolucionario— el morbo letal del per-
sonalismo».

Toda la argumentación estriba —omitiendo la serie de razonamientos 
con que puntualiza hasta los detalles fuera del conjunto de la doctri-
na— en la idea de lo que él denomina «la dualidad del mando» (el po-
der civil y militar en manos del «jefe» o «presidente» de la revolución), 
apelándose «al pobre arbitrio de formar dos períodos provisionales», 
«uno cuando conquistado algún terreno seguro, lo crea conveniente el 
jefe de la revolución, asumiendo éste la presidencia del país y designe sus 
ministros», y el otro como ya se explica en el contexto anterior.

Y el hecho de que el doctor Leopoldo Baptista sería el jefe del Estado 
Mayor General a los efectos técnicos y políticos de la campaña y para 
que «la dualidad de mando» pierda el aspecto que le inquieta, «porque 
no se establece que a ese cargo (el de Baptista) corresponde la direc-
ción y responsabilidad de las operaciones militares o conducción de la 
guerra», lo considera —«dentro de las leyes de la materia» un órgano 
circunscrito del jefe supremo. Aduce el ejemplo de La Libertadora.
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La forma de ese convenio impone, a mi juicio, la obligación 
ineludible de apoyar y cumplir todas las disposiciones militares 
y políticas emanadas del poder absoluto del jefe de la revolución 
primero y presidente de la revolución incontinenti. Todas estas 
razones me imponen el deber de no firmar el convenio.

Y a nombre propio y de Leopoldo Baptista, veinte meses después —
ante las agresiones y los escándalos del gomecismo omnímodo y auri-
potente de la posguerra con su rol dinástico descarado—, el 14 de sep-
tiembre del 22, preséntase con unas «Bases» para constituir «la Entidad 
Revolucionaria» que designe «un jefe militar absolutamente subordina-
do a aquélla» hasta para suprimirlo «cuando lo creyere conveniente».

Este cuerpo se llamaría, actuando en Venezuela bajo las bayonetas 
victoriosas del jefe militar, «Junta de Defensa Popular», y originalmente 
se compondría de cinco principales y cinco suplentes, y al estar ocupa-
dos unos o más Estados, iría a instalarse allí, y una vez ya en Caracas 
nombraría presidente interino y ministros del Despacho, cesando en 
este acto. Antes o entonces ya habrá cesado en sus funciones «el jefe del 
ejército», y ni él ni el presidente interino «podrán ser designados bajo 
ningún respecto para el inmediato período presidencial».

A los dos días contesta Ortega Martínez y cree que
esa fórmula (la de «Entidad Revolucionaria») lejos de asegurar la 
unión lleva en su seno el germen de la más completa anarquía, 
porque por ella se establece una norma de conducta general sin 
considerar si los hombres que están dentro del país, es decir, la 
inmensa mayoría que habrá de formar durante la campana el 
grueso de las fuerzas revolucionaria^í tares y Civiles, habrán de 
aceptar un convenio en cuya redacción nn n vieron la más pe-
queña intervención; con el riesgo gravísimo —añade— de que 
se establezcan dos facciones antagónicas: la de los sostenedores 
del convenio y la de sus opositores y esto frente al enemigo pre-
parado con toda clase de armas.
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Cree que la proposición «reposa totalmente sobre una mera suposi-
ción de buena fe por parte del Comandante en Jefe del Ejército», sobre 
«una simple promesa de éste», y esboza los casos probables y humanos: 
el Ejército en desacuerdo con el convenio presionando a su comandante 
en jefe para que marche contra «la pobre Junta, a la que no quedará otro 
recurso que entregarse o huir».

Y con perfecto, pero deplorable realismo venezolano, cierra su negativa:
Es muy difícil que un hombre aureolado por el prestigio de 

una campaña victoriosa, aclamado por sus soldados que recla-
man su continuación en el escenario político como garantía de 
sus sacrificios (ya que la Junta no puede garantizarlos debido a 
falta manifiesta de nexos con el Ejército), es muy difícil, digo, 
propio de ángeles y no de hombres, que ese jefe renuncie el por-
venir que se le ofrece para desaparecer voluntariamente dejando 
tras de sí la gloria y la fortuna.

Tras razonar el origen del «manifiesto» que Olivares dícele no co nocer 
en su respuesta del 21 del mismo mes, pues de otro modo «no le habría 
hecho la proposición, que desde luego resultaba inútil», Ortega Mar-
tínez no quiere «firmar ningún convenio» por su cuenta «sin con sultar 
antes la opinión de los numerosos compatriotas» que le «honran con su 
confianza dentro y fuera del país». 

Declara que «ninguno de ellos es partidario de la fórmula plural» y lamen-
ta «infinito que el ge neral Olivares» no sea uno de ellos «para tener la satis-
facción de com partir juntos la gloria de haber libertado a Venezuela». «Tal 
vez —agre ga— sea usted el elegido por el destino para realizar tan noble 
obra»; y le asegura al fin que el contingente que representa «siempre estará 
dis puesto a colaborar en la liberación de la Patria» mediante las condicio nes 
que juzga indispensables «para asegurar los frutos de la revolu ción».

Olivares, en su respuesta de fecha citada, atrapa con una grafícidad 
desconcertante los hilos del tejido político realista de su correspon-
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sal situándose arbitrariamente con su personalismo plural ideológi-
co frente al categórico y escamado realismo de Ortega Martínez. Su 
argumenta ción, su frase «un ejército de ciudadanos armados», la tris-
teza que dice causarle que él haya podido suponer que todos los que 
están dispuestos a empuñar las armas, subordinados a un jefe militar 
constituirían «un Ejér cito de jenízaros que aclamaríamos al César, 
desconociendo la suprema autoridad de la Junta» le lleva en su amar-
gura a que si creyera la posibi lidad de semejante hecho «renunciaría 
hasta la nacionalidad».

Y al cabo de consideraciones que básanse al fin en lo inestable de la 
existencia humana para cifrar en un hombre perecedero —y más en una 
guerra— todo el problema de la libertad de un pueblo, concluye:

Las consideraciones que dejo expuestas arraigan la convicción 
que ha determinado mi actitud desde 1915 en resolución irrevo-
cable de no co operar en ningún esfuerzo que no establezca con 
clara precisión dos con diciones: primera, que el jefe militar que 
vaya a dirigir las operaciones de guerra no sea el presidente inte-
rino de la República que ha de instalar se el mismo día en que las 
armas revolucionarias ocupen la capital, y segundo que ese presi-
dente interino no lleve personalmente la facultad de organizar la 
(para entonces acéfala) Administración Pública Nacional y de los 
Estados, sino que para ejercer esta facultad dictatorial requerida 
por aquellas circunstancias, lo haga teniendo un control eficiente 
prees tablecido, que atempere esa facultad para que no se repita el 
abuso que hemos visto efectuarse decenas de veces. Esa resolución 
irrevocable la he tomado en cumplimiento de lo que conceptúo 
mis deberes como ciu dadano consciente, y para cumplir también 
el que particularmente tengo de darle una reparación a mi patria 
por haber contribuido imprevisible mente, una vez, en mala hora, 
al triunfo de un «jefe de revolución» y al sostenimiento de un 
gobierno personal que agregó otro eslabón a la larga cadena de 
gobiernos personales que han flagelado al país.
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En estas dos cartas quedan analizados en su esencia:

a) El «convenio», con su «Junta de Defensa Popular» y su jefe de Ejér-
cito propuesto por Leopoldo Baptista, R.M. Carabaño, R.L. Oliva res, 
Francisco H. Rivera y L.L. Biamon desde Nueva York, en 6 de fe brero 
de 1923, a J.M. Ortega Martínez y Arístides Tellería; antes fue carta de 
Carabaño y Biamon para los mismos apoyando esa gestión (ene ro 29), 
y luego la que acompañó el propio documento (febrero 6), firma da por 
Baptista, Carabaño, Olivares y Biamon. En 7 de febrero responde Or-
tega Martínez manteniendo sus posiciones anteriores y acompañando

b) El «contraproyecto», cuyo resumen es: un presidente del gobier-
no de la revolución (pues implica que el régimen en el Poder «no es 
un gobierno»); una constituyente a convocar, nacional y federalmente 
a bre ve término del triunfo: la base 16a es terminante: «el presidente 
del go bierno de la revolución no podrá ser presidente en el gobierno 
organiza do por la constituyente»; y

c) La contrarréplica que dirigen a Ortega Martínez —pues ya Tellería 
no está con él—, Baptista, Carabaño, Olivares y Biamon girando en la 
misma órbita del «convenio»; publicándose

d) Dos folletos: el «Plan de Organización» de Jacinto López y el «aná-
lisis» del mismo, combatiéndolo, y calcando sobre las frases del primero 
el epígrafe.

Se publica —dice el de López— para formar la opinión de 
los venezola nos en el destierro y decirle al mundo cuáles son los 
propósitos e ideales de la revolución de Venezuela. Este análisis 
se publica —reza el otro— para contribuir a formar la opinión 
de los venezolanos en el destierro y decirle al país y al mundo 
cuáles son los propósitos e ideales de la revo lución venezolana.

Más tarde, en ese dilema que no podríamos considerar ahora sin una 
sonrisa, otros factores, como Néstor Luis Pérez, situaríanse en el sector 
Olivares-Baptista al cual ingresó Tellería en 1924, firmando con Cara-
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baño en el llamado Pacto del Angelito, cuyos orígenes narra al pormenor 
uno de los actores contemporáneos90.

Los otros compatriotas que eficazmente intervinieron antes íbanse ya 
borrando voluntaria o involuntariamente de la perspectiva de ese gru-
po de militares y un civil que constituían «La Entidad Revolucionaria 
Venezuela»91.

[ 90 ]_   Memorias, de Pedro Elías Aristeiguieta, México 1929, pp. 16-21.

[ 91 ]_  Pacto del Angelito: «Los suscritos, constituidos en Comité Revolucionario para acor-
dar las bases políticas del movimiento armado contra la tiranía actualmente imperante en 
Ve nezuela, hacemos ante nosotros mismos y ante la Patria, las siguientes manifestaciones: 
Enemigos de la guerra por principio y por sistema, la conceptuamos como un mal necesa-
rio y sólo la justificamos como una medida de suprema defensa, como en el caso concreto 
en que urgentes e inaplazables necesidades patrias la hacen cada día más necesaria y pe-
rentoria. En la historia de las diversas revoluciones que registra el país contra las tiranías, 
se encuentra de manifiesto que cada revolución no ha hecho sino entronizar una nueva 
dictadura que ha continuado en grado más opresivo la tiranía anterior, porque hasta ahora 
nuestras revoluciones, aun aquellas que han halagado al pueblo con promesas de ideales, 
y principios, han faltado a la lealtad de sus programas por el degradante personalismo a 
que se han entregado, resolviéndose a la postre, en la práctica, en una mera sustitución de 
hombres y no en cambio de sistema. Reconociendo, pues, como honradamente reconoce-
mos, que es el inveterado sistema de gobierno personal una de las principales causas del 
mal que de mucho tiempo atrás viene afligiendo a nuestra Patria hasta traerla al grado de 
postración moral en que hoy se encuentra, al ponernos al frente de este movimiento cum-
plimos con el deber de hacer formal declaración de que una de las características de esta 
revolución es destruir y desarraigar inequívocamente aquel funesto SISTEMA, y que bajo 
este común acuerdo venimos a mancomunar todos nuestros esfuerzos y todos nuestros 
sacrificios a objeto de procurar de una vez y para siempre a nuestra Patria, el triunfo de un 
programa de gobierno impersonal en el que el régimen de los intereses públicos sobre los 
particulares sea el que en lo sucesivo, informe todos y cada uno de los actos de nuestra vida 
republicana. Como prenda anticipada al País de la sinceridad de nuestro propósito, nos 
comprometemos solemnemente desde ahora, constituyéndonos de este compromiso en garan-
tes los unos de los otros, a que tanto el Director Supremo de la guerra como los demás jefes 
con mando de armas, no podrán por ningún respecto ni bajo ningún pretexto, ser elegidos 
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para la Presidencia de la República en el gobierno interino que ha de estable cerse inme-
diatamente de ocupada la capital de la República, o antes si las circunstancias lo requirie-
sen. A este efecto, los suscritos y los demás compatriotas que posteriormente firmen este 
convenio, designarán un Ejecutivo Nacional Interino el cual desde este mismo momento 
ejercerá todas las atribuciones que le corresponden, bien entendido que para hacer las 
designaciones de los presidentes interinos de los Estados y aquellos otros nom bramientos 
no atribuidos al Ejecutivo por la Constitución, se requerirá indefectiblemente, para cada 
caso, el voto de la mayoría del Ejecutivo. Al llevar a la práctica los propósitos «e ideas que 
en síntesis quedan anotados y que se expresarán más explícitamente en el Mani fiesto que 
ha de darse al País, dedicamos todas nuestras energías y buena voluntad, obli gándonos en 
compromiso por nuestro honor de hombres y de ciudadanos. New York, noviembre 19 de 
1924. (Firmados) Leopoldo Baptista, Rafael María Carabaño, Arístides Tellería, Régulo L. 
Olivares, Néstor Luis Pérez».
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Capítulo xxxix

Mit der Dummheit Kampfen Götter selbst vergebens.
«Ni los dioses mismos luchan contra la estupidez» 

Goethe

Unión, uniones, reuniones, desuniones § Discrepancias que no discre pan § A última hora los 
hombres de principios y los principios de algu nos hombres § El programa del comunismo 
venezolano en el destierro (1928) § La incógnita del problema § Unos facciosos más y algunos 
candidatos menos § La rebelión estudiantil del 28 § El único discurso conocido del general 
Gómez § El asalto de Curazao § Gabaldón alza do y Norberto Borges preso § Génesis de la Junta 
Suprema de Libera ción y su fin

El doctor Pedro Jugo Delgado, que regresó de Europa, nos trajo la 
impresión exacta de lo que ocurría. Arvelo Larriva volvió de Vene-
zuela en la comisión que se le confiara.

Ya en febrero de 1928 se había fundado en Nueva York la llamada 
«Unión Cívica», lanzando el respectivo «manifiesto». Concentraría 
«sus primeros esfuerzos a la consolidación de sus propios cimientos 
forman do el tipo del verdadero ciudadano», y ofrecía «a base de pro-
paganda netamente cívica, colaboración activa y solidaria a todas las 
asociacio nes que persiguen el mismo fin». Fundó la sociedad su ór-
gano propio —«Acción Cívica»— y celebró sesiones frecuentes. Las 
relaciones de esta «Unión» con la «Unión Obrera» que tenía también 
su periódico —el más constante a través de los años— eran tolera-
blemente buenas. Figuraban en ambas agrupaciones, oficial u oficio-
samente unos y otros. Por un tiempo, hasta el año de 1928, el «jefe 
de redacción» había venido siendo R.A. Martínez, calificado como 
comunista militante. Pero presi día la «Unión» y dirigía el periódico 
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en la etapa que reseñamos Bernardo Suárez. Fue en el ejemplar co-
rrespondiente a enero de ese año que Gus tavo Machado publicó las 
declaraciones en que bajo el título «La Revo lución de Venezuela», 
se propone explicar la «necesidad de una doctrina revolucionaria». 
Halla que hasta ahora unos no se han preparado «estu diando las 
condiciones del medio en que pretenden actuar», otros creen que 
a golpe de fraseología política puede lograrse el objeto y echando 
mano de las palabras «patria», «libertad», «orden», tratan de justi-
ficar «medidas represivas contra los verdaderos revolucionarios»; y 
endere zando hacia nosotros considera que eso de «la vergüenza de 
América» es «una frase vacía que no sirve más que para satisfacción 
personal de su autor, engañándose a sí mismo y confundiendo a los 
hombres sinceros que buscan tareas revolucionarias concretas».

Y como no cree que Juan Vicente Gómez monopolice ese juicio, 
a pesar de su ferocidad, halla que esa vergüenza se encuentra «más 
que dentro del país, fuera de él, entre la mayoría de la emigración». 
Estudia luego «la mayoría de la emigración», y sus conclusiones son 
las nues tras: «La mayoría de ellas es un reflejo de la dictadura gome-
cista».

La dictadura de Gómez es el régimen lógico y natural de 
una pandilla de salteadores fronterizos, apoyada por los po-
seedores de la tierra, la Igle sia Católica y el imperialismo 
internacional. La complicidad indirecta de la mayoría de la 
oposición es también la consecuencia lógica de la actua ción 
de una pandilla semejante y de la misma extracción que los 
actuales opresores de Venezuela, la cual ha controlado hasta 
ahora las posibilida des de derrocar la dictadura y ha dividido 
a la mayoría en grupos perso nalistas alrededor de «presiden-
tes en el destierro», grupos rivales que se han convertido en 
espías y delatores unos de otros, en tratos con los funciona-
rios venezolanos.
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Tras un cargo tremendo a algunos «caudillos» que hasta se servían 
del enemigo común para dañar cualquier intentona de grupo rival92, 
presenta la tesis del «feudalismo venezolano» dentro con Gómez y fue-
ra con los «reaccionarios». Y cree llegado el momento de deslindar los 
campos. Su deslinde, como esos juicios que dice «impersonalizar», peca 
de la arbitrariedad del hombre que prejuzga con la idea fija.

Destaca la estupidez de la frase que «en Venezuela no existen proble-
mas sociales»93, y al recorrer el índice de las injusticias de nuestro medio 
que forman en verdad la base del estado humano en Venezuela, declara 
que «estas cuestiones han de ser estudiadas cuidadosamente para poder 
sacar conclusiones reales y, basadas en ellas, adoptar un programa de 
acción y una táctica que correspondan a las condiciones del medio», y 
precisa, hasta personalizando en símbolos nominales, la reacción inter-
na y la exterior; «la primera es: el feudalismo o el semifeudalismo» (Gó-
mez, «los caudillos, los latifundistas, la Iglesia Católica, los intelectua-
les, la pequeña burguesía, los capitales extranjeros»). La segunda, el feu-
dalismo y semifeudalismo (los «caudillos» que aspiran a la Presidencia: 
Ortega Martínez, Baptista, Olivares, Delgado Chalbaud, etc., y los neo-
caudillos, los «desarraigados» que viven fuera de sus rentas devengadas 
en la explotación venezolana; los intelectuales que «se despreocupan 
de las cuestiones sociales y representan al lado de los caudillos al igual 
que sus equivalentes con Gómez, a los bufones del medioevo»94. Resta 
un «sector insignificante de la pequeña burguesía compuesto de libera-
les demócratas que exageran la fuerza verdadera de los caudillos y que 

[ 92 ]_  Colecciones de Libertad, El Bonete, La Chispa, etc. 1928-1930, México-Ba-
rranquilla.

[ 93 ]_  «Manifiesto» de la Unión Cívica de Nueva York («... en Venezuela no existen 
problemas sociales»).

[ 94 ]_  José Vasconcelos, a propósito de Vallenilla Lanz, Chocano, etc.
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por táctica consideran contraproducente combatirles. Estos elementos 
timo ratos se colocarán en sus puestos tan pronto desaparezca la dicta-
dura actual».

Y concluye así Machado:
Nuestro enemigo. La reacción es el enemigo que debemos 

combatir dondequiera que se encuentre, dentro o fuera de Ve-
nezuela. No es un hombre, ni un grupo de hombres. Es una 
mentalidad, un sistema de procedimientos, un régimen político 
y social, una organización econó mica. Por eso nuestra táctica 
habrá de ser diferente según los elementos —feudales o burgue-
ses— a quienes tengamos que atacar. A los feudales es necesario 
destruirlos como fuerza social y económica95; a los burgue ses y 
pequeños burgueses, tratar de separarlos del grupo de la reac-
ción. La dictadura de Juan Vicente Gómez ha de ser destruida 
por el esfuerzo de los elementos revolucionarios, pero esto no 
es más que un paso, un obstáculo que apartamos del camino. 
Gómez en la vida de un pueblo, a pesar de los diecinueve años 
de tragedia dantesca, no representa sino una etapa insignifican-
te. Son muchos los Gómez que aguardan su muer te para ejer-
cer una dictadura semejante. Debemos contestarnos sin apla-
zamiento la siguiente interrogación: ¿Cuál es la fuerza verdadera 
de la reacción? En la actualidad es indiscutiblemente mayor que 
la de la revo lución. Pero, en el futuro, ¿será capaz de aumentar? 
La respuesta tiene dos aspectos, uno negativo: dentro del país 
su fuerza disminuirá en pro porción del aumento de las fuer-
zas revolucionarias. La intervención ar mada de los imperialistas 
y aun el desmembramiento del territorio na cional pueden, sin 
embargo, proporcionar a la Reacción fuerzas suficientes para lo-
grar su predominio durante el tiempo necesario a la Revolución 
para constituir, orientar y disciplinar a todos los elementos con 
intereses opuestos a la reacción y al imperialismo. De manera 

[ 95 ]_  «Hay que acabar con los godos hasta como núcleo social». Guzmán Blanco.
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que nuestra lucha es esencialmente una lucha antiimperialista, y, 
por lo tanto, ha de ser coordinada continentalmente, vinculándola 
a la lucha mundial antiimperialista96.

Los elementos que componen la reacción, como ya hemos 
visto, son heterogéneos, tienen intereses encontrados, son in-
capaces políticamente para la organización y no lograrán cons-
tituir un organismo de lucha que, representando sus intereses 
opuestos, aumente la combatividad de sus fuerzas mediante una 
dirección democrática y disciplinada. La Reacción es incapaz de 
acción colectiva y a medida que la propaganda de la revo lución 
llegue a las masas, a los trabajadores del campo y de la ciudad y 
se constituya en Venezuela una burguesía nacional, las fuerzas 
con que hoy cuenta serán destruidas y sustituidas por otras con 
carácter distinto y los imperialismos tendrán que reconocer la 
inevitabilidad de ese cambio. Su apoyo será entonces prestado 
a la derecha de los nuevos elementos en lucha97. En cambio, el 
porvenir es de la Revolución. Ya existen tres orga nizaciones que 
representan un esfuerzo, una voluntad decidida y una visión real 
de la situación verdadera en Venezuela: La «Unión Obrera Vene-
zolana», la más antigua, constituida por trabajadores residentes 
en Nueva York y que ha dado pruebas numerosas de constancia 
y revolucionarismo; el «Partido Revolucionario Venezolano», 
que ha sido constitui do como un verdadero órgano político, con 
un programa y una discipli na, para agrupar a todos los elemen-
tos revolucionarios en el extranjero, orientarlos y capacitarlos 
en la lucha política y tratar de penetrar secreta mente al inte-
rior de Venezuela; y la última en constituirse, la «Unión Cívi-

[ 96 ]_  The History of the Russian Revolution. León Trotsky, Londres, 1934.

[ 97 ]_  Una revolución concebida desde el punto de vista «experimental» —realismo 
de Carlos Marx o «progresiva» tipo primario Lenin y permanente Trotsky— no puede 
aventurar respecto de masas heterogéneas condenándolas a derivar a la derecha. Lásti-
ma que aquí el psicólogo, el sociólogo y el sectario no esté a la altura de la propaganda.
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ca Venezolana» esencialmente anticaudillista, cuyos iniciadores 
han interpretado el sentimiento de un número considerable de 
desterrados que una larga y dolorosa experiencia les enseñó la 
necesidad de cambiar el individualismo militarista, si se aspira a 
la implantación en Venezuela de los principios de una república 
democrática. El examen y análisis de la organización y funcio-
namiento, de los errores y progresos de estas organizaciones será 
objeto de un próximo artículo, donde examinaré sucintamente 
la REVOLUCION, sus elementos, sus tareas y programa. «Gus-
tavo Machado». Nueva York, diciembre de 1927.

La «Unión Obrera» protestó de tal cita como «afiliada».

En la «Unión Cívica» apareció como presidente Atilano Carnevali.

El «Partido Revolucionario Venezolano» abrió sus fuegos contra todo 
y contra todos. Y fue en esa época —ya para lograrse la constitución 
de «un organismo de lucha que representando sus intereses opuestos» 
au mentara «la combatividad de sus fuerzas, mediante una dirección 
demo crática y disciplinada»— para ceñirnos a la propia concepción 
del pro blema con las mismas frases del líder Machado —que hicimos 
lo imposible— hasta sacrificando el más justo y humano amor propio 
mal tratado con iracundia y sin escrúpulos por los miembros más oscu-
ros e inciertos del Partido Revolucionario Venezolano, cuando acepta-
mos una invitación de la «Unión Cívica» de Nueva York. Allá fuimos 
a dictar una conferencia en el auditorium del Hotel Cadillac, el 17 de 
diciembre del 28. Allí estuvieron los representantes de la célula comu-
nista en Nueva York, allí tomaron nota de nuestras palabras. A los pos-
tres de un almuer zo que nos fue ofrecido por un grupo de compatriotas 
la tarde antes, tuve con ellos una larga conversación. Nuestro folleto 
aludido parecía haber les causado cierto efecto por su serenidad y por su 
buena fe. Con todo, ni ellos en su actitud sectaria —aunque definida y  
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categórica—, ni los otros con sus individualidades anárquicas, pero lle-
nos de un recelo o de un celo inexplicables, ofrecían otra posibilidad 
de unión que la muy escueta de ciertos intereses creados; dentro del 
partido PRV aquéllos y al margen de aspiraciones disfrazadas los otros. 
Así que nada creímos logrado, a no ser la propia declaración de algunos 
miembros de la «Unión Cívica»: «Esa conferencia suya ha venido ya 
cuando ‘esto’ estaba en vías de diso lución». No se disolvió «eso»; aguar-
dó el grupo dirigente que quedó allí, que el éxito los llevara por el cami-
no de la cooperación incondicional. Pero la catástrofe les proporcionó 
a los de la vanidad herida por agravios supuestos a los de la solidaridad 
familiar por carencia de espíritu crítico, de ecuanimidad y de pondera-
ción, la ventaja de cosechar en la gloriola del escándalo esas flores de un 
día de reputaciones ocasionales. C’est pire qu’un crime, c’est una bêtise.

Bajo el título general de «La Incógnita del Problema», pasando en 
reseña el factor interno histórico, el factor externo actual, las conspira-
ciones de Caracas y de los Estados, lo de la república del Catatumbo 
que se agitaba entonces y en lo que nunca creímos, la actitud impru-
dente de complicar el factor internacional con una propaganda que sin 
darse cuen ta sirve a los mismos intereses extraños que combate y que 
calificamos de «boomerang» —esa arma australiana que vuelve a poder 
de quien la arroja— y citar documentos contemporáneos de la propia 
Cancillería del gomecismo, suscritos por el ministro Itriago Chacín que 
en ellos es taba a la altura de sus deberes y examinando hasta agotar-
las «la cuestión de clases, y las cuestiones regionales», y la posición de 
«los intelectua les» en los procesos históricos autocráticos, oligárquicos 
o despóticos, afirmábamos que «la revolución constitucional de Vene-
zuela... retroce dería en su empeño cuando desde las bocas de Dragos el 
Orinoco remon te hacia los raudales de Río Negro». Nuestras postreras 
palabras —por que desde entonces no tuvimos sino silencio y acción— 
fueron éstas, a manera de un codicilo al testamento del Libertador:
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Mañana yo regreso al Canadá, al silencio, a la nieve, que es 
como un blanco sedativo para olvidar y ser olvidado. Yo no he 
venido aquí esta tarde a sustentar ningún derecho personal sobre 
ninguna posición dada en la oposición. Los primeros factores de 
la revolución que se encuen tran aquí en este momento, saben 
cómo yo he renunciado de una manera categórica y conscien-
te a cuanto cometido honroso se me ha querido dar en ella; y 
saben que lo han logrado nuestros esfuerzos. Se ha dicho, y yo 
lo deploro por quienes lo han dicho y lo han de sentir en este 
momento, que mis trabajos históricos se resienten de la autobio-
grafía. Yo quiero convencer a estos excelentes compatriotas de 
que para la Patria lejana ya no deseo ser sino un cero en la cifra 
que integra el valor de la acción. Pero un cero allí. Nada quiero; 
los rectos y los leales tendrán siempre de mí lo sólo que yo ten-
go, o que me han dejado: una pluma. Es muy poco para volar, 
pero es bastante para que en la tranquilidad de mi conciencia y 
en la paz de mi destierro —que sólo yo sé cuánto va teniendo 
de tum ba—, pueda consolarme y pueda recompensarme a mí 
mismo al ver a mis compatriotas unidos, queriéndose unos a 
otros, estrechándose con brazos fraternales, y saberlos extraños 
a toda pequeñez y a toda miseria, útiles, sencillos y resueltos 
como los quiso el hombre aquel que abando namos en el silencio 
atlántico y a quien nuestra vehemencia, nuestra malicia excesiva 
de meridionales, nuestros juicios temerarios, amarga ron las últi-
mas horas y le pusieron a agonizar en el camastro de un espa ñol, 
bajo la asistencia de un médico francés. No quisiera terminar 
esta conferencia sin dejarles en el alma un recuerdo imborrable 
de esa pausa grave de la desmembración y de la catástrofe. No 
es la hora en que va a expirar el Libertador; es el momento en 
que Mariano Montilla oye de labios del doctor Reverend que el 
ilustre enfermo, que el pobre enfermo deberá morir. Montilla es 
un caraqueño. Montilla es un espíritu ligero como el más ligero 
e irónico de los mantuanos de entonces. Es el herma no de aquel 
don Tomás en cuyos labios floreció esa ironía un poco cínica de 
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todos los jugadores. Cuando el médico le dice que el Libertador 
mo rirá, Mariano Montilla sólo contesta con una interjección. 
Esa interjec ción que todos conocemos. La hemos leído en las 
páginas amarillentas de Blanco y Azpúrua, y una noche de 1919 
yo la oí estallar como una flor de rebeldía suprema en los labios 
de un adolescente a quien Gómez con denó a muerte. Cuando 
la última contracción de la agonía desquijaró las mandíbulas 
del cadete Aranguren-Moreno, él la escupió en la sombra. To-
dos en este momento la tienen en la mente. Es una modesta 
especia que condimenta ciertos manjares, elevada a la quinta 
esencia desde las antesalas de la muerte del Libertador hasta los 
calabozos de La Rotunda de Gómez. Yo no he leído jamás ni 
en la página misma donde Víctor Hugo consagra «les hommes 
du dernier carré de Waterloo...» nada más elocuente, nada más 
hondo, nada más desolado que esa expresión vulgar y áspera del 
corazón que se atormenta y se ahoga en un vocablo. Con él en 
los labios id ahora mismo al encuentro de aquel que es vuestro 
enemi go, ¿enemigo de qué? De rencillas, de diferencias de opi-
nión, de diversi dad de conceptos; y estrechadle contra vuestro 
corazón, porque debemos ser los mismos hombres y asumir las 
mismas actitudes en idénticos momentos. Y ya que hemos sa-
bido morir a través de la historia, sepamos vivir a través de ella; 
y ya que somos pueblo seamos también grandes y magnánimos 
como el pueblo. Los caudillos, los intelectuales, los obre ros, los 
proletarios, los comunistas, ¿y qué? ¿No toca vuestras fibras más 
profundas ese gran clamor que surge de la huesa de Santa Mar-
ta y que dice: ¡Uníos, colombianos, o la anarquía os devorará!? 
¡Uníos, sí, uníos de dignidad, uníos de valor, con lágrimas en los 
ojos, que la batalla contra el mal es una sola y malditos sean los 
que aprovechan en esta hora la emoción sagrada para sorpren-
dernos con sus propósitos personales! No, no hay caudillos, no 
hay intelectuales, no hay obreros, no hay comu nistas; hay sólo 
venezolanos. Venezuela será y es una y única contra todas las 
fuerzas adversas. No hicimos la independencia con santos, ni 
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la patria la fundaron bienaventurados. Con militares desman-
dados, con vi ciosos de todo jaez, con políticos de toda maña, 
con jugo de sudor de esclavos, con «patas en el suelo» y sangre 
apelmazada de indios y gor gueras de encaje, un solo ideal aleó 
y forjó ese metal sagrado de la liber tad, en cuyo molde hemos 
fundido nuestros mártires, nuestros santos y nuestros héroes... Y 
Dios no ha roto el molde.

***

Nueva York, las Antillas, etc., fue lo de siempre... Nuestra actitud esta-
ba fijada: que se alisten los que quieran; no cerrar las puertas a nadie; no 
supeditar tampoco a las audacias verbales ni escritas de ninguno un solo 
elemento moral o material disponible. Sea lo que París, sea lo de donde 
fuere, ya todos esos «doctrinarios» de las «juntas» y de las «unio nes» —de-
rechas, izquierdas, socialistas, comunistas, moderados o per sonalistas irán 
con sus ditirambos o sus improperios, de buena o de mala fe— a alistarse 
en el impulso que pudiera poner en grave riesgo al régi men de Gómez... 
Antes vimos esas alianzas desconcertantes, ¿por qué no iban a repetirse 
con esa cronicidad del venezolano a trillar las sendas que ha venido tri-
llando aparte de todo el anhelo que podamos tener en sacarlo de ellas? 
Fascinado por el gesto —aunque el gesto tenga un ori gen turbio; esclavo 
del éxito, aun cuando lo marque un crimen—, el político venezolano 
desde 1830 es un simple alambre transmisor de una poderosa corriente 
psicológica pasional y personalista... Y los hombres que dicen combatirla, 
generan en sí, en sus actos, en sus exclusivismos y hasta en la forma de ata-
car y de defenderse esa misma fuerza avasallado ra —«Por encima de mí, 
mi sombrero»— dicen con ingenua altanería, los demócratas verbales.

Sí; su sombrero y su jefe único; su sombrero y su general; su sombre ro y 
su doctor... El sinsombrerismo es acaso la reacción inconsciente de un es-
tado de espíritu. Pero mejor sería el sinjefecismo. No tienen esa unánime 
disciplina cuando es la hora. Para ser gobernados, les sobra.
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***

Nosotros no estábamos en París el 5 de julio, cuando se eligió la «Jun-
ta de Liberación de Venezuela» al obtener Delgado Chalbaud con la fir-
ma de banqueros hamburgueses Félix Prenzlau y Compañía un parque 
y un barco para transporte. Fue el coronel Samuel MacGill quien le 
puso en contacto con Félix Kramarstki, socio de la firma.

Ya desde 1927 habíase pensado en Santos Domínici para presidirla o 
en Alberto Smith. Con Gil Borges no se contó nunca; su carta a Do-
mínici en julio de 1929 confirma cuanto respecto de su actitud en tal 
sentido abstencionista pudiera decirse en razón a ser subsecretario de 
la Unión Panamericana, para lo cual, retirado del régimen gomecista y 
todo, con tó con el voto y los buenos oficios de Arcaya y estuvo en trato 
cordial y literario con el viejo embajador del despotismo.

Juan José Mendoza había sido otro cándido que Atilano Carnevali y 
nosotros —en pacto formal firmado— presentamos... Delgado Chal-
baud —según nos refirió más tarde en París— había tratado de acercár-
sele, y Mendoza rehuyó manifiestamente el encuentro. Acaso ignoraba 
de lo que se trataba...

Jacinto López y nosotros examinamos la posibilidad de Juan José 
Abreu, pero ¿estaría dispuesto a salir del país? ¿Podríamos asumir la 
responsabilidad de llamarlo?

***

Los movimientos militares y estudiantiles sacudieron los ánimos. La 
opinión exterior ya soliviantada por los hermanos Carnevali —Gonzalo 
con brillantez literaria y profundo sentido crítico. Atilano con laborioso 
tesón— habían precedido las páginas en que los emigrados iban dando 
al mundo cuenta de la delirante satrapía que iba a llegar a esos pasos de 
comedia que fue el proceso Gómez-Pérez-Gómez.
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La marca ascendente de la desvergüenza, aquel Congreso en Mara-
cay..., ¡«sí», «sí»!... Las frases truncas, espantosas en su realidad y en su 
desdén, con que un Gómez hastiado y despreciativo le dijo:

Pues vienen ustedes a sorprenderme, porque yo verdaderamen-
te he creí do que vendrían a complacerme, pero ha sido todo lo 
contrario de lo que yo pensaba, pues insisten ustedes en una cosa 
que yo no acepto. Es un asunto que yo he explicado mucho en 
mi Mensaje, y en mi telegrama de El Trompillo, en los que digo 
que yo no veo esa necesidad porque com prendo que la existencia 
de Venezuela hoy es para formar hombres. La formación de esos 
hombres debe ser sobre una base sólida como la situa ción de Ve-
nezuela. Lo dije en mi Mensaje, que yo había encontrado a este 
país, como una casa en escombros y formé una casa sólida. ¿Y qué 
se necesita para mantener una casa? Un individuo que la cuide, 
que la con serve, pero no mi presencia para cuidarla. Las energías 
que yo tengo no son sino para hacer algo grande en favor de la 
Patria y por eso he escogido el trabajo, para cultivar la tierra. Yo 
soy un agricultor y criador, pues en esos trabajos me crié y me 
formé y he dado buenos resultados (creo que los he dado). En 
los trabajos de agricultura y de cría tengo mucha prácti ca, y por 
eso quiero que me complazcan en mis deseos, aunque siempre 
yo estaré atento al bien de la Patria (grandes aplausos). La Patria 
ante todo, lo demás nada importa, ni la vida, y al necesitarme no 
me haré esperar; para eso se cuenta conmigo (grandes aplausos). 
Pero por lo de más tengo que volverlo a repetir: que no acepto la 
Presidencia. Me siento con energías para trabajar porque creo que 
no he hecho nada. Busquen ustedes la forma para darle solución 
a este asunto. Y ahora permítanme que les diga lo que pueden 
hacer, ¿me lo permiten? (voces: sí, sí). Pues bien, lo que han dicho 
muchos enemigos: «Ese señor lo que quiere es que le vayan a rogar 
para que acepte la Presidencia». Yo no quiero que me vengan a ro-
gar, pues no estoy acostumbrado ni a rogar ni a que me rue guen; 
debo decirles que debemos arreglar la situación. Yo no acepto la 
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presidencia, pero sí quiero que ustedes me nombren general en 
jefe del Ejército (grandes aplausos). Porque ese Ejército para mí 
es la vida; son dos cosas que yo quiero mucho: el Ejército y el 
Trabajo. Así es que uste des tienen que escoger un hombre que 
de acuerdo conmigo en todo y para todo ejerza las funciones de 
Presidente. Respecto al Ejército manejado por mí, respondo de 
la tranquilidad y la paz de Venezuela; y cuando los enemigos lo 
sepan, bien se guardarán de ninguna acción contra la República. 
El individuo que ustedes escojan tiene que obrar en todo sentido 
de acuerdo conmigo y de esa manera tendrá que marchar todo 
perfectamente bien. Si les parece entonces, se encargarán de hacer 
la organización y el nombramiento que calculo yo que será el 23 
de mayo (grandes aplausos). Si a ustedes les parece, yo les doy un 
candidato, que tendría yo que esco gerlo, buscarlo, para que ese 
candidato tenga que marchar de acuerdo conmigo. Si ustedes me 
autorizan, yo les buscaré uno (¡sí, sí!). Esto que hemos resuelto 
aquí deben publicarlo esta noche, porque es una necesi dad, para 
que todo el mundo sepa, dentro y fuera del país, el arreglo y los 
motivos y razones que he tenido yo en no aceptar la Presidencia, 
pero que sí acepto ser el jefe del Ejército (grandes y prolongados 
aplausos...). (Transcripción taquigráfica del doctor A.V. Medina) 

Presentábase, una vez más, en el muro cerrado del gomecismo único 
la grieta de su posibilidad anárquica...

Arévalo González volvió a pasar bajo la bóveda de piedra de las pri-
siones nacionales...

Y con él, otros, ¡muchos! Esta vez más que nunca.

Gustavo Machado —obligado a salir de México porque el callismo 
voltea faz y Morrow predomina— está en Curazao. Los peones venezo-
lanos en las refinerías son numerosos, los asilados también. El gobierno 
colonial de esa antilla, sucursal de la prefectura de Caracas, peor que 
nunca. Persigue, veja, auxilia, azuza. Asesinan a José Dolores Montene-
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gro; se encarcela a los que se refugian en esa roca que no quiso comprar 
Guzmán Blanco y que hoy valorizan aceites venezolanos. Y allí, con ésos 
llama a Rafael Simón Urbina y una noche se apoderan de la isla; obligan 
a un barco mercante americano a llevarlos a la costa de Falcón. Llévanse 
en rehenes y devuelven con el mismo barco al gobernador holandés... Y 
las cancillerías del mundo leen aquello atónitas; algunas ríen. La prensa 
extranjera titula «Una aventura del siglo XVI»... No; es la desesperación 
venezolana y la audacia de un puñado de hombres. Frutos, ninguno. 
Cae muerto Laclé en uno de los encuentros. También de allá muertos; y 
de acá, muertos, prisioneros, fugitivos. Escapan unos cuantos. Audaces 
fortuna iuvat... Sí, la fortuna es de los audaces. Y la merecen.

Pero esto contribuye —y en grado máximo— a templar el arco dis-
tendido de la voluntad exterior.

Y sean cuales fueran las intenciones o los errores de aquello, la haza ña 
es auténtica.

El comunismo venezolano de las propagandas papelucheras, un poco 
grotescas, un mucho injustificadas, pasa a los hechos. Y escribe su pri-
mera página de acción con buena tinta: sangre, sudor, hierro.

***

José Rafael Gabaldón, lánzase en abril a la lucha... Le han ofrecido 
villas y castillos. Queda solo o casi solo.

Un Gómez tremendo de saña destaca a Eustoquio, a Juan Fernández, 
a Galavís, a Pedro María Cárdenas y a León Jurado, sobre el inerme 
campeón que cae en manos de Eustoquio en 23 de junio, y va para las 
Tres Torres. La juventud estudiantil rinde con él su única espada.

Iniciase a principios de mayo en Guatire y en diversas jurisdicciones 
del Distrito Federal el movimiento encabezado por Norberto Borges, 
que también cae preso antes de poder ponerse al frente de él.
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Y esto casi contemporáneo cuando Delgado Chalbaud nos dirige en 
clave cables decisivos: «Junio 6.— Tengan todo preparado para venirse.— 
Isla Orchila fin tener base.— Junio 11 prepárese salir necesítole aquí fin 
de mes.— Junio 12.— Avise por cable su salida dejando todo organizado 
porque probablemente usted no volverá (firmado) Rodelchal».

Orchila; sí, la isleta del Caribe, echada como un alcatraz inmóvil en tre 
Los Roques y Tortuga...

***

La Junta, ¡la Junta!, ¿quiénes son los de «la Junta»? ¿Son los cinco del 
plan Olivares, presentado por Pérez en otra forma, pero el mismo cono-
cidísimo en su esencia? ¿Son los ministros y el presidente en com pañía 
de Ortega Martínez? ¿Son nueve, son quince?

París escribe a Nueva York; Nueva York a las Antillas, a México, a 
Costa Rica; Montreal a Santo Domingo, a Cuba, a Colombia... Parten 
hombres, de prisa, de incógnito: invitados, sin invitar; con viáticos pa-
gos o de su bolsillo... Aguardan otros, o se preparan.

Los comunistas —todavía Carlos León y De la Plaza, que no asalta ron 
en Curazao— asaltan a fuerza de periodiquitos y de notas insidiosas: 
«¡los caudillos!», «¡la expedición que se prepara!», «Delgado Chalbaud, 
el futuro Gómez», «el sinvergüenza de Jugo Delgado», «Domínici, el 
hombre de paja de Delgado», «Pocaterra, el intelectual corrompido». 
«los tránsfugas de Nueva York», «Aristeiguieta el del Angelita», «Arévalo 
Cedeño, el cuatrero»98.

Ya Baptista está en París, con poder de sus compañeros del 20, del 23, 
del 26... Domínici tiene una carta y poder de Néstor Luis Pérez desde 
junio 20, Peñalosa aguarda en Cúcuta. Pedro Elías Aristeiguieta sale de 

[ 98 ]_  Colección de Libertad 1928-29, periódico editado en México.
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Europa a internarse en Oriente, vía Trinidad, a esperar el parque ofrecido 
para sus guaiqueríes... Blanco Fombona es llamado de España; su her-
mano en Colombia, Simón y Rómulo Betancourt tienen, de meses antes, 
su grupo de voluntarios y están listos en Santo Domingo; Bernabé Pérez, 
Pancho Gutiérrez en Port of Spain; Wendehake en Panamá; Asunción 
Rodríguez, hijo, metido en el propio Cumaná o cerca. Y aunque Arévalo 
Cedeño se marchó, mucho antes, por su cuenta a invadir y no pudimos 
nosotros evitarlo ni vencer su escepticismo de que «no se conseguirá nada 
y que a Delgado lo estaban engañando»99 allá lo encontraremos en acción. 
Ignorábase todavía qué ha sido de Gabaldón en Portuguesa. Ha cia el 17 
de la «rue Babylone» en París van por todo itinerario algunos hombres; 
buenas voluntades, ningún dinero, ¡pero muchas cartas, mu chísimas!

Una frase positiva, sigilosa, mágica en la vasta engañifa dilatoria de 
tantos años:

—Delgado tiene todo.

Delgado tiene todo porque lo ha dado y lo dará todo; le da a Baptista 
el más alto cargo militar de que dispone:

—¿Y a usted quién lo elige? —pregunta el político de las arduas com-
binaciones de programas desde 1913.

—¡Me elijo yo! —responde sin inmutarse— con tanto o igual dere-
cho como ustedes se eligieron en el pacto del Angelita100.

Pero como las frases son previas a las formas, el argumento, aun así, 
no tiene ya peso.

Delgado lo da todo, porque don Antonio Aranguren no da casi nada. 
Un plutócrata castrista, a quien Delgado va a pedirle una limosna, res-

[ 99 ]_  Correspondencia con el autor.

[ 100 ]_  Véase párrafo «constituyéndonos... de este compromiso en garantes los unos 
de los otros...». Pacto del Angelita, capítulo XXXVIII.
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ponde: «Cuando la vanguardia de ustedes esté entrando a Miraflores y 
la retaguardia vaya por Antímano...».

Siquiera Aranguren promete.

Pero a pesar de esto y de muchas cosas más que huelgan, se reúne un grupo 
de venezolanos entre los cuales hay un Edmundo Urdaneta, joven, rico, que 
sin saber ni conocer nada de todo aquello, da cuanto puede y se enrola como 
sea, soldado u oficial; un Alcántara que sí sabe bastante de todo, pero está re-
suelto a pelear; Aristeiguieta, que firmó en poder y partió a su destino signado 
por la muerte; Francisco Angarita Arvelo y Carlos Mendoza, que salen de la 
cárcel con Delgado a cumplir lo que juraron; Samuel MacGill, el chileno que 
sirvió hasta el límite de su ca pacidad y además daría su hijo al holocausto; 
Augusto Pulido, decisión, desinterés —las fuerzas de la tradición que están en 
su apellido—; Alejandro Ibarra sacará desde París hasta Dantzig, a su costo, la 
expedición; y por Carabaño, que irá a la lucha y a la prisión y a la muerte, y 
por Régulo Olivares, que luego declara no estar conforme «porque no le gusta 
la Junta» y advierte que irá por su cuenta; por Néstor Luis Pérez, que enviará 
su renuncia cuando ya la expedición está en marcha y por sí propio firmará 
Leopoldo Baptista. También él más tarde, pero siempre honrando su firma, 
ya cuando la tragedia está consumada, muestra la carta que Carnevali debió 
entregarle a Delgado en Blanquilla, advirtién dole la imposibilidad material y 
geográfica de estar sobre la frontera en la fecha que se le fija. Blanco Fombona 
se vino a París y quiere volver cuanto antes a España a arreglar sus asuntos 
y alistarse para la segunda expedición de que ya se habla y que comandará 
Samuel MacGill. Por Peñalosa firma el propio Delgado; Alberto Smith pone 
con sus años, con su energía y con la valiosa ayuda que ha prestado al pro-
yecto en todas sus etapas el trazo diagonal de su firma; Atilano Carnevali, 
el estudian tado y la generación penúltima de las cárceles y de las carreteras, 
firma por sí y por Flores Cabrera, que estaría allí por la «Unión Obrera» y 
gestión de Carnevali mismo. Su padre, ya agonizando en una celda de La 
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Rotunda, les había dicho a los Carnevali: «Contra este miserable va yan con el 
mismo diablo si el diablo viene a tumbar a Gómez». Y allí estaba, firmando y 
listo a partir; Gonzalo, en Ocaña, pronto.

El «pacto de unión» se fecha en Ginebra para evitar, caso de captura de 
documentos por la Policía francesa, todo pretexto de violación de neutra-
lidad. Y, finalmente, Santos Domínici, el de la renuncia en Washington 
de 1922 que ahora en 24 de julio del año anterior, lanza otra admonición 
al déspota, saca garras en sus uñas pulidas de galán 1900. Es un hombre 
que hasta hace siete años fue que vino a darse cuenta de que el régimen 
era funesto. «Par ma foi! —exclama el maese Jourdain de Molière— il y a 
plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j´en susse rien...». Y cómo 
y porqué lo escribimos en 1922, lo repetimos aquí.

Pero es el presidente que hemos ya aceptado y que si no marcha con 
nosotros ahora, vendrá «en la segunda» a presidir el Gobierno de la Re-
volución respetable y respetado. Es el presidente civil, con su junta de 
civiles; el hombre bueno, el médico eminente, el diplomático correcto 
de la incorrección gomecista; y el carácter dúctil, asequible y dispuesto 
a servir con su reserva mental, entonces ignota y desvelada más tarde, 
de que un sector subalterno de la Revolución era para él la Revolución.

Cuando ocurrió el desastre, se empequeñeció, se disminuyó: «que no se 
publique nada, que no se diga nada». Cables a Jugo Delgado, a noso tros, a 
varios; acatamos la orden por disciplina. ¡Apenas si se logra que recabe de 
Olivares la absurda protesta de que él no firmó el pacto, cuan do la firma de 
Leopoldo Baptista, debidamente respaldado, aparece allí! Calla Baptista en 
profunda mortificación. «Por allí viene José Ignacio Cárdenas... y nos echa-
rá de París...; a eso viene» —sigue atribulado Domínici—, «que no se agite 
nada, que no se diga nada»; y a esfuerzos de Jugo Delgado, y de otros, apa-
rece la «Aclaratoria»101, ¡único y último documento que firma en conjunto 

[ 101 ]_  Publicada en París y Nueva York, fecha diciembre 23 de 1929.
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la Junta Suprema de Liberación! antes de que él y Alberto Smith, en circular 
perentoria, la declaren disuelta. Blanco Fombona acepta, pero consigna que 
una Junta «no la disuelven dos de sus miembros»; Jugo Delgado ¡forma una 
sucedánea! Nosotros callamos. De otros no sabemos su actitud. En París 
tratan de bordear el concepto «disuelta» con el de «dispersa». Es tarde.

No estuvimos allí cuando se eligió; firma Jugo Delgado con poder nues-
tro. No intervinimos para nada en la escogencia de los factores que podían 
componerla y cuando llegamos a París, vía El Havre, el 9 de julio, fue que 
en sesión especial casa del presidente Domínici se nos leyó el Pacto y 
el Acta en la que aparecíamos electos «por unanimidad», con tra nuestra 
expresa voluntad en cartas personales al general Delgado Chalbaud a las 
que contestara evadiendo la negativa nuestra. Se revisó el manuscrito del 
«Manifiesto» redactado por Blanco Fombona y Jugo Delgado, al cual no 
objetamos sino en el sentido de suprimir cierta frase de un párrafo que 
era una especie de nulla est redemptio respecto a «los comunistas». No fue 
obra de Blanco Fombona. Jugo, lealmente, trató de sostener el punto. 
Ellos habían provocado esa retaliación por la especie de insensatez con 
que sin quererlo incurrirían en una delación de cuanto sospechaban o 
sabían que se estaba haciendo... De modo que Gómez tuvo la noticia de 
la expedición aún mucho antes de que ésta asumiera forma definitiva102.

Por todas estas circunstancias, en el pequeño debate al fin logramos 
que se retirara la breve frase condenatoria, a lo que el propio presidente 
Domínici se adhirió, una vez que Carnevali y Blanco Fombona nos apo-
yaron; Jugo deja de insistir. Se ha hablado y publicado de que se poster gó 

[ 102 ]_  Varios presidentes de la costa oriental o de Estados limítrofes habían recibido instruc-
ciones de que la expedición iba hacia allá, con más de un mes de anticipación; y el Gobier no 
alemán, conforme a nota oficiosa de Berlín, noviembre 7, 1929, declara «haber adver tido al de 
Venezuela la expedición del Falke». «La noticia —añade la información— fue puesta en cono-
cimiento de aquel gobierno poco después de haber salido el Falke del puer to polaco de Gdin-
gen, siéndole comunicada por mediación de Eduardo Dagnino Penny. ministro de Venezuela».
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a éste o a aquél; y naturalmente, los cucos de la derrota hallaron más có-
modo escurrir el bulto y hacer creer que influencias «personalistas» deter-
minaron ciertos nombres o la exclusión de otros. No; desgraciada mente, 
no. Nuestra opinión personal, cuando un año antes fue consulta da era la 
de que se designase al presidente de la Junta en pacto escrito y que ésta 
se formara luego en Venezuela, en terreno dominado y con los hombres repre-
sentativos que allí estuvieran actuando o vinieran a apor tar un contingente 
o moral o material.

¿Qué papel es el de una junta de médicos, de abogados, de ingenieros, 
de escritores y sus tipógrafos en el torrente vertiginoso de una guerra civil? 
¿Estado Mayor, género Matos, con lazo azul al brazo? ¿Ministros sin minis-
terios o generales magistrados como en los proyectos y contra proyectos del 
23, del 24 y del 27? Íbamos a decirle al país que un doctor X sería el presi-
dente provisional y que todo lo demás iba preparado en la decena de miem-
bros que éramos... ¡Ya la realidad en la acción iría des figurando la forma del 
molde de esa panacea tropical y hasta adulteran do su contenido! No había 
mala fe; había ingenuidad. En este escollo tropezará siempre todo cuanto 
se proyecte para uso externo sin contar con el estado interno del enfermo.

Se hizo lo peor: un «pacto» híbrido. Tres de los miembros salieron 
en la expedición o en comisiones militares: Aristeiguieta para ponerse 
al frente de sus gentes en la costa; Carnevali para sacar con Simón y 
Rómulo Betancourt el contingente de Santo Domingo, y nosotros para 
embar car con carácter de secretario del Ejército103. En nosotros, por 

[ 103 ]_  «Liberación de Venezuela, Jefatura Suprema del Ejército. Circular anexa a la nota 
N°1A, expedida el 7 de julio de 1929. Dantzig: 17 de julio de 1929. Ciudadano... A todos 
nuestros agentes en el exterior se servirá usted informar de oficio que con la fecha citada 
he nombrado al ciudadano José Rafael Pocaterra —primer vocal de la Junta Suprema de 
Liberación de Venezuela— secretario general de la Jefatura Suprema del Ejército, cargo cuyas 
funciones asumió prestando el juramento reglamentario, a nuestra partida para la expedición 
a bordo del vapor Falke la noche del 17 de julio de 1929 en aguas del puerto de Dantzig. 
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ser miem bros de la Junta, «había incompatibilidad»; en los otros dos 
colegas, no...

Como un miembro, de los residentes en Nueva York, renunció, que-
daron dos. En París, el presidente y el vice. El secretario general partió 
para Tolosa, antes de salir nosotros de París. Tres íbamos en la expedi-
ción por diversas vías y el otro Arévalo González... estaba en el Castillo 
de Puerto Cabello...

Ocurrió el fracaso; échese la culpa sobre quien se quiera, escurra todo 
el mundo el bulto, saque el pretorio de una opinión mal preparada 
su jofaina el que quiera lavarse las manos y enjugárselas en la bandera 
arria da de un barco sin artillería, ni guardia, ni... combustible... Siem-
pre que dan estas dos interrogaciones tremendas:

¿Por qué no se enjuició a los culpables —si éramos nosotros o si eran 
los retardados y los ausentes o fue la fatalidad— y se nos dejó justificar 
por unos y acusar por otros cuando la Junta, su presidente, debió de 
fallar sin debilidad ni parcialidad, antes de disolverse ese Cuerpo Su-
premo al cual rendimos lealmente cuenta de cuanto hicimos y al que 
nos someti mos? Por toda respuesta una nota de conformidad con lo 
acaecido, cuya segunda parte se basa en los papeles que acompaña, esto 
es, unas decla raciones del capitán Zipplitt —que no concuerdan con 
la que luego hace ante los tribunales marítimos de Hamburgo ni con 
la «entrevista» dizque le hicieron en Trinidad— y de la cual protesta en 
carta ya citada en esta obra (Documento número 8) y dos hojas de pa-
pel de seda escritas a máquina tituladas «Copia» firmada por «Un Ami-
go», relatando todas las vicisitudes de uno de los expedicionarios —que 
no se nombra—, más una cartica firmada «Julio» —sin duda MacGill 
Sarría— dirigida a sus padres desde la prisión en 5 de octubre del 29 

Sírvase dar inmediato cumplimiento. Dios guarde a usted muchos años (firmado) Román 
Delgado Chalbaud».
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y que no contiene una sola frase en conexión con el asunto concreto.

Si, como sinceramente deseamos creerlo entonces —y palmariamente 
lo probamos hoy—, culpa fue del destino y no de los hombres a quie nes 
ese destino distribuyó los papeles de la tragedia —ésa fue la mente de 
los dos citados miembros de la Junta—, ¿por qué se nos impuso en el 
primer momento la disciplina del silencio sin compensar la avalancha 
de ataques que sobre nuestro honor se descargara con el fallo definitivo 
oficial, preciso, comprobado? ¿Era menester cerrar el pliego de descar go 
para los oficiales que regresaban vencidos y dispersos, habiendo esta-
do donde estuvieron, amargándoles aún más el duro papel que las cir-
cunstancias les impusieron con el epinicio de éxitos desgraciadamente 
efímeros y desconcertados por virtud misma del fracaso inicial de otros?

Estas páginas no las escribimos para quienes ajenos a sacrificios y a 
dolores, a decepciones y a terribles instantes, sólo vean en ellas una que-
ja que no tendría razón de ser cuando se lee en pantuflas y bata, en un 
salón de París, lo que llega de la refriega y del desastre. Se escriben para 
tantos venezolanos que, como nosotros, en otras categorías mayores o 
menores han ido a sepultar en el olvido la inmensa cobardía moral de 
esta época...

Y son también escritas, desde el punto de vista objetivo, real, vivido, 
para demostrar que ningún acto en que deba tomar parte cierto núme-
ro» de hombres puede ni debe remitirse a la justicia ni a la solidaridad 
de otros con investiduras políticas sin carácter, ni apoyo ni medios de 
hacer valer la entidad representativa que asumen.

La responsabilidad humana desaparece y se borra en la niebla de es tas 
abstracciones ideológicas que se llaman «Juntas»...

Y a ello le deberán la historia, nuestros compatriotas y nosotros la 
dura lección de estas páginas.
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Capítulo xL

It is easy for those who are wise after the event to see 
what ought to have been done when time has brought 
full knowledge of what was really taking place104.

Winston Churchill

¡De pie los muertos! § El itinerario de la tragedia § Desde el Báltico hasta el Caribe § Los es-
perados, los desesperados y los exasperados § A bordo del General Anzoátegui (antes Falke) 
§ Siluetas § Vidas al acaso, nombres al fracaso § No hay carbón... § Blanquilla, escala de tres 
días § La tripulación alemana § «Peñas Negras» § Rumbo a Cumaná § La arenga nocturna de 
Delgado Chalbaud § Un hombre solo en la sombra § La una y cuarenta y cinco del once de 
agosto § El autor cede la palabra a los protagonistas § Una sinopsis documentada

Hemos aguardado que la última etapa de las jornadas de Cumaná fi-
nalizara con el juicio que intentaron en Hamburgo los tripulantes del 
Falke contra su capitán y los armadores para escribir este capítulo. No 
se basa en informes adulterados ni acomodaticios a veces tan de mala fe 
que resultan contradictorios o tan vehementes que llegan a la puerili-
dad. Nuestro silencio de años ha tenido un doble objetivo que hemos 
alcanzado plenamente: ratificar documentadamente —como en todo el 
transcurso de esta obra— cuanto contenía el extracto del parte oficial, 
único dato publicado por nosotros, prescindiendo de comentarios para 
no causar nuevos perjuicios a nuestros compatriotas dentro y fuera, que 
ya tenían bastante con las delaciones previas a la expedición y con las 

[ 104 ]_  «Fácil es que esos que son sensatos después del acontecimiento observen lo 
que debió haberse hecho, cuando el tiempo trajo conocimiento completo de lo que 
realmente ocu rrió».
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estúpidas indiscreciones ulteriores. Ciertos «oposicionistas» profesio-
nales imaginan que la oposición es una suerte de plazuela para hacerse 
elogios o para denostarse mientras el enemigo común ríe, observa y 
anota, otros tenemos como axioma considerar ésta como un bloque y 
defenderla aun de sí misma cuando ánimos locos o dislocados la defor-
man y la desprestigian.

Nos damos perfecta cuenta de que este nuestro silencio de siete años 
debe haber parecido insólito a los habituados al escándalo o a los simu-
ladores de una indignación patriótica a posteriori. Un filósofo citado por 
el conde Keyserling dice que «el último refugio de los picaros es el pa-
triotismo». No; no es desdén a la opinión pública, es desprecio a ciertos 
sectores de ella. Desprecio al insolente que injuria a distancia; desprecio 
al que pretende redimir sin redimirse de su condición parasitaria; des-
precio, aún mucho mayor, al compañero del día antes que acecha en las 
encrucijadas del destino y que valido de vuestra propia confianza y de 
la lealtad que le habéis supuesto os roba la capa y la espada y huye en la 
noche a amanecer con los de la banda enemiga, indicándoles la senda, la 
hora y el sitio... Pero nunca desprecio sino piedad —que es una caridad 
del entendimiento— para el colega fraternal que todo compungido, 
como si ofrendara un sacrificio en los altares de la amistad, deja que 
digan y maldigan asumiendo un aire de imparcialidad adolorida...

Esa vasta conspiración difamatoria no nos sorprendió, como tampo-
co la actitud de compunción en quienes nos deben más de una lanza 
rota con sus enemigos en la hora difícil para ellos. ¿Y cómo íbamos 
a sor prendernos de nada? Después que se ha tirado el balance a más 
de un cuarto de siglo de historia contemporánea y que ni una voz ha 
demostra do un solo hecho falso en su esencia, una sola aseveración de 
intento calumnioso, era lógico esperar en el curso de los días una ten-
tativa de: «revancha» contra el escritor que honradamente ha dicho la 
cantidad indispensable de verdad a unos y a otros.
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Una existencia entera consagrada sin reservas de ningún género ni 
evasivas cobardes ni egoísmos a ninguna hora, yendo aún más allá del 
deber porque algunos no cumplieron el suyo, son la muda respuesta a 
la desvergüenza circundante. En cuanto al esclarecimiento imparcial 
de la parte activa que nos tocó representar en la expedición a las costas 
orientales de Venezuela, va a leerse, no narrada por el autor de esta obra, 
sino por los documentos concretos que están a disposición de todos en 
su original.

Réstanos dar las gracias a los compatriotas que atacándonos de un 
modo salvaje y sañudo nos han obligado a hacer somera aunque estricta 
justicia al puñado de hombres que desde un remoto rincón del Báltico 
vinieron hasta el litoral del extremo oriente de Venezuela.

Ni nosotros ni nadie escogió su puesto y su destino. En lo único que 
influyó nuestra voluntad fue en embarcarnos y en llegar adonde dijimos 
y como dijimos. Y es de lamentar que ciertas unanimidades de criterio 
para juzgar los actos de los hombres no tengan un mayor alcance hasta 
determinar emularlos o superarlos.

Debemos, pues, a recientes publicaciones y a versiones diversas que 
se han entredestruido al compararlas, el habernos ahorrado el trabajo 
de una inacabable serie de «aclaratorias» y poder sustanciar así el expe-
diente de la retirada del Falke.

Queda justificado nuestro largo y paciente silencio por la circunstan-
cia de que no deseamos entonces servir para informar al común ene-
migo de los desastres internos de la oposición y la no menos poderosa 
de que estuvieran libres y expeditos —y no perseguidos, desterrados o 
prisione ros— cuantos no segó la muerte, o cegó la tragedia.

Pocos, si bien sensatamente, han observado algo muy curioso: el paso 
precipitado a abrir la ofensiva contra nosotros de quienes debieron prin-
cipiar —en el orden de la responsabilidad cronológica y determinato-
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ria—, por justificarse. Y todavía un espectáculo más extravagante; una 
especie de estupidización colectiva para que sin preguntar los «cómos» y 
los «porqués» y aún sin despejarse el humo de los últimos tiros en Orien-
te ya informaban desde Nueva York, desde México o desde las Antillas, 
por donde andaban «combatiendo a la tiranía», una cáfila de disparates 
y de intrigas que constituyeron la base de este escándalo. De jando al 
criterio sereno de cuantos hayan actuado en una forma cualquie ra en 
esta anarquía de la oposición sin oponentes la razón o la sinrazón para 
tales ataques, y entrando en el terreno absurdo de los «síes» —si el Falke 
no se va, si se desembarca el resto del parque, si Delgado Chalbaud «no 
se precipita» (!), etc.— aun asimismo surge evidente que la excusa que 
acusa sirve a primera vista, pero no se puede tener en pie un instante al 
discriminar las respectivas posiciones y deberes.

Como en nuestro país todavía gustan las metáforas sublimes y las 
comparaciones históricas de grande envergadura —los héroes grecorro-
manos, Bolívar en el Chimborazo, la madre de los Gracos, Hernán Cor-
tés, el Trapiche de San Mateo, etcétera, etcétera—, contra todo buen 
gusto literario y sentido de las proporciones, voy a hacerles a los exalta-
dos una célebre demostración objetiva: la lluvia en la calzada de Namur, 
algunos otros inconvenientes retardan la marcha convergente de una 
di visión. Waterloo. ¿Y bien? Ni al mariscal Grouchy ni menos a sus 
deudos les ocurrió ponerse a insultar en las polémicas contemporáneas 
o posteriores a quienes quedaron destruidos o derrotados porque... ¡no 
les esperaron! Bastó demostrar la absoluta imposibilidad de llegar a la 
hora ordenada por el general en jefe, ya que tuvieron luego que batirse 
a la desesperada...

El ejemplo es excesivo. Pedro Elías Aristeiguieta tuvo la suerte de po-
der combatir al frente de una tropa suya y la desgracia de que le tocara 
una bala como a su jefe Delgado Chalbaud, como a sus compañeros 
Zuloaga Blanco, Frontado, etcétera. Murió entre los suyos, en una re-
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gión en donde se le quería... Si de una parte hubo errores de apreciación 
si se hizo cargo de una misión superior a sus fuerzas, lo que fuese, como 
fuese, el hecho es que sacrificó su vida en los últimos fuegos del desastre. 
No descenderé a refutar frases crueles que pusieron en mis labios o en 
mi pluma los farsantes de la derrota o que provocara la justa reacción 
de los ánimos de cuantos nos rodeaban. Lo ocurrido en Cumaná es un 
episodio histórico de las luchas civiles de Venezuela y en la historia no 
caben pasquinadas imbéciles.

Sin amor ni temor ni odio va este relato seco y exacto para informar a 
la opinión equivocada o para rectificar posiciones falsas en el concepto 
de la nueva generación. El historiador futuro se atenderá a los hechos y 
juzgará de ellos... Ya, mucho después del sagrado texto y bastante remo-
to de nosotros, el poeta persa nos lo dice:

La mano va escribiendo; y queda escrito,  
y escribe aún más... Ni toda tu malicia,  
ni tu pena más agria  
logran que se cancele media línea,  
ni con todo tu llanto borrar puedes  
una sola palabra.

***

Los impugnadores oficiosos a falta de otros méritos —conocimiento, 
documentación, experiencia, equidad en la distribución de responsabi-
lidades— tendrían, con todo, una excusa: el haber ido ellos a cumplir 
con ese deber del que se hacían celosos fiscales... ¿Que esta o aquella 
«organización» no les agradase o que en éste o aquel movimiento no se 
les llamó o no se les tomó en cuenta? Había donde escoger en veintisiete 
años de «rebeldía»; desde las organizaciones que no llegaron a embar-
carse hasta las que desembarcaron a tres o cuatro horas de viaje; las que 



José Rafael PocateRRa508

se disolvieron por delaciones o disidencias entre los «directivos»; las que 
se extinguieron a fuego y sangre en las fronteras de Casanare, en las ca-
lles de San Fernando de Apure o sobre las palizadas del Atabapo; las que 
fracasaron a plomo y pecho en las sierras corianas o en los arena les de 
Oriente. Las hubo «personalistas», «civilistas», hasta «comunis tas». ¿En 
cuál de ellas se alistaron? Sabemos quiénes acompañaban a Arévalo Ce-
deño, a Roberto Vargas, a Waldino Arriaga, a Peñalosa, a Urbina, a Ga-
baldón, a Delgado Chalbaud, por no mencionar a los que sucumbieron 
con Horacio Ducharne. Hemos buscado infructuosamente en las listas 
de venezolanos que fueron a la acción ciertos nombres y no los halla-
mos. Ni siquiera se estaban formalmente preparando para incor porarse 
en el movimiento que fuera de su agrado. ¡Oh!, ¡no! Unos peca ban de 
esto, otros de aquello. Además, ¿sin elementos?, ¿sin barco? Pre sentose 
de súbito, surgido del antro número uno de La Rotunda, el hombre que 
consiguió un navío navegable y un parque bueno para em pezar. Rogó, 
suplicó, invitó. Conferenció con graves doctores, con es crupulosos ge-
nerales, con celosos «civiles»; se sometió a un «programa» formado con 
los retazos de los especialistas en programas y que estaban colgados a se-
car en un alambre de inercia tendido entre París y Nueva York... Y sólo 
vio en el puente del Falke en Gdynia diecinueve venezolanos de toda 
edad, profesión y procedencia que iban a correr junto con él la aventura 
de la patria irredenta... Diecinueve hombres que desde Colombia al 
Canadá, desde la América Central hasta París, desde Nueva York hasta 
las Antillas fueron —¡y no como invitados a un sarao con don Emilio 
Fernández!— a ofrecer lo que tenían: una mano para el fusil y una vida 
para el acaso. Y al acercarse a las costas —de todo lo ofrecido, de todo lo 
prometido: caudillos en marcha victoriosa desde el Táchira; contingen-
tes copiosos de las Antillas; segunda y formidable expedición financiada 
y a cuya cabeza vendría el presidente de la Junta Suprema trayendo de 
comandante un oficial capaz que había reorganiza do el ejército de Ve-
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nezuela; de cuanto esperó con razón, ya que abonaba a cuenta su vida 
y la de sus compañeros, su fortuna y la de su familia— sólo halló en 
los riscos de La Blanquilla una goleta remisa que trajo siete hombres y 
se llevó tres, y al otro día, en una ensenada de la península de Araya, 
Pedro Elías Aristeiguieta, lleno de entusiasmo y de inexperien cia, y sus 
trescientos guaiqueríes tan entusiastas como su jefe y tan bisoños en 
guerras y en armas de repetición como veteranos para «el lance» de pes-
ca y para tirar largos «bordos» sobre las aguas reverberantes y metálicas 
del Golfo...

***

Julio-agosto

Los días corren a bordo monótonos y duros. En mares de Europa la 
ansiedad nos devora. Cuando tras la mar gruesa del Golfo de Vizcaya el 
panorama de las aguas atlánticas nos abre la amplitud de sus derroteros, 
sosiégase el espíritu. Como simples turistas navégase los primeros días: 
unas cuantas sillas de extensión, libros, kodaks. Abajo, en la bodega, 
por donde el árbol de la hélice va vibrando sus doce o trece nudos 
de marcha, están esas largas cajas de máuseres, esas otras estrechas de 
cartuchos, con su aire inofensivo de paquetes de cigarrillos... El buque 
está bien «amarrado»: es un cargo en buen uso; su máquina puede de-
sarrollar en caso extremo hasta 15 nudos. Tres camarotes del capitán y 
dos oficiales. Uno coge Delgado Chalbaud, el otro Alcántara, a quien el 
practicante Vegas pone inyecciones durante el viaje y duerme en el sofá 
de la cabina. En el restante se instala la Secretaría. Allí traigo a Egea, 
que viene enfermo desde Dantzig. Abajo, en una gran cámara que se 
abre a proa bajo el estrecho comedor en donde es menester organizar 
dos servicios sucesivos, el resto del personal expedicionario en literas 
arregladas lo mejor posi ble. En un tablero del comedor, cada día el 
oficial de cuarto va marcando el rumbo siempre al sur, siempre al sur, 
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África envía ya sus soplos tibios. Las Azores se perdieron en las brumas 
del horizonte hace tres tardes.

Siempre la banderita, cuya asta es un alfiler, va clavándose más abajo en 
el azul desteñido del mapa que es ese otro cada noche más fosfores cente 
y cada día de una espuma más suelta... Y luego, cuando ya surgie ron las 
armas de las bodegas y se pasa el día de sol a sol limpiándolas y encorreán-
dolas —pesados fusiles con cifras de regimientos alemanes, con culatas se-
ñaladas por marcas que quizá qué tragedias en el fondo de las toperas del 
14 al 18—, bajo un gran toldo tendido a proa, canta la gente joven cancio-
nes venezolanas, el «himno de los estudiantes» —evocación de las jomadas 
de enero del 28—. Contagiados por aquella música a popa, unos cuantos 
marineros alemanes entonan en perfecto acorde coros aldeanos o marchas 
guerreras. Armando Zuloaga, MacGill, Juan Colmenares, Carlos Delgado, 
Rafael Vegas, Edmundo Urdaneta, de kaki militar, tócanse con la boina 
universitaria o se defienden del sol con fieltros de boy scout. Pimentel se 
pasea, entre un estrépito del sable más resonante que hay a bordo, ceñido 
su revólver y con una gravedad de patio de escuela militar; Mendoza anda 
de lo más atareado siempre «que el general me dijo», «que el general no me 
dijo». Pero Mendoza, a veces locuaz y desagradable, es devoto, fiel, adicto a 
su jefe, de quien ha venido siendo secretario todo este tiempo hasta nuestra 
llegada a Euro pa. Ahora Carlos Julio Rojas tiene a su cargo la Secretaría 
como oficial mayor. Es hombre de comprensión rápida, de tacto y de un 
escepticismo positivista... Angarita. Pancho Angarita. Ancho de espaldas, 
sanguíneo, inteligentísimo. Tipo del oficial de resistencia, de carga dura y 
de mando vivo. Entre el grupo de jóvenes, Julio MacGill parece el más bon-
dadoso. Es servicial, de educación perfecta, callado. Vegas, frío, reservado, y 
de súbito, tiene ímpetus de opinión y de palabra. Armando Zuloaga... Los 
ojos fulgen en una palidez mate, la negrura del cabello le hace una testa des-
tacada sobre los anchos hombros... Raúl Castro lleva el más hermoso fieltro 
«cowboy». Muy inteligente, muy leído, de una indolencia soca rrona. Juan 
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Colmenares Pacheco, algo enfermizo, es disciplinado, serio, silencioso. No 
más que Edmundo Urdaneta, que viene a hacerme com pañía en las largas 
guardias que montamos, porque Egea Mier está gra ve, tras los vómitos de 
sangre de la otra tarde. Con todo, sea con López Méndez, sea con Doroteo 
Flores o conmigo, su charla vivaz de hombre que ha vivido una vida intensa 
y activa, la inquietud de sus retinas en la cara desencajada, ¡pobre Egea, que 
fue a bordo del Falke hasta Blanqui lla casi moribundo, luego hasta Güiria 
a llevar un parque, herido de muerte, no por una bala, sino por el cáncer 
que tenía en las entrañas y con el cual fue a buscar esa bala piadosa! Vínose 
a emplear en un banco de México y a arrastrar los últimos años de su vida 
bajo los insultos y las estupideces de cuanto quídam le plugo... Murió días 
antes de morir Gó mez. Con la ansiedad de que le llevasen «como fuera» 
para Caracas, si Gómez le precedía en el viaje sin regreso. Humberto Tejera 
me escribe sus últimas palabras: «¡Qué gran crimen se ha cometido con 
nosotros!» Cuando llegamos frente a Blanquilla, lo sacamos a cubierta en 
una silla y sin poderse ni incorporar, pidió que le dejaran una pistola y un 
puñado de cápsulas al alcance de la mano descarnada y temblona...

Y Alcántara es otro, también enfermo... Con todo, parece de una 
constitución sólida, hecha a la medida de las duras pruebas porque ha 
atravesado. Profundamente venezolano, une una gracia un poco cínica 
a cierta convicción profunda de las cosas... Al ser nombrado jefe del 
Esta do Mayor de la expedición, dijo emocionado jurando el cargo ante 
el general Delgado:

—Este es uno de los días más felices de mi vida.

Con todo al ir verificando las circunstancias, me repite como un es-
tribillo:

—Compañero, ¡qué malo estoy viendo esto!

Y la otra noche en la comida, como quien no quiere la cosa, nos echó 
con su genuina chispa aragüeña una anécdota de cuando Castro reem-
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plazó al doctor Juan Pietri del mando del Ejército que iba a com batir 
al «mocho» Hernández... La situación desairada de Pietri movió a sus 
subalternos, el general Carlos Silverio, el conocido «mocho» Carlos, 
que figura en el tomo primero de esta obra, y a Alcántara a hacerle una 
visita de cortesía. Les recibió muy bien; y agriado por su reemplazo 
inesperado, explicábales con tono enfático el plan de «tác tica prusiana» 
que hubiera desplegado... A cada instante volvíase ha cia el negro viejo:

—¡Y usted, general Silverio, usted iba a ser el eje (arrastrando la jola 
fuertemente), el eje de la combinación!

Así dos o tres veces. A lo que el viejo soldado, sobándose las barbas 
chivas, respondía:

—¡Sí, señor, mi general!

Alcántara, que notó que Silverio no entendía bien las explicaciones de 
Pietri, se hizo el extrañado y le preguntó al salir:

—¿Y qué querría decir el doctor Pietri con eso de que usted y que iba 
a ser el eje?

Bajó el negro viejo la cabeza, se alisó las barbas, y contestó con una 
convicción profunda:

—¡Chico, yo no sé... Lo único que puedo decirte es que el fuñido iba 
a ser yo!

Nos reímos de todo corazón. Pero Delgado me miró a los ojos.

Carlos Delgado es casi un niño; pero supera su edad con una especie 
de experiencia precoz de los hombres. «Tengo por mi padre —nos dijo 
en cierta ocasión— no tanto el amor del hijo como la admiración al 
hombre». Duerme abajo, en la cámara, con los otros sometido al régi-
men general, aunque en el camarote de su padre tiene un sofá. Y con 
tacto exquisito sitúase siempre el último en todo. Está aquí —según 
nos refirió Delgado Chalbaud en Fontainebleau— porque en una carta 
enér gica le dijo a su padre que «tendría todos los derechos menos el de 
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impe dirle correr a su lado todos los peligros». Luis López Méndez, el 
viejo, discreto, sencillo, ecuánime. Es uno de los hombres con quien 
nos agra da más charlar. Oye, calla; soporta con resignada sonrisa las 
majaderías de Egea Mier, exasperado, en las largas guardias que todos 
hacemos al enfermo. No era López Méndez amigo político ni personal 
de Delgado Chalbaud. Supo que Egea Mier partía, y se le incorporó 
resueltamente presentándose en París. Sólo así un López Méndez sabe 
faltar a la corte sía. Se cansa de repetirnos:

—¡La campaña de Occidente con Baptista, Olivares y Peñalosa va a 
ser un éxito!

¡Pobre López Méndez, pobres nosotros todos!

Egea hace una mueca, escupe un poco de sangre:

—¡Que Dios te bendiga esa boca, hermanito!

Llega a relevar la guardia nuestro Doroteo Flores. Alegre, comunica tivo, 
pronto a todo servicio y a toda misión ese Doroteo que encuentro en la 
cala del Zumbador en viaje de presos para el Castillo de San Carlos en 
1907 y cuya biografía viene entretejida a lo largo de estas Memorias. Ni el 
destierro que fue para él dura prueba de trabajo, de privaciones, hasta de 
hambres, que mordía la dignidad de su ancha mandíbula, ni los azares y 
las decepciones de tan largos años —¡él, tan generoso cuando tuvo algo 
que dar!—. Campañas de la Libertadora en ese vuelo de gerifaltes de la 
costa oriental...; calabozos de La Rotunda donde le comió un que sillo de 
piña a Eustoquio Gómez, preso allí de delito común que recibía exquisi-
teces y las dejaba en su calabozo provocativamente mientras los «políti-
cos» arrastraban sus grillos y sus hambres...; fosos del Castillo de San Car-
los cuando con todos compartía su pequeña pensión...; exilios antillanos 
y neoyorquinos... Trabaja como fogonero en las cavas del Hospital Latino 
de Nueva York. Un día sube, encarbonado, al piso supe rior a buscar una 
herramienta. Un médico venezolano le halla al paso; se lo queda mirando:
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—Su cara me dice algo... 

—Y la suya no me dice nada —responde Doroteo, esquivándose 
bruscamente. ¡Nada ha borrado del espíritu de este noble indio en cuya 
testa comienzan a caer cenizas de pena material y de pena moral, esa 
alegría marina y guerrera que fue el diapasón de su vida! A cada grado 
de latitud sur dijérase que rejuvenece.

Un duro mediodía, arrollada hasta los codos la blusa, pringado de 
grasa, bajo el toldo donde todos trabajamos de seis a seis acondicionan-
do fusiles...

—¿Cómo se siente, general Flores? —le pregunta Carlos Julio Rojas.

—¡Como burro cuando va para su casa!

Y un lóbrego año nuevo, cinco años más tarde, tratando de asaltar un 
barco del Gobierno para apoderarse de recursos de combate e invadir la 
costa, junto con el general Bartolomé Ferrer, perecen ambos ahogados 
en las bocas del Orinoco al incendiárseles la gasolina del asalto. No hay 
para ellos coronas patéticas de ditirambos... Ni prosas, ni versos, ¡dos 
auténticos Juan Bimbas que llevaban los humildes hombros estrellados 
con charreteras de veterano!... Oh, no. No habrá sino estas líneas que 
digan al hijo de las playas —cuando el hijo de las playas sepa leer— y 
a la hora en que llega la sombra al golfo abrochadas de constelaciones, 
que a «Doroteo» y a «Bartolomé» se los llevó el mar de sus antepasados, 
ejemplares caciques de una generación desaparecida que luchó, sufrió 
y murió para dejar orgullo local y para que los citen en propagandas 
polí ticas.

Flores fue vicepresidente del Estado Monagas. Gómez le regaló una 
espada en los días de «luna de miel» del régimen con los oficiales de Ni-
colás Rolando. Devolvió desde La Habana, en febrero de 1920, los tres 
o cuatro giros que de sus sueldos le hizo el Gobierno «porque ese dinero 
pertenecía al Tesoro del Estado», ante cuya Legislatura presentó su re-
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nuncia. Cuando la farsa de la invasión de Castro en 1913, él —enemigo 
de Castro— iba como jefe de un regimiento de la primera brigada del 
Ejército, al mando de Emilio Fernández... Dio la espalda a fáciles as-
censos, a prebendas suculentas, a todo cuanto un valiente sumi so podía 
obtener en un estado pictórico de dones. Recogió la amargura de la de-
rrota, el ultraje, la negación. Todo eso que se le atragantó con el último 
sorbo salobre. Su mar Caribe le ofreció en la hora suprema ese brebaje 
amargo con que la piedad antigua acortaba la agonía de los crucificados.

***

Una tarde a las tres, después que las Azores semanas antes habíanse 
borrado a popa, nos llaman arriba. Delgado Chalbaud está lívido; la 
mi rada de ave de presa. En ciertos momentos recuerda la frase inquie-
tante de Carlyle acerca de esos hombres que tienen los ojos muy juntos. 
Al cántara sube también a la toldilla. El capitán Zipplitt parece abati-
do. Llámase al jefe ingeniero, un alemán de anteojos, cráneo esférico, 
tipo de laboratorio más que de sala de máquinas. La discusión es agria. 
El lápiz nervioso de Delgado traza cifras deformes. Se embarcaron en  
Gdynia 700 toneladas de carbón... El mismo declaró que no había dón-
de poner una libra más... Y he aquí que sea por rapiña de los comisio-
nistas o por lo que fuese, ¡sólo quedaba combustible para tres o cuatro 
días! ¿Por qué no se dijo eso todavía a la altura de San Miguel, en las 
Azores, o al menos cerca de Martinica, antes de que atravesáramos entre 
dos costas a tiro de fusil el canal de la Dominica con las luces apagadas? 
Se hubieran embarcado mar afuera, con relativa seguridad unas tonela-
das de carbón. No; era ya surcando el Caribe cuando numerosos navíos 
cru zaban nuestro rumbo y la proa del Falke iba señalando la roca de la 
cita... que aquello se declara. El jefe-ingeniero no se explica eso... Del-
gado Chalbaud, que ha cubicado en persona el resto que nos queda, a 
duras penas logra dominarse.
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En silencio, sin que se trasluzca en nuestro semblante la gravedad del 
conflicto, descendemos la escala.

Los jóvenes expedicionarios que han pasado el mediodía limpiando 
fusiles toman en el comedor alegremente su té y sus rancias galletas.

Acaso Blanquilla nos resuelva el problema...

El destino en marcha.

¿Es que la buena estrella del bárbaro que a esta hora sestea en su ha-
maca de Las Delicias va a ser siempre superior a nuestra voluntad?

***

Agosto, 7

Esta mañana, desde el punto de observación, tratamos de ver si la 
masa oscura y lejana que se perfila en la bruma es un barco fondeado... 
un barco de guerra enemigo. ¿Por qué no? Ya nuestros compatriotas nos 
han hecho el flaco servicio de decir para dónde vamos. Y el Falke, con 
treinta millas de desviación, al tomarse la altura, avanza lentamente. El 
agua rompe en orlas el flanco de la masa. Es un arrecife.

Blanquilla. Allí estarán ya Simón Betancourt, Atilano Carnevali, sus 
ciento cincuenta, o sus cien, ¡o sus cincuenta! voluntarios comprometi-
dos.

Pero al reconocerla, a escasas brazas, la isla se ve desierta. Bajamos un 
bote. Seis fuimos a tierra. Una caseta; un celador de apellido Rodrí guez 
que traemos para a bordo. Más allá, entre matojos por donde pastan 
chivos, la casa de un señor Solórzano. No se ha visto sino una goleta que 
estuvo corriendo bordadas tres días antes y se internó en el mar. Cada 
dos semanas venía el guardacostas del Gobierno con provisiones para el 
guardián de la salina.

Flores, Mendoza y Colmenares, que se pusieron a recorrer la isla, ha-
llan al fin, en la tarde, oscureciendo, el bote con los comisionados de 
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Aristeiguieta, y su correspondencia citándonos en Peñas Negras, al abri go 
de la península de Araya... Se ocultaban en observación esperando iden-
tificar el barco.

Y ¡al fin! el 8, a las cinco de la tarde, anunciose una vela. Avanzaba, una 
goleta. Pocos se distinguieron.

—¡Son los de Santo Domingo!

—Son dos, tres...

—Es que los demás desconfían y vienen ocultos. Lo menos son cin-
cuenta.

Pero son sólo: Rafael María Carabaño, su sobrino Morales Carabaño. 
Frontado, David López, Pellicer, Gutiérrez (un joven médico hijo del ge-
neral Francisco) y Roseliano Pérez. Por ellos sabemos que los de San to 
Domingo quizá no lleguen ya de acuerdo con las informaciones que traen 
ellos de Puerto Rico y de Trinidad, de donde salieran a encontrar nos. Y 
esperamos hasta el 9 en la tarde, quemando el menos carbón po sible.

Ya en su bote precario habían partido los comisionados de Aristeiguieta 
con razón exacta de que amaneceríamos en «Peñas Negras».

Toda esta noche se ha pasado persuadiendo el general Delgado al capi-
tán de la Ponemah —goleta de la propiedad de Pancho Gutiérrez— para 
que lleve a éste al parque, tal cual se convino. Su hijo no está menos reacio 
que el tozudo patrón... Trata de telegrafiar subrepticiamente. Del gado se 
lo impide y reprende al oficial alemán que iba a pasar o pasó el mensaje. 
A las tres o cuatro de la madrugada Delgado Chalbaud se arro ja, vestido, 
en la cama.

Permanecemos, con toda buena fe, tratando de convencer a los rea-
cios... Y al fin Carabaño es quien le dice al hijo de Gutiérrez: «Dadas 
poderosas circunstancias que ahora conozco es indispensable que haga lo 
que se exige». El acento de Carabaño es tan grave que Gutiérrez pare ce 
convenir.
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¡Por fin! Vuelo al camarote de Delgado Chalbaud, y por un instante, 
contra la almohada, la cara demacradísima, los ojos a medio cerrar, con 
esa fatiga profunda de un sueño que da a la expresión una facies hipo-
crática, veo en él un cadáver... Lo despierto con pena:

—¡La goleta va!

Es el destino en marcha.

Parte en la tarde del 9, a las cuatro, la Ponemah, con sus 200 máuseres, 
aceitados, con correaje y cartucheras y 50.000 cartuchos en pei nes de a 
cinco tiros. Regresan en ella David López, Pellicer, Egea Mier, esqueléti-
co, abrigado precariamente... Van a echar ese parque en Güiria, donde 
debe abrir operaciones Gutiérrez o su gente... Con ellos se despacha para 
Bernabé Pérez y Brito Salazar la última correspondencia destinada a estos 
en Port of Spain, a los agentes en Nueva York y a la Junta en Europa.

Y la Ponemah cuya resistencia a esta misión era la de «evitar compro-
meterse», porque hacía el comercio de cabotaje con puertos venezola-
nos, larga todo el trapo y se pierde en la sombra105.

Carabaño toma el puesto en mi camarote que Egea Mier dejó libre.

El general Delgado Chalbaud nos informa, privadamente, que el ge-
neral Carabaño será el 2o jefe de Estado Mayor General, por haberlo así 
ofrecido en París al doctor Leopoldo Baptista, quien es el jefe de Estado 
Mayor General.

A las nueve zarpamos de la isla sin que otra vela asome por el ya os-
curo hemiciclo marino. Los mensajes de T.S.F. a Port of Spain quedan 

[ 105 ]_  Desde un año antes, esta goleta estaba más que señalada por las autoridades 
marítimas: «Maracay a La Guaira—30 de agosto, 1928—. Operario: González. Dr. 
Luis Godoy. A la goleta Ponemah, propiedad del general Francisco Gutiérrez que hace 
viajes entre Trinidad y la costa de Paria y llega a veces hasta ese puerto, hay que tenerle 
vigilancia, pues se sospecha que trae y lleva correspondencia subversiva. Su amigo, J.V. 
Gómez». (Archivo de la Prefectura del Departamento Vargas, 1936.)
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sin respuesta. Schneider, el 2° oficial a cargo de este servicio, difícilmen-
te capta fragmentos que Carabaño y yo tratamos en vano de descifrar. 
Igual cosa ocurre al siguiente día frente a Peñas Negras. Apenas una 
frase tiene sentido: «Nuestro jefe único... Todo bien acá» y firma «No-
guera» (¿el cónsul en Port of Spain?).

Dormimos unas horas, tendidos como Dios quiere, hasta la de mon-
tar guardia: de 2 a 5 am.

Si Aristeiguieta no tiene allí su gente, esta tripulación que días antes 
inició una especie de motín va a dar al traste con todo... Zipplitt nada 
puede: grita, regaña. Y los mercenarios azuzados por Koelling, su se-
gundo, vuelven a empezar:

—¡Der Gueneral ofreció que nos pagarían ahora doble...! ¡Der Guene-
ral ofreció que atracaríamos a puerto habilitado donde hubiera banco! 
¡Y es a esta isla desierta que nos traen...!

Con todo, la goleta llegada, el falucho despachado, tres o cuatro vene-
zolanos más a bordo y la idea de que al otro día hallaríamos las tropas, 
mantienen cierta expectativa confiada.

Los que ignoraban todos estos detalles —o los que sabiéndolos afec-
tan haberlos ignorado después del desastre— no contaban con las de-
claraciones de toda esta gente ante los tribunales marítimos de Ham-
burgo acusando al capitán Zipplitt y a los armadores por «secuestro» 
y por la pérdida de uno de sus hombres, el tercer oficial Martín Esser, 
que desembarcó y se quedó perdido en tierra y que luego nos dirigió en 
febrero de 1930, desde Hamburgo, en un francés, aun más deplorable 
que la amenaza, una carta que decía firmada en compañía de otros dos 
de los alemanes, amenazándolos:

...Par circumstances nous sommes venu dans la possession d’une liste 
de tout les révolutionaires qui meurent a Venezuela. Beaucoup de ces 
gents sont des millionaires. Je sais ça parce que j’ai été a Caracas. Nous 
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n’avons pas l’interesse de faire tout les familles malheureux, mais en 
fin, nous voulons avoir notre argent... C’est pour moi 25.000 Dollars 
Gratifikation et 1.000 Dollars par mois... Si vous voulez faire quelque 
chause por nous, nous voulons envoyez vous cette liste et vous pouvez 
envoyez un homme de chercher pour nous notre argent. Aussi nous vou-
lons que vous envoyez directament 1.000 Dollars que nous pouvons 
vivre, pourquoi il est impossible de recevoir une Position pour nous par-
ce que nous avons été à terre en Venezuela. On o déjà offeré à nous de 
Gouvernement Venezuela mais nous voulons attendre sur votre réponse 
jusqu’a le 1 Avril. Après ce jour nous donnerons la liste à Gómez où a 
monsieur Berthelot... (Firmada), M. Esser106

Pero había aún algo más. El fracaso de esta revolución sería, pues, de-
finitivo si fallábamos. La tan anhelada segunda expedición no sal drá..., 
al menos en mucho tiempo. Un cablegrama trajo la goleta de Puer to 
Rico a Delgado Chalbaud: «Antonio Colapso – Domipubli». (Anto nio 
Aranguren no puede financiar la Segunda Expedición—Domínici).107

En el secreto estamos pocos. ¿A qué atormentar al grupo de hombres 
que abajo duermen?

—Adelante —dícenos Delgado Chalbaud—. ¡Dios verá!

La noche tropical es de una suavidad infinita. El viejo Falke —ya de 
antes bautizado General Anzoátegui— corta un mar tranquilo hacia Pe-
ñas Negras. Un práctico margariteño empuña el gobernalle.

¿De qué perversión absurda o de qué recodo de insensatez surgió la le-
yenda de anarquías a bordo de «personalismo» y de todo ese tejido bur-
dísimo de leyendas que un día iban a quedar destruidas para bochor no 

[ 106 ]_  Nuestro Archivo «Expediente del juicio de Hamburgo». Correspondencia de 
Zipplitt (enero 22 y febrero 8 de 1930), Schneider y Martín Esser. Publicaciones de 
las prensas alemana, francesa, inglesa y americana.

[ 107 ]_  Archivo del general Román Delgado Chalbaud. Duplicados autenticados de 
Secretaría.



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 521

y confusión de los estúpidos, de los débiles o de los malvados que las 
acogieron, las toleraron o las inventaron?108

Si había entre los hombres que allí se jugaban la vida insidias, renco res 
inexplicables, vanidades malferidas por tendencia morbosa de esta época 
a considerarnos superiores al papel que destinen las circunstan cias, buen 
cuidado tuvieron entonces de replegarse en lo más hondo de sus cavernas 
espirituales. La estructura iba de pie y armada. Al venirse a tierra, es natu-
ral que por las grietas y por entre la polvareda surjan las alimañas que pre-
tendieron abrigarse en su base y medrar en ella o prove cho o reputación.

Respecto de los que fueron extraños al esfuerzo o quedaron fuera de la 
zona del peligro... declinamos controversia.

***

Agosto, 10-11

La península amarillenta, a trechos rojiza, corre paralela a estribor... Araya en 
un amanecer incomparable. Araya de los holandeses y de los ingleses; de los 
castillos de madera y de los indios de bronce, cuando «bajo cada pliegue de ola 
traía un navío filibustero»... Luego los patrio tas de la independencia correrían 
sobre las salinas acosados por los rea listas, con los pies despalmados en carne 
viva. Detrás perfílanse vagas montañas, acaso sombras ilusorias que van por las 
vértebras de la costa, con una crin de nubes a asomarse desde la Silla. Podría 
ser ella la ambi ción mañana. Hoy es tan sólo la montaña-abuela que vigila los 
valles de Aragua del despotismo y las vertientes orientales de la libertad, a cuyo 
abrigo, un viejo casco alemán con bandera venezolana viene, con mu chos 
fusiles y pocos hombres, a la empresa de sacudir el marasmo de veinte años.

[ 108 ]_  En septiembre 18 de 1929 aparece en la prensa un cable procedente de Co-
lón, Panamá, en el cual se fragua una serie de noticias absurdas y disparatadas, pero 
bastante verosími les para los no enterados, travesura frecuente entre algunos disiden-
tes de la oposición. Allí se documentan muchos y añaden un poco de imaginación.
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Allá está la bandera roja de señal en la bahía de «Peñas Negras», agua quieta 
en un anfiteatro de océano y de montaña... Por la línea baja de la playa surgen 
una, dos, tres chalupas... Hormiguean los sombreros de co gollo en la duneta, 
uno o dos panamás, varios pelos de guama, un fieltro gris, ¡es Pedro Elías! 
Pequeñín, enérgico, profundamente nervioso y fati gado. Ha estado oculto 
todo el tiempo en la ansiedad terrible. A la escala corremos; desde la duneta 
de la primera embarcación al flanco del barco, vivas, abrazos, gritos... La lo-
cuacidad cantarina de los orientales es for midable... Ese ha cumplido; ése está 
allí... Y ése regresaría en la tarde a tierra para ir a la cabeza de sus hombres en 
la madrugada y con ímpetu a caer sobre una plaza donde acaso ya estén sobre 
aviso. Nuestros oficiales bajan a organizar e instruir a esos guaiqueríes a quie-
nes Aristeiguieta quita la red y ellos entregan un fusil de repetición... Son 250, 
300. Con los ofrecidos de otros puntos serán más. Los oficiales que desfilan 
entre la viril cordialidad de los de a bordo se atarean y se agotan... Setenta y 
cinco reclutas escogidos por sus jefes naturales mismos llegan a bordo: no son 
en conjunto de lo mejor... Los militares de escuela se quejan un poco. Con 
ésos y los 24 oficiales que vienen hay que tomar la ofensiva por el muelle. Y 
tendidos a las bordas, o durmiendo bajo las toldas, el Falke leva anclas con 
ellos en la noche hacia la encerrona de Cumaná.

Los documentos que siguen —y otros no menos valiosos y verídicos que no 
se han publicado aún— darán cuenta oficial e histórica del episo dio. Escribi-
remos lo que vimos y lo que supimos, comprobándolo.

Se da orden de reunir en el comedor a todos los oficiales... No son tantos. 
A la larga mesa nos alineamos. Delgado Chalbaud preside la ca becera en su 
puesto familiar de los días del viaje... Todos están graves, serenos... Y la voz 
sonora, de inflexiones que tañen un lejano acento merideño, dice:

—Mañana atacaremos a Cumaná entrando por el puerto... Aristeiguieta 
copará desde la madrugada la retaguardia y nos encontraremos, él viniendo y 
nosotros yendo, para coger a don Emilio Fernández entre dos fuegos... —su 
voz es la de La Rotunda.
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Sonríe muy levemente; es casi una mueca agria su sonrisa. La voz ahora 
es ronca de cólera y suena al comandante del Restaurador al jefe del dique 
astillero:

—Don Emilio es gritón. Es bravo, es guapo. Pero ustedes son tan bra-
vos y tan guapos como él; y si él grita, ¡griten ustedes más duro!

Algunas breves explicaciones, complementarias. Concluyese la confe-
rencia. Van saliendo los hombres, tras del que así les habla, a dormir o 
a velar para el combate... Y aquella veintena de soldados dispérsase por 
el puente, se los traga la boca de las escotillas, como después de un rito 
funeral sepáranse los fieles.

La una y cuarenta y cinco de la noche del 11 de agosto de 1929... La 
hélice gira a quince nudos. Vibra el parapeto de hierro. Casi todos duer-
men. Pocos velamos.

Contra la barandilla del puente de mando sólo un hombre. Clava los 
ojos en el cielo oscuro, nubarroso, de su último día sobre tierra. Y tiene 
las manos fuertemente enlazadas hacia la proa como quien formula un 
voto solemne.

No nos ha apercibido en su abstracción. Descendemos a cubierta, y ese 
gesto, y el recuerdo del rostro durmiente en La Blanquilla, compen dian 
la tragedia de nuestros destinos sobre la que se está levantando la tenue 
cortina del alba de un domingo.

***

No se juzgan los casos en globo, sino cada uno por sus méritos. Es-
tos iracundos y lejanos jueces de la decadencia no son sino gomecistas 
invertidos. El absolutismo del gomezalato —fuerte y autoritario— anu-
laba sus absolutismos minúsculos: de ahí la incompatibilidad de esos 
mismos hom bres con un régimen que decían detestar y vinieron a culti-
var a la inversa en el exterior: chismes, falsedades que se le hacen firmar 
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a cualquier desgraciado para elevarlo a la categoría documental, suplan-
tación de expresio nes... El «personalismo» de esa «adoración perpetua» 
de la propia persona.

Cuando alcanzando ya la cima de una existencia se mira hacia las la-
deras del ocaso y del naciente, cómo se comprende que todo es armo nía 
en la naturaleza de los seres: la pata espesa del paquidermo, el brinco 
ingenuo del sapo que fracasa contra la piedra, la artimaña con que el 
escarabajo industrioso viene arrastrando su bola estercolaria hasta sote-
rrarse en un huequillo protector y alimenticio donde procrear...

Sólo que el destrozo, la baba y el rastro van por desgracia marcando 
sus itinerarios.

¿Juzgar? ¿Quiénes y a quién? Hasta en las causas más humildes y os-
curas es de justicia elemental ser juzgado por sus pares, por sus igua les. 
Un consejo de guerra lo forman militares con autoridad militar, no 
mequetrefes que viven hasta de falsas representaciones y grados de zar-
zuela. Un tribunal de honor, hombres de honor, no pelafustanes cuya 
existencia es un doble fracaso fisiológico y social.

Muchas personas, ¡y hasta de buena fe!, querrían que al primer ma-
marracho que nos salga al paso desbarrando o imprecando se le con-
venciese o se le confundiese. ¿Pero cómo se convence al tozudo? ¿Cómo 
confundir a los que nacieron confundidos?

Estas «sanciones» las toman a pecho —por desgracia para ellos y ven-
taja para sus presuntas víctimas— los menos autorizados... Ya por que 
una incurable invalidez mental les sitúa al margen de todo juicio, bien 
porque en el curso de una vida desatentada han perdido la noción del 
propio sendero y maldicen del camino real cuando se atascan en un 
atajo, culpa de ese hábito de vivir a salto de honra como a salto de mata.

Y si del conjunto destácase el estentor desafiante, téngase por cierto 
que esas cóleras «patrióticas» son las de aquel alcalde de Maupassant 
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que para demostrar la virilidad de su republicanismo, cuando cayó el 
segundo imperio en la encerrona de Sedán, abatió a certeros balazos un 
busto de Napoleón III que estaba en aquella oficina y bajo el cual pasó 
veinte años de «tiranía» firmando y cobrando, con el corazón pictórico 
de ideales democráticos.

Si se releen los ataques que en parecidas circunstancias se han hecho 
los venezolanos unos a otros, llegamos a la conclusión a que el autor 
llegó desde que esta obra formose como concepto vivo dentro de la 
rea lidad ambiente, en los fosos de la fortaleza de San Carlos, bajo Ci-
priano Castro en 1907, a través del despotismo que se está muriendo, 
en el des tierro, en la lucha, en el fracaso sangriento... Esto es, que los 
venezola nos están surgiendo del largo crepúsculo de una reciente noche 
de barba rie, encandilados y dando tumbos, y que el fenómeno no es ni 
andino ni central: es biológico.

No se nos culpe. Era deber nuestro dejar fijada esta cuestión una vez 
por todas. Siete años de silencio esperando de la cordura, de la mera 
decencia de algunos de los mismos actores una actitud ecuánime —bajo 
un vendaval de hojas sueltas, de cartas abiertas o mutiladas o falsea-
das, hasta de libros cuya mejor propaganda editorial lo constituía el 
episodio del Falke a manera de folletón—; siete años sordos a la vasta 
murmura ción de degenerados o de buscones que no oyeron reventar 
ni un triqui traque en su larga vida a salvo ni conocieron la celda de 
una cárcel «po lítica» son harta prueba de la serenidad de nuestro espí-
ritu. Esta especie de campaña difamatoria al invertir los términos de lo 
ocurrido crea una responsabilidad que se hace derivar hacia nosotros, 
pero a ésta no se le exige simplemente que esté a su hora en donde debe 
estar, sino que aguarde indefinidamente en las aguas traidoras de una 
rada el aniquila miento inútil o la captura ridícula, o que se deje asesinar 
moralmente en la encrucijada de una anécdota histórica a fin de que los 
eternos vivos de nuestras luchas a muerte saquen su mentira o cuando 
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menos su exagera ción, tropicalmente empenachada con los heroísmos 
grotescos de la de cadencia.

***

El «cargo» final de personalismo que se formula contra nosotros —pues 
el origen de los desmanes y de las necedades de otro género quedan al des-
nudo en estas páginas— es un recurso efectista.

No imagine nadie —y menos quienes no lo hayan hecho— que nos 
enoja ni nos inquieta. Nos enorgullece. Si en el actual estado de cosas ser 
esclavo de la palabra empeñada, dejarlo todo, todo olvidado, consu mirlo 
y consumarlo —intereses, familia, vida— para ir a correr una aventura de 
la cual teníamos plena conciencia y conocimiento pleno, antes y en ella; si 
es personalismo cumplir con el amigo y obedecer al jefe jurando aún des-
pués de muerto y cuando ya no puede darnos otra cosa que el agobio de la 
magna carga en la catástrofe y la herencia de la sangrienta responsabilidad 
pro indivisas; si es personalismo ayudarlo en la temeridad, defenderlo en 
la desgracia, ayer en la cárcel sin espe ranza, hoy en la tumba sin justicia; 
si erguirse contra esa marejada in digna de los irresponsables que trató de 
manchar un sacrificio desinte resado y altísimo con la baba de míseras va-
nidades y de reputaciones en agraz; si quedar del lado del caído, que fue el 
alma, el nervio, el fusil, el centavo y finalmente el holocausto de la revolu-
ción fundamen tal única que se hizo al déspota de los veintisiete años y que 
estuvo investido y reconocido por casi la totalidad de las fuerzas opositoras 
militantes hasta el 11 de agosto; negado, criticado y aún ultrajado cuan do 
iba para la abnegación y para la muerte, motejándosele de «loco», de «teme-
rario» y de «ambicioso vulgar» desde el instante en que fraca só el empeño 
y cayó muerto frente a los fusiles de Gómez con una ban dera nacional en 
la mano, a los dos años de estar libre, tras catorce de cautiverio, que no se 
aplican como expiación para ningún género de delito —y el suyo fue el de 
querer eliminar a un tirano—, y si eso, ese asco y ese cieno que apesta a 
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envidia de descastados y de canallas, se condensa, se hace una bola y toma 
la mano de quien sea para arrojár noslo como una lápida, nosotros solos, sin 
pedirle a nadie un ápice de ayuda moral, ni intelectual, ni física —inclusive 
a quienes por su iner cia de esa época están más obligados que nosotros— 
nos declaramos frente a los venezolanos de la decadencia, revolviéndose en 
plena crisis de acefalía, y cueste lo que cueste y valga lo que valga, persona-
listas, sí, de ese muerto que no puede dar ya sobre la tierra sino una hora 
de honra, de valentía y de desprendimiento a la historia de treinta años de 
ignominia y de bochorno.

Sinopsis documental

La Junta Suprema de la Liberación Venezolana se constituyó en Eu ropa, 
el 5 de julio de 1929, a raíz del pacto firmado por un grupo de venezola-
nos representativos concurrentes por sí y con poderes plenos de los otros 
firmantes ausentes. Formuló el acta, en la que constan las ac tuaciones todas 
y que fue igualmente firmada109.

La parte económica, excepto contribuciones modestas de otros compa-
triotas que allí constan, fue financiada con los bienes personales del general 
Román Delgado Chalbaud110.

Por unanimidad de votos —ya que los ausentes estuvieron debida mente 
representados— eligiose la Junta Suprema designándose presi dente al doc-
tor Santos Domínici; vicepresidente, al doctor Alberto Smith; tesorero, 
al doctor Pedro Delgado; secretario general, a Rufino Blanco Fombona, 
y vocales, José Rafael Pocaterra, doctor Néstor Luis Pérez, Manuel Flores 
Cabrera, Pedro Elías Aristeiguieta Rojas, y doctor Atilano Carnevali. Esta 
Junta redactó y firmó un manifiesto, que toda Venezuela conoce, publicado 
por la prensa oficial del Gobierno de Gó mez, y nombró igualmente, por 

[ 109 ]_  Documentos Nos 1 y 2.

[ 110 ]_  Documento N° 2.
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unanimidad de votos, al general Román Delgado Chalbaud director de la 
Guerra, quien, de acuerdo con lo esta tuido, quedaba autorizado para desig-
nar los mandos militares respecti vos. Al efecto, nombró al doctor Leopoldo 
Baptista jefe de Estado Ma yor General, para que, de acuerdo con los ge-
nerales Régulo L. Olivares, Juan Pablo Peñalosa y otros subalternos, proce-
diera oportunamente a abrir la campaña de Occidente111. Asimismo, otros 
jefes y oficiales proce derían en Oriente y el Centro, y tenían ya o debían de 
recibir instruccio nes de conformidad con distancias, fechas y posibilidades 
de comunica ción. El general Arévalo Cedeño, dudando pudiera obtenerse 
en Europa los elementos de guerra, había partido a invadir, pero su eficaz 
coopera ción se contaba razonablemente112.

Dos semanas después zarpó, al mando inmediato del director general de 
la Guerra, desde el puerto de Gdynia, en Polonia, la Primera Expedi ción, 
que debió ser la única, pues la segunda no llegó a salir ni aun a prepararse. 
Debía comandarla el coronel Samuel MacGill.

Del libro de «Ordenes Generales» cópiase a la letra la del ataque por el 
muelle de Puerto Sucre (Cumaná), en Consejo de Estado Mayor, a bordo 
del Falke, la noche del 10 de agosto, ya navegando: «Primera columna, ge-
neral Doroteo Flores; segundo, teniente coronel Francisco Angarita Arvelo; 
tercero, teniente Raúl Castro y 20 soldados. Segunda columna, general F. L. 
Alcántara; segundo, teniente coronel Luis López Méndez; tercero, capitán 
Rafael Vegas; ayudante, teniente Juan Colme nares y 20 soldados. Tercera co-
lumna, general Rafael María Carabaño; segundo, capitán A. Morales Caraba-
ño; tercero, capitán Juan Ramón Frontado; ayudante, teniente Julio MacGill 
Sarría y 20 soldados, jefe de las ametralladoras (dos piezas, las otras dos no 
pudieron montarse), ca pitán Franz Zucal; segundo, Martín Esser, tercero, 
Schneider y cuatro sirvientes de pieza. Cuerpo de reserva: general Román 

[ 111 ]_  Documento N° 3.

[ 112 ]_  Correspondencia 1928-29.
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Delgado Chalbaud; jefe de la Guardia, teniente coronel Carlos D. Mendoza; 
capitanes Edmundo Urdaneta Auvert, Roseliano Pérez, Carlos Julio Rojas; 
ayu dante, teniente Armando Zuloaga Blanco y 15 soldados. Total, inclusive 
jefes; noventa y nueve (99) hombres. El enemigo contaba con 100 o 150 sol-
dados de línea, al mando del general Emilio Fernández, presidente del Estado 
Sucre, y del general Tovar Díaz, comandante militar113.

El ataque a la plaza fuerte de Cumaná, en la costa oriental de Venezue-
la, el día 11 de agosto, en la madrugada a las cinco, fracasó por la muerte 
del jefe del Ejército de la Revolución Venezolana (director general de la 
Guerra), general Román Delgado Chalbaud, y la circunstancia de que casi 
todos sus oficiales de Estado Mayor —veinte en conjunto—, salidos desde 
un puerto del norte de Europa, con excepción de cuatro o cinco incorpo-
rados en el Caribe, quedaron muertos, heridos y prisioneros o en fuga al 
verse obligados, antes y después que aquel general sucumbiera de las dos 
heridas mortales que recibió, a combatir solos, ya que los 75 re clutas que 
constituían la única tropa dispersáronse a las primeras descar gas. Causa de 
ello, inmediata y visible, fue que un ataque simultáneo por la retaguardia 
del enemigo y que debió romper los fuegos, aún antes de que tocaran tierra 
los expedicionarios por la vía del muelle de Puerto Sucre, no tuvo lugar. 
Eran 305 hombres, dotados con 305 máuseres mo dernos y 66.000 tiros, al 
mando de Pedro Elías Aristeiguieta Rojas, vocal de la Junta Suprema cuya 
fuerza fue armada, organizada y despachada a las siete de la noche del día 
antes, 10 de agosto, en el desembarcadero de «Peñas Negras», al abrigo de 
la península de Araya, donde recaló el Falke, procedente de La Blanquilla, 
en la misma mañana del 10114. De ahí al punto de ataque por retaguardia a 
la plaza de Cumaná hay una escasa jomada de cinco a seis horas, inclusive 
la breve travesía del brazo del Golfete. Los jefes, y sobre todo la tropa (pes-

[ 113 ]_  Documento N° 5.

[ 114 ]_  Documento N° 8.
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cadores nativos familiariza dos con ese litoral), conocían ese terreno palmo a 
palmo. Dentro del más rígido cálculo de posibilidades tenía esa tropa tiem-
po más que suficiente y hasta descanso para romper los fuegos a espaldas 
del enemigo que fue lo convenido a bordo del Falke, a las mismas cuatro de 
la madrugada, y estar sobre el puente Guzmán Blanco, de Cumaná a las 5 
am115. Que la causa del retardo se justifique o no, y que del fracaso haya 
surgido la lucha desesperada y la tragedia, el hecho preciso, positivo, inmo-
dificable es este: una mano de hombres atacando de frente una plaza defen-
dida y prevenida, a cuya cabeza estaban jefes de nada común valentía, pero 
que cuenta con la acción simultánea de fuerzas mayores por la retaguardia 
del adversario, no puede esperar sino la muerte, la dispersión y la derrota, 
ya que esa fuerza concurrente no llega ni a la hora, ni una hora después, ni 
dos, ni tres, ni cuatro, ni siete horas más tarde... ¿Qué esperaban encon trar 
los que llegan a Caigüire a las doce del día, dicen ellos mismos, si no es la ca-
tástrofe consumada y hasta dicen ver «seis aviones del Gobierno que venían 
volando sobre Cumaná»? ¿El Falke fondeado esperando ser echado a pique 
y sin gente ni artillería para responder al ataque? Oh, no: más riesgo corría 
el último guaiquerí agazapado bajo el último matorral que un barco de 
1.200 toneladas con un parque en sus calas fondeado en Puerto Sucre o ya 
en manos del enemigo que entonces, con superioridad aún más aplastante, 
hubiera aniquilado, perseguido y reducido a polvo la retardada fuerza, a la 
que ni siquiera se ocupó de bombardear la escuadri lla al mando del aviador 
Robert Guérin116.

Dominando, pues, el Gobierno la situación, los atacantes, al hallarse solos 
frente a un enemigo fuertemente atrincherado, con un castillo que domi-
naba la plaza y el puerto, unos buscaron refugio donde pudieron, otros 

[ 115 ]_  Documentos Nos 5, 8, 10, 11, 12.

[ 116 ]_  Documentos Nos 10 y 13 y Carta del aviador Robert Guérin a la prensa de 
Caracas, 1936.
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lograron abrirse paso hasta el barco. Tres pudieron llegar tan sólo cerca del 
muelle donde se mantuvo fondeado el vapor mientras duró el ataque y 
hasta tres horas y media después; el capitán Franz Zucal, que abandonó sus 
ametralladoras, atravesado el pecho de un tiro y fue traído por dos bogas; el 
teniente coronel Carlos D. Mendoza, levemente herido en ambas piernas, 
y el teniente Raúl Castro. Estos dos oficiales, que vieron caer muerto al 
general Delgado Chalbaud y que se mantuvieron al lado del cadáver hasta 
agotar sus cartuchos, confirmaron verbalmente y luego por escrito firmado, 
la noticia del desastre traída una hora antes a bordo por el capitán Zucal y 
sus conductores117.

En el Falke quedaron: dos heridos, tres hombres útiles, un práctico (el 
otro huyó con un bote de parque que se le ordenó llevar al muelle al ver 
venir las fuerzas del Gobierno hacia el litoral) y 35 tripulantes mercenarios 
alemanes, amotinados por su primer oficial, Heinrich Koelling, que habla-
ba de entregar el barco con el resto del parque sin que el capitán Ernesto 
Zipplitt recabara su autoridad. Así las cosas, a las ocho y treinta minutos, ya 
en riesgo positivo de ser entregados o hundidos sin gloria ni lucha posible, 
y para ridículo de la revolución, se dio orden de salir del puerto. No había 
carbón suficiente para llegar ni a Trinidad y arribose a Granada, haciendo 
cinco millas escasas por hora. Con carbón para sólo tres días emprendiose 
la campaña de Costa Firme. Al fondear en Cumaná la madrugada del 11 
de agosto apenas disponíase de carbón para vein ticuatro horas escasas118.

El «Comunicado Oficial» a la Junta Suprema de París, formulado en 
Granada el 12 de agosto y dirigido en esa fecha por el secretario de la 
Jefatura Suprema del Ejército, José Rafael Pocaterra, afirma que «Cu-
maná no estuvo el 11 ni después de esa fecha, ni hasta ahora ha estado 
en poder de la Revolución». Es exacto: fue el general Agustín Rodríguez 

[ 117 ]_  Documento N° 5.

[ 118 ]_  Documento N° 6.
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quien entró por breve tiempo a esta plaza el día 13 de agosto, o sea, 
dos días después119. De ese comunicado oficial, todos y cada uno de 
cuyos puntos principales van con debido respaldo documental en esta 
obra cu yos originales firmados auténticos reposan en poder del autor, 
así como el «Memorándum» detallado dirigido a la Junta Suprema en 
París, despréndense tres hechos capitales comprobados:

1° La falta de concurrir a la isla Blanquilla en fecha indicada el contingen-
te que debió estar allí y que hizo retardar tres largos días al Falke, fondeado a 
la espera cuando el enemigo ya tenía noticia de que la expe dición iba sobre 
Oriente120. El coronel Simón Betancourt y el doctor Atilano Carnevali han 
explicado prolijamente la causa de tal grave inconveniente121.

2° El retardo de las fuerzas concurrentes a la acción del 11 de agosto 
ya expuesto.

3° La retirada del Falke a las ocho y treinta minutos de ese mismo día, 
llevando a su bordo oficiales que combatieron al lado del jefe de la Revolu-
ción, caído frente al puente Guzmán Blanco, en la plaza de Cumaná, y la 
imposibilidad absoluta de permanecer un minuto más en aque llas aguas, ni 
de tomar otro rumbo que el que tomó forzosamente por falta de combusti-
ble ni de desembarcar en paraje alguno con una tripula ción rebelada122, dos 
heridos y tres o cuatro venezolanos que inútilmente aguardaron —ya que 
toda lucha había cesado— una chalupa de tierra con siquiera un aviso, un 
penacho de humo. Nada. La perspectiva deso lada. Figurillas fugitivas. Ros-
tros de mercenarios en pánico dispuestos a entregar el barco. Y las cornetas 
del enemigo saludando la victoria. Eso fue lo de Cumaná.

[ 119 ]_  Documento N° 12.

[ 120 ]_  Documento N° 3.

[ 121 ]_  Informe del coronel Simón Betancourt y sus compañeros. Correspondencia 
del doctor Atilano Carnevali (agosto-septiembre 1929).

[ 122 ]_  Documento N° 14.
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INTENTONA DEL 7 DE ABRIL DE 1928

El cadete Armando Chaves, detenido en La Rotunda de Caracas, por-
tando grillos tipo 75 libras.

(Foto tomada el año 1930)
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Piernas del estudiante de Ingeniería Francisco Rivas Lázaro con grillos 
de 75 libras. Vista posterior tomada el año 1930.

Cerca de la puerta de su calabozo, tomando un rayo de sol, aparece 
sentado Nerio Valarino, el audaz fotógrafo autor de este reportaje, en 
compañía de Francisco Rivas Lázaro.
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Las piernas engrilladas de Rivas Lázaro vistas de frente.

De izquierda a derecha: Francisco Rendiles, el teniente Rafael A. Ba-
rrios y los cadetes Eleazar López Wollmer y Antonio José Ovalles.
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De izquierda a derecha: cadete Armando Chaves, capitán Rafael Alva-
rado, cadete Benjamín Delgado Leffman y teniente Leonardo Leffman.

Alejandro Loynaz, abogado, y el estudiante Francisco Rivas Lázaro.
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Cómo se obtuvieron estas fotografías

Estas fotografías, posiblemente únicas en Venezuela, fueron obteni-
das por la perseverancia, la astucia y la resolución de un preso político 
en La Rotunda (Nueva) en el año de 1930: Nerio Valarino. Resultan 
estos documentos un prodigio, porque sabemos qué enormes dificulta-
des tuvo que vencer Valarino para obtenerlos. Para quienes se enteran 
del régimen interno de La Rotunda por las descripciones en este libro 
contenidas, resultará todavía más incomprensible que se haya podido 
obtener fotografías de presos políticos de Gómez, engrillados y precisa-
mente en La Rotunda, donde un papel de cigarrillo escrito constituía 
una comunicación con el mundo no muy fácil de obtener. Valarino nos 
ha explicado el curioso proceso que siguió para lograr su empeño:

Cuando Valarino entró en La Rotunda, pasó tres meses sin ninguna 
comunicación con su familia, hasta que gracias a la intervención del ge-
neral Mibelli pudo enviar un papel de un cigarrillo escrito con un trocito 
de creyón. Allí le avisó a su familia que estaba con salud, y al final les 
recomendaba echar agua y yodo en la tapa de una viandera en que le en-
viaban alimentos. Pero pasaron tres meses sin lograr ninguna comunica-
ción, porque en su casa no conocían que escribiendo con agua de fécu la, 
y luego echando con agua yodada se formaba un precipitado negro-azul 
destacándose lo que se hubiese escrito. Y en la casa echaban el agua yoda-
da a la tapa, ¡antes de enviarla a la cárcel! Afortunadamente un día se les 
ocurrió hacerlo al recibir la viandera, y como Valarino no había dejado 
de escribir en aquella tapa ni en una sola ocasión, pudo estable cerse una 
comunicación de La Rotunda hacia la calle, pero no a la inver sa porque 
adentro no se podía obtener yodo en ninguna forma. Los alcai des habían 
oído decir que los presos se comunicaban para la calle «con yodo». Natu-
ralmente, sin la menor idea de que existiese tal precipitado.
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Poco a poco la comunicación se fue perfeccionado, cuando Valarino 
logró que le remitieran un remedio que contenía yoduros y yodo en pe-
queñas dosis. Así las cosas, resolvió Valarino introducir una fotografía, 
para obtener estos retratos que hoy por primera vez se dan a la publici-
dad.

Un año duró el procedimiento. Un año de paciencia, de tenacidad. 
He aquí cómo lo logró:

Primeramente, preparó un escondite en un calabozo del alto, debajo 
de un ladrillo hábilmente disimulado. Luego hizo que en su casa le com-
praran una maquinita de fotografía pequeña y barata, de esas llamadas 
«de cajón», y en un papelito de seda pequeñito escondido en una tapa 
de cerveza, entre el corchito y el metal, recibió las dimensiones exactas 
de la pequeña cámara. La tapita de cerveza venía puesta en una botelli-
ta conteniendo café tinto. Durante un mes se perdía sistemáticamente 
la botellita de café: los de la requisa se lo tomaban. Entonces idearon 
hacer el café muy malo, y con sal. Así lo mandaron, y al cuarto día, la 
afición de los chácharos por el café de Valarino decreció tanto, que pasó 
una botelli ta. Recibidas las medidas pidió luego que le enviaran con las 
vianderas, etiquetas con su nombre, hechas en delgadas tablitas de cajas 
de tabaco. De vez en cuando dejaba dentro de La Rotunda una tablita 
de éstas, hasta que reunió cuatro, con ellas y un pedacito de hojalata 
amolada, a manera de navaja, y usando como lija los ladrillos del piso 
hizo un cajoncito con las mismas medidas que en la calle tenía la cá-
mara fotográfica, cuidando especialmente que fuera exacta la distancia 
entre el lente y el fondo o sea la distancia focal del lente. Para verificar 
estas medidas recibió un botón en el cual se habían grabado dos rayitas 
que correspondían a un centíme tro. Con esta medida exacta le fue fácil 
confeccionar una reglita para medir. Ahora faltaba nada menos que el 
lente, que tardó tres meses en entrar. Primero, tuvieron que desacreditar 
la sopa que le enviaban duran te muchos días, poniéndola sumamente 
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salada y con gotas de ipecacua na, y enviarla siempre igual, incluyendo 
pequeñas bolitas de masa, a las cuales precisamente se les ponía más sal. 
Evidentemente estas sopas se desacreditaron mucho entre la gente de la 
requisa, porque al cabo de cier to tiempo llegaban intactas, sin siquiera 
registrar. Entonces ordenó que le enviaran uno de los vidrios del lente, 
el cual pasó muy bien en una de estas «saladísimas» bolitas de masa. 
Así fueron pasando, poco a poco, los lentes y el obturador, y algunos 
alfileres para reconstruir todo adentro. El obturador y el lentecito fue-
ron adaptados al cajoncito. Ya estaba lista la máquina. Pero había que 
introducir los negativos y esto fue lo más difícil. Primero intentaron 
ensayar con un termo, pero se observaba que era mi nuciosamente es-
cudriñado por dentro. Luego se logró introducir el café en una peroli-
ta de hojalata, muy humilde, de muy despreciable aspecto. Cuando la 
perolita se hizo conocida y pasaba cada día —con su café salado y con 
ipecacuana— le adaptaron un doble fondo que permitía una capacidad 
de unos tres milímetros. Entonces la comunicación con la ca lle era más 
amplia porque se podía escribir mucho más en el doble fondo. Allí fue-
ron llegando los negativos, de tamaño 3 por 4 centímetros, uno a uno, 
y muy bien cubiertos con papel negro. Entonces cada noche se fijaba 
un negativo dentro del cajoncito, en la absoluta oscuridad del calabozo; 
por la mañana sacábase una fotografía, y a la otra se envolvía de nuevo 
el negativo, ya. expuesto, en sus papeles negros; y así, uno a uno, fue-
ron siendo obtenidos estos retratos y enviados a la calle. Dentro de La 
Rotun da colaboró eficazmente con Valarino, Alejandro Loynaz Sucre, y 
en la calle la labor fue realizada por la señorita novia de Valarino —hoy 
su esposa—junto con la señora madre de Valarino. Las primeras foto-
grafías obtenidas fueron reveladas por el doctor Alberto Núñez Tovar, a 
la sazón cuñado de Valarino a quien le remitieron a La Rotunda una, ya 
sacada en positivo. La labor estaba terminada y no era prudente seguir 
corriendo aquel tremendo riesgo. La maquinita fue destrozada y botada 
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por la cañe ría de la prisión. Cuando Valarino fue puesto en libertad, 
vio toda la co lección y permitió, amablemente, que se publicasen por 
primera vez en la segunda edición de estas Memorias.

No todas las dificultades fueron las arriba narradas. Para poder sacar 
las fotografías sin que nadie lo sospechara, dentro de La Rotunda, Vala-
rino tuvo que hacerse el atolondrado durante muchísimos días, jugando 
como un maniático delante de todos los presos, a tirarles una foto con 
un perolito de leche condensada. Cuando se cercioró de que lo creían 
así con aquel perolito, y que no despertaba sospecha alguna, introdujo 
la maquinita en él y pudo lograr sus propósitos. Cuenta Valarino que 
tuvo que hacerlo en esta forma, para evitar que los centinelas vieran lo 
que tenía en las manos, y por evitarle algún síncope cardíaco a algunos 
com pañeros que había por allí excesivamente «nerviosos» y que de no 
morir de un ataque al saber que se estaban sacando retratos, quizás hu-
bieran cometido la imprudencia de decirlo a la calle a sus familiares, y 
de una manera u otra el caso hubiera llegado al fin a oídos policíacos, 
y enton ces quedaban liquidados Valarino, su fotografía y todos los que 
hubiesen intervenido en el asunto. (Nota comunicada al autor.)

Véase Apéndice IX, tomo I.
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Capítulo xLi
... Y pondré a esta ciudad por espanto y silbo: todo aquel 
que pasare por ella se maravillará, y silbará sobre todas 
sus plagas.
Y hareles comer la carne de sus hijos y la carne de sus 
hijas; y cada uno comerá la carne de su amigo, en el 
cerco y en el apuro con que los estrecharán sus enemigos 
y los que buscan sus almas.

Jeremías, 19.8.9

Historia sintética de una dictadura contada por su propio esqueleto § Balance final del régimen 
a sus veintisiete años (1935) § Prontuario de la Venezuela política, social y económica en los 
postreros días de su «rehabilitación» § «Hubo un hombre, enviado de Dios, que se llamó Juan» 
§ Infancia, adolescencia § De mayo 23 del 99 a diciembre 19 del 908 § El Gómez subalterno y 
sus compañeros § El que tuvo que ser y el que era § Bajo el signo de la Dictadura Vitalicia § Los 
muertos mandan § Una interrogación tremenda...

Diversos proyectos fueron formulados sin que alcanzaran a una acción con-
sistente. La organización que se dio al movimiento de 1929 no per mitía 
preparar éstos con base debido al fracaso de aquel movimiento: pacto tácito 
o formal de casi todos los sectores de la Oposición y com promiso privado 
de la Junta Suprema y de un grupo de militares y de políticos fuera y dentro 
del país. Este compromiso se había desintegrado virtualmente aún antes de 
la acción o estando ya ésta en marcha; disol viéndose posteriormente con el 
fracaso de la expedición en Cumaná el 11 de agosto ese pacto tácito que ha-
bía venido desgajándose al compás de los intereses morales y materiales del 
desastre parcial que la vocin glería de unos y la falta de firmeza de otros hizo 
definitivo. Poco después disolviose la Junta Suprema de Liberación y aun 
cuando pequeños gru pos trataron de unirse a los dispersos miembros de la 
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extinguida Junta para reconstruir «el centro directivo» continuó el proce-
so de desintegra ción degenerando en acusaciones arbitrarias, en luchas de 
orden perso nal por una supremacía que nadie disputaba abiertamente y 
muchos ali mentaban sin darse cuenta que hacían precisamente el juego que 
al ré gimen imperante y victorioso convenía: exhibir como desorbitados, 
ineptos, ambiciosos, inconsecuentes y nulos a los hombres todos, no sólo 
a los que tenían nexos con aquella organización, sino a los que posterior-
mente, hasta la invasión de Peñalosa y la también fracasada expedición de 
Urbina con el «Superior» en 1931, trataban con un esfuerzo mayor que la 
realidad de darle un cauce a la lucha entablada en condiciones desventajo-
sas o de aplastante inferioridad de recursos, a fin de equilibrar a fuerza de 
hazañas individuales lo que la inercia colectiva interna y externa, que, sea 
resultado de la serie de desastres originados en esta misma inercia, sea por 
un conformismo absurdo, mantuvo como un peso muerto sobre las espal-
das de los venezolanos en Venezuela y sobre las actividades aisladas de los 
que estaban fuera.

Al bosquejar así el proceso y sin remontar más lejos de los últimos 
seis años, esta exposición final no tiene otro objeto que el de definir el 
momento histórico que preceda al declinar —con la salud de su jefe— 
ese «gomecismo» nominal y cuasi doméstico de los postreros días. No 
es nuestra intención tratar de imponer dogmas de condenación ni de 
abso lución históricos: es, sencillamente, cerrar como es debido los 
anales de las dos sucesivas dictaduras en el momento lógico, aunque 
extrañamen te tardío, en esa pirámide invertida, perdiendo su centro de 
gravedad física a medida que se precipitaba la gravedad patológica del 
hombre enfermo de Maracay, caiga, apachurrándolo todo bajo sus flan-
cos y que de tendida, absurda y enorme, monumento fúnebre que no 
obelisco de victoria ni arco triunfal de progreso. Concreción de piedra 
que significa —fuera de los imponderables— cincuenta años de retro-
ceso en la evolu ción normal de un pueblo.
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A vista de lo inorgánico y artificial de ese régimen —que lo único 
orgánico y positivo fue su elemento céntrico: «el jefe»— debieran los 
venezolanos —sean cuales fuesen sus antecedentes y orígenes militan-
tes— inspirarse todos esta vez en la voluntad de acertar, de un modo 
sereno, sensato, patriótico; olvidándose un poco de sí en beneficio de 
los otros; deponiendo reservas mentales y prejuicios a fin de que esa 
volun tad de acierto sea el eje de la rotación política y para que un país 
des orientado, y lo que es más grave, un país que comienza a pretender 
con vencerse de que el régimen dictatorial es el que le conviene —ya con 
las derechas extremas en su forma conservadora y policial del «orden 
públi co», bien con las extremas izquierdas y su proletariado dictatorial 
por «la salud del pueblo»— forme un frente único, una unión sagrada: 
la de los venezolanos totalitarios frente al bloque armado, fuerte en su 
exclu sivismo y exclusivo en su fortaleza con que este anciano agonizante 
les tiene a raya. Se ha tratado de convencer en tal virtud a dos generacio-
nes de que la obra de avance material relativo, la riqueza incidental del 
sub suelo, el orden pretoriano y la actitud estática de los ciudadanos ante 
una docena de regimientos dispuestos a ametrallarlos al más breve signo 
de la mano enguantada de «el viejo» era la forma lícita del «orden» —
violencia organizada—, de «la paz» —sumisión civil— y del «traba jo» 
—suerte de parasitismo oficial pegado a las ingles de la riqueza pú blica. 
La industria languidece en simulaciones; el agricultor labra la tie rra y el 
criador engrasa sus ganados esperando el fusil del recluta para abarrotar 
los cuarteles con doce o catorce mil hombres útiles, pero que pasan a 
ser garantía de ese «orden», de esa «paz» y de ese «trabajo» en un magro 
coeficiente ni de tres millones de habitantes.

¿La administración? Por el canal de Relaciones Interiores corre hacia «la 
política de la paz y del trabajo» —congreso, situado, poder judicial, clero, 
etc.— un caño de 30.000.000 de bolívares anualmente. Para cuar teles, 
fortalezas, naves aéreas o acuáticas, prebendas militares, otros 30 o 31 mi-
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llones. Relaciones Exteriores cuesta poco —unos seis millones— porque 
es sólo un servicio decorativo y no es carrera, sino viáticos, tem porada de 
estudios o de placer en el extranjero, retiro de políticos en desuetud. Las 
«cuestiones internacionales» que explotan tanto nuestros cancilleres ante 
los presidentes ignorantes que hemos tenido, son cosa bien simple, y la 
tradición, el manejo y sus fines son cosa rutinaria a los habitués de la Casa 
Amarilla. Allí se hacen fuertes los pedantes y pedan tes los débiles. Nuestra 
hacienda recauda 150.000.000 netos anualmen te; tal recaudación impor-
ta —por cargos fiscales de ese Departamento solamente— 17.000.000. 
Obras Públicas —mano de obra forzada, sisa de salarios donde medran 
del jefe de sección al capataz hasta dar en el salcocho del peón—, pero al 
fin y al cabo labor e inversión de fondos, ha hecho la fortuna de varios 
ministros y de unos cuantos presidentes sec cionales. Su objetivo es tender 
en la zona que abarca la costa irradiando de Maracay hacia el Tuy, Cara-
bobo, Barlovento y Aragua y hacia los importantes puntos estratégicos 
del suboccidente, una vasta tela de araña —casi nula para atacantes o de-
fensores en la estación de lluvias—, pero en cuyo centro están las casernas 
y bajo cuyas bayonetas duerme sosegadamente «el general».

La llamada «gran carretera del Táchira» —que costó diez veces más 
que cualquiera otra vía ordinaria de la misma extensión e importan-
cia, para poder valorizar de paso tierras de propiedad personal— es a 
manera de ese hilo mayor central que evacúan los arácnidos y por el 
cual pueden correrse a la extremidad requerida en caso de urgencia. Esa 
carretera une al Táchira con Gómez y no con el centro de Venezuela. 
¿Fomento? Apro bación de expedientes. El telégrafo es autóctono; a su 
frente está uno de la familia: es de Maracay, y de allí parte también 
la censura postal. Mar cas de fábrica, información deficiente, oficinas a 
las que llegan los pla nos y las acusaciones de minas o de explotaciones 
diversas cuando tie nen el «pase» del general Gómez y el «traspase» del 
Ministerio de la Gaceta.
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Hay un nuevo Ministerio: «Salubridad y de Agricultura y Cría» —
simples direcciones o jefaturas de servicio de la antigua organiza ción—. 
Allí está el número de cabeza de ganado caballar y vacuno con cifras de 
una inferioridad ridícula en un país de pastos y de llanuras in mensas; 
producción de frutos ¡y hasta se compran cereales en el exte rior! El café, 
base agrícola: los latifundios de Aragua, de la Cordillera, de Carabobo 
y algunos otros menores. Caña para azúcares negros; ca cao, cueros, ex-
portación rudimentaria, tenerías incipientes. Y alguna que otra indus-
tria fabril que prospera a pulso o especula a impulso.

Pero, eso sí, tenemos «el hipódromo». Tenemos un «hotel jardín» y 
un «hotel miramar». Oro de la nación compra a precio de origen lo que 
el General empresario construye, si el negocio no marcha. El hospital 
«Vargas» —lo único que existe como hospital moderno—, está allí con 
sus «salones» y sus «clínicas» a base de clisé de periódico y de estudian-
tuelos adulones. El paludismo arrasa los llanos y las Guayanas; la sífilis 
y el alcoholismo (del aguardiente de caña sin clarificar) dan cuenta del 
saldo de los centros urbanos. ¿Optimismo a base de aceites? El movi-
miento que se notaba ahora años y aún se observa en las hoyas hidro-
carbúricas del Zulia, de Monagas y de otras regiones, fue sólo el rush de 
una explotación apresurada que lleva a refinar fuera sus aceites y paga 
los salarios que le place, sin que nadie atine a saber por qué. El mercado 
internacional regula el que sus pozos abran o cierren la boca. Un día 
el ministro de Fomento, Gumersindo Torres, pasa un memorándum 
mode rado, pero voraz y sólido, a las compañías. Y fue a meditar en un 
cargo subalterno los inconvenientes de incurrir como venezolano en el 
desa grado de los intereses oficiales petroleros en Venezuela...

Aquí, allá —con rigor, con injusticia, contra la ley o por buena índo-
le—, uno que otro presidente de Estado o alto funcionario judicial trata 
de hacer lo mejor posible dentro de lo inicuo del sistema: lo reemplazan 
con un infeliz sumiso o con un agresivo manumiso.
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La cuestión salubridad se sintetiza con el célebre informe de Luis 
Razetti: «En veinticinco años la población normal de Venezuela 
dismi nuyó en un 25 por 100». ¿Quiénes fueron gobierno en estos 
años?

De un presupuesto declarado de 150.000.000 de ingreso, la instruc-
ción pública, con un 80 u 85 por 100 de analfabetos, dispone —en los 
años en que más se la atendió— de 9.000.000. Pero tenemos academias, 
ateneos, liceos y gineceos, sabios de cotarro, celebridades literarias, ge-
nios domésticos, genios para la exportación y geniecillos «graciosos» en 
la octava página de los diarios. ¿De quién es esta obra de desintegración 
y de catástrofe? ¿De un dios, de un demonio, del «übermenschen» de 
Federico Nietzsche?

***

En una choza de paraje fronterizo en el fondo del Táchira y hacia 
1859, de padres rústicos, nace un chico, rollizo y adormecido, los ojillos 
tardos a la luz, los movimientos zurdos, la ingenua tosquedad de las 
razas ordinarias, deformadas por labores duras. En la escuela —cuando 
va—, que es rural y mala, nada aprende. Pero mañana él enseñará a las 
sociedades que no alimentan, ni educan, ni enseñan, lo que vale una 
voluntad. ¡Pobre niño, hijo del bueno de Pedro Cornelio Gómez y de 
Hermenegilda Chacón, cuya infancia fue cinchar los mulos del arria, 
dormir al raso y jugar a la guerra!

Toda cosa engendra su semejante y la aventura de la frontera y esa 
vida del cambalache al hurto y del hurto al cambalache, esos ímpetus 
reconcentrados... Ya el niño, torpe en la escuela y vivo en el negocio, 
es hombre. Y un día «sobre una piedra colombiana» —porque ya está 
«asi lado» por política—, habla con Cipriano Castro. Hablan... o mejor, 
Cas tro le habla y él escucha: «Busté es el jefe, basté resuelve. Tengo unos 
cobres: son suyos; y yo voy con busté».
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***

18 de diciembre, 1936

Vino deslizándose por la canal de la techedumbre castrista agrietada, 
con una simplicidad bonachona: la garra en vellón suave, los colmillos 
bajo el bigote aldeano. Acaso no se conocía él mismo. Las reservas pro-
fundas de un carácter y los repliegues de esa suerte de voluntades son 
inaccesibles. Bruto se le calificó por adjetivo; pero en verdad era el ins-
tinto —los instintos todos— encarnados en un hombre. Y el instinto 
lle ga, en su máxima potencia, a lo genial. Cruel se le llamó en sustan-
tivo porque sustancialmente lo era: el gato que devora al pájaro y si se 
le amenaza nos contempla atónito y con un lampo de desconfianza en 
sus pupilas amarillentas —que a ratos así fulgían las suyas—, porque 
supo ne que pretendemos comerle una parte de su pájaro. De ahí la 
ferocidad... Luego el maullido: a los presos que morían en sus tortu-
ras: «Pobrecito, ya descansó»; al hermano que dijo amar más y fue por 
eso asesinado; «La muerte del pobre Juancho era una necesidad para 
la Causa». Refiere compasivo que alguien, colgado por las partes, se 
bañó el rostro de ori nes, y explica: «Porque como el amigo estaba con 
las patas de a para arriba». «El amigo doctor Arcaya y el amigo Arévalo 
González». «Los amigos ñervosos (nerviosos), el Román..., que allí en 
La Rotunda está mejor porque no le pasa nada y si lo suelto al salir se 
me alza». Es el «padre severo» de los estudiantes que cargan en la boina, 
como una plumita, «el brote comunista».

Política interior: hierro, piedra, plomo. O puesto público y fondillos 
lustrando las silletas de sus casas de campo. Política exterior: «un dolor 
que me arrempuje a los ingleses cuando se encimen mucho o a los ame-
ricanos si se meten más ‘pa entro’; y que somos amigos de los «reinosos» 
(Colombia y la cuestión fronteriza) y del Papa y de todo el mundo por-
que no nos metemos con nadie y le pagamos a todo el mundo su plata 
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y hasta les regalamos su buena plata». «Y al que paga —le decía a un 
ministro suyo—, nadie lo jurga».

Como comenzó despreciado y terminó despreciando, se hizo soca rrón 
una época, y desdeñosamente paternal en sus últimos tiempos. «Ge-
neral, el gran escritor X de tal parte quiere conocerlo personalmente». 
«Anjá...» ¿y qué busca él?». «No, ¡oh no!, es un gran periodista (finan-
ciero, hombre de ciencia, poeta, lo que fuere) y está preparando un libro 
en el que...».

—Güeno; decímele como cosa tuya que sí, que lo recibiremos, pero 
que qué quiere él. 

—Pero, General...

Y el general, campechanamente: «Vos verés que ese quiere algo». Así, 
íntimo.

Al recibir, habla poco, y naturalmente, mejor. Le asiste alguien listo 
en ciertas conversaciones. En otras se confía al tema, tanteando en su 
forma interrogativa de «cómo le parece al amigo».

Su sed de posesión es formidable. Los millones de bolívares son gotas 
de lluvia en un arenal goajiro. La geofagia encarnada. Terrenos, fincas y 
animales primera etapa. En él detona toda la psicología laboriosa, tenaz 
y de «honradez comercial» —porque hay una honradez comercial que 
no es honrada— que forma ese tipo mixto de criador y detallador de 
víveres: una mezcolanza de lo agropecuario con la gaveta de la pulpería. 
Si obliga a que le vendan paga un precio, pero el suyo. Así —y con 
brío, riñones y sus cobres bien colocados en la gratitud de un Castro 
podero so— llega al centro. Sus talones se cansan taloneando las mulas 
de mar chas y contramarchas en campañas que mandan unos generales 
y ganan otros. Él es «el amigo fiel»... Ha ido coleccionando los más bur-
lescos y graciosos telegramas de don Cipriano —que escupe su burla a 
través de trompetas bélicas como la saliva por un cornetín— y con ellos 
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más tarde hará la adulación su biografía... Paso a paso, ésta al parecer 
extraordina ria vida es de una simplicidad magnífica: piedra que rueda, 
sin fracturar se, amasando cuanto aplasta al paso y adhiriéndoselo para 
aumentar vo lumen, impenetrable, gravitando mediante una ley de la 
naturaleza, por la curva descendente que le toca recorrer en un ángulo 
de 36 grados que son treinta y seis años.

***

En marzo de 1901, Castro le hace primer vicepresidente y nueve me-
ses después (diciembre 20) comandante general del Ejército, saliendo al 
otro día a perseguir a Luciano Mendoza... Y allí en «La Puerta» —esca-
ramuza que el Gobierno llama batalla— derrota a un Mendoza casi 
solo; tiroteo francotiradores en Tiznados y el Paso de Esteves, regresan-
do el 22 de diciembre; y otra vez en «La Puerta» derrota a Antonio Fer-
nández. El 8 de enero dice que bate otra vez a Mendoza en El Barro; y a 
fines de febrero le nombran segundo vicepresidente al llegar a Caracas. 
Parte en marzo como delegado nacional a los Estados del sur de Occi-
dente. En Uricure se tropieza con Riera y Peñalosa y vuélvese para Cara-
cas, de donde Castro lo despacha en abril para Oriente, a atacar a Zoilo 
Vidal, que evacúa a Cumaná mientras las fuerzas de la Libertadora van 
concen trándose en Carúpano en donde embiste y atrapa una herida 
y escapa maltrecho con las guerrillas de Doroteo Flores a la espalda... 
Castro lo recibe furioso. Le deja encargado de la Presidencia, ya que 
falta el pri mer vice, y parte a ponerse al frente de la campaña... El cielo 
se oscure ce. Por todas partes flamean las banderas de la revolución; el 
hombreci llo terrible se encierra en La Victoria con sólo la vía férrea a su 
retaguardia que le une a la capital. Gómez instálase con el ejecutivo no-
minal en Los Teques, lo más cerca posible del jefe que combate, a fuego 
y sangre, por la salvación de ambos durante veintidós días. La llegada 
de la división de Trujillo con Baptista Gómez —por no haber volado 
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Hernández Ron los viaductos entre Los Teques y la capital de Aragua— 
y la anarquía del campo enemigo dan a Castro la victoria en la ciudad 
de este nombre. Tras Nicolás Rolando, que se retira vía Barlo vento, sale 
Gómez cuatro largos meses después en persecución, dirigido por los je-
fes que Castro pone a su lado con la experiencia de lo ocurrido en Carú-
pano: y en El Guapo, paraje fronterizo de Miranda con el gran Estado 
Bermúdez, hoy región del Anzoátegui, pelea con brío para recon quistar 
el favor de un Castro victorioso y malhumorado. Regresa carga do de 
laureles oficiales por haber empujado a Rolando hacia sus corredores 
de Barcelona y vuelve a mandarlo Castro, como jefe del ejército expe-
dicionario, a Occidente, siempre asesorado por jefes como Diego Bau-
tista Ferrer o González Pacheco. Toman a Barquisimeto la mañana del 
23 de mayo —telegramas hinchados por la fecha efemérides, cohe tes, 
repiques—, asaltan en Matapalo, lucha desesperada que sostienen el 
propio jefe de la revolución, Matos, y los generales Riera y Jacinto Lara 
ya en franca retirada hacia la costa —y queda el campo por el Gobierno. 
Se llevan por delante en Campo Claro las escasas fuerzas de Antonio 
Paredes y Manuel Morales cuando en junio lo envía Castro otra vez a 
Oriente... Ya Rolando, separado del resto de la revolución declara «la 
revolución soy yo» y se hace fuerte en Ciudad Bolívar... Emilio Rivas y 
otros jefes toman la plaza y van a darle cuenta del triunfo a Gómez123. 
Ya, a través de «sus campañas», ha intrigado bastante entre las tropas y 
los jefes. Se indigna sotto voce con «las cosas de don Cipriano que ya son 
insoportables» cuando Baptista y González Pacheco descubren en Puer-
to Cabello, al encontrarse y hablar, que Castro quería hacerlos rivales 
—divide et impera— y vuelve el 904 a ser elegido primer vicepresidente 
de la Provisional y de la Constitucional (1905). Castro le encarga del 
Poder el 9 de abril y empieza aquella comedia del amigo fiel y el amado 

[ 123 ]_  Véase reportaje del coronel Gregorio Olivo. Tomo I, Apéndice III.
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ingrato que es la parte bufa con que finaliza la inmensa tragedia de la 
última guerra civil en forma que hubo en Venezuela y que se leyó en 
páginas del capítulo III, tomo I, de esta obra, encargándose Castro del 
Poder el 5 de julio cuando «la aclamación», también anteriormente ana-
lizada. Desde entonces, su pugilato en las antesalas de Castro enfermo 
es reconquistar la confianza del protector para traicionarlo en 1908, 
cuando se marchó a Europa a curarse. Aquí cesa su vida subalterna y el 
poder absoluto es el punto de contacto de que hablan los psicólogos. 
Entonces surge, de entre la cáscara de rusticidad aparente y bonachona, 
algo taca ña y muy circunspecta el Gómez que «es» vengando al Gómez 
que tuvo que representar.

Invulnerable para la piedad en una tierra de sentimentales; silencioso 
en un país de hablistanes; reservado entre una marejada de «chismosos» 
—que los andinos califican bien de «soplones»—, suave al principio 
y recio al fin con caracteres que evolucionan al contrario; del instin-
to de fensivo pasó a la agresividad preventiva y dejó hacer a los malos 
perver sidades y a los buenos los castigó por pequeñas maldades. El uso 
y el abuso le crearon un sistema: la adulación talló en prosa y verso la 
tosca peana; la superstición, arraigada en lo más recóndito de su espíritu 
rural —esa tendencia a considerarse investido de una misión providen-
cial— que le imponía «salvar al país» de peligros que, por tanto forjarlos 
con mentiras de sus amigos y con su propia imaginación para amparar 
cuan tiosos intereses creados, terminó creyendo... Fue el hombre que 
talló una serpiente de palo y luego mató a su madre, a su mujer y a sus 
hijos para que no se los comiera la serpiente.

***

Tuvo la virtud de no tener sino muy pocas y éstas subordinadas a la 
conveniencia del momento. Ante los hombres de fines del pasado siglo 
y hasta un tercio del actual, a los venezolanos muy «sinvergüenzas», pero 
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con muy buen corazón, que siguieron ya fascinados el curso del bólido 
de La Mulera hasta Maracay; a los mismos que, heroicos, trataron de 
atajarle y no les quedó otro recurso que perecer aplastados o colgarse a 
las ramas del camino para saludarlo, asombrados, o echar a correr para 
afuera de sus carreteras, a monte traviesa, perseguidos por las aristas 
agudas y por las chispas que el pedernal arrancaba a las pedrezuelas 
apachurradas, la rechifla de los que estaban momentos, colgados de los 
árboles por el rabo de sus instintos. Pasa la sorda tempestad de piedra:

—Allá va, ¡allá va! ¡Corre, que te coge!

Y si algunos le colocan bajo el pórtico sombrío de un Francia digno 
de Freud, de un Rosas bello y horrible en el halo del boleo gaucho, de 
un don Porfirio arrancado a las páginas de Valle Inclán para situarlo 
en las lindes en que Benito Juárez y Solano López se dan la mano, 
noso tros, que vivo y fuerte y bajo su férula, o lejos de ella pudimos 
contem plarle, hoy, en la perspectiva de la historia contemporánea, 
hallamos que no fue Juan Vicente Gómez quien emasculó a Vene-
zuela durante veintisiete años, sino una Venezuela emasculada, la que 
se tendió a dor mir bajo un manzanillo de bienestar soporífero con 
el más alto repre sentante de todos los vicios de deformación que la 
venían caracterizan do. Fue la afinidad electiva de la doña Barbarita 
del general Páez por el gañán robusto que no enredaron los doctores 
ni amilanaron los genera les... Si ellos eran falsos, él lo fue más; si lea-
les, él no creía en eso, sino en el tramojo que amansa y en el oro que 
compra... Pagó en buena mo neda a quien le sirvió; destruyó a quien 
le fue remiso u hostil. Y cuando fomentaba su vasta hacienda, creía 
de buena fe que estaba fomentando el país... Si otros se culipandean 
en posiciones que él concedía con una sílaba, ¿no era algo enorme e 
inquietante en ese hombre callado y tenaz la simplicidad de su exis-
tencia y una como austera dignidad bárbara para desdeñar la sociedad 
mendaz, el clero pedigüeño y la codicia de los musiúes..?
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¿Pero a qué recontar esta historia tenebrosa que todos hemos oído? 
¿Por qué esta mañana, al recoger las cartas del día, bajo un sobre ama-
rillo de cablegrama, las letras moradas dicen: «Gómez murió anoche». 
¿Este 17 de diciembre de 1935 no marca el final lógico de un anciano 
de setenta y seis años, víctima de la uremia que le amenazaba de cerca 
desde hacía veinte?

Le han enterrado con honores, con todos los honores de su rango 
ofi cial e histórico. La piedra, al fin, la piedra enorme, se detuvo en la 
hon donada de donde todavía ha de alzarse la noción espectral de que la 
más grande concreción de barbarie activa volvió a la inercia.

Siguiendo el curso fatal de esa roca, este libro pareció a los superfi-
ciales una obra demoledora: era la simple crónica de esa demolición 
vertiginosa.

A Cipriano Castro lo sepultaron en un cementerio del destierro; a 
Juan Vicente Gómez en la tierra pastoril y cálida por cuyos alrededores 
sembró algunas bondades y le vieron sonreír los niños y le oyeron ha-
blar con voz afectuosa y de recóndita ternura sus animales favoritos, que 
eran siempre los más feos.

No le temimos vivo; no iremos a deshonramos ahora sobre la tum-
ba del hombre más temido y más odiado que cruzó por las páginas 
de la historia de Venezuela —y acaso de América—, cuya vergüenza 
constitu yó, sin que santo ni sociólogo ni poeta pueda decir hasta dónde 
la pro yección del hecho real que fue su perdurabilidad hereditaria del 
poder habrá de prolongarse en los futuros destinos de Venezuela.

5 de julio de 1936

Pointe-Claire, Quebec, Canadá
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EN LA TUMBA DEL GENERAL GÓMEZ

MARACAY, AGOSTO DE 1936

La entrada, como todas las de cementerio; dos laterales angostas 
para los vivos que allí van de paso; la del centro, amplia, acogedora para 
la paz de lo definitivo. La de la derecha está abierta. Y al fondo de la ave-
nida aquel monumento de ladrillo rojo, con un algo de musulmán y un 
poco de casino, agobiado con alegorías de bronce y sus dos galerías que 
miran a la paz humilde, arringlerada, a la muerte insignificante: túmu-
los, cruces, simples señales de tránsito en la velocidad de la existencia. 
Comunismo integral y totalitario de la muerte.

Se penetra a la capilla del mausoleo, que es trivial y barroca. A los mu-
ros, recostadas, grandes coronas de metal, que las naturales ya vol vieron 
a despojos, a escoba luego desaparecerían. Porque así es lo natu ral. Esas 
otras, con tarjetones de familia: «Amelia», «Indalecia», «Regi na», «sus 
hijos»..., quedan allí esperando el óxido que ya toca la punta lanceolada 
de sus acantos.

Y ante nuestras plantas, en el centro, una losa blanca: es él. Allí, bajo 
aquella piedra sobre la cual nos inclinamos están enterrados veintisiete 
años de la historia de Venezuela y una de las vidas extraordinarias que 
haya parido con más penas la desarticulación conceptual de una época.

Le veo erguirse sobre sus botas, bajo el panamá de la etapa pastoril o 
tocado con la gorra de la era militar; es el mismo: cuadrangular, estabi-
lizado, fijo como la piedra que lo arropa y lo defiende de la impiedad vil 
del enemigo de última hora o de la cuchufleta cobarde de quienes hasta 
ayer o le huyeron pávidos o vinieron sumisos, a la genuflexión de sus 
antesalas... Sí, es él. A su lado. Alí, el hijo amado. ¿Recordáis su voto en 
los días de la epidemia? «Él durmió muchas noches conmigo; quiero ir 
a dormir yo también a su lado». Y más allá, Pedro el idiota, patético. De 
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entre el grupo que forman esos tres: el déspota, su cachorro y el idiota, 
separado por una columna a manera de urna griega, alejado del contac-
to suyo en la propia pudrición de la tumba, pero enterrado allí cerca, en 
la solidaridad de la casta, José Vicente, el hijo que echó de su corazón y 
de su ejército, está bajo otra losa igual a la suya, pero separado hasta la 
eternidad por el abismo moral de 1923 y de 1928.

El abismo moral... Dos veces, tres, cuatro, trato de hallar en el fon-
do de mi corazón esa ola de odio sagrado que golpeteó, impotente, 
contra la piedra de su voluntad, que fue la voluntad mayoritaria de 
mis compatrio tas. Y otras tantas entre un vapor de sangre, de lágrimas, 
del humo de los campamentos apagados que marcaron una fuga, una 
inepcia o una des lealtad, vuelve a surgir la figura dominante del bellaco 
admirable...

A ratos es el anciano terco; en veces fue un poseído del trascendenta-
lismo rural de su psicología fronteriza, hecho ambiente oficial en esfe-
ras de más altos intelectos que el suyo bajo el signo de la superstición 
colec tiva y del miedo civil. Y va y apunta en un papelito, con su letra 
tendida y voluntariosa y con su ortografía que apoya la preposición en 
el pro nombre o en el verbo o en el artículo: «Vida que Dios cuida, nadie 
la quita. Amí mecuida Dios ila Patria.—Julio 24 de 1911».

Y va, y mete el papelito doblado bajo una vitrola. Se olvida de eso, 
hasta que alguien lo halla donde le dejara hace veinticinco años.

Es menester que comprenda y me compenetre de que detrás de mí, 
más allá de la ancha avenida enarenada que comienza en el portal de un 
cementerio aldeano, hacia donde los cerros se cimbran y vienen como 
lamiendo las altiplanicies de Miraflores, por la izquierda donde el llano 
se tiende a morir o por la derecha cuando desde la cadena de la costa el 
Ande se encresta hasta el páramo para hacerse nudo en Pamplona, en el 
rancho del topo y en la troje del valle hay hambre, enfermedad, rencor, 
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en la quinta rica, recelo agresivo de lo mal o de lo bien habido, pero 
siempre mal repartido; tras del Caribe turbio con sus cóleras de verano 
hombres que se llevaron millones y millones que se llevaron hombres.

¿Lo demás?... Ese que está allá, en el viejo Palacio de Crespo, recogi do 
en su buena voluntad maltratada, resistiendo todavía a la ola de los que 
quieren manchar de fuerza el consentimiento, a los que llaman or den la 
violencia organizada o debilidad la cautela. Y del panorama geo gráfico 
que desde esta tumba se advierte, surge el panorama mental.

Son estos colmillos de mármol blanco, hincados en el pavimento de 
una capilla católica, como enormes incisivos prehistóricos en la tierra 
de carne de mi Venezuela adorada. Comprime ella en una delirante 
impa ciencia, descentrada y locuaz, toda el hambre y la sed de justicia 
que se quedó en las bienaventuranzadas del Catecismo y que sólo supi-
mos invocarlas en la propaganda para ir a la sopa boba de la prebenda 
pública o al reclamo absurdo de la aventura militar con urgencias de un 
día y confundidos 

y desfigurados entre la ralea de los oportunistas.

En esta piedra cuadrada, blanca y simple —de una ejecución tosca 
como la vida física que interceptó, pero de una solidez implacable como 
lo fue aquélla—, lo que está marcando, a la orilla de esta carretera de 
brutalidad y de llanto, concreción del programa histórico, del progreso 
de cemento armado que se torna materia ponderable, pues que de aquí 
debe empezar una nueva época si es que los paralíticos quieren echar a 
andar, y los ciegos ver y los sordos oír...

¿A qué dejar sobre este formidable organismo de acción tenaz, tala-
dro infatigable que se comió a golpe de años las bases de una sociedad 
entera, frase ruin, vocablo soez o desdén falso?

Eso fue; y basta ya. No lo vencimos. Y lo que es aún más grave, no le 
convencimos.
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Si el ideal del mando en Venezuela es esta siniestra prolongación del 
desmán disciplinado, si la meta de nuestras luchas, con Gómez o fue-
ra de Gómez, es este culipandeo de «mártires» o estas hinchazones de 
«importancias» que suelen desinflarse como pellejos lamentables en el 
cuar to de hora rebelesiano o en la intimidad de los bufetes, si la noción 
de la libertad es la insolencia sin objetivo en la calle y el atropello sin 
correc tivo en la casa, la losa que aquí certifica en letras de piedra, «el 
Benemé rito General J. V. Gómez» está aquí enterrado, es cosa apócri-
fa: que salió de nuevo al mundo, y entre los grupos que propenden a 
la catástrofe civil, pasa envuelto en el infame prestigio de la dictadura 
cuyo crimen no radica tanto en serlo como en dejar de serlo después 
que invirtió todos los valores y consumó y consumió tres generaciones 
en su complicidad o en su duplicidad.

Y otras losas, en otras capillas, a la hora en que sólo el tarjetón de la 
colonia china de Venezuela es el único que subsiste entre el montón de 
la ofrenda que arrancó de prisa la identificación de su gratitud, otras 
losas en otras capillas irán señalando a otros desterrados silenciosos que 
regre san un día, cómo la historia contemporánea de Venezuela ha de 
marcar se, jalón a jalón, liminar a liminar, con inscripciones fúnebres y 
coronas anónimas.

Porque si nosotros no hablamos, hablarán las piedras.
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Apéndices
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Documento No 1

Pacto de unión

Los suscritos, en uso de nuestro derecho ciudadano, convencidos del 
deber ineludible que la Patria nos reclama en los presentes días, para salvar 
su libertad y su decoro gravemente comprometidos por la tiranía reinante, 
en atención al llamamiento que nos hacen los pueblos de Vene zuela e ins-
pirados en los altos ideales del verdadero republicanismo, he mos acordado 
congregarnos en Comité Preparatorio, para promover la constitución de 
una Junta Suprema de Liberación Nacional, sobre las siguientes bases:

Primera: La representación, la dirección, la conducción y la responsabi-
lidad del esfuerzo para la redención de la República, residirán en una Junta 
que se denominará Junta Suprema de la Liberación Venezolana.

Segunda: La Junta se compondrá de diez miembros, elegidos por mayo-
ría de votos por los firmantes de este Pacto.

Tercera: Las funciones fundamentales de la Junta serán:

a) Confrontar y estudiar los problemas que presenta la situación ac tual 
de Venezuela, y poner en práctica los medios más adecuados, no sólo para 
hacer desaparecer el despotismo y la barbarie, sino que tam bién, y muy 
especialmente, para sustituir el odioso sistema imperante con un régimen 
de Libertad y de Justicia.

b) Organizar la labor de lucha contra el sistema actual de opresión y 
de crueldades, depurándola de toda tendencia o resabio personalista, 
en la consideración de que el personalismo ha sido siempre el mal que 
ha inficionado en sus bases, y bastardeado en sus fines, los propósitos 
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de todas las contiendas políticas que se han sucedido en la historia de 
nues tro país.

c) Arbitrar los recursos económicos que la Junta hubiere menester para 
la realización de sus designios, cuando éste sea el caso, a juicio de la misma 
Junta.

Las gestiones financieras las llevará a cabo la Junta, apelando a los medios 
lícitos de uso apropiados para estos casos, y poniendo especial empeño en 
que esto sea en la forma menos onerosa para los intereses del país, sin que 
en ningún caso pueda envolver peligro para su Soberanía e Independencia.

d) Redactar el Manifiesto en que la Junta hará saber al país de este pa-
triótico propósito, a cuya realización empeña solemnemente el presti gio de 
su honra, inspirado en las bases de este convenio.

Puntos culminantes de este Manifiesto serán: la efectividad de las eleccio-
nes libres en toda la República, la exposición clara y precisa del compromiso 
que contraen con la Nación el Comité en general y en espe cial la Junta 
Suprema, de implantar en Venezuela un Gobierno de Justi cia, de Moral y 
de Libertad; y que su objeto es no solamente redimir a la Patria del actual 
sistema, sino devolver al ciudadano y al pueblo en ge neral los derechos de 
que ha sido ilegalmente despojado, restableciendo la verdadera República 
Democrática, basada en el Gobierno Represen tativo.

Cuarta: La Junta Suprema constituirá su mesa eligiendo de su seno el 
presidente, el vicepresidente, el secretario general, el tesorero y seis vocales.

Quinta: La Junta proveerá a las vacantes absolutas o temporales que ocu-
rran en su seno, y en la medida en que sus necesidades lo vayan requirien-
do elegirá otros miembros, si esto fuere necesario para su cabal y perfecto 
funcionamiento. Los miembros de la Junta ausentes en comi sión, o por 
cualquier otra causa justificada, podrán hacer valer su voto en las delibera-
ciones o resoluciones de la Junta, designando por medio de una carta-poder 
el miembro que ha de representarlos.
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Sexta: La Junta Suprema hará el nombramiento de director general de la 
Guerra, quien queda debidamente facultado para hacer el nombra miento 
de los demás jefes militares que deben actuar en el territorio de la Repúbli-
ca, participando estos nombramientos a la Junta.

Séptima: El director de la Guerra, al aceptar su cargo, prestará ante la 
Junta Suprema juramento de adhesión y fidelidad a los fines patrióticos 
que inspiran el programa de la causa de la liberación venezolana, ajenos 
a toda ambición personalista. El tendrá a su cargo la dirección de la guerra, 
con completa libertad de acción y bajo su absoluta responsabi lidad, pero 
deberá rendir periódicamente cuenta a la Junta Suprema o cuantas veces 
ella lo exija, de su actuación y del estado de la campaña. Sus funciones cesa-
rán automáticamente al ser ocupada la capital de la República.

Octava: El cargo de director de la Guerra no puede recaer en la mis-
ma persona que sea elegida para presidente de la Junta Suprema. Ade más, 
queda establecido que el ciudadano nombrado para director de la Guerra 
queda, por ese solo hecho, imposibilitado para ser designado pre sidente 
interino de la República.

Novena: La Junta Suprema proveerá también al nombramiento de re-
presentantes y de agentes confidenciales ante los Gobiernos extranje ros, 
para trabajar por el reconocimiento de la beligerancia, y por la rea lización 
de todos los patrióticos ideales que la inspiran.

Décima: Tan pronto como estén ocupados por las fuerzas de la libera-
ción venezolana uno o más Estados del territorio de la Patria, o antes si 
lo juzgare conveniente, se trasladará al país, la Junta Suprema, en donde 
se constituirá en Gobierno Interino y ejercerá con tal carácter todas sus 
funciones como Autoridad Suprema. Este Gobierno será presi dido por el 
presidente de la Junta Suprema.

Undécima: Triunfante la causa de la liberación venezolana e instala do en 
Caracas el Gobierno Interino, la Junta Suprema elegirá entre los ciudada-
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nos más idóneos y que mejor respondan a los reclamos de la opinión públi-
ca los miembros que falten para completar el Ejecutivo Nacional.

Duodécima: La Junta Suprema en ejercicio del Poder Ejecutivo proce-
derá a la organización civil y militar de la República, y convocará en el más 
breve término posible, al restablecerse la paz, una Asamblea Constituyente, 
sin que a ninguno de los miembros de la Junta Suprema le sea permitido 
influir en las deliberaciones de esa Asamblea, directa ni indirectamente.

Décima tercera: Las resoluciones de la Junta Suprema, ya obre como tal 
o como Poder Ejecutivo, se dictarán por mayoría de votos.

Al cumplimiento fiel de este Pacto empeñamos los suscritos el sagra do 
de nuestra palabra y nos hacemos garantes solidarios los unos de los otros.

Ginebra, 5 de julio de 1929

(Firmados)

F. Linares Alcántara; F. Angarita Arvelo; P. E. Aristeiguieta Rojas; Leopoldo 
Baptista, por sí y en representación de los generales Régulo L. Olivares, Rafael 
María Carabaño y el doctor Néstor Luis Pérez; Rufino Blanco Fombona; Atila-
no Carnevali, por sí y en representación del se ñor Manuel Flores Cabrera; R. 
Delgado Chalbaud, por sí y en represen tación del general Juan Pablo Peñalo-
sa; Santos Domínici; Doroteo Flo res; Alejandro Ibarra; Pedro J. Jugo Delgado, 
por sí y en representación del señor José Rafael Pocaterra; S. MacGill; Carlos 
D. Mendoza; Au gusto Pulido; Alberto Smith; Edmundo Urdaneta A.
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Documento No 2

Acta de la Asamblea General del Comite de Liberación Venezolana

En la ciudad de París, reunidos el día 7 de julio de 1929, los siguientes 
ciudadanos venezolanos doctor Leopoldo Baptista, por sí y en represen tación 
de los generales Régulo L. Olivares, Rafael María Carabaño y del doctor 
Néstor Luis Pérez; doctor Santos A. Domínici, doctor Alberto Smith, señor 
Rufino Blanco Fombona, general Francisco Linares Alcán tara, doctor Pedro 
José Jugo Delgado, por sí y en representación del señor José Rafael Pocaterra, 
señor Pedro Elías Aristeiguieta, doctor Atilano Carnevali, por sí y en repre-
sentación del señor Manuel Flores Ca brera, ambos en representación de la 
Federación de Estudiantes y de la Asociación Obrera; coronel Samuel Mac-
Gill, señor Augusto Pulido, ge neral Doroteo Flores, señor Andrés Rodríguez 
Aspurúa, señor Alejandro Ibarra, señor capitán F. Angarita, señor capitán 
Carlos D. Mendoza, ge neral Román Delgado Chalbaud, por sí y en repre-
sentación del general Juan Pablo Peñalosa, señor Edmundo Urdaneta, con 
el propósito de encaminar todos sus esfuerzos a poner fin a la oprobiosa 
tiranía que es claviza veinte años ha al pueblo de Venezuela y con la ideali-
dad de esta blecer la Libertad, la Justicia y la Moral, bajo la dirección de un 
gobier no eminentemente constitucional, acordaron constituirse en Comité 
Preparatorio para elegir una Junta que asuma la dirección y representa ción 
de la causa de la Liberación, conforme al Pacto de Unión elaborado previa-
mente de acuerdo entre los principales asistentes a esta Asamblea, para ser 
sometido a la consideración de todos los presentes como el esta tuto por el 
cual habrá de regirse la Junta Suprema que se trata de elegir.
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Fue designado para presidir la Asamblea el señor general Román Del-
gado Chalbaud, y para secretario ad hoc el doctor Atilano Carnevali.

El general Delgado Chalbaud expuso el feliz éxito de la labor que ha 
venido empeñado en el extranjero desde que recobró su libertad, mani-
festando que estaban ya asegurados los elementos para la lucha, estando 
como está en posesión del vapor y armamento necesario, según con-
trato celebrado con un Sindicato extranjero, manifestando al mismo 
tiempo que dicho contrato no envuelve compromiso alguno contra la 
dignidad ni la Soberanía de la República, ni ha sido menester ofrecer 
concesiones, puesto que la única garantía otorgada al Sindicato para 
el pago del mate rial es la de los bienes particulares del general Delgado 
Chalbaud, su señora y sus hijos.

Fue sometido a la consideración de la Asamblea el Pacto de Unión 
que encarna los principios por los cuales se va a combatir, y fue aproba-
do por unanimidad de votos de la Asamblea.

Fueron designados los señores doctores Santos Domínici, Alberto  
Smith y Rufino Blanco Fombona para estudiar y emitir concepto sobre el 
contrato firmado entre el general Delgado Chalbaud y el Sindicato de la 
firma Félix Prenslau & Co., de Hamburgo.

En vista del favorable informe dado por los señores Domínici, Smith 
y Blanco Fombona, la Asamblea aprobó por unanimidad dicho contra-
to, manifestando hacerse solidaria de las obligaciones contraídas en las 
cláusulas 5, 14 y 16 del referido contrato.

En seguida el general Delgado Chalbaud excitó a la Asamblea para 
proceder a hacer la elección de los diez miembros que deben compo-
ner la Junta Suprema de la Liberación de Venezuela, manifestando a 
la Asamblea, en su propio nombre y a nombre de los señores militares 
pre sentes y de los que ausentes están representados aquí, que vería con 
suma complacencia que la elección de los miembros de la Junta recayera 
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úni camente en el elemento civil, ya que es un propósito firme, y están 
per fectamente de acuerdo entre sí los que portan espada, la fundación y 
establecimiento de un Gobierno Civil en Venezuela.

Hecho el escrutinio, la Asamblea eligió por unanimidad a los seño-
res Santos Domínici, Alberto Smith, R. Arévalo González, Rufino Blanco 
Fombona, Pe dro José Jugo Delgado, Néstor Luis Pérez, José Rafael Pocate-
rra, Pedro Elías Aristeiguieta, Manuel Flores Cabrera y Atilano Carnevali 
para constituir la Junta Suprema de la Liberación de Venezuela.

A continuación, estando presentes la mayoría de los miembros de la 
Junta Suprema, se procedió a su instalación, y la Asamblea acordó dar 
por terminada su labor levantando un acta de la presente sesión que se 
mantendrá en secreto, conforme al juramento prestado por todos los 
que la integran, hasta que su publicidad sea conveniente a los intereses 
del patriotismo.

En fe de todo lo anterior firman la presente acta todos los concurren-
tes, quienes lo hacen en su propio nombre y en el de los ausentes que 
les otorgan poder.

(Firmados)

F. L. Alcántara; F. Angarita Arvelo; P. E. Aristeiguieta Rojas; Leopoldo 
Baptista, por sí y en representación de los generales Régulo L. Olivares, 
Rafael María Carabaño y del doctor Néstor Luis Pérez; Rufino Blanco 
Fombona; Atilano Carnevali, por sí y en representación del se ñor Ma-
nuel Flores Cabrera; R. Delgado Chalbaud, por sí y en represen tación del 
general Juan Pablo Peñalosa; Santos Domínici; Doroteo Flores; Alejandro 
Ibarra; Pedro J. Jugo Delgado, por sí y en representación del señor José 
Rafael Pocaterra; S. MacGill; Carlos D. Mendoza; Au gusto Pulido; Alberto 
Smith; Edmundo Urdaneta A.; Rafael Vegas; Ar mando Zuloaga Blanco.
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Documento No 3

A BORDO DEL CRUCERO GENERAL ANZOÁTEGUI

Julio-agosto de 1929

Señor doctor

Pedro José Jugo Delgado  
   New York

Mi querido Pedro José:

Tal cual lo tenía dispuesto despaché personalmente la Expedición 
des de Fontainebleau el 14 de julio, acompañándola hasta la estación del 
norte, y dejándola en el expreso París-Berlín para que de allí continua-
sen atravesando parte de la Polonia rusa hasta la ciudad hanseática de 
Dantzig, en donde vinimos a reunírnosles el señor Kramarsky, a quien 
encontré en Berlín; el señor Bunomovitch, quien partió con Pocaterra y 
conmigo desde París el día 15, y el jefe instructor alemán teniente Franz 
Zukal. Nos hospedamos todos en el principal hotel de la ciudad de 
Dan tzig, y ultimando preparativos y detalles transcurrieron los días 17 
y 18, que utilizamos debidamente embarcándonos el 19, a las seis de la 
maña na, en un remolcador, que pasando la frontera alemana de nuevo 
y la de Polonia una vez más nos condujo al puerto en construcción de 
Gdynia, el único puerto polaco que existe, aunque la generalidad de la 
gente ig nora que Polonia tiene puerto. Atravesamos, pues, el norte de 
Francia, Bélgica, Alemania dos veces, Polonia otras dos y residimos dos 
días en el sitio más concurrido de la ciudad de Dantzig con la coinci-
dencia de que era fiesta nacional la víspera de nuestra partida y mientras 
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charlábamos durante la velada en el lobby del hotel tenía lugar a pocas 
varas de nosotros un baile oficial, en donde se encontraban el burgo-
maestre de la ciudad y algunos altos funcionarios, sin sospechar que 
aquellas perso nas, al parecer insignificantes, estaban llevando a cabo, 
mi querido Pe dro José, una de esas poquísimas cosas significativas que 
tiene la historia contemporánea. Ya puedes imaginarte la serie de deta-
lles, de ansiedades y de pequeños trastornos que pueden constituir una 
enormidad durante este vasto recorrido a través de Europa, cuando tan-
tas y tantas complica ciones han solido encontrar nuestros compatriotas 
por el hecho de estar en una antilla a una o dos noches de la costa de 
Venezuela preparando una invasión sobre la cual las potencias de Eu-
ropa han tenido sus ojos clavados y han movilizado las más poderosas 
vigilancias y concitado los más terribles peligros. Debo hacer justicia a 
mis compañeros que han dado pruebas, ya no de sangre fría, sino de 
una pachorra que sin duda alguna constituye de por sí con su modesto 
silencio heroico la burla más cruel que haya sufrido el minotauro. El ge-
neral Alcántara, que como sabes estaba bastante delicado, a última hora 
dio muestras de una ener gía y de una resolución dignas de su nombre 
y nos acompaña, como lo verías por mi cable puesto al embarcar, y su 
salud es actualmente muy satisfactoria.

Llegamos, pues, a bordo el 19 a las nueve de la mañana, zarpando 
cosa de media hora después y acompañados por el capitán Ibarra, quien 
se quedó para irse con el vasto grupo que se propone hacer lo mismo en 
la segunda expedición. Desde la borda se tomaron fotografías, que Bu-
nomovitch llevose consigo para enseñarlas a don Antonio y para hacer 
de ellas el mejor uso. Kramarsky y Prenslau también nos despidieron, y 
la noche antes de partir de Dantzig estos dos señores y un representante 
del Gobierno polaco nos ofrecieron a mí, al general Alcántara y a Poca-
terra una comida en el Kasino Hotel de Zopott, uno de los más célebres 
de Europa y balneario de una belleza incomparable. Había también 
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muy bellas damas en la comida, pero no estábamos para eso, y a las doce 
cada mochuelo volvió a su olivo.

Apenas el Falke levó anclas reuní en la cámara a los compañeros de la 
Expedición, que sumaban en total veinte, incluso yo: general F. L. Alcán-
tara, jefe de Estado Mayor de la Primera Expedición; general Do roteo 
Flores; comandante de Marina Guillermo Egea Mier; teniente co ronel 
Luis López Méndez proveedor general del Ejército: Jorge Parisot, comi-
sario de Guerra y jefe interino del Parque; doctor Carlos Julio Ro jas, ca-
pitán ayudante de Ordenes de la Jefatura Suprema; tenientes coro neles, 
de Artillería, Luis Rafael Pimentel; de Caballería, Carlos Mendo za, y de 
Infantería, Francisco Angarita; capitán primer practicante Rafael Vegas; 
ayudantes de Campo teniente Carlos Delgado y Armando Zuloaga; ayu-
dantes del Estado Mayor de la Primera Expedición teniente Juan Colme-
nares y Julio MacGill Sarría; capitán ayudante habilitado de la Comisaría 
General del Ejército Edmundo Urdaneta Auvert; capitán F. Zucal, ins-
tructor, jefe de la Sección Ametralladoras; subteniente Julián Grafttieaux 
y el secretario general de la Jefatura Suprema del Ejército, primer vocal 
de la Junta Suprema de la Liberación Venezolana, señor José Rafael Po-
caterra. Una vez reunidos, mientras el vapor surcaba a toda máquina las 
aguas del Báltico, les expuse en breves frases nuestra lucha hasta aquel 
momento, nuestra situación a bordo, la necesidad de disciplina y de una 
diplomacia rigurosísimas, preconizando aquel milagro de la fe que cons-
tituía el simple hecho de encontrarnos rumbo al destino con la mente 
puesta en Dios y el corazón en la Patria. No eran las cajas de cartuchos ni 
los haces de fusiles lo que constituía nuestra fuerza, era la pureza del ideal, 
era lo sagrado de la causa que nos guiaba. «Re cordad que somos —les 
dije al finalizar— y que hemos sido y seremos siempre los mismos veinte 
hombres que partimos de Fontainebleau el 14 Julio de 1929». No hubo 
un grito ni un aplauso. Una energía silenciosa. Una conformidad resuelta. 
Un voto de superación.
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Con el más inofensivo aspecto de turistas atravesamos el Báltico ro-
za n do las costas danesas, pasamos frente a Copenhague contemplando 
con envidia las baterías del fuerte de Kronberg, y a las ocho de la ma-
ñana del 21 penetramos en el mar del Norte por el estrecho de Kattegatt, 
entre Suecia y Dinamarca. El día 22, hacia las diez de la mañana, el faro 
pontón Hagues nos anunció que estábamos a la altura de las costas de 
Holanda y del litoral septentrional de Bélgica; hubo una ligera avería a 
bordo remediada en breves instantes, y continuamos navegando sobre 
esa mar colérica que el bajo fondo constituye una perpetua ame naza 
en el mar del Norte. Hacia el 23, la presencia de barcos mercantes, el 
vuelo de las gaviotas que anidan en los acantilados británicos, el agua 
de un verde amarillento donde la espuma es más frecuente y la ola se 
empenacha en largas series sucesivas, nos anunciaron que navegábam os 
la vuelta del estrecho de Dover en el mar de La Mancha. Dejábamos 
atrás las aguas legendarias de la antigua Tule que cortaron con sus torvas 
proas los piratas normandos y fue en estas mismas aguas del Canal de 
La Mancha, de un lado de la costa de Francia, del otro el litoral inglés 
que marcaba un faro pontón en mar gruesa, en donde se expidió como 
orden del día para el 24, la celebración de la fecha onomástica de1 Pa-
dre de la Patria. Formada a popa la expedición y el comandante y los 
oficiales del navío, izose al tope del mástil, a las doce del día, la bandera 
nacional, disponiéndose en la misma orden bautizar el barco con el 
glorioso nombre del General Anzoátegui. Al toque del clarín, ascendió 
plegada y tímida esa enseña de nuestros anhelos y nuestras esperanzas, 
esa enseña que tiene oro de promesa, azul de ideales, rojo de energía, y 
que luego, por primera vez, quizá, batía su ala insigne a la brisa de mares 
ignotos. Esa misma tarde del día 24, a las tres, tuvo lugar la Jura de la 
Bandera; pronuncié una arenga como lo demandaban las circunstan-
cias, y en medio de una honda emoción tomé el siguiente juramento: 
«En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Causa de la Liberación 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 573

de Venezuela, juro y pido a vosotros, juréis ante esta y por esta bandera, 
símbolo de nuestra Patria, de sus glorias y del honor del Pueblo venezo-
lano, luchar hasta vencer o morir contra todo aquel, pue blo u hombre, 
que pretendiese ultrajar o menoscabar la dignidad, el de coro o la inte-
gridad de Venezuela. Este juramento nos liga de hoy para siempre al 
sagrado deber de velar como soldados por la grandeza y por la gloria de 
nuestra Patria y a permanecer prestos a derramar hasta nuestra última 
gota de sangre, si para ello fuere menester. Tomemos como testigo de 
nuestra palabra de Honor y Fidelidad y de la sinceridad de nuestro jura-
mento al Dios Grande y Justo, al Pueblo venezolano y a la memoria de 
nuestros antepasados que sufrieron martirio o muerte por esta Bandera 
que es Venezuela misma».

La tarde del 25 dejamos a nuestras espaldas el continente europeo y 
navegamos con una mar bonancible hasta el día 28 frente a las Azores; 
tan solo sufrimos durante la travesía por aguas del golfo de Vizcaya. 
Otro incidente ingrato fue la repentina indisposición del comandante 
Egea Mier, quien tuvo un vómito de sangre y quien fue asistido inme-
diatamente, y lo mejor que se pudo, por el practicante capitán Vegas y 
por todos nosotros, lográndose atajar el mal. En esta misma me ocuparé 
más adelante al respecto de ese buen amigo y lo que pienso debe hacer-
se. Con el crepúsculo del 28 se hundió en el mar la última cumbre del 
grupo de las Azores y navegamos rumbo franco hacia nuestro destino. 
Desde el día 29, a excepción de ligeras indisposiciones del comisario de 
Guerra y del ayudante Colmenares, no hemos tenido otro trastorno, 
tanto nosotros como la tripulación hemos procedido a dividir nuestras 
jornadas entre la limpia y arreglo de las armas, instrucción técnica, etc. 
El día 3 de agosto, en la Orden General, nombrose consejero naval 
del director de la Guerra al capitán del barco, Ernesto Zipplitt, quien, 
con tal carácter, previo juramento solemne, ante el Estado Mayor y la 
Oficialidad, asumió el mando como comandante del Crucero General 
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Anzoátegui. De resto, la vida de a bordo se ha desarrollado dentro de la 
más estricta disciplina.

Al recibo de mi cable habrás procedido a publicar el Manifiesto y el 
Pacto tal cual estaba convenido. Ahora te incluyo mi proclama para que 
las hagas publicar por lo menos en dos diarios. Debes hacer circu lar 
las proclamas que te envío profusamente bien impresas y presenta das 
y muy bien traducidas. Pocaterra te incluye dos sobres dirigidos a dos 
funcionarios del Departamento de Estado, a fin de que envíes con esa 
dirección los documentos convenientes por razones que no se te esca-
parán. Tú sabes que es en esa Oficina donde los reporteros suelen tomar 
sus notas para la información de la Prensa. Te estoy escribiendo frente 
al faro de Martinica, ya para embarcar el canal de la Dominica. Espero 
mañana reunirme con la expedición de Santo Domingo para seguir vo-
lando a la costa y dar el primer zarpazo, que lo sabrás tú por los cables. 
Supongo que Atilano me traiga correspondencia tuya informándome 
minuciosamente de todos los particulares ocurridos desde tu lle gada. 
Asimismo espero que tan pronto como recibas ésta me informes lo me-
jor posible acerca de la actuación de... y cuál es el criterio que te has 
formado en cuanto a la posición que adoptará el Gobierno america no 
después que ocurra nuestra aparición en la costa de Venezuela.

Como esta extensa carta no te ha de llegar sino después de iniciadas 
nuestras operaciones en tierra firme, la dejo abierta con esta fecha 6 de 
agosto para comunicarte las últimas noticias.

Como no tenemos tiempo, materialmente, te suplico copies los pá-
rrafos que creas conveniente de la parte narrativa de esta carta y se los 
remitas al señor Avilés Ramírez, 26 rué de l’Arrivée, París.

Agosto 9. Frente a La Blanquilla.—Tengo ya tres días fondeado fren-
te a esta isla aguardando a Atilano, Betancourt, etcétera, etcétera, que 
aún no aparecen: me contenta mucho que con ellos vengan los Dávila. 
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En cambio, de la tardanza de la expedición de Santo Domingo, ayer 
tarde se me incorporaron el general Carabaño, Pellicer, doctor Gutié-
rrez, David López, etcétera, etcétera. De todas maneras, levo anclas esta 
noche para empezar mis operaciones en Costa firme y el cable te dirá 
resultados.

Te abraza,

Román

Va una carta para mamá. Consuélamela y atiéndemela. Por los infor-
mes recibidos aquí, Gabaldón no existe, ni los demás. Estamos, pues, 
solos. Vamos a ver si somos o no.

¡Confianza!

Román
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Documento No 4

A los pueblos de venezuela

En 1912, al despertar de mi conciencia ciudadana, me dije: cien años 
de indolencia culpable, de suprema ignorancia y de ciego obedecer, nos 
han sumido en la más ignominiosa esclavitud.

Indignos magistrados, gamonales corrompidos, soldados rapaces, sier-
vos traidores, déspotas todos, nuestros mandatarios sólo han trabaja do 
por el engrandecimiento de sus bienes personales, destruyendo la li-
bertad, la independencia y el imperio de la justicia en esta hermosa 
por ción del género humano.

Venezuela presenta al mundo el triste espectáculo de tres millones de 
habitantes despojados de los augustos derechos del hombre y, lo que es 
peor, pacientemente resignados a su infortunio. Doloroso es decirlo; la 
clase dirigente es la más dura a sacudir el yugo que la agobia. Tímida, 
sumisa, acobardada, no ha sabido más que murmurar a media voz y 
apo yar la tiranía a pecho entero.

El amor a la Patria me inspiró la empresa de acabar con sus verdugos. 
La traición me entregó a ellos. En medio de toda suerte de vejaciones 
durante catorce años de secuestro, presencié la muerte de centenares de 
mis conciudadanos, sacrificados cruelmente con los horribles suplicios 
del hambre, la sed y las torturas. Nada pudo quebrantarme. El incentivo 
del dolor templó mi espíritu. La justicia de la causa alimentó mis espe-
ranzas y el Ser Omnipotente me dio la libertad. Pero, ¡cómo encontré a 
mi país! Amordazada la Prensa; impunemente ultrajada la sociedad; el 
comercio atropellado; muertas las industrias; monopolizado el trabajo; 
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el dinero estancado... más parecía Venezuela campo de ruina y de exter-
minio que un pueblo rico, vigoroso y entero que hace más de treinta 
años falta a la cita de la civilización.

Compatriotas:

La experiencia ha demostrado que la protesta pasiva en los pueblos 
oprimidos por gobiernos bárbaros, excita el furor de los tiranos, sostie-
ne su crueldad y conduce al fracaso.

Privado de acción cívica para colmar los votos de mi corazón, hube de 
volar a tierras extranjeras en solicitud de los elementos necesarios a la 
guerra, único medio para alcanzar el buen éxito.

Vuestros sufrimientos me llevaron a sacrificar mis intereses a los de 
la Patria. El grato deber quedó cumplido. A los dos años apenas de 
libertad aquí estoy. Sólo me resta la vida y vengo a exponerla con mis 
generosos compañeros de armas. Mi mayor orgullo es participar de los 
peligros que vamos a arrostrar, mi ambición, redimiros de la esclavitud 
en que yacéis. Sí, mi única ambición es la libertad de la Patria. Mi única 
aspiración, que seamos todos los venezolanos quienes contribuyamos 
a ello. Nuestros compatriotas en ser vicio activo bajo las armas de la 
tiranía que quieran hacer una causa común, encontrarán en nuestras 
banderas un manto para cubrirse de gloria... Mas si dirigieren sus tiros 
contra los soldados de la libertad, les espera la más cruel de las decep-
ciones; presenciar el triunfo del ejército libertador a pesar de cuantos 
sacrificios hicieren. Ha llegado el día de Injusticia para los verdugos de 
nuestros hermanos.

Orientales:

Al pisar el suelo de Sucre, Bermúdez y Anzoátegui, uno de vuestros 
hermanos cuyo corazón latiera siempre al unísono de vuestros senti-
mientos, se pone hoy a vuestro frente para conduciros a la liberación de 
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Venezuela, si Dios lo quiere así, o para perecer juntos si necesario fuere. 
Añorad la sublime Epopeya y preparaos a llevar en triunfo, hasta la cuna 
del Libertador, su glorioso emblema.

Compañeros de armas:

Está en pie la tiranía que nos esclavizó, treinta años. Vamos a derro-
carla. Nuestra bandera es: libertad, justicia, sanción. Vuestro deber 
es afiliarse a ella hasta demostrar al mundo que queremos, que debemos 
y que podemos ser libres.

Soldados:

El genio tutelar de Venezuela ha guiado nuestros pasos. Acordaos que 
su grito de guerra fue siempre «libertad o muerte». Esa es nuestra con-
signa.

La victoria marchará delante de nuestros estandartes hasta clavarlos 
en las cumbres del Ávila. Toca a vuestra pujanza cubrir de gloria nues-
tras armas.

¡Viva Venezuela! ¡Viva la Junta Suprema de la Liberación de Ve-
nezuela!

Cuartel General, a bordo del Crucero General Anzoátegui, a 7 de agos-
to de 1929.

R. Delgado Chalbaud
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Documento No 5

Los suscritos, concurrentes a la acción de Cumaná, tenemos el honor 
de informar a usted.

Embarcadas las columnas en sus respectivas chalupas y botes, remol-
cadas por el vapor hasta cien metros de distancia del muelle de Cu-
maná, donde fondeó el barco como a usted le consta, de orden del 
director general de la Guerra, siguieron a remo a cumplir sus misiones. 
El direc tor general de la Guerra, con la columna de reserva y dos ame-
tralladoras, desembarcó, a las 5 am, en la punta del muelle. Dio orden 
de avanzar sin disparar un tiro. La primera columna, que constituía la 
vanguardia, bajo las órdenes del general Doroteo Flores, viose precisada 
a lanzarse con el agua al pecho para avanzar con mayor rapidez, lográn-
dolo así. En ese momento rompieron los fuegos las fuerzas enemigas 
apostadas en el edi ficio del Resguardo. La columna Flores por el flanco 
izquierdo y la del director general de la Guerra, que iba por la mitad del 
muelle, respondie ron. A poco, el Resguardo quedó silenciado, huyen-
do los supervivientes. Concentradas las columnas, el general Delgado 
Chalbaud ordenó inter narnos en la ciudad. Al empezar a practicar la 
operación, descendieron por la calle real varios automóviles cargados 
de tropa enemiga que a distancia de una cuadra rompieron los fue-
gos. Emplazadas las ametra lladoras, al mando del capitán Franz Zukal, 
eficazmente barrieron al enemigo. El general Delgado Chalbaud, a la 
cabeza de su columna, in corporando la columna Flores y asumiendo 
la vanguardia, inició el avan ce por la calle real hasta el puente que está 
sobre el río Manzanares, punto fijado para reunirse con las fuerzas que 
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del lado opuesto debían concurrir, al mando del general Pedro Elías 
Aristeiguieta R., y del teniente coronel Luis Rafael Pimentel, para coger 
el enemigo a dos fue gos. La segunda columna, comandada por el ge-
neral jefe del Estado Mayor de la Primera Expedición, F. L. Alcántara, 
tomó dirección del cocotal situado a nuestra derecha, flanqueando la 
tercera columna, al mando del general Carabaño, continuó también 
algo dispersa, a la dere cha. La acción principal fue fijada por el general 
Delgado Chalbaud con tra el enemigo comandado personalmente por 
el general Emilio Fernán dez, fuertemente atrincherado del otro lado 
del citado puente, y protegi do por los fuegos del castillo. Fueron tan 
nutridas y certeras las descar gas enemigas que, causándonos numerosas 
bajas, determinaron en las tropas un desconcierto a tal punto que la 
oficialidad se vio forzada a combatir por sí sola.

El general Delgado Chalbaud, acompañado por el teniente coronel 
Carlos Mendoza y exasperado por la vacilación de los soldados, arrebató 
la bandera de su columna (reducida en esos momentos a parte de su 
oficialidad y cuatro soldados) y temerariamente erguido en medio de la 
calle, a la entrada del puente, para galvanizar la voluntad vacilante de la 
tropa, desplegó el estandarte y, al dar el primer paso, recibió un balazo 
en el bajo vientre que lo hizo caer sobre la bandera. El general Doroteo 
Flores, quien lo seguía a la cabeza de la vanguardia (reducida al teniente 
Raúl Castro y tres números, porque en el avance inicial quedó grave-
mente herido su segundo jefe teniente coronel F. Angarita Arvelo), soli-
citó del general Delgado Chalbaud, la orden para ir a buscar las ametra-
lladoras, mas, en ese instante, recibió el general Flores una herida.

El fuego enemigo arreciaba de más en más; sólo quedaban de nuestra 
parte el general Delgado Chalbaud, el teniente coronel C. D. Mendoza 
y el teniente Raúl Castro, y mientras los dos últimos sostenían el fuego, 
se inició detrás de ellos la desbandada. Pocos minutos después el general 
Delgado Chalbaud, ya gravemente herido, en momentos en que daba 
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órdenes al teniente coronel C. Mendoza, recibió un balazo mortal en el 
pecho. «Ya está», dijo cayendo sobre el estandarte que empuñaba.

El teniente coronel Carlos Mendoza, que había recibido varias heri das 
leves en la pierna, y el teniente Raúl Castro, ileso, sostuvieron el fuego por 
espacio de una hora, hasta agotar sus cartuchos, y pistola en mano, se abrie-
ron paso a través de quienes trataban de coparlos, hasta ganar un bote en la 
playa y regresar a bordo bajo los fuegos que el casti llo abrió sobre el barco.

Desde el punto de vista militar, ciudadano secretario, es nuestra opi-
nión, y así estamos dispuestos a sustentarla ante el consejo de guerra 
que se nombre por quienes competa, que la no concurrencia de las fuer-
zas mayores de más de 300 hombres, al mando inmediato del general P. 
E. Aristeiguieta R. y el teniente coronel Luis R. Pimentel, organizados 
pre viamente el día antes en «Peñas Negras», primera escala que hizo el 
barco antes del ataque a Cumaná, por la ausencia inexplicable de ellas 
en el sitio de la acción determinaron el sacrificio sangriento del direc-
tor general de la Guerra y de la mayor parte de sus oficiales, muertos, 
heridos o prisioneros; el colapso de la revolución apenas comenzada y 
de todo cuanto se deriva de tan gravísima falta. Estamos dispuestos a 
res ponder a cuantos detalles técnicos sean menester para ratificar nues-
tra afirmación. Al elevar a esa superioridad este informe, aún bajo los 
fue gos del enemigo a bordo de este barco, suplicamos respectivamente 
te ner en consideración cuanto aquí exponemos y una determinación 
ulte rior que, dando a cada quien lo suyo, ponga a salvo el honor militar 
del ejército y recoja la bandera salpicada con la sangre de nuestros jefes 
y de nuestros compañeros que supieron cumplir con su deber.

Es justicia que esperamos de esa Superioridad en aguas de Cumaná, a 
bordo del crucero General Anzoátegui, a las ocho y media de la mañana 
del día 11 de agosto de 1929.

Patria y Libertad.
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(Firmado) Teniente coronel C. Mendoza, jefe de la Guardia de Honor.

(Firmado) Teniente R. Castro, tercer jefe de la Vanguardia (a cargo de 
ella por baja de los dos jefes superiores inmediatos).

Ciudadano José Rafael Pocaterra, primer vocal de la Junta Suprema de 
la Liberación Nacional y secretario general de la Jefatura del Ejérci to, 
encargado de la comandancia del crucero General Anzoátegui.

Presente.

Recibido. Leído y Registrado.

Pásese a la Junta Suprema residente en París para su inteligencia y 
fines. Agosto, 11 de 1929.

Pocaterra
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Documento No 6

Declaratoria

Los suscritos, José Rafael Pocaterra, secretario general de la Jefatura 
Suprema del Ejército; Jorge Parisot, comisario de Guerra y jefe interi-
no del Parque; doctor Andrés Gutiérrez, médico cirujano mayor del 
Ejérci to; teniente coronel Carlos Mendoza, jefe de la Guardia de Ho-
nor; te niente Raúl Castro, primer oficial de la línea de la Vanguardia, 
a las órdenes del general Doroteo Flores, y teniente Carlos Delgado 
Chalbaud, ayudante de Campo, testigos presenciales y concurrentes del 
ata que a Cumaná, declaramos que, dadas las circunstancias en que nos 
en contrábamos después de la suerte desastrosa de nuestros compañeros 
descendidos a tierra firme, de la hostilidad de los tripulantes del va-
por Falke, con amenazas de entrega del parque y de nuestras personas 
al Gobierno venezolano; de la impracticabilidad de operación militar 
algu na, pues sólo los firmantes eran los únicos adictos a los ideales de 
Libe ración Patria, responsables encargados de la custodia del vapor, 
del ata que a cañonazos del Castillo de Cumaná al vapor, después del 
regreso de los compañeros teniente coronel Carlos Mendoza, herido; 
del teniente Raúl Castro y del señor Zukal, jefe de las ametralladoras, 
herido; del conocimiento exacto de la muerte del general R. Delgado 
Chalbaud, de la mayor parte de los oficiales muertos o heridos, de la 
fuga de los solda dos y habiendo anclado una hora más después de haber 
cesado los tiros, de la falta de carbón necesario para acometer un viaje 
de más de veinti cuatro horas, decidimos, en consecuencia, por unani-
midad, dirigir proa hacia la isla de Trinidad, luego cambiada, y a duras 
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penas arribar en el puerto de Granada.

En el curso del viaje decidimos y dispusimos botar al mar todo el 
parque que estaba a bordo, para evitar complicaciones en el puerto ex-
tranjero, evitar su captura por el Gobierno venezolano en caso de ser 
interceptados, etcétera; esto, acompañado del gravamen de no poseer 
el capitán del vapor los papeles necesarios, como papeles de sanidad, 
rol del barco, despacho, etcétera, indispensables para darle entrada al 
puer to de Granada.

Ya fondeados en el puerto de Granada, los tripulantes del vapor se 
entregaron al pillaje, vejámenes, traicionarnos al capitán del puerto y 
aún recurriendo a actos de violencia, afortunadamente que acogidos 
a las autoridades inglesas y a la benevolencia del cónsul francés, Mr. J. 
Barclay, pudimos defendernos y desatarnos de la cólera y brutalidad de 
la tripulación del vapor.

St. George, Granada, 12 de agosto de 1929.

(Firmado) José Rafael Pocaterra

(Firmado) Carlos D. Mendoza

(Firmado) Raúl Castro

(Firmado) G. Parisot

(Firmado) Andrés F. Gutiérrez

(Firmado) C. Delgado Chalbaud
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Documento No 7

Granada, 12 de agosto de 1929

Ciudadano doctor Santos Domínici  
Presidente de la Junta Suprema de la  
Liberación de Venezuela

Acompaño, con mi doble carácter de primer vocal de la Junta Supre-
ma de la Liberación de Venezuela y de secretario general de la Jefatura 
del Ejército, el parte oficial del ataque a la plaza de Cumaná, que tuvo 
lugar el 11 de agosto a las 5 am.

Son portadores de esta correspondencia:

El teniente coronel Carlos Mendoza, jefe de la Guardia de Honor.

El teniente Raúl Castro, oficial de Línea en la columna del general 
Flores.

El teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante de Campo del gene-
ral en jefe.

En fuerza de las circunstancias y mientras recojo datos complementa-
rios, ellos ampliarán detalladamente ante usted y ante los ciudadanos 
miembros de la Junta Suprema residentes en Europa, conjuntamente, 
el parte militar de la acción y darán cuenta de los acontecimientos que 
vayan sucediéndose hasta llegar a su destino.

Yo seguiré otro rumbo para despistar la persecución, conferenciar con 
nuestro representante en Nueva York, doctor Jugo Delgado, y pasarle 
luego a la Junta Suprema un memorándum oficial sobre los hechos 
con sumados.
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No he dado ni he autorizado para que se dé ninguna información 
des pués de los acontecimientos, pues considero que debe hacerse esto a 
base de una gran seguridad de datos y de la mayor eficiencia de medios.

Dios guarde a usted,

(Firmado) José Rafael Pocaterra, 
Primer vocal de la Junta Suprema de la

Liberación de Venezuela y secretario general 
de la Jefatura del Ejército

St. Lucie, 16 de agosto de 1929

Ciudadanos  Teniente coronel Carlos Mendoza;

 Teniente Raúl Castro;

 Teniente Carlos Delgado Chalbaud;

Por la presente autorizo a ustedes para que, en conocimiento como 
están de los hechos ocurridos y de las circunstancias actuales, lleven a la 
Junta Suprema de la Liberación de Venezuela, el parte que se ha dado 
de la acción de Cumaná, y verbalmente den cuenta de todo lo acaecido 
hasta la fecha.

Dios guarde a ustedes,

(Firmado) José Rafael Pocaterra, 
Primer vocal de la Junta Suprema de la

Liberación de Venezuela y secretario general 
de la Jefatura del Ejército
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Documento No 8

Liberación de Venezuela

Direccion General de la Guerra

Secretaría General

Ciudadano presidente y demás miembros de la Junta Suprema de la 
Liberación de Venezuela:

Con esta fecha remito a ustedes por correo, certificado, mi Memo-
rándum de fecha 24 de agosto formulado desde Bermuda (B.W.I.), tal 
cual lo anuncié en correspondencia despachada a mano desde St. Lucie 
con los oficiales Mendoza, Castro y Delgado Chalbaud, hijo.

El ciudadano doctor Leopoldo Baptista llegó a Nueva York el día 7 
del corriente mes, procedente de Trinidad. No ha habido ningún movi-
miento en el frente occidental, ni en el Centro. En Oriente nada serio 
quedó en pie con posterioridad al ataque a Cumaná y el parque que se 
despachó al general Francisco Gutiérrez, lo echó, a lo mandó echar, al 
agua tan pronto supo el desastre del ataque a Cumaná. A duras penas 
logramos a bordo del General Anzoátegui que el hijo de Gutiérrez, An-
drés, conviniera en que la goleta que había traído a Carabaño y a los 
otros regresara con esa comisión. Al mismo llegar a Granada procedió 
a avisarle a su padre que no recibiera el parque. En virtud de estas cir-
cunstancias y sin duda para evitar toda solidaridad, el mencionado jo-
ven Gutiérrez ahora me telegrafía y me escribe de Trinidad, adonde le 
puse sano y salvo, que no quiere que su nombre figure en nada de lo 
hecho y que niega el contenido del acta que él mismo redactó y firmó 
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junto con todos en Granada. Copia de esta correspondencia la envié a 
los otros interesados para que se la entreguen tan pronto lleguen a París 
y se den cuenta de la actitud de Gutiérrez.

Circula en Nueva York y seguramente en Trinidad, de donde procede 
firmada como comunicación del centro o cédula comunista de allá, una 
«interviú» del capitán del Falke con el deliberado objeto de insultarme 
y calumniarme124. A costa de los muertos, de los prisioneros y de los 
que nos vemos obligados a guardar silencio después de haber cumplido 
nuestro deber, se pretende sacar partido. Todo ello se debe a la falta de 
publi cidad y es en virtud de esto que ahora en Nueva York y otras partes 
algunos de los que firmaron el pacto niegan su firma. Yo no creo que la 
publicación de nuestros documentos traiga más complicaciones que las 
que ya ha podido traer y opino que tan pronto salga el Falke de Trinidad 
procedamos a dar a conocer al mundo que no hemos formado parte de 
una aventura de filibusteros y de piratas, sino que representamos aún 
un movimiento legítimo con bandera, programa y finalidad previamen-
te dispuestos, al cual prestaron aceptación los hombres representativos 
de la Oposición, firmado por sí y por sus comitentes. Lo contrario es 
suici darnos y demostrar ante las intrigas de Nueva York, de México y 
de Trinidad que la Junta no era más que una sombra de la personalidad 
militar del jefe muerto. Y me consta que hasta el último instante puso a 
la Junta Suprema el general Delgado Chalbaud en el sitio que le corres-
pondía.

Réstame, ciudadano presidente, al remitir esta larga y penosa 
exposi ción de hechos, suplicar encarecidamente se verifiquen 
todos sus parti culares con los testimonios que haya menester 

[ 124 ]_  ...«I, as truly as there a just God is living. I have giving no interview to reporters 
or any newspapermen». Capitán Ernesto Zipplitt a José Rafael Pocaterra, desde Altona 
Rissen (Alemania) fecha 22 de enero de 1930... (Traducción: «¡Tan cierto como Dios 
existe, yo no he dado ninguna interviú a reporteros ni a ningún periodista!».)
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y juzgue adecuado esa Superioridad, sancionando debidamen-
te acerca de los servicios presta dos y, al propio tiempo, rogar a 
usted y a la Junta se sirva admitir la dimisión formal que hago 
del cargo de secretario general del Ejército para el cual fui nom-
brado por el director general de la Guerra, ya que es la Junta la 
única autoridad superior y competente para conocer de ella.

Es justicia que espero en Montreal a 15 de septiembre de 1929.

(Firmado) José Rafael Pocaterra 
Primer vocal de la Junta Suprema de la 

Liberación de Venezuela y secretario general 
de la Jefatura del Ejército
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Liberación de Venezuela
Dirección General de la Guerra
Secretaría General

Memorandum

Bermuda (B.W.I.), agosto de 1929

Exposición:

De conformidad con mi comunicación de fecha 12 de agosto expe-
dida desde la Antilla Británica de Granada, Puerto de Saint George y que 
llevan personalmente al ciudadano doctor Santos Domínici; el teniente 
coronel Carlos Mendoza, jefe de la Guardia de Honor; el teniente Raúl 
Castro, oficial de Línea en la Columna de Vanguardia al mando del ge-
neral Doroteo Flores, y el teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante 
de Campo del jefe supremo, paso a dar cuenta pormenorizada de las cir-
cunstancias anteriores y posteriores al ataque de Cumaná que tuvo efecto 
el domingo 11 de agosto a las 5 am, y que dispuso y dirigió personalmen-
te el director general de la Guerra general Román Delgado Chalbaud.

Como quiera que es menester la mayor exactitud posible en fechas, 
nombres y localidades, véome en la necesidad, como testigo supervi-
viente de mayor excepción, a formular el relato minucioso de todo lo 
que me consta, elevándolo a conocimiento de esa Honorable Junta, 
úni co Centro reconocido y capacitado para ello, ya que presento este 
Infor me en mi doble carácter de primer vocal de la referida Junta, y de 
secre tario general de la Jefatura Suprema del Ejército.

No dirijo esta nota a los otros vocales, miembros de la Junta porque, uno 
de ellos (el ciudadano Rafael Arévalo González) está preso en Venezuela y 
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los otros dos ciudadanos Pedro Elías Aristeiguieta Rojas y doctor Atilano 
Carnevali, desempeñaban misiones militares a las cuales se re fiere el presen-
te informe.

Preliminares

Llamado por un cablegrama del general Delgado Chalbaud a París 
en la última semana de junio, tomé el vapor Ausonia, que salió de 
Montreal el 28 a las 11 am, arribando a El Havre el 6 de julio en la 
noche y llegando a París en la madrugada del 7. Esta misma mañana 
(17 rué Babylone) el general Delgado Chalbaud mostrome toda la 
documentación que esa Jun ta conoce y que firmó por poder mío el 
ciudadano doctor Pedro José Jugo Delgado, al propio tiempo que me 
extendió el nombramiento de secretario general de la Jefatura Supre-
ma del Ejército, presentándome seguidamente la carta aceptación del 
doctor Leopoldo Baptista —quien había partido la noche anterior a 
mi llegada— del nombramiento que en su carácter de director general 
de la Guerra le hiciera a éste como jefe de Estado Mayor General del 
Ejército. Igualmente llevaba para Nueva York el doctor Bap tista la de-
signación del general Régulo L. Olivares como jefe de Operacio nes de 
Occidente y debía de proceder a invadir acordándose antes en Cúcuta 
con el general Juan Pablo Peñalosa, quien ya tenía instrucciones para 
el caso comunicadas y ratificadas por cable. La invasión de Occidente, 
de conformidad con las instrucciones dadas al doctor Baptista, debía 
tener lugar del 9 al 10 de agosto con toda precisión y calculando todo 
retardo. Me informó el director general de la Guerra que debido a 
circunstancias de tiempo y de distancia, ya el Manifiesto estaba escrito 
y aprobado y resuel tas las líneas generales de organización, dando in 
continenti órdenes para que sus oficiales de Secretaría me entregaran el 
archivo de lo actuado hasta entonces durante mi ausencia, procedien-
do una hora después a instalar la Secretaría en un departamento del 
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Hotel Lutetia, Boulevard Raspail, don de encontrábase alojado tam-
bién el doctor Jugo Delgado.

Esta noche nos reunimos los miembros que estábamos para la fecha 
en París en casa del doctor Domínici, 30, rué Miromesnil, o sean este 
caballero, presidente; don Rufino Blanco Fombona, secretario general 
de la Junta; el doctor Jugo Delgado, tesorero; el doctor Atilano Carne-
vali, vocal; y el suscrito. Estuvo presente el general Delgado Chalbaud, 
director general de la Guerra, retirándose apenas comenzó nuestra con-
ferencia, a la que no asistía el doctor Alberto Smith, vicepresidente, por 
hallarse fuera de la ciudad de París.

Los fondos necesarios para la Primera Expedición que iría al mando 
inmediato del director general de la Guerra, general Román Delgado

Chalbaud, los había suplido este mismo, hipotecando con la firma 
Félix Prenslau & Co., de Hamburgo, sus propiedades particulares y las 
de su familia, más otras cantidades menores cuya cifra conoce la Junta 
y que aportaron patrióticamente otros ciudadanos a quienes también 
debe de hacérseles justicia, pues no eran grandes sus medios de fortu-
na, pero cuyos nombres —unos por razones obvias y otro por hallarse 
prisione ro— me abstengo de dar a conocer hasta tanto no lo autori-
cen así las circunstancias. Con esta suma —escasa relativamente para 
la empre sa— habíase comprado un parque de 2.000 fusiles máuseres, 
25 carabi nas de caballería, 25 pistolas Parabellum, 25 sables, 1.000 car-
tucheras, 20.000 cápsulas para las pistolas y dos millones de cartuchos de 
máu seres en peines de cinco tiros.

Por toda artillería se contaba con cuatro ametralladoras. Todo ello debe-
ría estar puesto a bordo de un vapor mercante de 1.200 toneladas que 
encontraríamos en un puerto del noreste de Europa en la fecha opor-
tuna, cuyo vapor iría a conducir el parque y la Primera Expedición a la 
costa de Venezuela, donde y cuando se le indicase, si bien tratándose 
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de un barco arrendado para la operación, ésta debería de terminar con 
el desembarque de la expedición más los días necesarios para recalar 
el vapor a Port of Spain, con opción de adquirir el barco por com-
pra ulte rior, en cuyo caso pasaría a ser propiedad del general Delgado 
Chalbaud, tan pronto se girase a Hamburgo su valor. Estaba dispuesto 
asimismo que saliera la Segunda Expedición tres semanas más tarde y 
que en ella vinieran junto con el presidente de la Junta Suprema y los 
miembros de la Junta que quisieran acompañarlo, los jefes y oficiales ya 
comprometi dos o que se incorporaran. Esta Segunda Expedición —cu-
yos detalles estaban arreglados, y contaba con recursos y armamentos 
muy superio res, incluso artillería, aviones, etc.— debería ser conducida 
hasta Venezuela por el jefe que se le designó desde París, coronel Samuel 
MacGill y sólo requería o que se pagase en París por las personas que 
podían hacerlo, o, en último extremo, logrando nosotros en nuestra 
invasión reunir en Venezuela la suma que cubriría ambas operaciones. 
Excepto de la parte económica ya mencionada, sabe esa Honorable Jun-
ta y lo sabemos todos que nadie dio un céntimo y que si a última hora 
no teníamos ni un par de cañoncitos de qué disponer fue porque la caja 
del ejército, llevada personalmente por el general Delgado Chalbaud, 
y su hijo Carlos, no contaba ni con 5.000 pesos, después de pagar la 
movilización, etc., etc.

Movilización

El 13 de julio, a las siete de la mañana, despachamos de París, desde 
mi oficina, el director general de la Guerra y yo, al doctor Pedro José 
Jugo Delgado, tesorero de la Junta Suprema de Liberación y represen-
tante especial en la ciudad de Nueva York, para que sirviese allí de cen-
tro a la organización y preparase las publicaciones, el transporte de los 
oficiales que se incorporasen a la Segunda Expedición y enviase a su 
destino en fecha ulterior a nuestra salida la correspondencia y los nom-
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bramientos de algunos agentes en el exterior, así como otras misiones 
de carácter político y diplomático. Despachose igualmente al doctor 
Atilano Carnevali, vocal de la Junta Suprema, con orden de que siguiese 
a Santo Domingo, vía Puerto Rico, y llevase al coronel Simón Betan-
court las instrucciones de salir en la goleta que tenía lista con unos 100 
o 150 hombres que ofrecía y para cuyo efecto se le giró suma adecuada 
desde París por cable respondiendo al suyo, en que exigía recursos de 
movili zación; el primer cable mío decíale que aguardase orden porque 
el gene ral Delgado Chalbaud no estaba allí ese día; el segundo era el 
giro que éste hízole al llegar inmediatamente. Carnevali llevaba bajo 
pliego se llado las órdenes del director general de Guerra para que fuese 
abierto en el mar, al salir de aguas de Santo Domingo. Estas instruc-
ciones eran la de hacer rumbo a Blanquilla, en donde estaríamos con 
el vapor y el par que del l° al 8 de agosto. Los doctores Jugo Delgado y 
Carnevali partie ron para sus destinos en el Mauretania que zarpaba de 
Cherburgo ese mismo día.

Mientras se arreglaban los detalles de pasaportes, etc., y queriendo evi-
tarse la acumulación de venezolanos en algunos hoteles de París, dis púsose 
la concentración en Fontainebleau de los expedicionarios que estaban en 
la ciudad o habían llegado ya. El 13 de julio en la tarde sali mos para 
Fontainebleau el general Delgado Chalbaud, el coronel Samuel MacGill 
y yo. Allí nos aguardaban los generales F. L. Alcántara, Doroteo Flores; el 
comandante de Marina, Guillermo Egea Mier; los comandan tes de Ar-
tillería, Luis R. Pimentel; de Caballería, Carlos Mendoza; de Infantería, 
Francisco Angarita Arvelo; el teniente coronel Luis López Méndez y los 
oficiales Edmundo Urdaneta Auvert, doctor Carlos Julio Rojas, Rafael 
Vegas, Carlos Delgado Chalbaud, Armando Zuloaga Blan co, Juan Col-
menares, Julio MacGill Sarría y Julián Grafttieaux. El ciudadano

Alejandro Ibarra, al otro día, 14 de julio, a las 9 am, condujo a este 
grupo junto con nosotros, en un autobús de turismo desde Fontaine-
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bleau hasta la Estación del Norte en París, de donde les despachamos a 
las 12 m, para Dantzig, vía Berlín. El general Delgado Chalbaud, el co-
ronel Samuel MacGill y yo permanecimos en París ultimando los otros 
preparativos. Ese mismo día 14 fuimos el general Delgado Chalbaud y 
yo a casa del doctor Domínici y allí nos despedimos del presidente de 
la Junta Suprema. Tomamos el «expreso» París-Berlín el 15 a las 3 pm.

Durante el viaje redactamos en clave los telegramas ratificando la orden 
al doctor Leopoldo Baptista para que estuviese oportunamente en Cúcu-
ta y de acuerdo con el general Juan Pablo Peñalosa procediera a invadir a 
más tardar el 11 de agosto. Como el general Régulo L. Oliva res, después 
de firmado el Pacto en virtud del poder que para tal objeto le confiriera al 
doctor Baptista, por cable de éste no parecía dispuesto a asumir la jefatura 
de Operaciones de Occidente porque «no le gustaba la Junta» se le exigió, 
por lo menos, para honrar su firma ya estampada debidamente, saliera a 
situarse en Cúcuta para llamar la atención del Gobierno. Las esperanzas 
del director de la Guerra y las de los que íba mos a atacar a Oriente re-
posaban sobre lo que los generales Baptista y Peñalosa efectuaran en las 
fronteras de Occidente. Estos cables, cuyo duplicado tiene fecha 16 a las 
8 am, fueron puestos al mismo llegar a Berlín, desde la estación «Garten 
Platz», en donde trasbordamos para tomar la vía de Merimburg-Polonia 
hasta la Ciudad Libre de Dantzig donde nos aguardaban los expediciona-
rios y a la que llegamos esa mis ma tarde, acompañándonos desde Berlín 
el señor Félix Kramarsky, so cio representante de la firma Félix Prenslau & 
Co., de Hamburgo, y el teniente instructor alemán Franz Zukal. Venía 
con nosotros asimismo, desde París, el señor Bunomovitch para allanar 
cualquier dificultad en el tránsito por su conocimiento del itinerario, etc. 
Los expedicionarios, conducidos por el ciudadano Alejandro Ibarra, iban 
en calidad de «turis tas» a visitar la Exposición de Polonia que se celebraba 
en Varsovia para aquella fecha. Atravesamos, pues, el norte de Francia, el 
sureste de Bél gica, toda la Alemania septentrional, la parte noroeste de 
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Polonia, y el 16 a las 7 pm, estábamos reunidos en el Hotel Dantziger 
Hoffe de la ciudad de Dantzig, en donde permanecimos los días 17 y 18, 
que fueron necesa rios para revisar el barco ya fondeado en el puerto pola-
co de Gdynia, a unas cuantas millas de Dantzig, hacer alguna reparación 
y despachar nuestra última correspondencia cablegráfica y postal desde 
Europa, ratificando las órdenes ya dadas, haciendo algunas designaciones 
de agen tes y representantes nuestros en Panamá, Colombia, México e 
Inglate rra. El 18 en la noche diose orden de marcha para el otro día a 
las 6 am. A la hora indicada salimos por grupos del hotel, tomamos en 
la dársena un remolcador y después de tres horas —pues hubimos de 
detenernos en la frontera alemana una vez, y otra en la de Polonia para las 
formalida des de ley— arribamos a la borda del Falke a las nueve de la ma-
ñana, zarpando media hora después. A bordo nos despedimos de Ibarra, 
que regresaba a París, y de los señores Félix Prenslau, F. Kramarsky y Bru-
no Bunomovitch, que nos acompañaron hasta el momento de embarcar.

El señor Jorge Parisot —quien estaba ya a bordo desde Hamburgo 
para recibir la carga y las provisiones— informó que todo estaba en or-
den. La tarde antes, el general Delgado Chalbaud había venido al puer-
to, había revisado el barco y arreglado personalmente el asunto salarios 
de la tripulación y del capitán, informándome al regresar al hotel que 
había hecho embarcar más de setecientas toneladas de carbón más —a 
pesar de que aquella cantidad garantizaba el viaje y unos treinta días 
extra, en concepto del jefe ingeniero— y se le dijo que no era posible, 
pues no había donde depositarlo.

Atravesamos el Báltico dejando a nuestra derecha a Königsberg; el 20 
pasamos frente a Copenhague a lo largo de las baterías del fuerte Kron-
berg y a las ocho de la mañana del 21 penetramos en el mar del Norte 
por el estrecho de Kattegat entre Suecia y Dinamarca. El día 22 hacia las 
diez de la mañana el faro-pontón «Hagues», nos indicó que estábamos a 
la altura de las costas de Holanda y del litoral septentrional de Bélgica. 
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Hubo una ligera avería en las máquinas, remediada en breves instantes y 
continuamos navegando por el mar del Norte, y a pesar del mal tiempo 
expidiose la orden general para celebrar el 24 de julio, fecha onomástica 
del Padre de la Patria.

La tarde del 25 dejamos a nuestras espaldas el continente europeo y 
navegamos con una mar bonancible hasta el día 28 frente a las Azores, 
si bien fue dura la noche que cruzábamos a alturas del golfo de Vizcaya.

Hasta allí sólo como incidente de gravedad: la súbita enfermedad del 
comandante Guillermo Egea Mier, a quien alojé en mi camarote, que 
tuvo una serie de vómitos de sangre y fue atendido lo mejor que se 
pudo por el practicante Vega y todos nosotros, e indisposiciones menos 
agudas del señor Parisot y del teniente Colmenares, dados de alta a los 
pocos días. Egea Mier fue obligado a guardar cama en todo el viaje, a 
pesar de sus raptos de desesperación al creerse inutilizado de ayudarnos 
en la acción que se aproximaba.

Ya en aguas del Atlántico, en virtud de la orden general respectiva, 
habíanse hecho de orden del director general de la Guerra los siguientes 
nombramientos refrendados por el suscrito:

Jefe de Estado Mayor de la Primera Expedición, general F. L. Alcán tara.

Comisario de Guerra y jefe interino del Parque, ciudadano Jorge Pa risot.

Oficial ayudante de la Secretaría del Ejército, capitán Carlos Julio Rojas.

Sucesivamente, ya constituidas las oficinas del Estado Mayor, desig-
náronse: teniente coronel Luis López Méndez, proveedor general del 
Ejército; primer practicante, capitán Rafael Vegas; ayudante habilitado 
de la Comisaría General, capitán Edmundo Urdaneta Auvert; ayudan-
tes de Campo del general en jefe, tenientes Armando Zuloaga Blanco y 
Car los Delgado Chalbaud; ayudantes del Estado Mayor de la Primera 
Expe dición, tenientes Julio MacGill Sarría y Juan Colmenares Pacheco; 
ins tructor jefe de la sección de Ametralladoras, capitán Franz Zukal. 
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Como obra de reparación y de justicia en virtud de una Orden General 
expedida por órgano del jefe de Estado Mayor de la Primera Expedi-
ción, el gene ral en jefe dispuso se ascendieran a tenientes coroneles los 
capitanes de Infantería, Francisco Angarita Arvelo; de Caballería, Car-
los Mendoza, y de Artillería, Luis Rafael Pimentel. El día 3 de agosto en 
la Orden Gene ral nombrose consejero naval del director de la Guerra 
al capitán del vapor Falke, ciudadano Ernesto Zipplitt, quien con tal 
carácter, previo juramento solemne ante el general en jefe, el secretario 
general, el jefe de Estado Mayor y la oficialidad, asumió el mando como 
comandante del crucero oficialmente bautizado desde el día 24 General 
Anzoátegui. Poseo en mi archivo la nota de acuse de recibo de tal nom-
bramiento suscrita por el comandante Ernesto Zipplitt.

Los largos días de navegación después de perder de vista las Azores 
habíanse empleado en limpiar el armamento, reparar algunas deficien-
cias de éste, fabricar trípodes para dos ametralladoras, que fue las que 
se logró montar y faltábanles estas piezas, e instruir y disciplinar a los 
ofi ciales con poca experiencia. A bordo se trabajó de seis a seis y a veces 
por las noches desde el general en jefe hasta el último marinero para que 
todo marchase en orden y eficazmente.

Desde aguas de Martinica, al pasar el canal de la Dominica, se orga-
nizó a bordo el servicio de Marina de Guerra y la instrucción técnica de 
armamento para darles disciplina a las fuerzas, que en número de 100 a 
150 hombres deberían conducir a Blanquilla los ciudadanos Simón Be-
tancourt y doctor Atilano Carnevali, más los que estuviesen ya reunidos 
en la costa los hermanos Pedro Elías y Francisco de Paula Aristeiguieta. 
Un comisionado de Aristeiguieta debería venir a encontrarnos asimis-
mo en Blanquilla, adonde ofrecimos estar del 7 al 8 de agosto.

No obstante las 30 millas de desviación que debido a fuertes comen-
tes sufrimos durante la noche, a primera luz, la madrugada del 7 
de agos to surgió a nuestra proa la isla Blanquilla. Allí deberíamos 
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reunirnos con los compañeros que vendrían de Santo Domingo para 
seguir a Costa Firme a abrir la campaña.

El problema del carbón

Tres días antes presentose a bordo el más grave de los problemas 
afrontados hasta entonces. El jefe ingeniero, al exigírsele verificase las 
carboneras, declaró que no había combustible sino para apenas cuatro 
o cinco días más de viaje. De lo averiguado parece ser que con o sin 
conocimiento de causa, en el embarque del carbón hubo fraude, bien 
fuese de los comisionistas o bien de los receptores, o acaso de ambos, 
ya que se hizo una marcha promedio de 12 a 13 nudos, consumiéndose 
20 tonela das por cada veinticuatro horas, del 19 de julio al 9 de agosto, 
o sean veintidós días: debieron quemarse unas 440 o 450 toneladas y 
ya al fin del viaje, apenas se cubicaban en la bodega de popa y en las 
carboneras unas 70 toneladas escasas; es decir, que deteniéndonos horas 
más o me nos o viéndonos obligados a escapar a toda máquina de la 
probable per secución de los barcos de guerra del Gobierno, el consu-
mo extraordina rio de combustible poníanos a merced de la suerte. La 
contrariedad del general Delgado Chalbaud fue enorme, toda vez que 
no economizó me dio alguno para tener a bordo el carbón necesario y 
aún más.

El general en Jefe nos reunió al jefe del Estado Mayor y a mí, nos 
expuso la situación; en la propia costa de Venezuela, pensando atacar 
a Guanta, pues era lo inmediato indispensable, ya que ni de Martinica 
ni de Trinidad podía contarse ni con el plazo ni con el servicio eficaz de 
despacharnos goletas o proveernos de combustible. Debíamos y tenía-
mos que afrontarlo todo. No contando con el personal de máquinas, 
pues éste era cómplice o encubridor del fraude del carbón, era ocioso y 
con traproducente en aquellos momentos insistir sobre el asunto.
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En estas condiciones arribamos a La Blanquilla, como ya dije, la ma-
ñana del 7 de agosto. Los radiogramas expedidos a nuestros agentes de 
Trinidad no obtuvieron respuesta.

Primera escala

La Blanquilla. La Blanquilla —o Isla Blanca, como se la denomina en 
otras cartas marinas— es una isla venezolana del grupo oriental, la más 
avanzada en el Caribe, de unos 20 kilómetros en su mayor anchura y 
casi cuadrangular hacia el sureste. Nos detuvimos a unos cien metros 
de ella y la examinamos detenidamente. No había la menor apariencia 
de que hubiese llegado allí la expedición de Santo Domingo ni el comi-
sionado de los Aristeiguieta.

Volvimos al punto de partida que ofrecía mayor abrigo y se acusaron 
ocho brazas de agua en la ensenada noreste.

Dimos fondo a las 10 am, y a las once descendí de un bote junto con 
el general Doroteo Flores, el teniente Mendoza, el capitán Carlos Julio 
Rojas, el teniente Raúl Castro y cuatro bogas alemanes. Tres hombres 
teníanse a distancia; un cuarto salió a nuestro encuentro:

—Yo soy el celador de la Salina.

—Perfectamente. Venga conmigo. Vamos a ver esa casa grande allí.

Echamos a andar. En la casa estaba un viejo de apellido Marcano, los 
hombres que vimos en la playa eran peones de un pequeño hato de ca-
bras y algunas bestias. Marcano era un simple mayordomo. El propieta-
rio de aquello residía en Margarita.

El celador Femando Rodríguez continuó solo conmigo hasta la case-
ta en donde vivía, mientras el general Flores quedábase en la casa con 
Marcano y los otros oficiales negociando unos chivos y algunas provi-
siones frescas. Después de recorrer el litoral ordené la vuelta a bordo 
trayendo preso al celador de Salinas, a quien presenté al general en jefe. 
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Este y el general Alcántara le interrogaron y ratificó cuanto me dijera. 
El último guardacosta del Gobierno le llevó provisiones hacía más de 
un mes. Se hablaba de una goleta que estuvo dando bordadas a la vista 
de tres días antes y luego se internó en el mar.

Despachose inmediatamente a tierra la chalupa para que una vez 
ad quiridas las provisiones trajeran a bordo a cuantos estuviesen en la 
isla, inutilizar cualquiera embarcación que allí estuviese para que nadie 
pu diera escapar y dar aviso a las guarniciones de Margarita, etc. Esta 
comi sión cumpliose a medias, pues los isleños habíanse ocultado cre-
yendo que era un barco del Gobierno el nuestro y temiendo los conocidos 
atro pellos de las autoridades gomecistas. Con todo, el general Flores 
trajo uno, voluntario que no pudo o no quiso escapar. Así las cosas, y 
mante niendo la máquina a baja presión para consumir poco combus-
tible, estu vimos hasta la tarde, celebrándose otra conferencia en la que 
vistas las circunstancias y caso de que no concurriera a la cita de ho-
nor ninguno de los comprometidos, pondríamos proa a Guanta y nos 
proveeríamos de carbón a toda costa los mismos veinte hombres que 
habíamos logrado atravesar medio mundo para llegar hasta allí a través 
de tantas penas y fatigas.

A poco, alguien anunció una vela por detrás de la isleta. El general 
Flores, el capitán Mendoza y el teniente Colmenares habían recibido 
orden de recorrer por tierra todo el litoral y hallaron, en efecto, oculto 
un bote que no se atrevía a acercarse al vapor por no haberse cerciorado 
de que era el esperado. Lo condujeron hasta nuestra borda. Eran los 
comi sionados de Aristeiguieta con la correspondencia.

Como lo sabe esa Honorable Junta, Aristeiguieta salió de París despa-
chado para ir a situarse en un sitio de la costa y allí, reuniendo a los 
trenes de pesca y entre sus amigos unos 200 a 300 hombres, aguardar el 
parque que deberíamos llevar para armarlos. Faltando, pues, los 100 o 
150 hombres ofrecidos por Simón Betancourt desde Santo Domingo, 
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no quedaba más solución, en las circunstancias en que estábamos, que 
ha cer rumbo a Peñas Negras, donde nos citaba Aristeiguieta, y con esa 
gente y nuestros oficiales resolver lo más oportuno: o atacar a Guanta 
o asaltar a Cumaná. En su correspondencia Aristeiguieta indicaba que 
esta plaza era la más propicia de tomar, pues aunque allí había un jefe 
como el general Emilio Fernández y un comandante de armas como 
Tovar Díaz, él podía caerle por retaguardia con sus 300 hombres mien-
tras no sotros la atacábamos por el frente, contando además con cone-
xiones dentro de la misma plaza de Cumaná, que una vez dominada 
proporcio naba recursos morales y materiales para ocupar a Barcelona y 
proceder a la toma de Carúpano. De modo que la llegada del comisio-
nado de Aristeiguieta presentaba, frente al conflicto, la única solución 
razonable.

Todo el día 8 transcurrió en reponer provisiones que se pagaron al 
doble de su valor al señor Marcano, oculto, enviándosele con el mar-
gariteño que trajo a bordo el general Flores. Tal pago se hizo por ante 
el celador de Salinas Femando Rodríguez, quien firmó por él el recibo, 
quedando Rodríguez en calidad de detenido.

El 8 a las cinco de la tarde anunciose una vela. Despachamos una 
falúa a reconocerla y resultó ser una goleta que conducía desde Puerto 
Rico al general Rafael María Carabaño, al comandante Pellicer, al coro-
nel David López, al doctor Andrés Gutiérrez y a los oficiales Morales 
Carabaño, Frontado y Roseliano Pérez.

El general Carabaño y sus compañeros nos informaron tener entendi-
do que la goleta de Santo Domingo debió de haber zarpado el 30 y no 
antes como estaba indicado, por lo que calculando hasta el tiempo de 
un posible retardo y no obstante estar quemando carbón y estar expues-
tos a un contratiempo, resolvimos aguardar aún hasta el 9 en la noche; 
esto es, tres días fondeados en Blanquilla, enfrente del litoral de Venezuela 
y sin un mal cañón con qué defendernos caso de ser descubiertos y atacados 
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por barcos o aviones de guerra venezolanos. El 8, a medianoche, en el falu-
cho mismo en que vinieron, despachamos a los comisionados de Aris-
teiguieta citándolos para el 10 al amanecer en Peñas Negras, al abri go 
de la Península de Araya. A bordo quedó un práctico margariteño para 
el caso. El 9 a las 4 pm, se despachó la goleta que había traído al general 
Carabaño y a sus compañeros con un parque destinado al general Fran-
cisco Gutiérrez, que constaba de 200 fusiles máuseres y 50.000 car tuchos 
en peines de cinco tiros, debidamente arreglados los fusiles con su correaje, 
cartucheras, etc., como para ponerse en mano. Este parque lo conducían el 
comandante Egea Mier, todavía muy delicado, pero que debería recalar 
en Trinidad para seguir a Nueva York a operarse de ur gencia, el coman-
dante Pellicer y el coronel David López, la tripulación la misma que 
trajo a los que se incorporaron. Llevaban también Egea Mier y Pellicer 
la correspondencia para el presidente de la Junta Supre ma, comunica-
ciones para los representantes en el exterior, un memorán dum para el 
doctor Jugo Delgado y las instrucciones del caso. Armada la gente de 
Gutiérrez en Güiria, llevada a cabo nuestra operación sobre Cumaná, 
Barcelona y Carúpano, tomando en Guanta el carbón necesa rio, dejaría 
el general en jefe las plazas ocupadas al mando de los gene rales Caraba-
ño, Alcántara, etc., volaría a Güiria y de allí vendría incor porando todos 
los sectores de la extrema costa oriental para formar el pie de ejército 
con que marchar al centro por los valles del Tuy, tomando como base 
para el desembarque de la Segunda Expedición los puertos ocupados. 
Contábase asimismo con que los generales de Occidente, Baptista y Pe-
ñalosa, llamarían poderosamente la atención del enemigo facilitando la 
organización del primer ejército invasor. Fernández era el enemigo más 
aguerrido y el mejor armado en la costa; el golpe debía ir a la cabeza y 
a ella fue.

Desembarcamos al detenido de la isla al levar anclas, ya que el cela-
dor Femando Rodríguez —a quien había hecho preso por ser empleado 
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del Gobierno— quiso continuar voluntario como nuestro compañero, 
ganado por el trato que se le dio y por la noble causa que nos guiaba.

A las nueve salimos de Blanquilla rumbo a Peñas Negras en Costa 
Firme. Redoblose la vigilancia a bordo y aunque eran tan críticas las 
circunstancias, reinaba el mayor afecto y cordialidad entre todos, jefes y 
oficiales. Pude observar entre los tripulantes alemanes, algunos presun-
tos militares de la guerra europea cómo parecíales curiosa aquella fácil 
disposición de espíritu para el sacrificio; y el tercer oficial de a bordo, 
Martín Esser y otros dos más ofreciéronse voluntarios sin condiciones, 
para tomar parte en la lucha. Antes de pasar adelante y por cuanto 
impor ta a la verdad y a la dignidad de la empresa debo reseñar, de paso, 
el estado de ánimo de la tripulación.

Los mercenarios alemanes

La tripulación, enganchada en Hamburgo en su mayor parte por el 
propio capitán Ernesto Zipplitt, constaba de tres oficiales —Koelling, 
Schneider, quien era el operador del radio también y Esser—, un jefe 
ingeniero, Rothem; un segundo jefe de máquinas hijo de éste; el contra-
maestre, fogoneros, marineros y tres sirvientes. En todo, excepto los ofi-
ciales, 35 hombres. Se les pagaron sueldos dobles antes de salir, cuya or-
den dejaron a la casa de Hamburgo en favor de sus familiares. El señor 
Kramarsky, socio de la firma Prenslau & Co., nos presentó asimismo en 
Dantzig, antes de partir, una carta que firmó el general Delgado Chalbaud 
y que luego me ordenó firmara e hiciera firmar, leyéndosela a to dos los de 
la expedición. Era una especie de testamento en el cual conve níamos en 
asumir en cuanto a nuestras personas los riesgos de todo orden que se pre-
sentasen concernientes a nuestras vidas, etc. Y había razón, no tanto por 
lo inherente a la guerra, sino por la taifa de bandoleros que constituían 
el cuerpo de fogoneros especialmente, y unos cuantos mari neros bajo el 
control del primer oficial Koelling, hombre que se presen taba sumiso y 
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devoto en la Cámara para irse luego abajo a fomentar una reacción contra 
el capitán. Ni el segundo oficial y operador del radio Schneider, ni el ter-
cero Esser secundábanle en sus planes; al parecer, tampoco el contramaes-
tre. El jefe ingeniero Rothem manteníase hosco y aparte, allanándose un 
poco al resultar el fraude del carbón del cual era responsable. Parecía ser 
un hombre ávido de dinero y ello explicaba todo. En cuanto al capitán, 
antiguo marino en la «Hamburgo Amerika Linie» observamos desde el 
primer momento que carecía de autoridad a bordo —intrigado siempre 
por el primer oficial Koelling, aspirando a quitarle el mando del barco y 
desacreditándole ante la tripulación— ni quiso recibir un céntimo del 
general Delgado Chalbaud hasta no llevar a buen término la empresa a la 
cual fue voluntariamente impuesto de lo que se trataba.

Mientras estuvimos en minoría a bordo y con las armas ocultas abusa-
ron de la situación y les dejamos hacer. Bebíanse el poco vino y la cerve-
za, devoraban las provisiones aprovechando la enfermedad del comisa-
rio Parisot y si ayudaban en el trabajo como limpia de fusiles, etc., era 
porque se les pagaba bien el extra. La inesperada y grave dolencia de 
Egea nos privó de una cooperación técnica y fiscalizadora importante. 
Ya en el puente mismo habían venido fogoneros insolentados a recla-
mar que se les diese más dinero; otras veces presentábase Koelling, el 
primer oficial, diciéndose presionado por la crew para que se les diera 
una gra tificación. Subieron a tal punto las exigencias, que perdida toda 
discipli na respecto del capitán Zipplitt, viose obligado el general en jefe 
a citar a los oficiales del barco y a los líderes del motín en la cámara, y 
allí teniendo a nuestra vista el Pay roll al tipo de pago legal en Alema-
nia, ofrecerles que «caso de llevarse a buen término la operación» se les 
pa garía una recompensa proporcional a los servicios que prestaren y al 
primer oficial Koelling el mando del General Anzoátegui pues el capitán 
Zipplitt asumía el mando general de la escuadrilla que se organizara una 
vez en costa firme. Koelling mostrose reconocidísimo, y todos marchá-
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ronse satisfechos. Pero al llegar a Blanquilla, cuando vieron pasarse tres 
días y sólo llegar los comisionados de Aristeiguieta y una goleta con 
media docena de oficiales, después que observaron que despachábamos 
otra vez a los del falucho y que si entraban a bordo Carabaño y sus ami-
gos, reembarcábamos a Egea, Pellicer y López quedándonos reducidos 
al número de unos veinte otra vez, la insolencia llegó al máximo y pres-
cindiendo de Koelling, o intrigados por este miserable, una delegación 
de fogoneros encabezada por uno de esos desperdicios humanos que 
flo tan en las dársenas podridas de los puertos, se encaró con el general 
en jefe pidiéndole dinero en forma perentoria e irrespetuosa.

Lívido de ira, pero dominándose en vista de la gravedad de la situa-
ción, ya que aquellos estúpidos podían inutilizar las máquinas o provo-
car un conflicto terrible, procurando que los otros oficiales del Estado 
Mayor no se apercibieran de lo que pasaba y fuera imposible contener-
los, cuando Alcántara y yo, testigos de la escena, dimos un paso hacia 
el sinvergüenza, nos detuvo el general en jefe con una mirada. Sonrió 
y me ordenó:

—Explíqueles que lo ofrecido, ofrecido; que dentro de tres días esta-
remos en un puerto habilitado, que se les dará la recompensa prometida 
voluntariamente, más el valor del pasaje para que regresen a Alemania 
los que quieran regresar, o se enganchen en mejores condiciones aún los 
que deseen acompañarnos de buen agrado.

En cuanto al capitán Zipplitt, éramos nosotros a fuerza de diplomacia 
y de energía quienes mantuvimos su relativa autoridad para la disciplina 
rutinaria.

Con tales hombres, sin carbón ni para escapar eficazmente de una 
embestida de barco artillado, pero con una fe inquebrantable y una no-
ción consciente y fría de la situación navegamos esa noche del 9 hacia la 
península de Araya, que reconocimos a las cinco de la mañana del 10.
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Segunda escala

«Peñas Negras». Izose la señal, correspondieron de tierra y media hora 
después tres chalupas llenas de gente abordaron el vapor. En la proa de 
la primera venía Pedro Elías Aristeiguieta con su hermano Francisco de 
Paula y erguido allí, mientras le aguardábamos en la escala, dio vivas 
sucesivos a la Junta Suprema de la Liberación y al director general de la 
Guerra, que éste correspondió desde la borda con un «¡Viva el general 
Pedro Elías Aristeiguieta!».

Incontinenti, por guerrillas, comenzose a armar y a despachar la gen-
te, yendo a tierra nuestros oficiales instructores con ella para prepararla 
y tomar posiciones, mientras se acordaba con Aristeiguieta el plan gene-
ral de operaciones. Fue luego éste a tierra y volvió a bordo a las 3 pm. 
Detuviéronse las embarcaciones todas que cruzaban a la vista. La gente 
reunida era de 250 a 300 hombres, poco o nada avezados al servicio. 
Como la carga del máuser moderno por peines de cinco tiros parecía 
complicarles el manejo, resolviose desgranarles el parque y que usasen 
el arma, por el momento, en la vieja forma habitual, a tiro por movi-
miento. De conformidad con la lista de parque en poder del guardapar-
que se entregaron a las fuerzas de Aristeiguieta en cuatro lotes: —100, 
100, 30 y 75— 305 máuseres modelo alemán último y 40.000 cartuchos 
contenidos en 305 cartucheras. De tierra nos remitió 75 hombres para 
que se quedasen en el barco, a los que comenzose a armar y a disciplinar, 
si bien, sea porque no los escogiese bien Aristeiguieta o porque hubiera 
pocos «voluntarios» para ello, en su mayoría eran muy inferio res a los 
otros reclutas en apariencia física, etc. Hasta las diez de la noche se hizo 
lo que se pudo por convertir en soldaditos a los 75 pesca dores del golfo.

A las 7 pm, despachamos a Aristeiguieta a bordo en la cámara del general 
en jefe, presentes el general Alcántara, jefe de Estado Mayor de la Primera 
Expedición; el general Carabaño y el suscrito. Convenido que llevaría como 
segundo jefe al teniente coronel Luis R. Pimentel —pedi do por el mismo 
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Aristeiguieta— y que atacarían la plaza por retaguardia esa madrugada, fo-
gueando el Castillo desde los cerros que lo dominan para estar en Manza-
nares a las cinco en punto de la mañana. El general Delgado Chalbaud, al 
entregarle el sable que le traía desde Europa, po niéndose de pie le dijo:

—General Aristeiguieta: trate de estar a las mismas cinco del lado allá 
del puente, porque si tarda unos minutos más, le adelanto y yo quie ro 
que sea un cumanés quien tenga toda la gloria de tomar a Cumaná.

—A las cinco en punto, mi general —respondió Aristeiguieta, estre-
chándole la mano. 

Luego entró el teniente coronel Pimentel a recibir últimas instruccio-
nes, que fueron las mismas.

—¡Lleva su ascenso en el bolsillo! —le dijo el general Delgado Chal-
baud.

Se palpó el pecho, y contestó:

—Aquí lo llevo, mi general. —Saludonos con su ceremonia habitual 
y salió.

Apenas destacose el bote que los llevaba a tierra, partimos rumbo a 
Cumaná.

La víspera del ataque

Me anunció el oficial de guardia que una lancha de gasolina iba cos-
teando rumbo a barlovento. Impuso al general en jefe del informe para 
que procediéramos a darle caza.

—No; ya por ese lado es inútil cuanto se haga. Nosotros estaremos a 
las cinco en el puerto de Cumaná.

A remolque llevábamos las tres piraguas para tomar tierra en Cuma-
ná. La noche era oscura, pero nuestros prácticos conocían perfectamen-
te el litoral. La insolencia de la tripulación habíase convertido en una 
me losidad repugnante.
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A las nueve citose a Consejo de Estado Mayor en la Cámara que presi-
dió el general en jefe y al que asistieron los generales jefes de Co lumna y 
el suscrito. Expidiose la Orden General de Ataque —cuya copia incluyo 
por separado, extractándola del Libro de Órdenes del Ejército donde se 
reprodujo y en la que anoto las bajas que pude recoger después del ata-
que— y procedí a participarla por órgano de los respectivos ayu dantes.

Esa noche montaba yo la Ronda Mayor en el puente de 11 pm, a 3 
am, y se me dio parte de que dos de las piraguas a remolque habían 
reventado la amarra y perdiéronse de vista. El general en jefe, llamado 
por mí, voló al puente. Detuvimos la marcha y aunque las horas es-
taban exactamente contadas para llegar a nuestro destino, hicimos lo 
humanamente posible con reflectores y bocinas para descubrirlas. Un 
instante oímos a los dos marineros que gritaban, recogimos una; luego 
perdimos de vista la otra. Continuamos nuestra pesquisa y volvimos a 
verla pasar por la banda sin que pudiera acercarse. El tiempo no per-
mitía un segundo más a riesgo de perder la combinación del ataque, y 
como teníamos a bordo los botes del barco, continuamos a toda máqui-
na hacia nuestra meta. Pero entonces Koelling declaró «no saber» dónde 
estábamos debido a las vueltas que dimos para recoger las piraguas y los 
dos prácticos en vano trataban de orientarse. Fueron horas de angustia 
y de terrible inquietud, cuyos deta lles sólo podemos apreciar quienes lo 
sufrimos. A las 3 am, bajé a la cubierta y el capitán Roseliano Pérez125 
vino a mi encuentro:

—¡No se ve a Cumaná, ni el faro siquiera! —le dije.

—Si quiere yo subo al mástil a ver si distingo.

El barco trepidaba con toda la máquina al máximo; un ventarrón de 
la marcha a duras penas permitía estar de pie en el puente.

[ 125 ]_  No estoy cierto si fue éste o si fue el capitán Juan Ramón Frontado.
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—¿Usted puede intentarlo?

—Sí —me dijo resueltamente.

—Venga.

Lo tomé del brazo y, al subir al puente, el general Delgado Chalbaud 
me abrazó, radiante:

—Allí está Cumaná.

El asalto a Cumaná

En efecto, una corona de luces rayaba el fondo negro.

El capitán Pérez descendió a ocupar su puesto.

Desde este instante procediose a traer a la borda la chalupa que resta ba 
y se bajó un bote a bordo. Por la escala, a babor, descendió la columna 
Flores con sus jefes, luego la columna Alcántara y en otra embarcación 
la columna Carabaño. Al bote descendieron los 15 hombres de la Guar-
dia de Honor al mando de Mendoza, las dos ametralladoras con sus ofi-
ciales, y por último, el general Delgado Chalbaud, quien mostrándome 
su reloj pulsera me dijo:

—Van a dar las cinco, ¿qué le parece?, y Pedro Elías (referíase a Aris-
teiguieta) no ha roto los fuegos por tierra.

Me pidió agua con unas gotas de brandy de mi frasco de campaña y 
pasó a darme instrucciones finales:

—Aquí le dejo cuatro hombres. Fórmelos en el puente. Sabe que no 
contamos con la tripulación, que el barco es arrendado. Suceda lo que 
suceda, sálveme el barco y que ni éste ni el resto del parque sean precio 
de una infamia. Húndalo, si no puede salvarlo, antes de que caiga en 
poder de Gómez y sea además del ridículo, la ruina total de mi familia, 
pues sabe que todo lo que tenemos está garantizado solamente por la 
hipoteca de los intereses de mi esposa e hijos. Le queda también mi hijo 
Carlos a bordo. Es un hombre más. Pero usted soy yo.
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—¿Qué señal me deja del resultado del ataque caso de no despachar-
me un ayudante a bordo?

—Si oye las campanas de la iglesia al vuelo dentro de dos horas.

—¿Y en caso de un desastre?

—Que ni el barco ni el parque que queda caiga en manos de ellos.

Al despedirlo en la escala me ordenó personalmente dar la orden de 
salida a las piraguas picando la amarra para que no se retardara un se-
gundo la operación. El capitán Zipplitt permanecía en el puente nervio-
sísimo, disputando con el práctico porque éste iba metiendo el barco ya 
a cien metros escasos del muelle, según órdenes directas. A un cuarto 
de máquina remolcamos las tres embarcaciones hasta allí y entonces el 
ge neral en jefe me hizo la seña convenida.

Me incliné sobre la borda y piqué amarras:

—¡General Flores!

—¡General Alcántara, con todos los canaletes a tierra!

El bote con el general en jefe partió a su vez. Las embarcaciones se 
dividieron. El bote del general en jefe tocó primero el muelle mientras 
el general Flores, a la cabeza de su columna, echose con el agua al pecho 
para tomar tierra de flanco, sobre el Resguardo. Siguiéronle Alcántara 
y Carabaño con sus efectivos. Hubo una descarga desde el Resguardo 
so bre las embarcaciones a la que no respondieron los nuestros, toman-
do tierra sin disparar un tiro. Los del Resguardo huyeron. Era casi una 
compañía.

A todas estas nuestras fuerzas se internaron en la ciudad y comen zó 
la pelea. El capitán pretendió retirarse del muelle y fue entonces que 
obligué a dar fondo al oficial de proa Koelling, que no osó opo nerse.

Permanecí en el puente con mis cuatro compañeros. La ciudad te nía 
todas las luces encendidas. Oíanse descargas cerradas del enemi go y las 
nuestras cada vez más espaciadas. El vigía empezó a funcionar su arti-
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llería, pero sus primeros tiros debían de pasar muy altos sobre nosotros.

La tripulación habíase refugiado en la cala. A ratos surgía por un tra-
galuz la cabeza de alguno. El muelle y los alrededores estaban desiertos. 
Una goleta que está fondeada cerca habíase escapado. A la fuerza tuve 
que obligar a que echasen un bote al agua para que uno de los prácti-
cos llevase al muelle parque, previendo el caso. Cuando se acercaba le 
em pezaron a tirar y se quedó vagando entre el barco y el muelle hasta 
que le ordené perentoriamente aproximarse. Al fin escapose con el bote 
desde la escala. El castillo abrió fuego nutrido. Vi a nuestros soldaditos 
que escapaban por los cocotales de la derecha.

El bote de desembarco volvió a bordo con Schneider y los cuatro 
sirvientes alemanes de la ametralladora trayendo al capitán Franz Zukal 
con el pecho atravesado. Ordené que le llevasen a un camarote y mandé 
al doctor Gutiérrez a curarlo. Los que venían con él trajeron a bordo 
la primera noticia del desastre: el general Delgado Chalbaud muerto, 
otros muchos fuera de combate.

La tripulación comenzó a agitarse y entonces monté guardia firme en 
el puente. Aunque le instruí a Zukal —a quien ya Gutiérrez había hecho 
la primera cura— no decir nada, los otros ya empezaron a alarmar a los 
marineros, conteniendo Parisot a duras penas a la gente con explicacio-
nes tranquilizadoras mientras yo le daba frente a la situación en el puen-
te... El capitán Zipplitt perdió la cabeza, Koelling hablaba de entregarse 
o de escapar. Los fogoneros, los marineros y los sirvientes agolpados 
a la puerta del camarote en donde curaban a Zukal daban signos de 
pánico y de desmoralización. El hijo del general Delgado Chalbaud no 
obstante haberse apercibido de que algo terrible había ocurrido a su 
padre, fue a ocupar su puesto en cubierta, apenas se lo ordené. El des-
embarco fue a las 5 am. A las ocho vi que un botecito trataba de ganar 
el vapor; eran el teniente coronel Mendoza, el teniente coronel Castro y 
dos bogas. Ya se advertía movimiento de guerrillas del enemigo hacia el 
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muelle prepa rándose a asaltar el barco en vista de que no respondíamos 
a los fuegos. Salazar y Russián quisieron hacer algunos tiros hacia tierra, 
pero como el capitán Zipplitt y los oficiales alemanes pusieron el grito 
en el cielo, les dije que no valía la pena, y que sería contraproducente, 
pues los com pañeros dispersos que trataran de ganar el barco al ver que 
disparaban hacia allá iban a imaginarse que también el buque estaba en 
poder del enemigo, quitándoles toda esperanza de salvación. De todos 
modos era cogerlos entre dos fuegos. El único cañón que poseíamos y 
que sin duda hasta aquel instante había tenido a distancia a los soldados 
de Gómez era... un reflector cubierto con una funda de encerado que 
parecía una pieza de artillería a proa.

Al llegar a bordo los del bote confirmaron las noticias traídas por los 
otros una hora antes y vi que Mendoza estaba herido, aunque levemen-
te, en ambas piernas.

Estos dos oficiales que venían del fuego —uno jefe de la Guardia de 
Delgado Chalbaud, el otro oficial tercero en la columna de Vanguardia al 
mando de Flores, ambos allegados al general en jefe por lazos de amistad 
y de familia, pues Castro era sobrino del general Delgado Chal baud y el 
otro su oficial de mayor confianza, me informaron lo que a la letra copio, 
conservando esta declaración ratificada y firmada por ellos tal cual va a 
leerse y que no es otra, en sustancia, que la que oficialmente firmamos 
ambos y transmití, original, a esa Junta con nota de remisión de la cual 
son portadores y cuyos duplicados adjunto (Véase Documento N° 5).

La retirada

La situación hacíase crítica. Era evidente el desastre. El capitán Zi-
pplitt me declaró con muestra de abatimiento:

—No respondo de la tripulación ni de que me obedezcan más. Re suelva 
usted. Este barco debe de seguir a Trinidad, pues es la orden que tengo de 
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los armadores. Koelling es un hombre que por dinero es capaz de todo. 
Y al fin, nosotros somos extranjeros y Gómez no nos puede hacer nada.

Los reuní en la Cámara, al capitán, a los dos oficiales —pues el terce-
ro, Esser, no regresó a bordo, dándosele por muerto o extraviado— y 
con ellos al jefe ingeniero Rothem:

—Si este barco se entrega al Gobierno, yo les advierto que quedará 
lleno de muertos, con la circunstancia de que primero serán ustedes. Lo 
único práctico, ya que todo está perdido al parecer, es hacer rumbo a 
Trinidad y allí donde contamos con amigos y el derecho de asilo podre-
mos resolver, porque no hay paraje de la costa venezolana donde recalar 
y ya los barcos del Gobierno deben estar siguiéndonos. El Gobierno 
tiene aviones y nosotros no tenemos ni un mal cañón... Por lo demás, 
estoy resuelto a todo junto con mis compañeros antes que caer en ma-
nos del enemigo con el barco y el parque.

Obedecieron en silencio, si bien noté que Koelling cambiaba una mi-
rada significativa con el jefe ingeniero.

Llamé incontinenti al capitán y le ordené:

—Rumbo a Port of Spain. Salga a media máquina y ábrase lo más 
posible de la costa de Margarita. El práctico quedará con su piloto. Si se 
atraviesa un guardacosta enemigo páselo por ojo.

Ordené a Salazar ocupar su puesto en el banco de cuarto, y levamos 
anclas mientras ya en el puerto oíanse las cornetas del enemigo, y el 
vigía seguía disparando hacia el vapor.

Arriamos la bandera venezolana.

—No, señor; con ella saldremos hasta llegar a aguas inglesas.

A las 2 pm, Salazar me advirtió que íbamos rozando casi la costa de 
Margarita.

Corrí al puente.
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Koelling estaba de guardia.

—Le dije a usted que perdiera de vista el litoral de Margarita y ya se ven 
los rompientes.

Apeló a la carta marina y al compás con vagas demostraciones. Lla mó a 
las máquinas.

Comprendí que continuaba acariciando la idea de dar lugar a que se nos 
diera caza por los guardacostas del enemigo o por algún navío de guerra, 
creyendo lograr dinero por el parque a bordo y nuestras personas.

Pero como vio mi actitud, abandonó el puente. Llamele imperiosa mente 
ya; y sin decir nada a los otros les ordené reunirse en el puente. Hice que 
despertaran al capitán, que estaba encerrado en su camarote.

A poco apareció Koelling con el jefe de ingeniero.

—No tenemos carbón suficiente para llegar a Trinidad ni aun hacien do 
cinco millas por hora.

Mientras tanto yo había verificado el millaje en la posición en que estába-
mos. Y le ordené al capitán:

—De aquí ponga proa a Saint George en Granada, que allí les daré carbón 
y provisiones para seguir a Trinidad. Son cuarenta y pico de mi llas menos.

El capitán dio las órdenes a regañadientes. Al quedar solo con Koelling le 
dije:

—Mañana al amanecer, debemos divisar la costa de Granada o ni ustedes 
ni nosotros saldremos vivos de este barco. Estamos resueltos a todo.

Entonces se ablandó y hablome de dinero. Le repuse:

—Pónganos en Granada mañana temprano y no le pesará.

Incontinenti, ya dispuesto al rumbo que debíamos seguir, si bien vi gilando 
a cada instante, reuní en el salón a los seis que allí estábamos, les expuse la 
situación, y antes de que yo emitiese mi opinión todos convinieron unáni-
memente por deshacernos del parque, ya que si en trábamos a puerto ex-
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tranjero con armas seríamos «buena presa» del Gobierno atacado con barco, 
tripulación, parque, etc., y, al efecto, rati ficando la opinión conjunta, se dio 
la orden de echar al agua las cajas de proyectiles, los fusiles y las dos ametra-
lladoras que quedaban sin montar a bordo, así como todo arreo militar, etc. 
De esta resolución conjunta levantose acta declaratoria en Granada, el día 
12 y la cual acompaño en duplicado, conservando el original en mi poder 
a la or den.

Antes de que yo sancionase con la mía, la opinión de los otros cinco, el 
teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante de Campo del general en jefe, 
declaró dirigiéndose a mí:

—Usted sabe que esto era propiedad de mi padre, garantizada con los 
bienes de mi familia y míos y yo le autorizo a que proceda a hacerlo así sin 
escrúpulos de ninguna clase.

Di orden a Parisot, jefe del Parque, y los mismos oficiales nuestros, junto 
con algunos de la tripulación, llevaron a cabo ya al entrar en aguas inglesas 
la dura tarea de echar al agua aquellos fusiles y aquellas cápsu las, fruto de 
tantas penas y de tantas luchas. Recogí los archivos, eliminé lo que podía 
comprometer al barco para que no le aprehendieran las autoridades británi-
cas, y mientras reposaban mis compañeros rendidos de fatiga permanecí en 
el puente toda la noche dispuesto a volarle la tapa de los sesos a Koelling o 
a quien tratase de cometer una infamia más con nosotros. No quedábamos 
ya sino seis hombres sin armas entre 35 faci nerosos y un capitán pavorizado 
que se encerró en su camarote y salió de él cuando estuvimos a vista del 
puerto de Saint George para quejarse amargamente:

—Ya usted ve, ¡qué vamos a hacer aquí! No hay carbón.

—Sí hay; y si no hay, se trae en una goleta de Trinidad.

Koelling —viéndonos desarmados, pues se indicó que era menester 
hasta arrojar al agua las pistolas para evitar complicaciones— quiso pa-
garse en insolencia su vileza:
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—Yo voy a ver lo que el código indique y los entregaré a las autorida-
des británicas. Yo soy un oficial de Marina alemán.

No pude ya contenerme:

—Usted no es oficial de ninguna Marina honrada del mundo.

Usted es un miserable que deshonra la bandera de su país y si usted 
procede así, yo informaré al Secretario Colonial de todo y me acogeré a 
las leyes internacionales de asilo.

Marchose. El capitán informado de esto, no sé lo que hizo o dijo. Lo 
cierto es que momentos después Koelling vino al comedor en compañía 
del líder de los fogoneros donde yo tomaba café y me dijo en su inglés 
germánico textualmente:

—I apologize you. Forget me. I realize the conditions... You will get 
some money for the poor people of the crew.

—All right.

Vino el práctico a bordo. Vino la aduana. Se nos permitió desembar-
car declarando que sólo íbamos a tomar carbón para seguir a Trinidad 
sin carga.

Llamé a mis compañeros y les di estas instrucciones: si dentro de una 
hora yo no he vuelto a bordo, desembarquen. Conmigo vendrá el doc-
tor Gutiérrez y Parisot para las diligencias del caso.

Fuimos a tierra con el capitán y allí, en la agencia Geo. F. Higgins 
Co. Ltd., el capitán consiguió que le proveyeran con unas 16 toneladas 
de carbón y provisiones, ascendiendo todo a dólares 223,22 inclusive 
gastos de pilotaje, bill of Health, telegramas, etc., que pagué así: 20 dó-
lares en efectivo al capitán a bordo y 203,22 a dicha agencia, conforme 
recibo que conservo a cuya copia incluyo en duplicado reservándome 
el original. También obtuvo una carga que le permitía seguir a Port of 
Spain sin complicaciones y regresar de allí a Hamburgo o adonde dis-
pusiesen sus armadores los señores Félix Prenslau & Co.



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 621

Los equipajes nuestros quedaron a bordo. Una hora después encontré 
en tierra a mis compañeros. En cuanto a Salazar Rodríguez y el par de 
bogas que quedaron en el Falke hice que Mendoza y Delgado Chalbaud 
regresaran al barco, les diesen recursos y la orden de tomar tierra como 
pudiesen, pues la idea de los tripulantes sublevados era la de seguir con 
nosotros a Trinidad, coger carbón y una vez en el mar obligarnos a que 
les diésemos dinero, pues suponían que teníamos «cheques» del general 
Delgado Chalbaud. No es esta una mera suposición, ya que Mendoza 
y Delgado Chalbaud hallaron que tenía encerrados en una bodega a los 
otros cuatro compañeros, y a fuerza de diplomacia les abrieron y logra-
ron escaparse a tierra con Parisot, que había regresado a bordo y a quien 
al tratar de recuperar su equipaje un marino de los de Koelling le hizo 
un disparo que por suerte no tuvo consecuencias. El capitán del puerto 
y las autoridades de policía tuvieron noticia de ello luego.

Ya a la hora del almuerzo, este mismo hombre, enviado por Koelling, 
había estado en el Hotel Gordon, donde nos alojamos, a reclamar a 
gritos una indemnización que diz le habían prometido y me vi obligado 
a res ponderle ásperamente.

Así las cosas, la noche del 12 al regresar al hotel, me hallé en la habi-
tación al mismo oficial Koelling, al líder de los fogoneros y a Parisot, 
quien precisamente acababa de sufrir el atropello aludido. Mendoza y 
los otros les habían ya increpado su conducta.

Koelling trataba de explicar que él no tenía culpa, y con una evidente 
hipocresía nos rogaba que volviéramos a bordo, pues ellos seguían para Tri-
nidad en la mañana; que debido al incidente, la casa comisionista les había 
retirado la carga. Le dije que ni yo, ni ninguno de mis amigos, volvería a 
un barco que no tenía disciplina, donde el capitán era nulo, sus oficiales 
desmoralizaban la tripulación, y que si no daba parte inmediato de lo de Pa-
risot a las autoridades británicas era por consideraciones al capitán Zipplitt 
y a sus armadores de Hamburgo a fin de que no los arres taran a todos y 
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embargaran el Falke, complicando la situación de que en su estúpida codi-
cia no se daban cuenta.

—Yo vendré mañana para que me dé carta para sus amigos de Trini dad y 
si resuelve reembarcarse. Los equipajes de Parisot le serán entre gados.

Se marcharon. Entonces resolví que nos fuéramos al interior de la isla, a 
Grandville, por los dos días, a fin de que el Falke siguiese viaje a Trinidad y 
deshacernos de semejantes bandoleros.

Así lo hicimos dejándole instrucciones a Parisot para decirle al día si-
guiente, cuando viniese, que nos veríamos en Trinidad.

Pero ya él, como ciudadano francés, había solicitado el auxilio del cónsul 
allí, señor J. Barclay, éste se entrevistó con el capitán del puerto y las au-
toridades, y desde esa noche enviaron a bordo la policía con orden de no 
permitir que saltase nadie a tierra y siguieran viaje los alemanes dejando 
en paz a los pasajeros asilados en Granada. Desde luego, pilla ron nuestros 
equipajes y ruego a esa Junta hacerlo saber así a la casa F. Prenslau & Co., 
por la responsabilidad que pueda caberle por un acto de vandalaje come-
tido a bordo de uno de sus barcos en aguas inglesas, ya que valorizando lo 
pillado es de mucho más valor que la gratificación que les hubiera podido 
ofrecer el infortunado general Delgado Chalbaud y que a nadie le consta. 
El único que salvó sus efectos fue el francés monsieur Parisot.

El 14 en la mañana volvimos a Saint Georges, a reunirnos con Pari sot. 
Esa tarde llegó el Mérida con gente armada, a pretexto de vender boñiga, 
y el capitán del puerto nos lo advirtió. Lo comandaba un tal Paván y traía 
una «sagrada».

El 15 en la mañana el Lady Hawkins, de la Canadian National Steamships, 
tocaba en el puerto.

Resolví que el doctor Gutiérrez, Russián y Rodríguez siguieran a Trini-
dad en un barco inglés que salía al día siguiente, y tomamos pasaje en el 
Lady Hawkins los otros. Me vine solo a bordo del Lady Hawkins y pasé a 
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unas varas del Mérida, fondeando allí. En la borda habían unos cuantos 
observándome. Mis compañeros llegaron mi nutos después a bordo. Pari-
sot, Mendoza, Castro y Delgado Chal baud, hijo, desembarcarían en Saint 
Lucy el 17 para pasar a Marti nica y de allí a Francia; yo continuaría hasta 
St. John, Nueva Brunswick, y de allí por tren a Montreal. Durante el viaje 
no he dado ni permitido que se dé ninguna información a los reporters que 
nos han asediado por razones que huelgan. De ahí que la llegada del Falke a 
Trinidad y la desmoralización de sus tripulantes les haya creado dificultades 
y surjan leyendas de todas partes y comentarios estrambóticos o malvados.

Por todo capital, Delgado Chalbaud, hijo, apenas tenía a bordo unos 
1.800 y pico dólares con los cuales pagáronse (5) pasajes hasta su desti no, 
hoteles a todos, etc., y el carbón y las provisiones del barco hasta Trinidad, 
sufragando yo de mi bolsillo otros gastos que no son del caso mencionar.

Una vez informada y comprobados mis informes por esa Honorable 
Junta, exijo —ya que la disciplina y la dignidad me obligan a guardar 
silencio respecto de la publicidad, silencio que aprovecharán nuestros 
enemigos para esgrimir toda suerte de infamias— que el Sr. Presidente y 
mis colegas se sirvan avisarme recibo de este Memorándum, sancionando 
lo que haya menester respecto al cumplimiento de mis deberes civiles y 
militares.

Soy de usted, ciudadano Presidente, y de la Honorable Junta, respe-
tuosamente.

(Firmado) José Rafael Pocaterra, 
Primer vocal de la Junta Suprema 

de la Liberación de Venezuela 
y secretario general del Ejército
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Documento No 9

París, 9 de octubre de 1929

Señor

José Rafael Pocaterra, etc., etc.

Montreal

Señor:

Tenemos el honor de acusar el recibo del Memorándum y documenta-
ción comprobante por usted dirigidos a la Junta Suprema de la Libera ción de 
Venezuela como primer vocal de ella y secretario general del Ejército el 15 de 
septiembre, con fecha de 24 de agosto próximo pasado en Bermuda (B.W.I.).

El extenso relato documentado que usted presenta a la Junta nos ente ra cir-
cunstanciadamente de lo acaecido a bordo del Falke desde su par tida de Polonia 
hasta la retirada a la Antilla de Granada. Por dicho relato venimos en conoci-
miento de que, convencido del fracaso de la expedi ción y juzgando en peligro 
el buque y el parque confiados a su custodia, asumió usted la responsabilidad 
de mandar levar anclas para ponerlos a salvo, en obediencia, según lo especifica 
usted, a las instrucciones que le dio el general Delgado Chalbaud en el momen-
to mismo en que desem barcaba para acometer sin el concurso de las fuerzas 
de tierra la temera ria empresa de rendir a Cumaná. La preocupación de lograr 
refugio se guro para el barco en la isla inglesa de Granada, determinó luego la re-
solución, cuya copia autentica usted, de botar al mar el parque restante a bordo.

La falta de la Expedición de Santo Domingo, primero, y luego el retardo 
de las fuerzas del general Aristeiguieta, fueron, sin duda, fatales a las primeras 
operaciones militares. Ya habrá sido usted informado por el doctor Atilano 
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Carnevali de las dificultades invencibles según parece, que se opusieron al 
concurso de la Expedición de Santo Domingo. El informe que ahora co-
municamos a usted, enviado subrepticiamente de Carúpano por uno de los 
oficiales expedicionarios, herido y preso en El Pilar, explica la causa de fuerza 
mayor que ocasionó el retardo de las tropas que debían concurrir al asalto de 
Cumaná bajo el mando de Pedro Elías Aristeiguieta, describe su esforzado 
ataque a la plaza atrincherada, la toma de ésta después de dos días de comba-
te, la subsiguiente campaña por la costa en busca del parque, el entusiasmo 
con que centenares de voluntarios solicitaban armas, las derrotas infligidas al 
ejército de Gó mez y la gloriosa muerte de aquel eximio ciudadano.

Dispersa la Junta Suprema, y sin más testimonio que el que presentan los 
seis oficiales reunidos a bordo del Falke inmediatamente después del desgra-
ciado asalto a Cumaná, es imposible dictaminar ahora sobre los diversos epi-
sodios de la Expedición Liberadora. Como lo encarece usted en el oficio que 
acompaña el Memorándum Documentado, sería necesa rio verificar todos los 
particulares de la acción. Para la sanción definitiva es, pues, indispensable 
aguardar el esclarecimiento de los hechos que forzosamente quedaron fuera 
de la observación de ustedes.

Somos de usted muy atentos servidores.

(Firmado) Santos A. Domínici.

(Firmado) A. Smith.

Toulouse, 20 de agosto de 1930

Señor don

José Rafael Pocaterra

Montreal

Querido amigo:

Correspondo a su carta del 12 de julio. Esta carta ha viajado por Espa-
ña y Francia, expuesta a perderse, por habérmela usted dirigido a mi 
nombre, y no a la persona que le he indicado.
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No conocía, como anteriormente le dije, los documentos que aho-
ra me envía y que me parecen interesantísimos. Van a servir para una 
pági na de los anales luctuosos de Venezuela, cuando se mencionen 
los es fuerzos de la dignidad y del patriotismo contra la barbarie de un 
caverní cola.

En vista de ellos le repito lo que ya le dije antes de conocerlos y lo que 
pensé desde el primer momento: cuando un hombre tan probado como 
Pocaterra obró como obró, circunstancias muy imperiosas debie ron ro-
dearlo. Estos documentos lo explican todo. Hasta ahora, repito una vez 
más, no los conocía. Los amigos de París y yo no nos hemos visto desde 
aquellos días en que estuvo usted con nosotros. Algo vago, no de esos 
documentos, sino de los propósitos de sinceración de usted, recuer do 
que me escribió el doctor Smith; pero nada preciso, que mereciera fijar 
la atención.

Uno de esos documentos me hace ver claro que a Delgado Chalbaud 
no lo ha derrotado nadie, sino que su temeridad —es decir, su corazón 
heroico— lo condujo a la coyuntura en que un asesino de Gómez, des-
de un árbol y a mansalva pudo darle la muerte que merece su patrón. 
Otra cosa se advierte en esos documentos y llama la atención: ¿qué se 
hicie ron las tropas de los jefes heridos, Doroteo Flores, Rafael Caraba-
ño, Angarria, Mendoza, el capitán Zucal? ¿Y qué se hizo el único jefe 
que no resultó herido, el general Alcántara? ¿Cómo fue que el pobre 
Delgado quedó solo con un grupo escasísimo de valientes, entre ellos 
mi primo Armando Zuloaga Blanco, que también murió? Comprendo 
que el tras torno más serio fue, por lamentable extravío en el campo, 
la falta de cooperación de los de Peñas Negras y comprendo también 
que después de tantos años de ausencia de un país se pierden ciertas 
nociones y ciertos contactos con la realidad; pero así y todo, y dándole 
un margen muy ancho a la inexperiencia, ¿cómo suponer ni siquiera 
explicarse que tan tos esfuerzos iban a culminar en sacrificio tan estéril? 
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Pero no es hora de lamentos, sino de seguir adelante; y seguiremos y no 
descansaremos hasta ahogar en su sangre al monstruo.

En mi concepto usted sale de esos documentos, mi querido Pocaterra, 
como de un baño en el Jordán. Los que lo hayan censurado a usted no 
pueden olvidar que usted ha cumplido sus deberes de ciudadano y ha 
pagado su dignidad ciudadana con las cárceles y con el destierro. Es 
decir, con sufrimiento. Los censores de usted —ignoro cuántos sean y 
quiénes sean— resultarán también de seguro, no infames calumniado-
res, sino patriotas desesperados que ven fallidas las esperanzas en el 
es fuerzo de usted y de otros buenos patriotas. Tenemos mucho que 
perdo narnos unos a otros. A quien no debemos perdonar es al asesino y 
expoliador de Venezuela, sus cómplices y sus inspiradores.

Escríbame pronto y reciba un cordial abrazo,

(Firmado) R. Blanco Fombona

P.S.— Yo estoy un poco enfermo. Por la letra verá usted que le escribo 
de la cama. Mi espíritu también está mal. Al llegar a Madrid le man-
daré las memorias. Como actos anteriores a la llegada de usted a París, 
no recuerdo sino que Delgado Chalbaud me mandó un comisionado a 
Madrid, el doctor Carlos Julio Rojas, para que estuviera yo en París el 
1° de julio. Me dijera que iría Baptista. La Junta se constituyó elegida 
por la Asamblea en casa del amigo que usted sabe. Delgado Chalbaud 
me había encargado la redacción del documento que se daría al país. A 
este documento quiso Jugo Delgado que se le agregaran algunos con-
ceptos, y se le agregaron. Después se discutieron algunos de estos con-
ceptos de Jugo Delgado en la reunión en casa del doctor Domínici a 
que usted asistió. Así quedaron suavizadas ciertas alusiones de Jugo a 
revolucionarios disidentes. Es cuanto recuerdo ahora. En cuanto a la 
nulificación como usted dice de cuanto quedó organizado en París, ya 
sabe usted que me ausenté para el sur de Francia, antes de que ustedes 
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partieran. Mi compromiso era partir con la Segunda Expedición. Man-
tuve correspondencia constante con el coronel MacGill en este sentido. 
Estaba listo para partir, de acuerdo con el coronel, cuando se recibió la 
noticia del desastre. Debo añadirle que mis primeras cartas a Domínici 
y a Smith llevaban esta angustiada pregunta: ¿pueden informarme qué 
ha sido de Pocaterra?

Dr. P. J. Jugo Delgado. 217 Hamilton Ave. Apt. A-3.

Unit I. New Brighton. Staten Island. New York.

Septiembre 11 de 1930

Señor don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canadá.

Mi apreciado compatriota y amigo:

En contestación a su atenta nota del 8 del presente mes, en la cual 
solicita usted mi opinión, como miembro que fui de la Junta Supre-
ma de la Liberación de Venezuela, acerca del Memorándum y demás 
docu mentos que dirigió usted a dicha Junta con motivo de la batalla 
de Cumaná perdida para el Ideal de la Revolución por la muerte del 
general Delgado Chalbaud, cumplo con el deber de significarle que ha-
biendo comprobado los hechos que usted relata con la correspondencia 
que he recibido y las declaraciones de testigos presenciales de aquellos 
acontecimientos, la actuación de usted está justificada por la razón y el 
patriotismo.

Soy de usted muy atento compatriota.

(Firmado) P. J. Jugo Delgado
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Documento No 10

Juicios sobre los sucesos de Cumaná
Montreal, septiembre 20 de 1929
Señores 
Teniente coronel Carlos D. Mendoza, 
teniente Raúl Castro y teniente Carlos Delgado Chalbaud 
París

Muy señores míos y amigos:
Como militares, como deudos y amigos del finado jefe militar de la Re-

volución y como compañeros míos en la jomada de julio-agosto, anteriores y 
posteriores, al asalto a Cumaná el día 11 de agosto de este año, y en vista de 
que se explota con vileza y cobardía el silencio que estoy obligado a guardar 
por disciplina elemental, política y militar, exijo a ustedes responderme al pie 
de esta misma carta y en forma categórica y completa si es cierto o les consta 
que un solo instante he obrado o acon sejado obrar fuera de cuanto se exigió 
de mí, como segunda persona en jerarquía a bordo del crucero General An-
zoátegui y si luego del desastre en que sucumbiera nuestro nunca bien sentido 
jefe el general Delgado Chalbaud, estuve o no a la altura de la grave respon-
sabilidad que quedó sobre mis hombros y de cuyo desempeño son ustedes 
dignos testimonios vivientes.

Suplico responderme a la mayor brevedad posible en nombre de mi 
honor comprometido.

Atentamente de ustedes.

(Firmado) José Rafael Pocaterra
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París, octubre de 1929

Señor don

José Rafael Pocaterra

Montreal

Muy señor nuestro y amigo:

El mismo silencio que por instinto político usted guarda todavía, lo 
guardábamos nosotros hasta que ya, obligados por el demasiado fácil 
trabajo que se estaba haciendo en contra de su honor, manifestamos, si 
no en documento público, por lo menos en conversaciones y en corres-
pondencia privada, toda la indignación que nos causaban esos ataques 
hechos a la ligera cuya fuente muy bien conocemos.

De acuerdo con las instrucciones que usted recibió del director gene-
ral de la Guerra, quien le significó que al parque, caso de desgracia en 
tierra, podría sucederle todo menos caer en manos del Gobierno, a us-
ted le era imposible tomar otra iniciativa de la que tomó.

Primero: por el violento desastre sufrido en Cumaná después de dos 
horas y media de combate, quedando la plaza dominada por el Gobierno.

Segundo: porque después de esperar angustiosamente la llegada del 
general Pedro Elías Aristeiguieta (desde las cuatro y media am, hora 
en que él debía haber atacado, según lo convenido el día anterior con 
el director general de la Guerra y el Estado Mayor, hasta las ocho de la 
mañana, hora en que usted ordenó la salida del buque), sólo era posible 
pensar que Aristeiguieta había sido destrozado, más cuando era conoci-
do de usted que el plan de ataque fue expuesto por el mismo general 
Aristeiguieta y adoptado por todos en vista de las seguras medidas que 
él afirmó haber tomado.

Tercero: porque sabiendo usted que el Gobierno estaba en cuenta de la 
llegada del vapor a las costas de Venezuela desde hacía varios días, y a las 
de Cumaná desde las cinco de la mañana, fondeando por más tiem po el 



MeMorias de un venezolano de la decadencia – ToMo ii 633

barco en la rada, arriesgaba usted que un buque de guerra se pre sentara 
a esas aguas de las cuales el Falke no hubiera podido salir sin artillería 
para defenderse y sin carbón para maniobrar.

Cuarto: porque usted no ignoraba que el Gobierno, además de barcos 
poseía aeroplanos que en dos horas y media podrían volar sobre Cuma-
ná, y eran ya las ocho.

Quinto: porque la tripulación de tres días atrás estaba amotinada y 
sólo trabajaba con la esperanza de una gratificación inmediata que no 
se le podía dar por carencia de dinero, y porque buscando una solución 
a este estado de cosas, el primer oficial del Falke, Heinrich Koelling, 
pro puso a usted la entrega del barco al Gobierno.

Haciéndose imposible la permanencia del Falke frente a Cumaná, us-
ted ordenó la salida con el propósito de deliberar en marcha.

Ya navegando, cuando usted pidió al doctor Andrés F. Gutiérrez con-
sejos y su opinión sobre la manera de desembarcar los elementos de 
guerra que quedaban a bordo, Gutiérrez propuso hacer rumbo hacia 
Tri nidad para tratar de comunicarnos con persona afiliada a la Revo-
lución. Así lo ordenó usted, pero una vez comenzada a ejecutarse la 
marcha, el ingeniero anunció la imposibilidad absoluta de llegar con el 
carbón que había a la mencionada isla de Trinidad y usted se vio forza-
do a enderezar rumbo a Granada.

Quedaba a usted, señor Pocaterra, una posibilidad, la última de salvar 
los restos del parque: depositarlo en un sitio cualquiera de nuestra costa 
oriental. Nosotros seríamos los primeros en hacer a usted los más graves 
cargos si no hubiésemos presenciado cómo las circunstancias lo obliga-
ron a perder los mil fusiles y cartuchos correspondientes. No es con una 
tripulación mercenaria y amotinada que nadie podrá nunca ejecutar 
esta larga y fatigante operación, ni eran los brazos de cinco venezolanos, 
hostilizados, los que la hubieran podido lograr. A nosotros nos consta 
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como a usted que los marineros alemanes no hubieran movido un solo 
fusil porque, cuando comprendieron que con Gómez no tratarían, su 
única preocupación fue que el barco no tuviese armas en las bodegas. 
Influenciados por los discursos tendenciosos del carpintero de a bordo 
que los atemorizaba contándoles cómo él había pasado seis meses de 
presidio en los Estados Unidos por haberse encontrado en condiciones 
similares, los marineros comenzaron a botar al agua toda clase de armas 
que hallaban fuera de la bodega. Así, pues, cuando usted les dio la única 
orden posible, la cumplieron gustosos, ya que estaban dispuestos a lle-
varla a cabo por su propia cuenta. Esa orden, en honor de la verdad, fue 
dada por usted después de haber consultado con todos sus compañeros. 
Todos estuvieron de acuerdo, y así se hizo constar en documento que 
usted posee. Los firmantes de ese documento asumieron con usted la 
responsabilidad. Los suscritos continúan asumiéndola: si alguien renie-
ga de su opinión en los momentos conflictivos, ello no implica que esa 
opinión no haya contribuido a la ejecución del acto que se le quiere 
acha car a usted solo.

A nosotros, que no teníamos con usted ninguna relación de amistad 
fuera de la que debería unir a todos los venezolanos sinceramente revo-
lucionarios, nos sería fácil abandonarle todo el peso de la responsabili-
dad con que se le quiera aplastar. Pero considerando que a su energía, a 
su serenidad, se le debe que Gómez no se haya apoderado de los restos 
de la expedición revolucionaria y que la tripulación no se apoderase 
de nosotros para entregarnos al Gobierno en espera de una recompen-
sa mo netaria, decidimos compartir las responsabilidades con el noble 
compa ñero a quien ahora, más que antes, va todo nuestro aprecio.

(Firmados) Carlos D. Mendoza,

Carlos Delgado Chalbaud, Raúl Castro
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Documento No 11

Port of Spain, 12 de diciembre de 1929

Señor don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canadá

Mi estimado amigo:

Ayer, a mi llegada a ésta, me informó mi hermana Trina que usted 
desea comunicarse conmigo.

Por cuatro largos meses estuve vagando por las selvas de Araya y costa 
del Golfo de Paria y del Cariaco en espera de los movimientos de los com-
pañeros de Occidente, pero como estos juzgaron prudente no arriesgarse, 
tuve, al fin, muy a mi pesar, que abandonar la Patria y des pués de naufra-
gios, etc., llegué de contrabando a esta isla donde tengo que permanecer 
oculto porque el año 26 fui expulsado de las colonias inglesas.

Estoy en la mayor miseria y casi desnudo: todo cuanto poseía quedó 
a bordo del Falke. La persecución que se me hizo en Venezuela fue muy 
activa, pero gracias al prestigio de la Revolución logré burlarla a pesar de 
haber sufrido un fuerte ataque de paludismo y habérseme ulcerado am-
bos pies debido a las prolongadas marchas por los montes casi descal-
zo. Actualmente estoy en buena salud, gracias a Dios, y dispuesto para 
entrar de nuevo en acción. De New York me llama un amigo que me ha 
ofrecido algunos elementos, pero por lo pronto yo no puedo moverme 
de aquí por falta de carbón.
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Su apreciable correspondencia llegará segura a mis manos dirigida así: 
Mrs. Calixta Chávez, 18 Picton Street, Port of Spain, Trinidad teniendo 
cuidado de que el número de la casa y el nombre de la calle queden muy 
claros.

De lo ocurrido, sólo le repetiré a usted las palabas de Napoleón en 
Marengo: «Hemos perdido una batalla, pero aún hay tiempo para ganar 
otra».

Reciba usted un cordial saludo de su afmo. amigo y compañero,

(Firmado) F. L. Alcántara

P.S.— Por la fotografía que le acompaño verá usted mi estampa al 
salir de Venezuela y comprenderá que fui «el eje de la táctica prusiana».

Port of Spain, 14 de enero de 1930

Señor don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canadá.

Mi estimado amigo:

Me refiero a su apreciable carta del 26 de diciembre próximo pasado. 
Ante todo presento a usted mi muy sentido pésame por la muerte de la 
señora madre de usted. Dios ha querido someternos a terribles pruebas: 
al llegar aquí tuve conocimiento de que mi hermana Luisa de Andueza 
Palacio había muerto en Caracas el 28 de septiembre último.

Aún me encuentro varado en esta isla, con la incomodidad de tener 
que permanecer oculto por temor a las autoridades coloniales.

Al llegar aquí redacté, en mi carácter de jefe de Estado Mayor de la 
Primera Expedición, el parte oficial de la desgraciada escaramuza de 
Cumaná para presentárselo a la Junta de París, pero luego supe que 
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dicha Junta se había disuelto automáticamente quedando así relevado 
yo de cumplir esta desagradable formalidad. Este parte o informe está 
a la or den si es que usted juzga conveniente incorporarlo al trabajo 
que usted está preparando, pero es mi opinión que la mejor forma de 
desmentir a los «P.R.», y demás guapos «a larga distancia», es buscar 
activamente la manera de dar un nuevo arrempujón y a este efecto dejé 
en el país muy buenas conexiones y actualmente estoy en comunicación 
con buenos amigos del Centro. Estoy en muy buena salud, gracias a 
Dios. El estrago que usted notó en la fotografía que le envié era efecto 
del hambre.

Tengo en el Norte un grupo de amigos pudientes que, a juzgar por las 
noticias que de ellos tengo, están dispuestos a financiar la empresa, pero 
debo ponerme en contacto con ellos y, por lo pronto, me es imposible 
viajar por falta de carbón.

Le di la dirección de usted a Doroteo; él le escribió por el correo ante-
rior. Hágame el favor de avisarme al llegar a New York Carlos Del gado; 
no le he podido escribir porque mi libro de direcciones, claves, etc., 
quedó a bordo del Falke.

Por nuestra tierra dejé mucho entusiasmo revolucionario para acabar 
con la tiranía, sólo se necesitan algunas armas y un poco de sentido co-
mún.

Si logro realizar algunos animales que me quedan en Santo Domingo 
me moveré hacia el Norte, prolongando mi viaje hasta esa para darme 
el gusto de verme con usted; por lo pronto reciba un cordial abrazo de 
su afmo., amigo y compañero,

(Firmado) F. L. Alcántara
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Documento No 12

Puerto de España, Trinidad, febrero 14 de 1930

Señor

José Rafael Pocaterra

Montreal

Estimado amigo:

Escribiendo al dictado de Doroteo he hecho lo posible para que su 
rela ción sea clara y precisa siguiendo el hilo de los sucesos. Usted, pues, 
verá y deducirá lo que es natural. No quiero ni me toca hacer juicios 
definitivos, pero no puedo menos que lamentar la falta de experien-
cia, que se ve en esa relación de nuestro muy querido y heroico amigo 
Delga do. Una fatalidad ciega lo llevó a rendir su vida, en aquel hecho 
de armas en el cual sobró valor, pero repito, faltó experiencia. Su muerte 
nos ha acarreado una enorme ruina.

Por si usted no estuviere informado de la suerte que corrió el parque 
que traía La Ponemah le hago enseguida una ligera relación: usted sabe 
del aerograma que le dirigió Delgado a Pancho Gutiérrez, dándole or-
den para que se alzara en la costa de Güiria. El martes 13 supo Gutiérrez 
el desastre de Cumaná por cables que le puso su hijo el doctor desde 
Gra nada, y resolvió abandonarnos a nuestra suerte, de modo que cuan-
do yo llegué a Güiria, el 16 en la mañana, encontré aquel puerto ocu-
pado por el Gobierno. No sabiendo yo como era natural, lo que pasaba 
me metí esa misma noche a esta isla, con el parque en la goleta, para 
ponerme en contacto con él y conocer las causas de su incumplimiento 
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a las órdenes que yo sabía le habían sido transmitidas. Entonces fue que 
me impuso de lo ocurrido.

Días después supe que ellos propagan la especie de que yo había bo-
tado el parque al agua y entonces protesté en la forma que me era posi-
ble, por medio de una carta que no puedo hacer pública, pero que he 
hecho circular entre mis amigos, haciendo una clara y larga relación de 
lo ocurrido. En el fondo de todo esto lo que hay es que Gutiérrez, des-
pués de haber faltado a sus deberes, pretende salvar su concepto (?) ante 
los que él mismo tenía comprometidos en la costa del Golfo. Natural-
mente era necesario descargar la responsabilidad sobre alguien, y ese 
alguien soy yo.

Hasta ahora, por encontrarme en la situación en que estoy no he po-
dido hacer pública mi carta, pero confío en que podré hacerlo más tarde 
y entonces, como dice usted en su carta, pondré los puntos sobre las íes.

Yo estoy muy descreído acerca de que Gómez pueda ser derribado 
por una revolución. He aprendido tanto acerca de nuestros hombres, 
he visto tanto interés personal jugando en estos asuntos, que no creo en 
casi ninguno y de ahí mi escepticismo.

Ciertamente que existen unos hombres que se llaman revoluciona-
rios, pero su actuación se reduce a criticar lo malo o bueno que hacen 
otros, a destrozar reputaciones y a juzgar a los que de una manera u otra 
demostraron su decisión y desinterés. En cuanto a ellos, se reservan para 
cuando la papa esté pelada. Y son muchos, ¡pero muchísimos!

Quise aprovechar la ocasión de la contestación de Doroteo para decir-
le al amigo a quien siempre he apreciado en cuanto valen estas expresio-
nes de íntima amistad y desahogo. Antes he dicho íntima en el sentido 
de simpatía espiritual, porque siempre he creído que la labor de usted, 
ayer y antes, es muy superior a cuantas necedades digan unos cuantos 
incons cientes que no han ido ni irán nunca a ninguna parte.
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Créame como siempre su amigo que lo aprecia muy de veras y que en 
ésta le envía su estrecho abrazo.

(Firmado) Leop. Vte. Pellicer

Puerto de España, Trinidad, febrero 14 de 1930

Señor

José Rafael Pocaterra

Montreal

Mi querido Pocaterra:

Con verdadero placer recibí, hace dos días, tu carta del 28 del mes pa-
sado. No sabía que tu señora madre había muerto y esto sí me sorpren-
dió; te considero en tu justa pena y te acompaño en tu dolor. 

Como tú me pides una relación de lo que vi y presencié, paso a ha-
cértela enseguida.

Como tú sabes, el general Alcántara y yo desembarcamos en un bote, 
pero antes de tomar tierra sentimos los tiros que nos hacían del muelle 
y de la Aduana, circunstancia que me obligó a echarme al agua y ser el 
primero que llegara a tierra. Detrás de mí la tomaron también el tenien-
te coronel Angarria y el teniente Castro, quienes también se arrojaron 
al agua para seguirme. Unidos los tres entramos a luchar con los vein-
te hombres que nos acompañaban en el desembarque, obligándolos a 
em pujones, a culatazos para organizarlos, pero fue del todo imposible 
hacerlo. Mientras tanto no cesaba el tiroteo con que éramos recibidos, a 
cuyos fuegos respondimos mis compañeros indicados y yo. Habiéndose 
dispersado los veinte hombres, algunos de los cuales botaban los fusiles, 
avanzamos los tres hacia la Aduana. El enemigo que ocupaba el muelle 
lo abandonó debido al desembarque del general Delgado, que lo hizo 



José Rafael PocateRRa642

bajo un tiroteo nutrido. Delgado continuó hacia la Aduana y fue allí 
don de nos reunimos. Mientras tanto el general Alcántara avanzaba en 
la misma dirección seguido de algunos de su tropa. Ya en la Aduana 
orga nizamos algunas de las nuestras. A la cuadra de la Aduana apare-
cieron dos automóviles haciéndonos fuego: salimos a su encuentro y el 
general Delgado me decía: «No tire, Flores, que son nuestros». En esto 
chocaron los dos vehículos y los que los ocupaban corrieron hacia mi 
izquierda a toda carrera persiguiéndolos yo durante un momento. Ten-
go la creencia de que uno de los ocupantes de los carros era el general 
Fernández, pues oí una voz muy parecida a la suya. Cuando ellos se 
alejaron retrocedi mos y encontré a Delgado, que sacaba un machete de 
uno de los automó viles. En aquel sitio nos reorganizamos y avanzamos 
hacia el pueblo. En el trayecto de la Aduana al pueblo hay unas ruinas 
donde yo coloqué algunos hombres. Detrás de mí llegaba Alcántara y 
le dije: «Vamos a hacernos fuertes aquí». Cuando le decía esas palabras, 
oí la voz de Del gado, que venía en esa misma dirección, y me decía: 
«Flores, no hay que cambiar tiros». A lo cual contesté invitándolo a 
quedarnos allí, pues no hacía diez minutos que nos estábamos batiendo, 
y que yo creía discreto esperar en aquella posición, a que Aristeiguieta 
rompiera sus fuegos de acuerdo con lo convenido. Delgado no tomó en 
cuenta mi indicación, sino que dirigiéndose a Alcántara le dijo: «Tome 
esta bandera», a lo cual respondió Alcántara: «Yo no cojo bandera» y 
entonces Delgado, quien llevaba otra bandera, me mandó otra con un 
abanderado diciéndome de nuevo: «No hay que cambiar tiros: vámo-
nos al puente». Avanzamos, pues, en el orden siguiente: Delgado en el 
centro; Mendoza a su izquier da acompañado del capitán Urdaneta, Ro-
jas, Zuloaga y otros más. A la derecha marchaba yo seguido de Castro, 
quien estaba un poco a mi iz quierda y muy cerca de Delgado. Ya Anga-
rita había sido herido en el trayecto de las ruinas al pueblo. El fuego del 
enemigo no cesaba hacién donos bastantes bajas en los que marchaban, 
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siguiéndonos, como a una cuadra. Ya en el puente me gritaba Delgado: 
«Es Pedro Elías», y yo le contesté: «No, General, es el enemigo atrin-
cherado en el otro lado del puente el que nos hace fuego». A poco me 
tumbaron, diciéndome Delga do: «Lo han tumbado, General». Y parán-
dome yo como pude, le contesté: «Lo que siento es que mis heridas son 
por las ametralladoras nuestras». Entonces Delgado ordenó al capitán 
Urdaneta que fuera a buscar las ametralladoras. Este salió enseguida a 
cumplir la orden. Instantes después caía Delgado y oí la voz de Mendo-
za, que decía: «Lo han matado, mi General». Herido como estaba me 
retiré hacia la esquina próxima y en la otra cuadra encontré a Carabaño 
y Alcántara a quienes les dije: «Vamos con las ametralladoras a sacar al 
general Delgado». A lo que contestó Carabaño: «Las ametralladoras no 
sirven». Las vi entonces, con las fajas cortadas, sobre las aceras. Pregunté 
por el jefe de ellas, a lo que contestó Alcántara: «Está herido, pero éste 
va», señalando con el revólver al tercer oficial de a bordo. Me interpuse 
entre ambos para impedir una violencia inútil. En ese momento venía 
Zuloaga por la acera opuesta y al tratar de atravesar la calle cayó, en 
la misma acera muerto de un tiro en la parte posterior de la cabeza. 
Entonces grité: «Vamos a coger el cementerio». Tratamos de organizar 
un grupo con que hacerlo entre los hombres que estaban con nosotros, 
pero vista la imposibilidad, fuimos desarmándolos y dando los fusiles 
a los hombres del pueblo que voluntariamente estaban con nosotros. 
Al fin salieron organizados Alcántara, Vegas, el tercer oficial de a bor-
do, Colmenares y Urdaneta, quien ya estaba herido desde la toma del 
puente y quedó en una de las casitas del trayecto. Se prescindió de la 
ocupación del cementerio y emprendimos la marcha hacia donde creía-
mos que venía Aristeiguieta a quien ya habíamos despachado dos comi-
sionados para que nos dijera qué vía traía.

En esta marcha nos salió al encuentro un jefe civil con quien nos hici-
mos unos tiros; allí se dispersó el tercer oficial de a bordo y se quedaron 
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las ametralladoras. Atravesamos el Manzanares y seguimos la marcha 
por la otra parte del pueblo, viendo las tropas del Gobierno que no nos 
persiguieron. Ya en las afueras de la ciudad, mandó Alcántara un pro-
pio a Pedro Elías, diciéndole que yo estaba herido y que necesitábamos 
bestias. Serían, más o menos, las once del domingo. Allí nos quedamos; 
me pusieron un poco de yodo en mis heridas y como a las doce oímos 
unos tiros salteados. Hacia las seis de la tarde salimos con rumbo a 
Caigüire, pero no llegamos sino al Peñón por ser más inmediato, don-
de estuvimos hasta las 10 pm, embarcándonos entonces para el lugar, 
no recuerdo el nombre, donde se embarcó Pedro Elías cuando venía 
hacia Cumaná. En dicho punto dormi mos dispuestos para seguir el día 
siguiente para Peñas Negras, porque su poníamos que el vapor estaría 
allí. (Ahora recuerdo el nombre del lugar donde se embarcó P. Elías: La 
Angoleta.) De este sitio, La Angoleta, segui mos hacia Taguapire. Ya no 
éramos sino cuatro: Alcántara, Vegas, Colme nares y yo. No habíamos 
recibido ninguna contestación de Pedro Elías y ninguna información 
del vapor. En la noche tomamos un bote de remos y desembarcamos 
en Puerto Nuevo, donde permanecimos cuatro días, infor mándonos 
con los amigos de diferentes puntos. De este lugar salimos bus cando la 
vía de Cariaco. En ese trayecto encontramos la casa del general Ricardo 
Fuentes, quien ha muerto en la cárcel por darnos hospedaje, y allí se nos 
incorporó Francisco de Paula Aristeiguieta, quien nos fue, en 1o sucesi-
vo, muy útil, pues debido a sus amistades encontró baquianos, comi da 
y dinero hasta el punto de ponernos en capacidad de abandonar aque-
llas regiones, donde se nos perseguía con actividad. En aquellas regiones 
vivimos, si esto puede decirse vivir, cuatro largos meses.

Estando en Puerto Nuevo supimos que el martes 13 de agosto fue toma-
da la plaza de Cumaná por fuerzas del general Agustín Rodríguez y que 
más tarde llegó Pedro Elías a dicha plaza. Entonces resolvimos regresar 
a Taguapire con el fin de incorporarnos a la Revolución, pero en Ta-
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guapire tuvimos la noticia de que ya la plaza estaba ocupada de nuevo 
por el Gobierno. Nos decidimos entonces a hacer lo que te digo en el 
párrafo anterior.

Respecto a muertes sé de Delgado y Zuloaga, a quienes vi. Por refe-
rencias, de Frontado.

Heridos: Angarita, Rojas, Urdaneta, Carabaño, Pérez (Roseliano) y 
yo, con cinco tiros de ametralladora.

Heridos que no vi: López Méndez y Pimentel.

Supongo que sabes la muerte de Pedro Elías y de otros a quienes yo 
no conozco. En la radiografía que me hice en la pierna se ven cuatro 
plomos, pero no me molestan para nada.

Quedo en espera de tu carta y ya sabes que deseo que sea 
directamen te a mí a quien informes de lo que sea necesario.

Siempre sobrecarta para mí en la forma que lo hiciste.

Mucha felicidad y abrazo muy apretado de tu amigo,

(Firmado) Doroteo Flores
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Documento No 13

515 West 139th St. New York, enero 25 de 1930
Señor don
José Rafael Pocaterra
Montreal, Canadá
Mi apreciado amigo:

Nunca supe si usted recibió mis cartas del 6 y 13 de octubre pasado, des-
pués que leí el legado de su relación pormenorizada sobre la expedi ción del 
Falke. Y me ocurre inquirir ahora sobre el particular, porque sé de un amigo 
que recibió devuelta, por el sur de Canadá, una correspon dencia de él para 
usted; siendo así sólo natural que yo me preocupe aho ra, por la suerte que 
hayan podido correr las mías a que me contraigo arriba.

Decíale justamente hoy a nuestro amigo Jugo Delgado lo mucho que me 
satisfacía haber podido ver ratificados y comprobados mis juicios sobre su 
actuación de usted y otras fases de la pasada catástrofe; ahora que he tenido la 
oportunidad de oír de boca de mi amigo el coronel Da vid López, llegado aquí 
recientemente (y a quien he examinado con la acuciosidad de un juez-fiscal) 
una extensa relación con acopio de deta lles relacionados con la debacle. Y lo 
cual le he encargado repetir a cuan tos vea, para que con ello vaya haciéndose 
la luz que este asunto ameri ta.

He querido apresurarme a comunicarle lo expuesto, seguro de la sa tisfacción 
que estas líneas puedan llevar a su ánimo. Especialmente le he encargado a 
David López repetir mucha parte de esta información.

Suyo afectísimo amigo,

(Firmado) Manuel Jove
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P.S. He recibido varias cartas de Alcántara; él está bien y yo muy 
con tento de que haya podido salvarse, y esté hábil para emprender en 
oportu nidad más propicia. Mis cartas de octubre fueron dirigidas a su 
Box.

San José, Costa Rica, 26 de enero de 1934

Señor don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canadá

Querido compañero:

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

a pesar de su reserva de usted me apresuro a escribirle para decirle: 
Pre sente.

Aquí está Alcántara, todavía. Vive en Alajuela. Hemos cambiado im-
presiones varias veces acerca de ese asunto, y él, como yo, les atribui mos 
más responsabilidad a los que lo acusan a usted que a más nadie en la 
fracasada expedición.

La carta de Aristeiguieta confiesa que ellos no atacaron por Caigüire, 
sino a las doce del día. Agrega que en el momento de atacar volaban los 
aviones sobre ellos sin dar en blanco... Yo le preguntaría a cualquiera: 
¿qué hubiera pasado con el Falke si está en ese puerto de Cumaná a la 
llegada de los aviones?... Dar en blanco una bomba sobre un guaiquerí 
móvil no es cosa fácil, pero sobre un buque cargado de pertrechos de 
guerra es bien claro que sí lo es. Si el buque está en el puerto o en toda 
la extensión de la ensenada, o donde fuera, compañero, no queda del 
buque como creo habérselo escrito en otra oportunidad, ni el remedo... 
Pero lo que no sabía yo es que el propio Aristeiguieta confirma la verdad 
de mis previsiones... La carta de ese Aristeiguieta es lo mejor que se ha 
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escrito en defensa de usted a mi humilde parecer. De eso me ocuparé a 
la mayor brevedad posible. Acaso haga un artículo para Repertorio Ame-
ricano si es que le interesa a usted. Le ruego hacérmelo saber. Lo hago 
así porque proyecto producir un volumen de mis actividades en este 
sector y vincu laré a eso, naturalmente, la «incursión» del Falke.

Ni siquiera me hizo el honor de acusarme usted recibo de mis últimas 
correspondencias, lo que le ruego hacer esta vez.

Lo abraza su amigo y compañero,

(Firmado) J. C. Sotillo Picornell
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Documento No 14

Extracto de las actuaciones del proceso seguido en los tribunales de hambur-
go a los propietarios y al capitán del vapor falke

Declaración del capitán (audiencia del 9 de abril 1930). La Cor-
te Cri minal comenzó hoy el juicio del capitán Ernst Zipplitt y de los 
propieta rios del vapor Falke, señores Félix Prenslau y Félix Kramarsky. 
El vapor Falke, ocupado por revolucionarios venezolanos, intentó el 
año anterior un golpe sorpresivo sobre Cumaná, en vista de cuyo fraca-
so se dirigió a Trinidad.

Declaración de los Armadores (audiencia del mismo día). Prenslau 
declaró que en julio de 1929 había contratado en París con el venezo-
lano Delgado Chalbaud dos expediciones conviniendo en el precio de 
un mi llón y medio de dólares. Prenslau dice que concluyó el contrato 
apresu radamente debido a que otros trataban de obtenerlo, inclusive 
el grupo encabezado por sir Basil Zaharoff. Prenslau declaró que el 
precio conve nido se pagaría así: medio millón después de la llegada 
al lugar del des tino de la Primera Expedición y un cuarto de millón 
después de la llega da de la Segunda. La suma restante se pagaría un 
mes después del establecimiento del nuevo Gobierno de Venezuela, 
al cual Delgado re presentaba. Añadió Prenslau que Delgado murió al 
intentar el golpe de Cumaná...

Segunda audiencia (10 de abril 1930). Hoy se efectuó la segunda au-
diencia en el juicio oral contra los propietarios y el capitán del vapor Falke.

Kramarsky uno de los propietarios rindió su declaración, que es inte-
resante, por cuanto revela algunos datos desconocidos acerca de la ma-
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nera como se originó la expedición del revolucionario Delgado Chal-
baud contra las costas de Venezuela.

Dos mil fue el número exacto de rifles que se pusieron a bordo en el 
puerto polaco de Gdingen, según declaraciones de Kramarsky, y este 
cargamento fue comprado al Gobierno polaco. Soldados polacos lo es-
coltaron hasta Gdingen. Además, se embarcaron dos millones de paque-
tes de municiones.

A continuación se tomó la declaración al capitán Zipplitt, que era 
quien comandaba el buque en la expedición revolucionaria a las costas 
de Venezuela en el año pasado.

El capitán Zipplitt admitió que se habían montado algunas ametralla-
doras en la cubierta, pero se disculpó agregando que esto se había hecho 
únicamente con el objeto de enseñar su manejo a los venezolanos que 
iban a bordo.

También declaró Zipplitt que a bordo se observaban las reglas milita res 
que le daban apariencia de guerra y lo hacían semejante al vapor Farc.

Relató además que con el objeto de agradar a los venezolanos se mon tó 
un cañón que consistía en un tubo de chimenea y otras partes seme jantes. 
Las personas que deberían hacer la guerra fueron reclutadas entre los 
mismos venezolanos.

Declaraciones de la tripulación (audiencias sucesivas del 11 al 22 de 
abril 1930). Hamburgo, abril 11. Hoy continuaron las declaraciones en 
el proceso seguido contra los propietarios y el capitán del vapor Falke.

Dos miembros de la tripulación del Falke fueron llamados por las 
autoridades a declarar bajo la gravedad del juramento y en su calidad de 
testigos presenciales de los hechos, dijeron que no es verdad lo que ase-
gura el capitán Zipplitt y agregan que los preparativos militares que se 
hacían a bordo del Falke no eran únicamente una farsa y mucho menos 
al aproximarse a las costas venezolanas.
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El fogonero Jaeger declaró que en la primera parte de la jomada, es un 
hecho que los venezolanos iban todos bien armados, vistiendo unifor me y 
calzando espolines.

Declaró además el mismo fogonero que al aproximarse a la costa venezo-
lana el vapor Falke izó en el palo mayor los colores venezolanos junto con el 
pabellón alemán.

Cuando por primera vez se tocó tierra, subieron a bordo quinientos revo-
lucionarios, cuya mayoría no conocía el manejo de los fusiles. El miembro 
de la tripulación Zukal les dio instrucciones sobre manejo de armas. Zukal 
también fue llamado a juicio como testigo.

Después de esto el vapor Falke continuó su ruta sin luces, de noche, contra 
las protestas de la tripulación.

Cuando llegaron a Cumaná entraron al puerto de noche lo más cerca de 
la orilla que fue posible, efectuando inmediatamente el desembarco de los 
rebeldes trabajando los miembros de la tripulación del Falke en calidad de 
remeros.

Antes de llegar los botes a la orilla, los venezolanos fueron recibidos con 
algunos disparos. Entonces los venezolanos se fueron a nado hacia la costa...

Hamburgo, 12. Nuevas declaraciones tomadas hoy en el proceso por los 
asuntos del Falke...

El contramaestre Dietz declaró que cuando el vapor Falke bajo el fuego que 
le hacían desde Cumaná, se vio por un momento en situación comprometida, el 
capitán Zipplitt contempló la posibilidad de vender el resto de la carga al Gobier-
no venezolano.

Sin embargo, la marinería asustada, lanzó al mar las armas.

El tercer ingeniero, Riesbeck, dijo que cuando se le contrató se le dijo que 
se trataba de una expedición de cinematógrafo...

Hamburgo, 19. Hoy compareció ante el tribunal el primer ingeniero 
Rothem, a quien se le sometió a un interrogatorio especial.
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Rothem declaró que desde el principio los venezolanos dominaban el bar-
co, añadiendo que estaban muy bien armados. Además, aseguró que con el 
objeto de obtener el apoyo de la tripulación le habían ofrecido un pago extra 
de seiscientos dólares mensuales si entraban al servicio de Del gado Chalbaud. 
Una parte de la tripulación formó un soviet militar bajo el mando del primer 
oficial Koelling, quien eclipsó al capitán Zipplitt.

Después de esta declaración se tomó la del marinero Baumgaertel, quien 
informó que la tripulación estaba indefensa y que estaba conven cida de que 
los revolucionarios venezolanos dispararían sobre el que desobedeciera sus ór-
denes.

A la pregunta del abogado defensor acerca de cómo unos pocos revolu-
cionarios habían podido controlar a la tripulación, el testigo contestó: «Es 
evidente que usted no ha servido en el ejército en tiempo de guerra, en el cual 
sólo dos soldados podían tomar cientos de prisioneros desar mados y domi-
narlos completamente».

Hamburgo, 22. Ha continuado hoy con igual interés para el público la 
audiencia en el juicio seguido por el tribunal especial en contra del capi tán 
Zipplitt y de los propietarios del vapor Falke, que llevó a cabo un golpe sor-
presivo sobre Cumaná en el año pasado.

Los testimonios obtenidos hoy han sido completamente desfavora bles tan-
to al capitán Zipplitt como a sus cómplices.

Declararon los miembros de la tripulación que se vieron obligados a par-
ticipar en el desembarco de los revolucionarios en Cumaná, debido a que el 
capitán, cuando dio las órdenes, «estaba armado hasta los dien tes», intimán-
dolos a obedecer sus órdenes.

El testigo Dietz corroboró estas declaraciones a pesar de lo que decla ró Zi-
pplitt sobre que él no había estado armado en ninguna ocasión en dicho viaje.

Sentencia (mayo 3, de 1930): Los propietarios del buque de carga 
alemán Falke, señores Kramarsky y Prenslau, el capitán del mismo, se-
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ñor Zipplitt, quienes habían sido acusados de obligar por la fuerza a 
los tripulantes a tomar parte en la expedición revolucionaria contra el 
puer to de Cumaná, el año pasado, han sido absueltos por el jurado que 
cono cía de su caso.

El defensor, en su alegato, declaró que el hecho de transportar armas 
para beligerantes no puede en ningún caso considerarse como una ac-
ción ilícita, y recordó las distintas ocasiones en que firmas serias de 
transportes han transportado armas. Otro de los puntos del defensor 
fue el de que tampoco pueden considerarse culpables a los propietarios 
y al capitán del buque de haber obligado a la fuerza a los tripulantes a 
parti cipar en la expedición, pues ninguna de las estipulaciones del códi-
go penal puede aplicarse al caso del Falke.

Los gastos incurridos en proceso quedan a cargo del Estado.
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Documento No 15

Memoria del Ministerio de Guerra y Marina 
abril de 1930

«...Se reponía, confiada y segura de la paz, en animado afán de 
reconstrucción la procera ciudad de Cumaná, tras la dura catástrofe 
del terremoto que la destruyera totalmente, cuando fueron sorpren-
didas sus autoridades en su faena patriótica al amanecer del 11 de 
agosto por un grupo de revolucionarios que venía de Europa en el 
vapor armado con artillería, denominado Falke, con un cuantioso 
parque y capitaneados por el general Román Delgado Chalbaud, y a 
quienes apoyaba desde el vecino Puerto Sucre el referido barco Falke 
en colaboración con un grueso contingente de hombres reclutados 
por Pedro Elías Aristeiguieta, y, que éste le entregó y puso a sus ór-
denes a bordo del Falke en Peñas Negras. No obstante lo imprevisto 
y recio del asalto, las fuerzas del Go bierno en dicha plaza hicieron 
prodigios de valor, luchando cuerpo a cuerpo con los asaltantes has-
ta lograr rechazarlos, quedando muertos y heridos en la acción el 
jefe rebelde Delgado Chalbaud y varios de sus principales oficiales 
y prisioneros otros tantos de estos y muchos núme ros de tropa. Ve-
nezuela tuvo que lamentar la muerte del general Emilio Fernández, 
a la sazón presidente del Estado Sucre, quien cayó heroica mente 
defendiendo las instituciones, la paz y el honor de la República. Los 
esfuerzos del general Fernández y su consagración a la Patria hon-
ran su memoria. El resto de la montonera huyó a la desbandada, 
pero perseguidos activamente por las fuerzas expedicionarias que 
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al efecto ya había enviado rápidamente el Benemérito general co-
mandante en jefe del Ejército, quien desde su residencia habitual de 
Maracay dirigía con su pericia y precisión de siempre las operaciones 
militares, tuvieron los fugitivos que dar frente a los perseguidores. 
Consecuencia de ello fue el combate de Santa Ana, librado el día 
23 de agosto, y en el cual quedaron completamente destrozados los 
enemigos de la paz, y con la captura de toda su oficialidad, extingui-
da definitivamente esa tea de discordia que encendiera la ambición 
desmedida y torpe de unos cuantos malos hijos de Venezuela.

El barco pirata Falke, denunciado por las autoridades venezolanas 
al Gobierno inglés al saberse su arribo a la vecina antilla de Trinidad, 
fue detenido allí y sometido al juicio correspondiente».

Nota

Al dar término a esta labor en el verano de 1936, debemos expre-
sar, siquiera en la brevedad de una nota, las más cumplidas gracias 
a cuantas personas nos han prestado el auxilio de su colaboración, 
facilitándonos el acceso a archivos privados, sirviéndonos copia de 
documentos oficia les que no estaban a nuestro alcance por razones 
que huelgan, o envián donos aclaratorias y precisiones una vez apare-
cidas las primeras partes de ella. En la interpretación de documentos 
y correspondencia diversa no nos ha guiado —hasta donde es huma-
namente posible— sino el sin cero anhelo, que ojalá hayamos logra-
do, de aportar nuestro modesto con tingente a la obra inaplazable de 
la reconstrucción futura. Y aun en me dio de luchas y de hostilidades 
muy explicables que nos rodeaban casi siempre, hemos tratado de 
mantener aquella serenidad de criterio con que sólo puede intentar-
se esta clase de trabajos.

Pero debemos especializar esta justa gratitud a nuestro viejo compa-
ñero del destierro, en el curso de más de diez años, señor Jorge 
Humber to Piquell, cuya cooperación desinteresada nos ha sido va-
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liosísima en la organización del vasto material que supone nuestra 
labor, luchando para poner en claro la cuartilla a veces casi ilegible de 
tachaduras, de adicio nes y enmiendas de un manucristo no siempre 
claro. Ayuda ésta tanto más meritoria cuanto que el solo aliento en 
esa fatigosa tarea era una noción de la patriótica misión de este libro.

Hemos suprimido la lista de obras consultadas y la biografía que 
lle garían a ocupar muchas páginas, en gracia de la urgencia editorial. 
Pero las fuentes indispensables de comprobación, en nuestros archi-
vos están siempre a la orden de quienes deseen consultarlas.

Cómo se defendía el régimen:

Hace ya más de diez años que fue reproducida por la prensa hispano-
americana la siguiente respuesta del autor a un ataque absurdo circu-
lado luego en forma de libelo en Colombia, y firmado José Rafael 
Valen cia, «defensor del Benemérito General, etc., etc.».

Teníamos en cartera junto con los originales de la primera edición 
esta nota de apéndice que quisimos a última hora retirar, por tratarse 
de un asunto cancelado y hasta de persona en desgracia política y ya 
hoy fallecida, pero la falta de escrúpulos morales en ciertos sectores hace 
dolorosamente necesaria esta inserción. J.R.R

1. Falsificación del manuscrito

En julio de 1926 se publicó en Caracas el primer volumen de otro 
nuevo libro de Vallenilla Lanz titulado Campañas políticas de El Nuevo 
Diario. Hasta hoy, casi al año de publicado, es que puedo obtenerlo. 
Y al hojearlo me explico por qué. En las páginas 183 al 197 se repro-
duce «un artículo» mío sin firma ni fecha y que diz escribiera yo en 
15 de diciem bre de 1918, cuando me «decía amigo del Gobierno, y 
entusiasta admi rador de la obra del general Gómez». Añádase luego 
insidiosamente en la nota que trae a pie que «en esos días» publiqué 
«no solamente éste sino otros muchos artículos que aparecieron en El 
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Universal y El Nuevo Diario. Pero ni los reproduce ni los cita siquiera. 
La pieza probatoria en cuestión viene reproducida «tipográfica y fac-
similarmente», o sea im presas y en fotograbado las ocho cuartillas de 
que consta. El contexto de lo que yo escribí se ajusta absolutamente a 
lo que siempre he sostenido en mi vida y en mi obra. La extravagante 
reproducción del facsímil, pues, sería inexplicable si no tuviese por 
objeto la más burda falsifica ción de cuantas hasta el presente haya co-
metido el torcido bufón de Juan Vicente: el párrafo final de la cuartilla 
8a, cuya reproducción tipográfica y facsimilarmente acompaño, tomada 
del propio libro de Vallenilla, dice de mi puño y letra, aludiendo a las 
luchas «caudillescas» de los días de la reacción cuando Castro amagaba 
en Trinidad, inclusive la pretensión del mismo Gómez: «En Venezuela 
se puede triunfar contra todo, menos con tra Venezuela y los hombres 
que hoy empuñan la bandera de la Patria, la han tremolado ayer en la 
lucha contra la hidra de la Anarquía y hoy la posan como paladium de 
confraternidad en lo más alto de la conciencia nacional».

Laureano Vallenilla Lanz publicó el fragmento falsificándolo así:

En Venezuela se puede triunfar contra todo, menos contra Venezuela; 
y el hombre que hoy empuña la bandera de la Patria, si la tremoló 
victoriosa ayer en la lucha contra la hidra de la anarquía, hoy la afir-
ma como símbolo de confraternidad en lo más alto de la conciencia 
nacional.

Subrayo las palabras que Vallenilla ha tenido que hacer tachar 
tratan do de conformar sus alteraciones con el original fotográfico de 
mi cuar tilla imitando enmiendas para suplantar «los hombres» por 
«el hombre», «empuñan» por «empuña», y no contento con tachar el 
otro plural han en la adulterada cuartilla, imprime con un cinismo 
desconcertante si la tremoló victoriosa ayer, donde yo escribía sencilla-
mente (cotéjese la re producción fotográfica y la tipográfica); «la han 
tremolado, etcétera».
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II. Por qué estaba en poder del falsificador este manuscrito

Los originales de este fragmento, así como otros escritos o apunta ciones 
de índole histórica y sociológica, los tenía Vallenilla de tiem po atrás para 
leerlos, al igual que me facilitaba o me leía entonces algunos de sus trabajos, 
gérmenes de lo que convirtiera en Cesarismo democrático y cuya tesis era 
diametralmente opuesta a la que luego presentó. El origen del cambio de 
ideología en Vallenilla debiose al fracaso del golpe que intentamos precisa-
mente en «esos días», fines de diciembre de 1918. A principios de enero, 
1919, se me redujo a prisión, se me incomunicó, se ocuparon mis papeles 
en la habitación del Gran Hotel donde residía —unos los quemaron, otros 
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los mutila ron—, todo ello no seguramente porque me decía «amigo del 
Gobier no y admirador de la obra del general Gómez». Vallenilla, arropado 
con nuestro silencio, quedose haciendo cabriolas en la cuerda floja, uno de 
cuyos extremos estaba en Maracay y el otro en Los Dos Ca minos.

Cuando vi publicadas una mañana, días antes de mi prisión, las cuar tillas 
así adulteradas, estuve a buscarle a la redacción de El Nuevo Dia rio. Me dije-
ron que estaba en su casa, enfermo. Allá me fui. Tenía media cara vendada, 
expuesto a perder un ojo.

—¡Pero chico, eso no tiene importancia! Me pareció estupenda tu requi-
sitoria contra el caudillismo y de oportunidad ahora... Además, eso lo copió 
en casa a máquina Luis Nieves, y así fue al periódico. No puedo devolverte 
tus cuartillas, porque yo mismo las rompí... Ni tenía tu firma ni ya con los 
cambios que se hicieron al publicarlas como un editorial mío te pertenecen. 
Tú sabes que cualquier aclaratoria que se haga en eso... podría traerte dis-
gustos, y mi intención no ha sido hacerte daño ni moral ni materialmente.

Salí. No me ocupé más del incidente. Vino el fracaso, la persecución, la 
cárcel y el exilio hasta hoy.

Y he aquí que el antiguo servidor y ex cónsul de Cipriano Castro en San-
tander hasta 1908, el sociólogo enemigo del «caudillismo» a fines de 1918, 
el tiranófilo otra vez en 1920, ya no se limita a forjar proclamas como las de 
Peñalosa y Prato en 1921 ni pactos como el que fabricó en su periódico en 
1923, al que puso las firmas de Castro, Ortega Martínez, Leopoldo Baptista, 
Jacinto López, Blanco Fombona, etc., ya ha descen dido a la suplantación 
de letra, al raspado y a la falsificación de manus critos.

Así lo denuncio y lo pruebo, reservándome la acción penal del caso, al ser-
me posible, en Montreal, Canadá, a veintisiete de abril de mil no vecientos 
veintisiete.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Memorias de un venezolano de la decadencia. Quiso la “suerte” que un cabo 
de presos sacara de La Rotunda los primeros borradores de este libro. En efecto su 
escritura nació mientras el autor estaba en prisión y desde este lugar vio publicada las 
primeras versiones de su obra. Pocaterra pudo ver el horror que produce la tortura 
que lleva a la muerte, el hambre, y las enfermedades que debilitan la voluntad, la 
progresiva agonía de sus compañeros y los gestos sencillos y solidarios en donde la 
vida pervive y resiste. En todos estos momentos la memoria produce discursos que 
colinda entre la historia y la crónica, entre el ensayo político y la sociología, entre el 
humor y la tragedia. Tal collage evidencia una estrategia por parte del autor: denun-
ciar a través del testimonio su verdad utilizando un lenguaje directo y al mismo tiem-
po reconocible para todos, en algún momento Pocaterra señaló que sus libros “son 
resultado de la fiebre, del dolor, de la injusticia, de la reacción profunda y sincera”. 
Este libro es una emoción contenida, sus cuatro partes recorren desde Cipriano Cas-
tro hasta el ascenso de Juan Vicente Gómez, su gobierno tiránico y los documentos 
que evidencian lo escrito por el autor, no es casual que la primera edición venezolana 
sea de 1936.
Este tomo, segundo de los dos que componen la obra, retoma el año de 1919 y cie-
rra ante la tumba de  Gómez en 1936, a lo que le siguen valiosos apéndices sobre la 
resistencia contra el tirano, incluida la invasión del Falke a Cumaná en 1929.
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« Detenido en La Rotunda de Caracas,
 portando grillos tipo 75 libras.
 (Foto tomada el año 1930).

José Rafael Pocaterra (1889-1955) Narrador, ensayista, 
historiador, político, diplomático y periodista. Colaborador de 
El Fonógrafo, El Universal, El Nuevo Diario y Pitorreos. Su ac-
titud polémica aunada a un carácter combativo le valió desde 
muy joven el presidio. Regresa a Venezuela luego de la muerte 
de Juan Vicente Gómez para desempeñarse en cargos públicos 
como senador, ministro de Trabajo y Comunicaciones, presi-
dente del estado Carabobo, enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario y más tarde embajador en Gran Bretaña, No-
ruega, Checoslovaquia y Holanda. De su producción literaria 
mencionaremos: Política feminista (1912); Cuentos grotescos 
(1922); La casa de los Ábila (1946); Obras selectas (1956) y Car-
tas hiperbóreas (1975). 
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