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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Enero de 1919

A ESTA HORA, en s6lo Caracas y sus alrededores —a lo que dicen los
ordenanzas y a lo que observo— se llevan detenidas unas ochenta y
tantas personas. Vejan, torturan, encarcelan y maltratan a ciudadanos
cuyos solos nombres harfan sonreir ante la idea de que pudiesen ser
sospechados de «anarquistas». Una fraccién de esta nueva serie se debe a
la intriga ya relatada y a la traicién ambigua; a otros se les encarcela por
odios personales o por ruines venganzas. A algunos porque es necesario
hacer «algo», demostrar celo, hartar de sufrimiento ajeno la célera y el

miedo de los Gémez.

Las primeras noches alli, en aquella celda, es imposible dormir. Apar-
te el frio mordisco de los grillos, las cucarachas, las chinches, el aire
irrespirable, el desaseo con todas sus penas, el hambre con todas sus
exasperaciones —porque hasta venciendo el asco de engullir el potaje
fétido, queda la desconfianza de ser envenenado y cada retortijén de
estémago es la inquietud de un téxico—, dominando a fuerza de pep-
sina y despreocupacion el malestar orgdnico, queda todavia un suplicio
peor: el insomnio, el insomnio poblado de angustias... Ruidos de grille-

tes sacudidos, gritos ahogados que parten de algunas celdas, sombras de
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seres silenciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aqui y allg,
escuchdndose interrogaciones ahogadas, protestas que se acallan con un
«;pssss!, jpssssl», mientras rechina una especie de tuerca y sucédense una
serie de golpes como si alguien asido por... jcualquier parte! se debatiese,

desesperado, en la oscuridad.

Todas las noches ocurre la misma escena. Durante el dia, tendidos en
la tabla —o reposando en el suelo por evadir un poco las chinches del
madero podrido— permanecemos midiendo con una jaqueca de debili-
dad la marcha inacabable del tiempo... Desde las cuatro de la madrugada
comienza esto. Cuando sentimos que en la explanada empieza a despertar
la guardia y del vecino cuartel esctichase la diana, el Nereo, que duerme
por ahi en un rincén del alto, frente a la escalera, se toma el trabajo de ve-

nir a despertarnos a cada puerta dando golpes en la pared con una tabla:
—;Cbémo han amanecido?

Si el preso no contesta, aunque sea con un gemido, da ahi de palos
hasta despertarlo. El asunto es que no duerma mids... A poco resuenan
llaves en la reja y el hombrecito vestido de papel satinado con su som-
brerin y su carita oscura, salta por el «buzén» y, precedido de Nereo,
sube al piso nuestro, da una vuelta a la galerfa, desciende y efectda la
misma inspeccién en los del piso bajo, s6lo que a estos les alza la cortina
y les da los buenos dias, y a nosotros, los de arriba, no nos levantan el
trapo jamds para decirnos «por ahi se pudran», ya que con el sistema,
tarde o temprano, hemos de podrirnos por cualquier parte. Esta misma
inspeccidn la pasa a las seis de la tarde, sale y cierra. Es un cronéme-
tro. Durante tres afios que alli estuve lo vi faltar una o dos veces por
enfermedad... Y todas las tardes, antes de marcharse, detiénese en el
calabozo de Carlos Ledn, que le espera, como una novia, detrds de la

cortina, y le dice un «chiste...

El doctor Leén tiene casi seis afios preso; si esto del «chiste» ha sido

asi antes, o el repertorio de Ledn es muy grande o la hilaridad de Porras
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es enorme, porque de alli se dispara a cerrar la reja, mascullando comen-

tarios y riéndose:
—;Ah doctor éste! Como véis, muy gracioso.
Pero hay cosas més bufas.

En marzo de 1914 fueron encarcelados los sefiores Casimiro Vegas, Ne-
gron y el general Norberto Borges. Se puso en libertad poco después a los
dos primeros; Borges, que estd invdlido de una pierna, arrastra atin sus
grillos de ocho aivs... El general Gdmez referfa, riéndose, entre un grupo
de sus amigos, que el general Norberto Borges, al ser colgado por donde
ya se sabe, sufrié un derrame de la orina que le band la cara. «Porque el
amigo estaba con las patas de a para arriba...», informé el chistoso «ge-

neral».

El 5 de junio del mismo afno fue encarcelado este doctor Ledn, cate-
dratico de Sociologia de la Universidad Central, abogado, gerente de im-
portantes empresas, ex gobernador del Distrito Federal bajo el mismo
Gémez; con él se aprisiond, soltdndoles luego, al honorable senor Vicente
Marturet y al joven Luis Zuloaga Llamozas, al primero porque se crey6
que moria; al segundo, tras largos afios de calabozo, donde se contrajo el
mal que acaba de llevarlo al sepulcro en plena prometedora juventud. El
doctor Ledn, cargado de grillos, varias veces ha estado de muerte. De ¢él
he conservado siempre —a pesar de él mismo— una impresién personal
excelente. Tiene de si, de su significacién nacional, una idea excesiva. Su
presuncién inquieta de profesor, de lider pedagégico, se hace admirar por
estudiantes entusiastas, a quienes, atinada pero indiscretamente, les insu-
fla una vanidad subalterna, como bombitas de menor magnitud en derre-
dor de una bomba grande. En el fondo es patriota y bueno. Con un poco
mis de sensatez, reduciéndose a términos justos, Ledn resulta un hombre

atil y meritorio. En su trato personal es expansivo, aunque poco sincero.

Nereo no bromea, marcha delante de Porras todos los dias levantando las

cortinas, hosco y serio; tiene una espantosa y digna circunspeccion en su
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cargo. No le calan chascarrillos; no los admite; es inflexible como el mal; es
siniestro en su incorruptibilidad de verdugo. Le han ofrecido que —caso de
serle adversa la sentencia que pende sobre su cabeza en los tribunales ordi-
narios por haber asesinado a su manceba— si los del «asunto de los cuarte-

les» desaparecen, le dardn dinero y le hardn escaparse a Trinidad o Curazao.

Y lealmente, con una espantosa constancia, estrecha el cerco del ham-
bre y del maltrato, acelera los pasos de la muerte, cuyo hdlito ya se
siente. Nos saca de la piedad del sueno; acecha dia y noche para que
«los de abajo» no se comuniquen con «los de arriba»; inspecciona las
ochenta y pico de latas de aceite vacias que, a manera de tarro, sin cu-
chara, conteniendo agua salobre y unos cuantos granos picados se nos
da como «rancho», a las doce y a las tres. En la manana, esa misma lata
con agua de café. Como pan, esos pequenisimos bollos de maiz que
llaman «hallaquitas»—a uno por cabeza—. Y sélo una vez al dia se nos
da otra latica con agua, o —concesién especial— de los dineros que el
preso tenga y que se los administra el alcaide Medina, cémpranle una
pimpina y una bacinilla. Son dos signos de distincién: tener pimpina
y una bacinilla. Los que no tienen cémo, un perol pequenito. Los ex-
crementos se botan una vez al dia si Nereo estd de humor. Hay presos
tan «importantes» que hasta tienen dos bacinillas. Sin lavar el puerco
envase, vuelve el ordenanza a traerlo al calabozo. A los que tenemos las
cortinas clavadas, se nos hace el servicio de alimentacién y defecacién
metiendo y sacando los objetos por debajo de la misma orla de cortina.
Estos ordenanzas son también detenidos «politicos» a quienes se les han
quitado los grillos para que hagan el servicio interno: barrer afuera, re-
machar grillos, lavar las letrinas, acarrear las comidas, etc. El tnico reo
de delito comun alli es Nereo. Es el jefe, sefior de vidas y honras, porque

puede ultrajar, vapulear e injuriar. Espia dia y noche.

Cuando venga el hombrecito vestido de papel te contard lo que se

te antoje: «El ‘siete’ estaba hablando con el ‘veintiuno’ y diciendo que
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era un hijo de esto y lo otro y un ladrén...». A lo que el otro responde

invariablemente: «;Eso es hablando del ‘general’l».

«El general» aqui no es Gémez ni don Juancho, sino Carmelo Medi-
na. Esta escala de «el general», que comienza en las jefaturas civiles, va
en orden ascendente hasta la ternura filial con que denominan a Juan

Vicente: «el viejon...

A los muchachos militares que quedan en la serie de calabozos a mi
izquierda —desde el 38 hasta el 30 o el 29, a dos por celda y apareados
con una sola barra de grillos— les he oido decir «el general Vicente»...

Ya no te mencionan con el diminutivo de «general Vicenticon...

Un dia escuché que un ordenanza, queriendo congraciarse con Nereo,
le dijo:

—Aqui estd ya el rancho, general Pacheco.

Salté éste como una fiera:

—;Métete con tu familia! Yo no soy general, yo no te he robado nada.

En Nereo he comprobado una vez més la observacion sobre el crimi-
nal nato. Se pone fuera de sf a la idea de que te crean ladrén. El puede
matar, ha matado, mata, seguird matando, pero robar, nunca. Es de una
integridad absoluta y sincera. No se queda con nada. Su delirio es la

actividad de engrillar.
Le dice a los ordenanzas alegremente:
—;iHoy hay trabajo, muchachos!

Como sale fuera de la reja y se llega hasta la alcaidia, husmea cuando
hay «movimiento». Entonces va por ahi, cazurro, echa una ojeada a las
celdas vacias. Cuando no las hay, busca a alguien que molestar metién-
dole a otro en el calabozo, que sean los caracteres mds incompatibles:

;Porque preso nuevo tiene que estar solo!

Esta soledad, naturalmente, cuenta en la tortura.

21



22

JosE RaFAEL PocATERRA

La escena es siempre la misma.
—;Nereo! —llaman en la reja.

Y entonces él grita:

—;Todo el mundo para su calabozo!

Se refiere a los del piso bajo, que pueden salir al patio. Oyese el es-
truendo de grillos de los que marchan de prisa a ocultarse, y luego caen
las cortinas y como a golpe de batuta hédcese un silencio en donde palpi-

ta la ansiedad tremenda. ;Van a traer presos? ;Van a sacar presos?

Salta dentro del agujero la victima, que observa, sobrecogida, el as-
pecto de aquellos trapos, de aquel recinto. Le meten en una de las
hornacinas. Tres, seis, ocho, diez golpes sordos de mandarria; cae el

trapo; vase Porras y Nereo vuelve a gritar:
—Ya pueden salir.

El «<nuevo», que no sabe nada de esto, ni conoce el edificio e ignora
a punto fijo en dénde estd, se pierde en un mar de conjeturas y de pa-

nicos.

El mismo procedimiento para libertar. Hay gritos ahogados que se
oyen los primeros dias y que parecen de suplicios atroces; son meras

pesadillas. El grillete colabora al terror con diversos sonidos.

El hombre indigesto ronca como un moribundo, hipa. El debatirse en
las tablas... Simplemente las palomas que anidan en lo alto de los pilares
del patio —tnico aspecto de la gracia alada y del amor en aquel pozo de
desesperacién— y que baten con el ala la caja de madera que Nereo les
prepara. Cada diez o quince dias trae una escalera, stibese, toma aqui'y
all los pichones y se los lleva de obsequio a Medina. Aquellas son «las

palomas» de Medina.

En el nido queda un silencio de duelo. Pero a poco dyese el arrullo, el

aletazo, el tibio murmurar materno, el piar tan débil del polluelo.
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Leccién de constancia y de amor, de renovaciones y de ideales en
aquel antro en que se nos precipit6 para la desintegracién, para la locu-

ra, para la muerte.

A veces Nereo estd de buen humor, y nos advierte a grito pelado, so-

carr6n y maligno:

—;Bueno, muchachos, manana no hay agua! ;El que no guarde esta

noche...! Van a componer el entubado y eso durara tres o cuatro dias.
Es mentira. Pero él se divierte.
Y como el agua es escasa en el calabozo —un perolito nada mds— la

ansiedad de no tenerla nos despierta la sed.

%k

Estoy algo desorientado. Siento voces familiares. A ratos, un silencio;
otro tropel, mds presos... Las noches se colman de pavor, de interro-
gatorios, de protestas ahogadas.

Una de las primeras mafianas a eso de las diez, acuclillado cerca de
la cortina, espero que pase el Nereo. El reumatismo no me ha dejado

dormir.
—Cabo?
—Diga lo demis...

—Lo demds es que tengo frio; que traje una cobija y que ni ésta ni la

poca ropa que tenia al entrar me la han traido...

—;Cobija? Cuando tengas aqui cuatro o cinco anos... que te levanten

la cortina...

—En el Castillo de San Carlos, en el de Puerto Cabello nos permitian

pasar eso...
—;Cudndo estuviste ta alld preso?

—Cuando Castro, hasta 1908.
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La voz con que me responde entonces es menos dspera. Dijérase que
para aquella alma cruel eso de que otro haya devorado una racién de

dolor es como una prerrogativa:
—Esto es peor, chico... Ya irds viendo.

En efecto. La crueldad, la ferocidad salvaje, implacable, fria, absurda,
ha venido creciendo, agigantdndose... Con ser duras las prisiones de
Castro, con haberse dado palizas y enyugado presos y hecho enloquecer
de dolor a los hombres, Jorge Bello, en San Carlos, nos daba de comer
un «rancho» tolerable y nos concedia aire, luz, sol, agua. No habia vi-
gilante inmediato para vejarnos y espiarnos a cada instante. Aqui el
sistema celular con todos sus horrores... Después del golpe de Estado
del 2 de diciembre, uno de los detenidos en Mazas por los esbirros del
tercer Bonaparte decifa: «Hay la suficiente racién de hastio para volver-
se loco». Pero en la celda de la cdrcel de Paris tenian una hamaca para
dormir, un patio para hacer una hora de ejercicio... En Wilde hemos
leido la critica del sistema penitenciario britdnico: la comparacién con
esto es incongruente. Ninguno de los horrores del De Profundis vale una
sola hora de insomnio en La Rotunda. ;Miei Prigioni, de Silvio Pellico?
Tampoco; ni los «plomos» de Venecia ni las «oubliettes» de la Edad

Media en Avindn.

No quiero comer lo que he pedido «extra» y que me han cargado a
precios escandalosos, descontdndolo del dinero que traje y estd en poder
del alcaide... Cuando éste se acabe —y serd pronto con tales precios—
voy a morirme de hambre... Si lo «extra» harfa vomitar a un perro, qué
serd el «rancho». Ademds, me inspira una profunda desconfianza aque-

lla comida. Ya sabia que alli envenenaban.

Tiro al puerco pote el «extra», y huroneando por el calabozo doy con
un pedazo de clavo... Abro en la tela de la cortina un huequito, por alli
miro un sector del patio, un fragmento del pasadizo frontero, en el alto, y

la fila de celdas con sus cortinas clavadas como la mia, desde el 38 hasta el
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25, por mi derecha, y del 44 al 48, a mi izquierda... Por el ras del alero o
mediagua que desciende hacia los pilares centrales y forma todo el techo,
vi un jiron de cielo. La luz cae al patio recta. Y no obstante la alegria del
sol que cabrillea en el agua de la pila y en miseros arbustos que arraigan
entre la grieta del cemento cerca de la pila, el aspecto leproso de las pare-
des, la fetidez y la tristeza del cuadro tienen un realismo dramdtico... Son
aquella luz cruda y aquel fondo de cédrcel y el grupo de presos que se aso-
lean alli como colados del mds jugoso pincel de don Francisco de Goya...

Ningin aguafortista del siglo XV hubiera hallado mejores modelos.

Al pronto no reconozco a ninguno. Son todos, sin duda, personas
conocidas. Cada uno de aquellos seres tristes que toman el sol, de pie,
sosteniendo sobre los hombros la cuerda de los enormes grilletes, signi-
fic6 una hora de atropello para la sociedad y una expectativa de colérica
inquietud para la Patria. Hay presos modestos, hombres casi ignorados
que una intriga local trajo a Caracas y que llevan sepultados alli anos y
afos sin esperanza ni conmiseracién, ni dinero, viviendo de la heroica
caridad de los otros que disponen de algo o prestindose a servir de or-
denanzas para que les quiten los grillos y se les facilite la vida... Son los
inmediatos subalternos de Nereo. Si pudieran le ahogarian. Uno es del
Alto llano, de Zaraza o de Barcelona, Juan de Dios Garcia Mogollén,
hombre de un rubio destenido, de cardcter reposado y suave; otro, un
zambo serio, flaco, muy alto, muy taciturno... Creo que es de Guaya-
na, se llama Manuel Olivares; de alli también, Ernesto Carias, indio
gigantesco, de ojos claros de niflo —un buen gigante, una especie de
San Cristébal—, y Narciso Garcia, inquieto, pequefo, del Yaracuy, ex
oficial de Pérez Soto, el mostacho y los ojos drabes, listo, comerciante,
dispuesto. Hay otro enteco, la color quebrada, el genio agrio; parece

muy enfermo; le llaman Caricote; rodéale una leyenda siniestra.

Juan Milano, de Petare, igualmente estd de ordenanza. Guarda una

seriedad campesina y socarrona. Lleva sus penas como sus peroles, con
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una circunspeccién absoluta. Si le molestan suelta una atrocidad. Le
han traido alli por orden de «don Juancho» y gestiones de alguien in-

fluyente con quien tuviera un desagrado personal... ;Y lleva ocho afos!

Nereo tiene un «predilector. Un predilecto para atormentar. A todo
trabajo penoso o sucio llama:

—iGarciita!

Es un chicuelo de catorce anos, de nombre José Maria Garcia, natural
de Guarenas. Era empleado mandadero de la botica de Los Amadores,
propiedad del senor Pedro Bastardo; fue a llevar una nota para traer unas
medicinas del mayor de dicha farmacia; en la esquina del Conde, al pa-
sar frente a la casa del sefior Antonio Pimentel, notando que salia humo
de una de las ventanas, se detuvo. Sobrevino una explosién; varios frag-
mentos de cristal le hirieron en el vientre y en las manos; corrié gente,
y un gendarme le detuvo, le meti6 en un coche, le condujo a la policia;
de ahi al hospital, y cuatro dias después, enfermo atin de las heridas, le
trajeron otra vez al Cuartel de Policia, y de aqui, a La Rotunda, donde
se le puso a tormento para que declarase si era él, enviado por el sefior
Bastardo, quien habia arrojado la bomba; como negara, proclamando
su inocencia, le colgaron por los pies, le aplicaron luego un tortol en el
estdmago, le dieron de palos. No pudieron lograr del infeliz muchacho
otra cosa que la protesta de su inocencia. Un tiempo le tuvieron con
dos pares de grillos; ahora estd de ordenanza en el presidio. Y desde esa
fecha, 16 de septiembre de 1914, a las siete de la noche, que tuvo la
desgracia de pasar en el instante en que estallaba una bomba frente a
la casa de Pimentel, hasta ahora, el desdichado chico sobrellevaba una

existencia precaria, enfermo e idiotizado.

Pimentel pertenece al entourage del general Gémez, su compadre,
su socio, hasta el otro dia secretario general o ministro de Hacienda...
Es millonario, poderoso, feliz... Sus amigos dicen que no tiene mal

corazon.
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Garciita, en cambio, se venga del destino desafiando la cdlera de Ne-
reo. Este le ha dado palizas terribles porque les mete comida suya o de
otros a los que estdn sitiados por hambre mds severamente, «Los milita-
res», o sea, la serie de calabozos de los oficiales del 38 al 29. Cuando
Nereo salta sobre él y con el «club» le aporrea barbaramente, el heroico
nifo, livido e indefenso, le escupe a la cara:

—iPegue, Nereo! ;Hartese pegando!

Y no son las voces airadas de los presos, ni las imprecaciones que salen
de todos los calabozos, sino la fatiga de golpear lo que detiene al fin al

verdugo. El nifio, recogido, contraido bajo la lluvia de porrazos, se cru-
za de brazos con los ojos dridos de odio y atin le desafia:

—iPegue...! Pegue mas!

Al que apodan E/ Loquito, un muchacho Mejia, de profesién farma-
céutico, ya le han dejado de mano... Flaco, desorbitado, haciendo esas
tristes e inmundas cosas que hacen los locos con una expresién de ausen-
cia que aleja toda burla y toda célera, no obstante hemos de presenciar
cémo Nereo le da de palos; y cuando ciertas noches estd excitado por el
cuarto creciente y habla tonterfas, para obligarle a estar callado Nereo
le pone un acial... Vosotros, jévenes barbilindos de Las Gradillas; voso-
tros, padres de familia de Caracas y del interior, que estdis «educando
bien» a vuestros hijos y pasedis de un extremo a otro de la tierra del
miedo por una carretera que han hecho el dolor y el despotismo, ;no

sabéis lo que es un acial?

Muy sencillo: se le pasa al hombre loco que no resiste una cuerda por la
cabeza en forma de aro, a ésta, de un lado, se le introduce una varilla para
hacer el torzal... Visele dando vuelta hasta que la cuerda sobre el cerebelo
y sobre las comisuras de la boca abierta hace tal presién que inmoviliza los
maxilares, la lengua queda, abajo, naturalmente, bien tenida por la cuerda

tensa; y como al acialado se le atan previamente las manos, ulula, grufie,
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se tuerce hasta que cae al suelo desesperado, llorando sin sollozos porque
el acial no permite otra manifestacién que un ronquido. En los ojos de la

victima hay una angustia de bestia apunalada.

sVerdad que seria terrible y regocijado ponerles aciales a los senadores y a

los diputados de estos tltimos congresos?

En todo caso, ya veis, el loco Mejia vivié unos dias asi. Murié tirado en
un rincén, entre trapos y excrementos. A Nereo no le dejaba dormir el
angustioso mondlogo del loco; le silencié con un acial, y fuimos entonces
nosotros los que no podiamos dormir. Al fin le sacaron aquella otra mana-

na, cosido en un trapo.

A poco de sacar el caddver los ordenanzas por el mismo hueco o buzén
por donde nos meten a todos y por el que pasan la comida, Nereo toma un
arpa y se instala en el pasadizo de entrada... Sus manos diestras recorren el
cordaje: vibra un «joropo» cdlido, otros compases desfallecen y se agrupan,
como huidos en una escala trémula, mientras que irrumpen los graves del
«escobilladoy... Luego, un valse... Luego, una tonada. El verso se afirma y
se desenvuelve... Después, Alma Llanera; al fin, una cancién quejumbrosa

y mulata.

El sol cae, a plomo, en el patio... El sitio en que estaba el difunto es bal-

deado con agua de creolina.
En el centro del patio estd el mismo grupo que toma calor.

Debo conocerlos a todos, a casi todos... Amigos de otra época, com-
paneros de ideales antiguos. Y asi, desde mi observatorio en la cortina, que
después llamamos pintorescamente «periscopio», recorro el grupo de cau-

tivos.

kokk

A un extremo casi cubierto del pilar inmediato a la celda ndmero 5, que

es la suya, veo un semblante que de stibito se me hace familiar: la cabeza
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inclinada, la barba en punta, ya surcada de canas. Con los ojos clavados
en el cemento soleado permanece pensativo, inmdvil, recalentando en sus
piernas los grillos... Es Arévalo Gonzélez. Un malhechor. Un bandido de
la peor especie. El hombre mds peligroso para la sociedad y para la patria
de que la mano providente del Caudillo de Diciembre haya librado a la
Reptblica. Su delito, del cual el empedernido criminal no ha llegado a

manifestar jamds el menor arrepentimiento es éste:

El viernes 11 de julio de 1913 lanzé desde las columnas de su diario
El Pregonero, edicién niimero 3.768, la candidatura del abogado Félix
Montes para presidente de la Repuiblica en el periodo eleccionario que

se abria. Semejante atentado lo llevo a efecto ast:

Acto de presencia

Venimos a ejercer un derecho. Venimos a algo mds, venimos a
cumplir con un deber.

Es el derecho de sufragio; es el deber del ciudadano.

Abierto ya el proceso electoral que ha de fijar los destinos de la
Nacién en el préximo periodo constitucional, ningtin venezolano
que tenga conciencia de sus grandes responsabilidades para con la
Patria debe permanecer indiferente en un momento histérico que
puede ser el puente por donde ha de pasar Venezuela de una época
de preparacién civica a un glorioso periodo de la efectividad repu-
blicana, o el abismo en que se hundan para siempre todas, todas las
ardientes aspiraciones del patriotismo.

Hay un bien que mira nuestro pueblo con mirada de avaro; hay
algo en que estriba su legitimo orgullo de magistrado el general
Juan Vicente Gémez.

Ese bien, ese algo, es la paz.

Todos, gobernantes y gobernados, estamos obligados a consolidar
esa conquista de una evolucién que abatiendo el mds feroz de los
despotismos que han pesado sobre esta infortunada tierra, nos ha
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preparado para el pleno ejercicio de nuestros derechos ciudadanos.

Cuamplenos, si, a todos, consolidar esta paz; mas no debemos
olvidar que sélo la libertad puede darle consistencia y perpetuarla
porque es la libertad, el alma de la paz digna y firme, de la paz que
salva y ennoblece a los pueblos.

Y no se nos pregunte en dénde estd la libertad. La libertad es
sencillamente la luz que emerge de la voluntad de un pueblo cuan-
do esa voluntad se convierte en sol porque es la suma de la voluntad
enérgica y resuelta de todos los ciudadanos.

Nuestra presencia nuevamente en la direccién de este periddico
significa que venimos a aportar nuestra contribucion de entusias-
mo, de fe y de buena intencién a la empresa de que sea el querer
nacional el triunfador en la presente campana electoral.

Por esto hemos venido a ocupar nuestro puesto en la arena del
combate civico, y a recordar a nuestros compatriotas que tienen
un sagrado deber que cumplir, so pena de mostrarse como malos
ciudadanos y aun como indignos de llamarse tales.

Que no se nos pregunte tampoco si el Gobierno nos dejard llenar
nuestro deber.

Esa pregunta no se formula con palabras, sino con hechos; ni la
respuesta tampoco nos la dard el Gobierno con promesas ni con
regafos, sino con su conducta futura.

:De qué modo podremos saber si el general Gémez estd en ver-
dad dispuesto a respetarnos el derecho de sufragio si ni siquiera in-
tentamos ejercetlo?

Supongamos que él esté sinceramente resuelto a dejar que con
entera libertad los pueblos elijan sus representantes para sellar as
honrosamente la labor de esta administracién, ;pero podria llevar
a cabo sus propdsitos si juzgindole nosotros al igual de los tiranos
anteriores nos abstuviéramos de toda propaganda y de ir a los co-
micios?



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

Y era de preverse lo que entonces habria de suceder; pues ante la
voluntaria renuncia de tal derecho el Gobierno veriase imperiosa-
mente obligado a improvisar un simulacro de elecciones, y luego
dirfamos que no tuvimos libertad para elegir, que hubo coaccién,
que el nuevo Presidente no representaria la voluntad de la Nacién y
que era preciso acudir a las armas para reivindicar nuestro derecho
de sufragio, hollado atentatoriamente por Gémez.

Y asi, lanzdndole al jefe del pais cargos injustos que s6lo nosotros
merecerfamos, volverfamos al criminal intento de buscar por los
tortuosos vericuetos de las contiendas armadas lo que no queremos
solicitar pacificamente por la amplia, apacible y luminosa senda del
civismo.

illusos!, nos llamaran los hombres pricticos. Sea. Pero nosotros
no incurriremos en la injusticia de acusar al general Gémez de
tirano incapaz de respetar nuestro derecho de elegir —que es el
més grande y mds sagrado de los derechos del ciudadano— sin
tener una prueba, ;por dolorosa que sea!, de que él, como todos
los déspotas de nuestro pais, aspira a imponer el absolutismo de
su voluntad por sobre las santas prerrogativas de la voluntad de la
Republica.

Si, para pensar asi del general Juan Vicente Gémez necesitamos
pruebas. Mientras no las tengamos, nuestra honrada conciencia
y nuestro espiritu de justicia nos inducen a creer que si respetard
nuestros fueros ciudadanos en tanto que usemos de ellos en el seno
del orden y dentro de la 6rbita legal.

A esto hemos venido. Queden para otros unos recelos que
consideramos impropios de nosotros e indignos también del gene-
ral Gémez.

Bien sabemos que hasta en los que se llaman sus amigos hay quie-
nes esperan que él cometa el crimen que —al decir de Guzmén
Blanco— es el tnico que no soporta el pueblo venezolano; y sa-
bemos también que otros, creyendo conocerle mucho, lo menos
que temen de él es que nos imponga un sucesor. Para unos y para
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otros nuestra actitud serd incomprensible y acaso les parezca algo asf
como una tentativa de inutil sacrificio.

Mas no, fuera del cumplimiento de un deber, nuestra actitud
corresponde al deseo de ofrecerle al general Gémez la oportuni-
dad de probar que él no pretende imitar la conducta de sus prede-
cesores en el Capitolio —origen de tantos infortunios—, sino que
anhela restituir a sus compatriotas su condicién de ciudadanos
libres en plena posesién de las garantias constitucionales, porque
asi y sélo asi es como puede perpetuarse esta paz y ser grande y
feliz la amada Patria.

Y aunque el tiempo nos trajere amargos desengafos, jamds nos
arrepentiremos ni de haber cumplido con nuestro deber, ni de ha-
bernos abstenido de pensar mal del general Gémez antes de tener
pruebas evidentes de atropellos al derecho de sufragio.

Y no es que nos sintamos inclinados a la lisonja, es que diversas
y manifiestas circunstancias concurren al punto demostrativo de
que el Magistrado que comenzé su gobierno con el alfa halagador
del programa de diciembre, lo terminard con el luminoso omega
de las elecciones libres en el corriente ano.

El sabe muy bien que la guerra destruiria su obra, porque la
guerra produce siempre complicaciones que nunca pueden ser
previstas.

Ahi estd, si no, como ejemplo, la Guerra de los Balcanes.
Cuatro Estados se alinearon para combatir contra Turquia, y
después de vencida ésta, ;qué ha pasado? Que los aliados estdn
ahora desgarrindose entre si y amargindose ellos mismos un
triunfo que les fue tan costoso.

Asi, tampoco entre nosotros podriamos prever las consecuen-
cias de una guerra y por esto todos, todos, debemos evitarla.

Por adversario que uno sea del general Gémez, preciso es re-
conocerle ciertas cualidades no comunes, pues no pudo él lle-
gar a tan alto puesto ddndole la gran zancadilla a un hombre
tan astuto como Castro, ni tampoco descartarse luego de tantos
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politicos intrigantes que aspiraban a dominarlo, como tan hj-
bilmente se ha descartado, sino a favor de ciertas cualidades
nada vulgares.

Y estas cualidades le librardn seguramente de estrellarse contra los
escollos que han producido los grandes naufragios de los grandes
ambiciosos de nuestra Historia.

Ya €l conoce perfectamente a nuestros hombres publicos, y por
dolorosos desengafos sabe con qué impasibilidad entraban en Mi-
raflores los que horas después irfan muy merecidamente a ocupar
un puesto en La Rotunda, y cémo iban de sonrientes y melosos a
hacerle la corte por la mafana los que por la tarde ya estarfan nave-
gando con rumbo a Curazao.

Sabe él también que entre nosotros abundan los discipulos de
don Vicente Amengual, de aquel viejo zamarro que le aconsejé
a Andueza Palacio el continuismo para después decirle a Crespo:
—Si yo no hubiera animado a Andueza en su descabellada aventu-
ra, usted no estarfa ahora en Santa Inés.

Y a estas horas seguramente ya conocerd —por haberles leido la
perfidia en la mirada— a muchos de los que podrian ofrecerle su
espada para toda emergencia, como Domingo Monagas al mismo
Andueza, y luego, con esa espada mostrarle el camino de La Guaira
en un gesto de airada felonfa como aquél se lo demostré al insensato
usurpador del 92.

Gémez sabe también que a José Tadeo Monagas lo animaron
sus servidores para que cometiera la primera usurpacién que re-
gistra nuestra historia, y que ha poco el presidente del Comité
Central de la revolucién era nada menos que el gobernador de
Caracas, doctor Joaquin Herrera, y no ignorard tampoco que los
generales Trias y Castelli, jefes de los principales cuerpos de tropa
gobiernista, no le dispararon ni un solo tiro al ejército de Julidn
Castro, quien a los siete dias de haber salido de Valencia, y en un
paseo triunfal, tomé a Caracas sin haber derramado ni una gota
de sangre.
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Por otra parte, hombre de trabajo como lo es el general Gémez,
la guerra no fue para él sino un episodio, y de ahi la sinceridad de
su devocién por la paz.

Ciertos estamos de que ¢l no tiene otra aspiracién para cuando
baje del poder que consagrarse a las faenas del trabajo, imitan-
do asi el republicano proceder de mister Taft, quien bajé de la
presidencia de los Estados Unidos para encargarse de una cdte-
dra en la Universidad de Yale, y el doctor Carlos Restrepo, quien
tan pronto como descienda del solio presidencial de Colombia,
se pondra al frente de una empresa de compra y venta de frutos,
cuya gerencia le han ofrecido los senores Vézquez Correa, y otros
comerciantes de Antioquia.

La paz es, pues, para Gémez, no sélo un timbre de orgullo como
magistrado, no tinicamente una necesidad como propietario, sino
un culto ingenuo que le viene desde cuando all4, en sus regiones
andinas, obligaba a la tierra que le pagase el tributo que ella debe
al hombre laborioso que la riega con el sudor de su frente.

La paz —tal es nuestra conviccién— no es para el actual presi-
dente de la Reptiblica una manoseada figura de la retérica politica.
La paz estd en el corazdn, en el cdlculo, en las costumbres y hasta
en las conveniencias particulares del general Juan Vicente Gémez.

Por regla general, todos los presidentes de Venezuela han queri-
do que tras de ellos se encendieran las hogueras de la guerra civil
y por esto ha entrado en sus siniestros planes la imposicién de
un sucesor, cuya impopularidad provocase sangrientas rebeliones,
para que las mil contingencias de las contiendas armadas hiciesen
posible su vuelta al poder o siquiera para que se les echase de
menos.

Pero el general Gémez no podrd proceder asi; y los que de esto
duden, porque no crean en su patriotismo, tendrdn que convenir
en que a nadie mds que a él podria serle funesta una revolucién,
por sus cuantiosos bienes de fortuna y porque una guerra —;tan-
tas cosas se han visto!— podria traernos a Castro.
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iAh!, cudntos agentes del ex Restaurador estardn a estas horas
susurrando amengudlicamente al oido del general Gémez la tenta-
cién del continuismo.

Castro quiere esa bandera; la necesita; la ha esperado cuatro anos,
y es probable que esté dispuesto a conformarse con la bandera de la
coaccién electoral.

Hay que no ddrsela, y éste es uno de los motivos de nuestra

propaganda.

Dejdndonos el campo libre, respetando nuestro derecho y apro-
bando nuestra actitud, el general Gémez probard que bajo su go-
bierno hubo elecciones libres, que quien le suceda en el poder serd
ungido por la voluntad de la Nacién y que siendo asi no habrd
motivo, ni podrd alegarse pretexto alguno para ponerle fuego a la
Patria con la tea de las discordias fratricidas.

Saltan, pues, a la vista la utilidad y la conveniencia de nuestra
actitud.

En cuanto a su legalidad y a su justicia, la manera como habremos
de desenvolver nuestra propaganda exhibird de relieve esos atribu-
tos, que la hardn inatacable, a menos que contra ella se alce airado
el brazo del despotismo.

Mas no hay que temerlo. Dios no ha podido escribir en la Histo-
ria de Venezuela el capitulo de la Reaccién sino como el prélogo de

la verdadera Republica.

Y esa republica verdadera no puede venir sino después de unas
elecciones libres; tan libres, que de ellas se desprenda el triunfo de la
soberana voluntad popular.

Para este bien supremo; para la efectividad de esta ardiente aspira-
cién nacional, basta con que todos los venezolanos nos aprestemos
a cumplir con el impretermitible deber que nos impone nuestra
condicién de ciudadanos.

No; no pensemos en prisiones, ni en grillos, ni en cargas a la
bayoneta.
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El general Gémez no querrd rematar asi una obra que ¢l ha
querido oponer a la obra de Castro.

Y aunque lo pretendiese, ;dénde hay cdrceles para todos los
venezolanos? ;Para cuindo podrian forjarse centenas de millares
de grillos? ;Quién podria atreverse a sacrificar a todo un pueblo?

De la firme actitud de los venezolanos dependeria, pues, el
triunfo, si ya no estuviera garantizado por la rectitud que hay que
presuponer en el general Gémez, mientras no tengamos pruebas
en contrario, y por su innegable interés en que esta paz se consoli-
de del tnico modo que puede realmente consolidarse, tanto para
su gloria como para su conveniencia particular.

Hoy por hoy el general Juan Vicente Gémez héllase en la misma
situacién politica en que se hallaba el general José Antonio Pdez
al fin de su primer periodo constitucional, alld en el amanecer de
la Republica.

La necesidad suprema de entonces era afianzar la paz, porque
frente a frente, de la joven Venezuela estaba el enemigo comun,
Espana, aspirando a la reconquista de sus dominios en América.

Péez, no obstante ser el caudillo mds poderoso de cuantos ha
tenido nuestra tierra, comprendié sensata y patridticamente que
no podia usurparse el poder sin producir un desquiciamiento ho-
rroroso en los atn frescos cimientos de la Republica, trastorno
de que Espana habria de aprovecharse, y asimismo que tampoco
podria imponer como sucesor a uno de sus tenientes sin que esto,
produciendo resentimientos en los otros, diera pabulo a la divi-
sién de su partido y quizd a la extincidn de su prestigio.

En tal conflicto opté por la solucién clara y feliz que le indica-
ban su buen sentido, su republicanismo y la Constitucién.

Las elecciones fueron libres, «libérrimas» —segtin el testimonio
de Antonio Leocadio Guzmadn, enemigo de Pdez—, y a la silla
presidencial subié el doctor José Marfa Vargas, candidato de la
mayoria popular.
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Y aunque es verdad que ha poco, dando un golpe de cuartel,
derribaron al presidente los revoltosos del partido militarista,
cierto es también que, habiendo Vargas apelado al prestigio de
la espada de Pdez, y contando éste de antemano con el apoyo
de la Nacidén entera, «las multitudes le salieron al encuentro»
y en s6lo catorce dias dispersé a los insurrectos y restablecié el
gobierno constitucional de la Republica.

Tal podria ser ahora la envidiable situacién del general Gémez
si, comprendiendo la necesidad de estrechar filas ante el peligro
comun, que es Castro, y la conveniencia personal de no herir
moralmente a sus amigos dando a algunos de ellos la preferencia
a que tantos aspiran, permite que sea el pueblo quien decida y
resuelva el problema de la sucesién constitucional.

Esto se lo aplaudirian sus mismos partidarios lealmente adic-
tos a su persona y que por sobre toda aspiracién egoista quieran
que ¢él asegure un puesto de honor en el corazén de sus conciu-
dadanos y que se cubra de una legitima gloria que le reportard
gran suma de admiracién y simpatias y una indiscutible influen-
cia para lo porvenir; gloria que imbécilmente han desdenado sus
antecesores para cubrirse de ignominia, labrando asi su propia
desgracia y también la desgracia de la Patria.

El gran desiderdtum de la politica actual no puede ser otro que
evitar la vuelta de Castro.

Y para esto es preciso, es imprescindible que el general Gémez
no le dé la bandera con que él estd contando, asi como también
que el gobierno que a éste suceda sea rigurosamente constitu-
cional, de tal modo que, siendo inatacable en todos los flancos y
disponiendo en absoluto del apoyo nacional, pueda en cualquie-
ra emergencia hostil garantizar la paz con la espada de Gémez,
como el gobierno del doctor Vargas reivindic sus fueros —en
icatorce diasl— con la popularidad de que era dueno y con la
lanza aliada del Héroe de las Queseras.

Para las contingencias azarosas de lo porvenir necesitanse tres
factores en perfecta armonia: un presidente civil, modesto y sin
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presunciones de caudillo; la opinién publica satisfecha y orgullosa
de haber triunfado, y la espada de Gémez en actitud abnegada y
pronta al servicio de la paz y del nuevo gobierno para salvar su obra.

Cipriano Castro es en nuestros dias para esta actualidad lo que
en otro tiempo fue Espafia para la infantil Republica: el enemigo

comun.

Todas estas consideraciones tienden a sefialar las condiciones que
ha de tener el candidato popular para el préximo periodo consti-
tucional.

Debe ser, ante todo, un patriota que jamds anteponga ni sus inte-
reses particulares, ni determinados intereses transitorios a los altos,
eternos y sacratisimos intereses de la Patria; debe subir a la curul
presidencial con el radiante ideal de agrupar a su redor a todos los
venezolanos de buenas intenciones para laborar con €l en la noble
tarea de asegurar el reinado de la Paz y de la Justicia, aprovechando
toda honrada voluntad y toda energfa encaminada al bien; debe
ser un civil, que no infunda recelos ni a los pueblos que temen
siempre la aparicién de nuevos caudillos; ni a los militares a quienes
tanto desazona el encumbramiento de algiin émulo afortunado sin
el concurso de sus espadas; ni al actual Presidente, a quien podria
producir inquietud el ensoberbecimiento y el aumento del pres-
tigio en un militar, que llegado el caso, fuera capaz de negarle las
consideraciones a que es acreedor como creador de esta situacién y
de prescindir de sus servicios para mantener el Imperio de las Ins-
tituciones y de una paz que le debe su existencia y que él considera
como la hija predilecta de su espada de guerrero y de su bastén de
magistrado; debe no haberse agitado en la lucha politica durante
esta Administracion, para que asi, ni trayendo pasiones enardecidas,
ni habiendo recibido ni inferido heridas, sélo traiga en el pecho
un espiritu de tolerancia para todas las flaquezas y en el corazén
mucho amor y nada mds que amor para todos sus compatriotas; ha
de ser hombre de buena fe, en cuyas promesas puedan creer hasta
sus enemigos, y de una bondad de indole tal, que a nadie alarme
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el que a sus manos se confien, junto con las riendas del poder, la
suerte de sus conciudadanos; debe tener la perspicacia politica de
comprender que asi como en el cultivo de los campos se emplea el
estiércol como agente fecundante, en las labores del gobierno pue-
den también utilizarse aquellos elementos contagiados por el medio
corruptor, pero que, modificindose por el ejemplo edificante y por
la accién purificadera de nuevas tendencias, serdn aptos para entrar
como factores de una radical transformacién politica; ha de ser un
fervoroso amante de la paz, no sélo por instinto, sino por cilculo, a
fin de que, no sintiéndose inclinado a lanzarse en osadas aventuras
que puedan provocar contiendas fratricidas, sepa conciliar, allegarse
y utilizar todas las fuerzas vivas de la Nacién, conteniendo al mismo
tiempo a los ambiciosos; debe ser aceptable tanto para los que son
llamados godos como para los que se llaman liberales; debe perte-
necer al niimero de los que agradeciéndole al general Gémez el gran
beneficio nacional de la Reaccién de diciembre, sea no sélo capaz de
perdonarle y aun de olvidar sus desaciertos gubernativos —inevita-
bles en toda labor humana—, sino de profesarle muy ingenua y
perpetua gratitud si permitiendo unas elecciones libres hace posible
el triunfo de la voluntad popular y por ende su exaltacién a la Pre-
sidencia para completar republicanamente la obra de la patriética
Evolucién de 1908; debe no considerar a los andinos como extran-
jeros invasores que nos han conquistado, sino como a compatriotas
que aprovecharon con Castro el momento psicolégico —como los
llaneros con Péez, los corianos con Falcon y los orientales con Mo-
nagas— para venir al centro, los unos en pos de necesarias reivindi-
caciones que hicieron inevitables los malos gobiernos anteriores; los
otros por un espiritu de aventura que los de por aqui fueron en di-
versas ocasiones a ensefarles hasta en sus apartadas montanas; y los
restantes para cobrar cuentas viejas que dejaron pendientes por alld
ejércitos que procedian como hordas de vindalos y magistrados que
no eran sino satrapas odiosos cuya ciencia de gobierno consistia en
oprimir y robar; y debe, por tltimo, ser tan enemigo politico como
personal de Castro, para que no sea posible ningun acuerdo entre
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ellos, mediante el cual el nuevo presidente haga del general Gémez
una victima propiciatoria para congraciarse con aquél y obtener su
apoyo y el de sus amigos.

Todas estas condiciones, capaces de garantizar al pais un buen go-
bierno, de ser fianza segura de una paz estable y de asegurar al gene-
ral Juan Vicente Gémez y a sus amigos las licitas prerrogativas a que
tienen perfecto derecho como factores principales de una evolucién
que nos liberté de un luctuoso despotismo, asi como también la
gratitud muy sincera y muy firme de un pueblo que después de
tantos y tan largos anos recobrase el sagrado derecho de elegir; todas
esas cualidades, decimos, estin admirablemente reunidas en el

doctor Félix Montes

nuestro candidato para la Presidencia de la Republica en el periodo
constitucional de 1914 a 1918.

Si, ese hombre, raro ejemplar de una especie de patriotas que lle-
van tanta luz en el cerebro como virtudes en el corazén, ese hombre
aparece en este solemne momento histérico como el vértice del dn-
gulo formado por las aspiraciones populares y por las conveniencias
gubernativas.

Sabiendo, como sabe €, cudn poderosa es la tarea de regir a una
nacion, no desdefard ningtn dtomo de fuerza bien intencionada de
cuantos pudieran ofrecerle su concurso para ayudarle a sobrellevar
su carga de responsabilidades;

hombre de letras y de ciencia, no aspira a un caudillazgo que no
estd en sus costumbres ni en su inclinacién, y comprende cudn ttil
podiria serle la espada del general Gémez para fortalecer su autori-
dad y oponerla a las pretensiones de Castro si intentara «restaurar-
nos» por segunda vez; consagrado como ha estado al ejercicio de
su profesién, las luchas de la politica ni le han producido resenti-
mientos, ni le han enajenado voluntades; su hombria de bien, que
persona alguna no osard poner en duda, es la mejor garantia de
que a nadie perseguird injustamente y de que no atacard ningdin
legitimo derecho; dotado de un raro don politico sabrd, con certera
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sagacidad, conocer a aquellos que han sido victimas, mds del medio
y de la época que de un instinto perverso, para convertirlos en ttiles
elementos de orden, de bienestar y de armonia; sabiendo que sélo
en la paz podra desenvolver su patridtico programa de gobierno, la
paz serd el mévil principal de sus impulsos, y para hacerla firme y
fecunda pedird y se esforzard por conservar el apoyo de los que hasta
aqui han sabido garantizarla; su situacién respecto a los intereses
banderizos la define este incidente: cuando don Domingo Anto-
nio Olavarria publicé su terrible libro contra el Partido Liberal de
Venezuela fue el doctor Montes el tnico que defendié de manera
culta y gallarda y el tinico de sus contendores a quien el célebre po-
lemista conservador rindié homenaje de aprecio y alabanza en una
contrarréplica de que son buena muestra estas palabras: Inzeligente,
decoroso y culto se presenta el contendor y hay que agradecerle y aplau-
dirle su actitud... Vaya un aplauso sincero al joven que asi comienza
a exhibirse en las justas de la discusion que ilustra, sin dejar rastros de
amargura. Por ser asi el doctor Félix Montes, es tan aceptable para
los unos como para los otros. Para los amarillos, porque le deben
esa entusiasta y generosa, aunque ineficaz defensa, y para los con-
trarios, porque saben que no es él de los que han medrado, ni de los
que se han enlodado, ni de los que han oprimido a la sombra de la
bandera enclavada por tantos lustros en las almenas del Capitolio;
como fue de los que saludaron el sol del 19 de diciembre como a un
sol de redencién, la obra del general Gémez tiene para él mucho de
gloriosa: sus gestos reaccionarios, su tendencia a la paz, su aficién al
trabajo; y mucho de dolorosa: sus errores, provenientes quizd en su
mayor parte de la inmerecida privanza de ciertos politicos despres-
tigiados y funestos, ya por suerte casi totalmente alejados de la cosa
publica, pero contrapesdndose las buenas y las malas impresiones de
esa labor gubernativa en el recto criterio del doctor Montes, él sabria
agradecerle al general Gémez no sélo como un beneficio propio,
sino como un inmenso beneficio nacional, que fiase a la virtud de
la libertad electoral la solucién de lo que hoy aparece ante la expec-
tativa publica como el mds grave problema de la época; justiciero
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por sobre todo y de una ecuanimidad admirable, oirnosle decir a
alguien, en cierta ocasién, que no eran los andinos los principales
responsables de las calamidades de que el otro se quejaba, pues
por cada andino odioso que se le citase él podria mencionar varios
del centro no menos execrables; y en cuanto a la condicién de
enemistad personal y politica para con Castro que debe caracteri-
zar al candidato presidencial para el proximo periodo, el nuestro
la tiene acentuada y ostensible como es de desearse, puesto que
proviene, politicamente, de sus principios genuinamente liberales
y, personalmente, de la defensa de la Compania del Gas y de la
Luz Eléctrica, defensa que estuvo a cargo del doctor Montes y con
la cual hirié profundamente los ilegitimos intereses del general
Castro.

Sabe el doctor Félix Montes que el ex dictador no le perdonard
esto jamds, y Castro, a su vez, comprende que el doctor Montes
nunca jamds transigird con él. Y siendo asi, como lo es, la causa
particular de nuestro candidato y la del general Gémez tienen ese
punto de contacto, que se presta admirablemente para favorecer
y determinar una perfecta inteligencia entre ambos, de manera
que de esa armonifa —sin menoscabo para el decoro del uno ni
para las consideraciones a que es el otro acreedor— resulte mayor
consistencia para la paz, mds fuerza para la autoridad del nuevo
presidente, absoluta seguridad para el general Gémez y mayor
gloria para entrambos.

Recientes acontecimientos habrdn probablemente persuadido
al general Gémez, de que no debe contar a ciegas sino con una
sola gratitud: con la innegable gratitud del pueblo.

El pueblo, y sélo él, sabe ser agradecido para con sus bienhe-
chores.

Pero hay que conquistar esa gratitud no con palabras, sino con

hechos.

Y qué mayor beneficio podria hacerle el general Gémez a este
pueblo que el de permitirle conocer un bien de que ya ha perdido
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la memoria, el bien supremo de elegir libremente a los drbitros de
sus destinos en el préximo periodo constitucional?

El corazén de ese desventurado pueblo, tan agobiado de infor-
tunios, tan acibarado de desengafios; el noble y generoso corazén
de este pueblo serd todo gratitud, todo carino, todo lealtad para
el hombre que abrié su gobierno libertdndolo de Castro y que
puede terminarlo permitiendo el triunfo de la soberana voluntad
popular en los comicios.

Y como estamos convencidos de que nuestro candidato serd
aceptado por todos los venezolanos, su triunfo representaria la
sintesis de las conveniencias y de las aspiraciones de todos.

Agradecido el pueblo, no tendria sino respeto y carino para
quien acabd con una oprobiosa tiranfa que lo humillaba y lo opri-
mia, y que después le devolviese la préictica de una funcién repu-
blicana.

Nada significarfan entonces los desaciertos del General G6-
mez para sentarse luego con el pueblo en el banquete de la con-
cordia nacional, como nada significaron los pecados de Dimas
para que Jesus le dijese: Manana estards conmigo en el Paraiso.

Leal y sensato, el doctor Montes no tendria necesidad de in-
molar al General Gémez para captarse la buena voluntad de la
Nacién, puesto que de antemano contarfa con ella y porque bien
verfa que el Pais no podria aprobarle que con una iniquidad co-
rrespondiese a quien tan hidalga y patriéticamente habiale dejado
franco el paso para llegar a la Silla Presidencial.

Hay que tener en cuenta —y esto importa mucho no olvidar-
lo— que, por regla general, los presidentes que reaccionan contra
sus predecesores son aquellos que le son impuestos a la Nacién y
que, sintiéndose luego en el vacio del desprestigio y humillados
por la tutela de su protector, comprenden que inmolar a éste es el
medio mejor de atraerse la buena voluntad de sus conciudadanos.

Gomez no hubiera reaccionado contra Castro si hubiese llegado
a la Presidencia por unas elecciones libres.

il
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Confiando, por esto, el General Gémez, tanto en la gratitud del
pueblo como en la lealtad de su sucesor, volveria a dar el democra-
tico espectdculo de aquellos presidentes que, después de entregar las
riendas del poder, tras unas elecciones libres, tornaban a las labores
del campo acompanados de las bendiciones y del amor de sus con-
ciudadanos

Creen muchos que la trasmisién de la autoridad suprema cons-
tituye un arduo problema politico de imposible solucién; pero los
que tal piensan es porque suponen al General Gémez capaz de ha-
cerse revolucionario en Miraflores e incapaz de fiar su suerte a las
precisas soluciones de la Ley. Es porque imaginan que fuera de la
usurpacién o de la imposicién de un candidato no hay otro modo
de resolver el conflicto.

Y se dicen: Si Gémez se usurpase el poder, les darfa la bandera
revolucionaria que estdn esperando tantos ambiciosos, vendria la
guerra irremisiblemente, y con ésta sabe Dios cudntas calamidades
para la Patria, porque a los enemigos del Presidente se sumarfan los
que no le aprobasen la aventura, ya por no correr sus riesgos, ya por
verse chasqueado en sus aspiraciones, o ya por espiritu de rectitud.
Si impusiese un candidato —anaden- la bandera no seria la del con-
tinuismo, pero si la de la burla electoral; el amigo preferido verfase
hostilizado por los amigos despechados, y sintiéndose débil, y por
otra parte, humillado, por deberle la Presidencia a un solo hombre,
y temiendo, ademds, que éste lo sometiese a una tutela insufrible,
intentarfa congraciarse con el pais sacrificando a su protector en
una violenta reaccién.

Y para pensar asi los tales se apoyan en las ensenanzas de la histo-
ria, sélo que no la abren por donde debieran abrirla; pues si bien es
cierto que todos los usurpadores, que todos los que han impuesto
presidentes y que todos los presidentes impuestos, desde José Tadeo
Monagas hasta Cipriano Castro, han tenido mal fin, innegable es
también que los primeros presidentes constitucionales de Venezue-
la, después de haber dejado a los pueblos que eligiesen libremente,
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entregaban el poder a los elegidos y se retiraban al hogar y a sus
faenas sin temer nada, sin temor a nadie.

Y por qué no hemos de esperar que el General Juan Vicente
Gémez proceda asi?

Si a la gloria radiante de la Reaccién suma él la gloria atn mds
esplendorosa de presidir unas elecciones libres, como deben ser las
de toda republica, este pueblo no podra tener sino mucha gratitud,
mucha admiracién, mucho carifio y mucho respeto para quien de
tal modo, poniendo fin, al despotismo restaurador, dio principio a
una labor bien intencionada que, aunque no exenta de errores —
quizds debido principalmente a la desacertada eleccién de ciertos
segregados colaboradores— habrd de penetrar en los dominios de
la historia envuelto en el prestigio luminoso de la libertad electoral.

Los verdaderos amigos del Presidente comprenden que, efectiva-
mente, ésta serfa la formula salvadora para todos, menos para sus
enemigos.

Y nosotros creemos algo mds: creemos que ésa serfa la manera
de hacer morir a Cipriano Castro de envidia y de tristeza; porque
Castro no ha podido esperar cuatro afios sino alimentdndose con
la esperanza de ver a Gémez, poseido del delirio de la ambicidn,
abrazado a Venezuela en un espasmo de locura y rodando entram-
bos por un precipicio que terminase en un abismo de perdicién y
ruina, de oprobio y sangre: en el insondable abismo de una segunda
Restauracion.

Si Castro viera que Gémez nos daba lo que él no pudo darnos en
nueve anos de dominio, libertad electoral, y que luego de entregar
el poder bajase las gradas presidenciales para caer en brazos de sus
conciudadanos en delirante ovacién, y entre ellos vivir tranquilo y
confiado en su carifo, en su gratitud y en su hidalguia; si Castro
viese que de ese modo Venezuela y Gédmez aseguraban su felicidad
futura, ;podria soportar que asi se defraudaran sus esperanzas, las
perversas esperanzas con que se viene alimentando desde hace cua-
tro anos?

5
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Los que juzguen al general Gémez incapaz de toda mira patridti-
ca, de toda idea sensata, de toda tendencia legal y de todo abnegado
propdsito, no esperardn de €l sino lo que otros han realizado para
desgracia de la Patria y perdicion de ellos mismos.

Nosotros si le creemos muy capaz —desde que apart6 la funesta
camarilla de la vieja escuela— de tomar el camino recto, el camino
de la Ley, de la Razén y de la Verdad para asegurar su obra, para
consolidar la paz, para dar una noble leccién a los gobernantes de
lo porvenir, para cubrirse de legitima gloria, para vivir por siem-
pre en el corazén de sus conciudadanos y para seguir habitando en
Venezuela como habitaron los que en otro tiempo dieron al pais
elecciones libres.

Y en prueba de que si le creemos capaz de ello, aqui estamos en
nuestro puesto de honor, con la pluma del diarista en la mano y con
la fe de los carbonarios en el corazén.

¢Cémo corresponderd el Gobierno a nuestra actitud? La historia
lo dird.

Por lo pronto, nos basta con saber que estamos cumpliendo con
un deber y con esperar que el general Gémez cumpla con el suyo.

Bien se nos alcanza que no faltard quien al punto, y con infulas de
oriculo, le aconseje que suprima E/ Pregonero y que nos mande a la
cércel sin pérdida de tiempo. Eso también le aconsejaron algunos
omniscientes cuando desde las columnas de Atenas le dirigimos la
primera carta al general Cipriano Castro; pero Gémez entonces,
después de oir en silencio los diversos pareceres, cogié el periddico,
encerrose en su cuarto, lo ley6 con calma, meditd, penetr6 nuestra
intencién patriética y vio claramente lo que otros que se creen con
mds talento y con mejor tacto politico no lograron ver: vio la conve-
niencia de proceder con justicia y dirigié al gobernador del Distrito
Federal aquel célebre telegrama de Maracay.

Hoy deseamos también que el general G6mez nos conceda el fa-

vor de leernos a solas y que a aquellos que le aconsejen medidas
atentatorias les lea la intencién en la mirada; porque ¢l debe fiarse
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més de adversarios francos y leales como nosotros que de ciertos
amigos como los que ha puesto en moda Satanis.

sEstaremos solos? Tampoco queremos pensar en ello.

Nos consta que el pais entero tiene sed de libertad para ir a los
comicios; sélo que espera que se la den, olviddndose de que la liber-
tad no se pide, sino se toma.

A los benévolos y entusiastas amigos que espontdneamente —ya
verbalmente, ya por cartas— nos han excitado para que presente-
mos nuestra candidatura a la Presidencia de la Republica, dindole
asi una desmedida importancia a nuestros humildes servicios en la
causa del civismo, y que nos han ofrecido, ademds, el concurso de
las personas de su influjo, debérnosle una explicacién y vamos a
dérsela.

Si todos nuestros compatriotas tuvieran la certeza de que las
elecciones serdn libres, o si estuviesen siquiera animados de ese san-
to optimismo que a nosotros anima, no vacilariamos en pedirles sus
votos para regir la nacién desde la cumbre de su Primera Magistra-
tura; pero no siendo asi, comprendemos que la candidatura inde-
pendiente debe ser forjada a martillo, con el martillo de una tenaz y
entusiasta propaganda, que, hoy por hoy, nadie mejor que nosotros
podrd sostener, porque nadie dispone de un periédico tan popular
como éste, porque nadie posee nuestro entusiasmo, ni nuestra fe, ni
nuestra tesonera audacia, ni este nuestro inquebrantable optimismo
que es nuestra gran virtud ciudadana.

Permitiéndosenos un simil extravagante diremos que como para
esta procesion civica necesitase un santo que la presida y un campa-
nero que la repique, preferimos que el doctor Félix Montes desem-
pefie el principal papel, porque él tiene, para regir los destinos de la
Republica, condiciones muy superiores a las que nosotros pudiéra-
mos aportar, sin ninguno de nuestros defectos e inconvenientes, en
tanto que para propagandista él carece de los medios de que noso-
tros disponemos; no igualan a los nuestros sus servicios en la prensa;
ni tampoco confia él tanto como nosotros en el poder eficiente del

7
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civismo para resolver los altos problemas nacionales mediante las
férmulas republicanas.

Por otra parte, nosotros hemos luchado: hemos recibido y dado
golpes; no todos creen en nuestro perdén ni podemos contar con
el perdén de todos.

Y con qué libertad de accién podriamos reclamar de nuestros
compatriotas el cumplimiento de un deber, si esto pudiera conside-
rarse como mira de interés personal?

En situacién desairada, por lo menos, nos veriamos excitando a
los otros a que fueran a votar por nuestra candidatura cuando bien
pudieran atribuir esa actitud a una mera ambicién de nuestra parte
y no a un impulso patridtico ni a la conciencia plena de los grandes
deberes que la Patria y los tiempos nos imponen.

Ademds, como la época reclama ejemplos de abnegacién y
desprendimiento, queremos dar el nuestro que, aunque insignifi-
cante, por la improbabilidad del triunfo de nuestra candidatura,
no deja, sin embargo, de significar algo si se considera el alto honor
que representaria para nosotros el figurar como candidato a la Pre-
sidencia de la Repuiblica aun cuando fuera de un reducido ndmero
de amigos.

Que cada cual aporte, pues, su 6bolo de abnegacién para la gran-
diosa obra de cimentar el porvenir de la Reptblica sobre la base de
la voluntad nacional.

Abnegacién, si: abnegacién en todo, en todos y para todo.

Ya es tiempo de que tengan fin las ambiciones desenfrenadas y
bastardas que han sido manantiales de infortunio para este desven-
turado pais. Tiempo es ya de que sepamos ser patriotas.

Vamos, pues, a los comicios; sereno el espiritu, con la conciencia
puesta en Dios, abierto el corazén a la tolerancia y al perdén, reve-
rentes a los deberes que la Patria nos impone, y confiados en que
el general Gémez no querrd desmentir a los altos fines de la Reac-
cién de diciembre, sino antes bien, demostrar que se puso al frente
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de ese movimiento nacional, no por menguadas miras personales,
sino para asegurar la efectividad de la Reptblica y para captarse por
siempre jamds la gratitud de sus conciudadanos, que es el ambiente
propicio en que respira el alma del patriota.

No estd en la Constitucién vigente establecido el voto directo;
pero como son los pueblos los que eligen los diputados al Congreso
Nacional y a las Legislaturas de los Estados, para que éstas elijan los
senadores, los pueblos deben comunicar a sus representantes sus
aspiraciones para que puedan estos llenar acertadamente su honrosa
mision.

Tal sucedié cuando se acercaba el periodo constitucional que ya
toca a su término; pues cuantos aplaudimos la evolucién del 19 de
diciembre nos pronunciamos por la candidatura del general Juan
Vicente Gémez, aunque tampoco habiamos de elegirla directa-
mente, para que expresada asf la voluntad popular, los miembros
del Congreso supiesen a quién debian ungir con su voto para que
quedasen cumplidas las aspiraciones de sus comitentes.

Ahora también debemos todos fijarnos en un candidato que pue-
da garantizar la paz y la ventura de la Patria y en torno de esa can-
didatura formar sociedades que trabajen por llevar a la Cdmara de
Diputados y a las Legislaturas seccionales aquellos electores que,
interpretando nuestro querer, exalten al solio presidencial de la Re-
publica al ungido con las simpatias populares.

Formemos, pues, sociedades electorales que, unidas en el patri6-
tico propésito de cumplir con el mds ingente de los deberes del ciu-
dadano, promuevan y determinen la cristalizacién de la voluntad
nacional en un Congreso que, duefio de su accidn, corresponda a
las aspiraciones populares dindonos un Presidente como el que hoy
recomendamos a la consideracién de los venezolanos.

Es de advertir que nuestra labor es labor de armonia, que no
venimos a intrincarnos en discusiones estériles e ingratas; que no
atacaremos a los otros candidatos, ni los discutiremos siquiera;
pues no haremos depender el buen éxito de esta propaganda de

d
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la demostracién de que aquéllos son malos, sino de la comproba-
cién de que el nuestro es bueno.

Tampoco venimos a combatir errores ni a deshacer entuertos
gubernativos.

E| Pregonero fue en otros dias periddico de oposicién y de combate
contra una politica de camarilla que logré vencerlo, pero que al cabo
el general Gémez reconocié como funesta a los intereses de la Patria,
a la armonia nacional y al buen nombre de su administracién.

Hoy nuestra campana es netamente electoral y a ella consagramos
todos nuestros afanes, todo nuestro tiempo y todas nuestras energfas.

En vano serd, pues, que otros soliciten nuestro concurso para
impugnar tal o cual medida gubernativa, ni para defender ésta o
aquella victima de atropellos que estén fuera de la érbita de los asun-
tos electorales; pues como jamds procedemos en la prensa sino con el
més perfecto conocimiento de causas y efectos, necesitarfamos no dar
pasos en falso, emplear averiguaciones y en el andlisis de las cuestiones
que se nos sometieran un tiempo que nos es en absoluto indispensa-
ble para llevar nuestra propaganda con la tenacidad y perseverancia
requeridas.

En estas columnas, por lo tanto, no hallardn eco sino aquellas
protestas originadas por violaciones del derecho de sufragio y por
cuantos actos gubernativos se opongan de algin modo al ejercicio de
esa fundamental funcién republicana.

Fijado asi nuestro rumbo, que nos sigan los que reconozcan que ya
estamos algo crecidos para esperar que nos lleven a la boca el manjar
de la libertad; los que convengan en que la Patria no se compone ha-
blando necedades en las cantinas ni combinando planes de campana
o programas de gobierno en las plazas publicas y en las sobremesas del
hogar; que nos sigan los que estén dispuestos hasta el sacrificio si fuere
inevitable, los que confien en la eficacia de las salvadoras férmulas
del civismo para las grandes reivindicaciones populares, los que quie-
ran mostrarse dignos, juna vez siquiera, de la Patria que nos legaron
nuestros mayores, los que reconozcan que antes de lanzar contra el
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general Gémez el cargo de usurpador o de que pretende imponernos
su omnimoda voluntad, es preciso tener pruebas de ello, y los que
confiando en las promesas de este magistrado y ateniéndose a su sen-
satez y a su patriotismo quieran, con nosotros, abrirle esta puerta legal
para salvarse y para salvarnos; porque con el doctor Félix Montes en
el Capitolio, empuniando las riendas del poder, gobernando sin odios
y reconociendo a cada cual su mérito; con el general Juan Vicente
Go6mez en sus campos, entregado al trabajo que tanto ama, como lo
estuvo Cincinato en la antigua Roma, como Pdez, Vargas y Soublette
en la infancia de Venezuela, como lo estd actualmente mister Taft
en la gran republica del Norte y como en breve lo estard Restrepo
en Colombia, pero pronto a cambiar las herramientas agricolas por
la espada vencedora en El Guapo, Matapalo y Ciudad Bolivar para
defender noblemente al Gobierno y contener a los ambiciosos; con
nosotros aqui y con otros que nos secunden, dando pruebas de una
amistad sin servilismo, censurando lo malo, aplaudiendo lo bueno
y transmitiendo honradamente a las regiones oficiales las quejas y
los anhelos de la opinién publica, y con el pueblo satisfecho de su
triunfo, confiado en la justicia de su Presidente y regocijado de ver
garantizada una paz digna y sélida por la rectitud de un hombre de
bien, por la espada del creador de esta situacién y por una prensa
libre —valvula de seguridad de los pueblos civilizados—, con esos
cuatro factores de justicia, de fuerza y de orden, la Republica serd tan
venturosa y préspera como la sofiaron nuestros libertadores.

A los poderes constituidos, a nuestro candidato, a los colegas de
la prensa nacional, a los buenos ciudadanos, a nuestros adversarios
también, jsalud!

kokk

Documento tan insélito, tan desusado, tan extraordinario, provocé
una de las medidas mds patridticas y sabias del general Gémez. En «La
Mulera» hubiera bastado con un trabucazo de «cachito»; en Caracas

hubo que proceder de otro modo, si bien con igual energfa.
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Y esa misma mafana se le allané la imprenta a Arévalo Gonzdlez, se
le trajo a La Rotunda y se le remacharon dos pares de grillos. El otro
malhechor, el doctor Montes, se refugié en escondites diversos y huyé
del pais.

Estremece pensar la sangre fria con que este hombre y su cémplice,
el llamado doctor Montes, premeditaron y llevaron a cabo tal delito de

leso gomecismo.

Este documento, cuya reproduccién integra se hace por vez prime-
ra, pues que la edicién de E/ Pregonero fue ocupada y destruida y sélo
escaparon pocos ejemplares en Caracas y los que salieron por correo la
noche antes para los Estados, echaba por tierra el plan que tenia adop-
tado Gémez entre los tres principales que se le presentaron... Esto es:
pasa el periodo eleccionario, no concurre nadie a las urnas, no se lanza
candidatura, el pueblo no vota por nadie, yo estoy en el poder, ergo: yo
me quedo por voluntad del pueblo. Su silencio es una aquiescencia; su

abdicacién del derecho electoral es mi eleccién tdcita.

A mediados del afio 15 o 16 alguien, caritativamente, movido a pie-
dad por la suerte de la familia de Arévalo Gonzilez —una esposa, cua-
tro nifas y un nino—, que dependian del trabajo del padre, acercose a

Gémez y exigiole la libertad del periodista caraquefio.
—A todos los soltaré, tarde o temprano —dizque repuso—, pero a
Romadn Delgado, a Uzcdtegui y a Arévalo Gonzélez, no...
—Es que Arévalo, general, estd en el mismo caso de los otros dos?
—No, no estd... —evadié ya desasosegado e impaciente—, pero por

ese hombre tuvimos que inventar lo de la guerra con don Cipriano y

todo eso que busté conoce’.

[ 1]_ De la nota escrita comunicada por Arévalo Gonzdlez al autor. La Rotunda,
1920.
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Febrero-marzo 1919

OTRA OLA pédvida cayd sobre la capital y barrié hacia la esquina del
Hoyo el 13 de noviembre de 1915, al presbitero Evaristo Ramirez cané-
nigo racionero del Cabildo Metropolitano, a su cufado, el sefor José
Maria Franco; al sefor Francisco Rivero Saldivia, al sefior Eduardo Porras
Bello, antiguo periodista y director de £/ Tiempo, de Caracas; al presbitero
Tomds Monteverde, capelldn de La Trinidad; al doctor Francisco de Paula
Reyes, al teniente coronel Carlos Garcia Carvallo —muerto en diciembre
del siguiente ano—, al senor Dionisio Borges, al doctor Arnaldo Morales,
antiguo ministro de Instruccién Puablica y también de Hacienda, liberta-

do pocos dias después; al poeta zuliano Ildemaro Urdaneta?, al coronel

[2]_ Seleliberté el 31 de diciembre de 1921. Dos afios mds tarde, publicé la prensa
oficiosa la siguiente carta: «Caracas, 4 de abril de 1923. Senor general ].V. Gémez,

etc. Miraflores. Mi respetado Jefe: Leyendo su mensaje al Congreso me he sentido
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Ponte Urbaneja y al general Antonio Ramos, puesto en libertad luego y

que ahora se le ha traido aqui de nuevo, a una de las celdas de enfrente.

Dos anos mds tarde, en 1917, fue sorprendido en una playa de La
Guaira, en el momento de embarcarse para huir del pais, el presbitero
doctor Régulo L. Franquiz, canénigo doctoral del Cabildo Metropolita-
no. Amarrésele con una cuerda, se le dio de palos y se le trajo a pie, por
el cerro, descalzo, hasta La Rotunda®. Aprehendieron también a Anto-

nio Pio Garcia, R. Porras Ortiz, Pedro Bosque Fernédndez* y a un sefor

feliz, como servidor entusiasta de usted y como venezolano admirador de sus glorias.
Es un documento que bana de honra su egregia personalidad de magistrado porque
le dice una vez mds a la Republica, con su sencillo y elocuente lenguaje, cémo no son
palabras transitorias, sino hechos que ven todos los ojos y colman de satisfaccion a sus
amigos, los desvelos y esfuerzos perseverantes de usted por la prosperidad, el progreso
y el buen nombre de la patria. Asi lo reconocemos con orgullo los venezolanos que de-
rivamos de su sabia administracidn, a la sombra de la paz fundada por su noble brazo,
acopio tan fecundo de felicidades y de bienes; pero hay algo mds halagador todavia, y
es el hecho de que tan importante documento afianzard mis, si cabe, el honroso con-
cepto que ante la realidad de sus ejecutorias republicanas se extiende y consolida con
la marcha del tiempo mids alld de las playas nacionales, en el hogar extranjero, donde
su nombre se pronuncia con admiracién y respeto, siendo como es usted modelo de
gobernantes civilizados en el concierto de las naciones americanas. Por tan enaltecedo-
ra circunstancia, dignese usted aceptar mis mds sinceras congratulaciones. Soy su leal

servidor y amigo. Ildemaro Urdanetar.

[ 3]_ Fue hecho preso en «Mare», una playa cerca de Cabo Blanco; lo detuvo un tal
Federico Roig Febles, a quien los pacotilleros de La Guaira llaman «don Federico».
Este, en compaififa de varios sayones, lo atropelld, desnuddndolo, con toda suerte de
maltratos, y es el Ginico responsable de la manera cruel e ignominiosa de cémo se le

condujo a La Rotunda.

[4]_ Era un viejo empleado de la casa Blohm y Ca., en La Guaira; corresponsal y
agente de El Universal; un dia se le hizo preso y se le llevé a La Rotunda; la causa ha
sido un misterio, y vagamente se sabe que fue por orden del doctor Vivas, quien en

esos dias estuvo en Macuto y Bosque, «no lo mencioné en las Notas Sociales».
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Ventura Herndndez, a este Ultimo porque le tuvo escondido durante
un ano, y a los otros porque le estaban ayudando a embarcarse. A estos

senores los soltaron el 13 de junio de 1919.

Para la fecha de aquellas detenciones se encarcel6 al sefior Gémez
Ordaz, que con el mencionado Dionisio Borges estd en La Rotunda de
los criminales, con otros arbitrariamente sepultados alli. Antonio Pio
Garcia fue preso de nuevo el 12 de enero de 1918 y ain permanece.
Un oficial, cuyo nombre no pude obtener, sucumbié en el Cuartel de

Policia a tormentos, en esos mismos dias.

Los presbiteros Frinquiz y Ramirez murieron envenenados, uno el
16 de diciembre de 1917, tres meses después de su prision; el otro, dias
mis tarde, el 23 de enero de 1918%. Su cufiado Franco sucumbié al cabo
de un ano, enero de 1919. De los «comprometidos» en este asunto sélo

sobreviven cuatro, a lo sumo.

Y Porras Bello es uno de estos. Como si fuese poco, y sin atricién de
sus faltas, he oido referencias de que atn alli, en la cdrcel misma, sin
poder caminar con los grillos de 75, va a toda hora, y aun desafiando
«las reglas del establecimiento», a llevar socorros, medicinas, comida a
los enfermos, cuyas tlceras lava y cuyas fiebres ataja ingenidndose, con
una perversion inaudita, en extraer remedios, consuelo y especificos a la
filantropfa del alcaide, a quien pedirle bicarbonato es como exigirle los
rayos X. Durante la epidemia de gripe —me refieren los ordenanzas—,
como todos los presos estaban enfermos, las sesenta y tantas bacinillas
de sus companeros, él y el nombrado Arévalo, del niimero 5, las lavaban
a toda hora del dia ;Siempre se unen estos malvados para efectuar juntos

sus fechorfas!

[5]_ A los familiares de estos dos sacerdotes se les llamé, después de enterrados los
caddveres, para sefalarles el sitio que ocupaban en el cementerio. En el siguiente ca-

pitulo se dardn detalles.
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De repente, atraviesa el palio un personaje extravagante. ;Es un dis-
fraz? ;Es una visién? Lleva una bata de bano y los cabellos negros y
rizados cdenle hasta los rinones. Es tan enorme la barra de sus grillos
que las arrastra sobre un tolete con rueditas hechas de carretes de hilo...
Detiénese un instante, saluda afablemente a los que toman el sol y vuel-

ve el rostro al piso alto... jRomdn Delgado Chalbaud!

El dia 17 de mayo de 1913 fue detenido. Era presidente de la Compa-
fifa de Navegacién Fluvial y Costanera. Con él aprehendieron ciento
cincuenta y siete ciudadanos, de los cuales pasaron a los Castillos de
Puerto Cabello y San Carlos cincuenta y siete; cincuenta quedaron en
La Rotunda; fueron libertados pocos, tras cautiverios de tres a seis anos.
De esa época sobreviven en esta ultima prisién siete: él, el conocido
orador sagrado presbitero doctor Antonio Luis Mendoza, el abogado
zuliano Néstor Luis Pérez, los coroneles M. Delgado Chalbaud, Carlos
Irt y Ramén Pérraga —este tltimo paralitico y con un par de grillos—.
Los hierros que remacharon a los hermanos Delgado Chalbaud y los del
anciano general Avelino Uzcdtegui, preso también en aquella fecha por
viejos odios y enemistad personal de Gémez, pesan ochenta y cinco li-
bras. Fueron torturados por Luis Duarte Cacique, el alcaide anterior, ya
finado; se les sepult en los calabozos, desnudos, sobre las baldosas, que
diariamente se llenaban de agua, clavadas a las puertas, dobles cortinas
para que no penetrase aire ni luz, y sitiados afos enteros a hambre; de-
ben el resto de vida que les queda a la abnegacién de quienes deslizaban
furtivamente paqueticos de alimentos, burlando la cruel vigilancia de
los cabos de presos —reos del delito comiin, oscuros malvados escogi-
dos en la hez del presidio para tal cargo—. Primero estuvo un culi,
un indostano fugado de la vecina antilla de Trinidad, cuyos instintos
crueles se desarrollaron de subito tras el engafio de una mujer. Cuando
le interrogaban de la causa de su prisién explicaba, con ese peculiarisi-

mo uso que del gerundio hacen los culis al tratar de hablar en espafol:
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«Mujer enganando a mi; yo matando mujer, matando hijos, matando
madre de la mujer, matando el perro y matando el gato y no matando

el loro porque saliendo volando».

Y en manos de semejante loco furioso pusieron a los presos politicos

una temporada.

Del Antonio Leocadio Bermudez, alias Cachimbo, he recogido datos
diversos. Se trataba, o se trata, de uno de estos miserables —como el turco
que tenia Jorge Bello en San Carlos, como este mismo Nereo— instru-
mentos ya preparados por el vicio y por un natural instinto pervertido,
para atormentar a sus semejantes. Son espumarajos de la onda social que
muere en las orillas, donde la corriente de la vida se encharca, se enrarece,
se pudre y exhala las miasmas en forma de hombres o las infecciones en
forma de epidemias. Algunos se indignan y juran muerte contra estos
«cabos de presos»; toda su célera va contra ellos. Varios de los que les
sufrieron dentro, al salir vengironse de algunos al propio tiempo que
servian a Gémez en sus congresos o le elogiaban en la prensa... Un joven
abogado por ejemplo, tomé a su cargo la acusacién contra Nereo, cuyo
juicio, por haber asesinado a pufaladas a su concubina, estaba pendiente
en el tribunal de alzada® mds tarde, otro ex detenido —que entrd en el
favor de los Gémez por la boda de una dama de su familia con un hijo
de Gémez— diz que se vengd de Nereo haciéndolo pasar al Castillo’.
No obstante, la justicia se resiente de que sean los desdichados quienes
sirvan para la retaliacién y que Nereo Pacheco, el oscuro verdugo, pague
a la sancién social una deuda cuya principal partida estd encabezada por
el hombre a quienes estos vengadores en carne humilde del ultraje que les
hace el poderoso en la propia, enaltecen y adulan. No; jamds. Las deudas

de la dignidad no se cancelan esgrimiendo la retaliacién contra el débil —

[6]_ Angel Vicente Rivero
[71_ Rafael Ricardo Revenga.
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asf sea Nereo Pacheco—. No fue a los que se rifaron la tinica ni a los que
clavaron los clavos y tejieron la corona de espinas a quienes el Otro —ese
que no nombro porque da vergiienza escribir su nombre en esta época y
en este sitio— condenara... Para ellos pedia el perdén por su ignorancia,
por su ceguedad, por la catdstrofe moral de sus vidas. Estos «vengadores»
de un modo indirecto aliviaron a las victimas del verdugo inmediato,
pero era preferible que haciéndonos ese servicio guardasen para si mayor
decoro y no confundieran con la nocién de la justicia el rencor personal a
base de sancidén colectiva. Si a los culis, a los Cachimbosy alos Nereos hay
que hacerles purgar de un modo tremendo todos estos delitos que van
cometiendo, ;qué reservamos para los Medinas y los «don Juanchos», los
Mirquez Bustillos y los Juan Vicentes? En el plano moral en que se sittia a
Nereo Pacheco yo traigo a rastras por sus presillas al llamado «general» Vi-
centico y le empujo para el banquillo y le siento, después de su padre, a la
cabeza de la ringlera de bandoleros que estdn esperando, insolentes, una
absolucion histérica a fuerza del olvido, de la desvergiienza y del inaudito
desparpajo de los venezolanos de la decadencia. Y si yo tuviese que fallar,

quizd Nereo, confeso, saldria por alguna puerta para el arrepentimiento.

KoKk

La conspiracién Delgado Chalbaud le vino a Gémez de perlas. El,
ante todo, es «comerciante», y se valié de la oportunidad contra Delga-
do Chalbaud para sustraerle a éste 200.000 bolivares en el curso del afio
13, siendo alcaide Duarte Cacique, el cual enviaba a Roa —el actual
secretario de la cdrcel— a participar al prisionero que se le suspenderia
el agua y la comida si no firmaba la orden por tantos o cuantos miles de
bolivares. Y como se negara, le dejaban tres o cuatro dias sin comer ni
beber, con el depésito de excrementos dentro del calabozo, hasta que le
arrancaban la firma. Esto se efectud repetidas veces, por distintas canti-

dades, y asi se le extrajeron los 50.000 pesos, que la sefiora de Delgado



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

Chalbaud entregé a Cacique y al hijo de éste. Aquél murié de repente®.
El hijo se pudrié lentamente con un cdncer en la espalda hacia 1915, en
el Hospital Militar. Estas muertes dieron fin a aquella expoliacién, que
no lleg6 a concebir la poderosa fantasia del viejo Dumas. La desgracia-
da victima ignora que Gémez es hoy el duefio de sus haciendas, pues
no quiso dar permiso para que su esposa le consultase si vendia o no al
precio fijado por el comprador, y amenazé al padre de esta dama, a fin
de apropiarse las tres haciendas de Delgado Chalbaud, cuya sefiora estd
en Europa educando sus hijos. Ni de ella, ni de sus hijos, ni de la ruina
de sus bienes sabe una palabra el desgraciado general. Y como digno
remate de esta tragedia a sangre fria, Gémez se apoderé de medio mi-
1I6n de bolivares en acciones de la Compania de Navegacién Fluvial y
Costanera que poseia Delgado Chalbaud, fundador de ella, liquidando

al 20 por 100 y queddndose sélo con la empresa naviera.

Aun suponiendo que se tramase una conspiracion contra el manifies-
to propésito usurpador de Gémez, ;se justifica siquiera el menor de esta
serie de atentados? ;Qué mds desea de estos espectros lividos, hambrien-
tos, arruinados, cargados de hierro, esa bestia feroz que avergiienza la
especie humana? ;Qué teme ya de hombres inutilizados hasta para ven-

garse y aun vivir algunos afos en precaria salud?

[8]_ Un dia de los mds terribles de aquella época, el padre Mendoza, cuyo calabocito
habian llenado de agua, tiritaba. Acerté a pasar Duarte Cacique, y le rogé: «Sefior
alcaide, hdgame la caridad de dejarme pasar algo con que arroparme». «Encomiéndese
a Dios para que se caliente», le repuso con una cuchufleta. «Quiera El —exclamé el
sacerdote—, quiera El en su misericordia que nunca pases un frio como el que yo ten-
go». Semanas después agonizaba Duarte Cacique de un mal rdpido y misterioso. Sus
dientes castafieteaban; un frio que le agarrotaba las articulaciones penetrébale hasta
los tuétanos. Murié gritando «Trdiganme al padre Mendoza para que me perdone!
Vayan a decirle que me perdone para poder morir tranquilo y que se me quite este

frio». Todo Caracas conoce este episodio.
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Es inexplicable cémo estd vivo Romdn Delgado Chalbaud.

Sus movimientos son bruscos; su mirar, negro y vivo. A mi mente
se agolpa un mundo de recuerdos. Su desgracia, su energfa, su actitud
ecudnime y varonil le han reconciliado con la opinién fuera y con sus

adversarios dentro. Lleva alli nueve afos. ;Cudl delito purga?

Expia haber escrito con su fortuna, con su posicién y con su vida la pri-
mera valiosa pagina de su hoja de servicios, en su breve y aturdida iniciacién
politica. Muy joven formé con los hombres jévenes y agresivos de Castro.
Fue duro, cruel. Aquello estaba en el ambiente, en el medio en que se agi-
t6, en la tentacién misma que le rodeaba y en los ascensos rdpidos y en la
especulacién suculenta. Recuerdo la noche en que estando preso yo en el
Castillo de Puerto Cabello, a fines de 1907, celebribase en la ciudad su
boda. Era jefe de la escuadra, director del dique astillero. Los cohetes rasga-
ban el aire; la musica llegaba hasta el fondo de nuestra béveda en réfagas...
Sirenas, voces lejanas. Amor. Oro. Felicidad. Cerca, tres bévedas mds alld, el
prisionero politico, Duarte Cacique, pasaba la noche gimiendo con la veji-
ga cargada, sin una sonda, ni un remedio, asistido por el presbitero Adolfo
Lépez... Cinco afos més tarde, bajo Gémez, Duarte Cacique era el alcaide

de La Rotunda y Delgado Chalbaud su prisionero.

Las crueldades de Duarte Cacique son inenarrables. Alma estrecha,
rencorosa, deforme, vengd con creces sus agonias de entonces. Antes de
que fuera alcaide, cierta vez de paso por La Guaira, estando de coman-
dante del Resguardo, me colmé de atenciones. Entre otras cosas, me
dijo:

—jAhora cobramos, compafero, todo lo que pasamos!

iEs horrible! Siempre esta idea de la retaliacién; siempre el agitar de

esta larga cadena formada con eslabones de venganza.

En nombre de una justicia mds alta y serena que las pasiones con-

tempordneas, ya es hora de fallar el proceso de Delgado Chalbaud. Los
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Gémez le califican de hipdcrita y de traidor. Su traicién consiste —
dicen— en que estuvo fingiendo de amigo de Juan Vicente hasta la
mafana misma en que se descubriera el complot... Pero lo curioso de
esta acusacién es que la formularon precisamente los cémplices de ése
y de todos los diarios complots que rodean la existencia «politica» de la
anormalidad hecha gobierno, de la traicién burda y grosera erigida en
sancion... Asi fueron traidores los conservadores del 58 y los liberales
del 88, los amarillos de 1899 y los nacionalistas de 1902... Reposen en
paz y en confianza todos los que entonces, y ahora y siempre, donde
puedan, como puedan, traicionen con la sagrada deslealtad del amor
patrio en el corazén esta patrafia inmunda de la lealtad del puerco a no
salirse del chiquero... Quiero penetrar atin mds hondo en el anilisis de
estas sraiciones. Nunca las hice, pero las justifico, las apruebo, las san-
ciono. La situacién de este régimen y la de todos los que se le asemejan
es la de una cdrcel, la de un presidio, la de una colonia penitenciaria.
Se estd con Gémez o se estd fuera de Gémez pero se estd dentro de sus
murallas, dentro de su alambrado bajo el ojo y el pufal y el cabestro de
sus seides. Desde el jefe civil hasta el senador de la Republica corre una
vasta serie de esbirros que con inciensos o con cadenas, a palos o articu-
lazos encierran en un circulo de hierro, bajo la férula de una voluntad
tnica, dos millones y medio de hombres sobre trescientas leguas de
territorio. Se estd preso en Miraflores, en la Frontera o en La Rotunda.
De los comedores de la casa de Maracay hasta los fosos del Castillo de
San Carlos existe, virtualmente, circel abierta o carcel cerrada; el estado
de prisién es el mismo. Diferencias de «instalacién». En los valles de
Aragua se consiguen puestos y se granjean negocios; en los calabozos,
chinches y disenterias; en las carreteras, palos e insolaciones, en el fon-
do, todos los venezolanos viven con el corazén lleno de odio y con la
idea de que alguien, mafana, pague —;G6émez mismo a la hora que se

puedal...— toda la vileza en que se revuelcan. La devocién no significa
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nada. Al contrario. La historia de las deslealtades tiene siempre por pro-
tagonista nuestro mejor amigo. La adhesién incondicional dura lo que

el efecto de los cinco pesos en la mujer de mancebia.

Establecido, pues, como principio bdsico que el primer preso
comienza con el primer amigo intimo «del general» Pimentel ante-
ayer, pongamos por caso, o Galavis ayer o Marquez Bustillos hoy, ;a
qué esas hipdcritas indignaciones y esas firmas de protestas con una
mano mientras con la otra se recoge el dinero del que conspira o se
estrecha el pacto del que intenta el golpe en la sombra...? Si algunos
hombres, ahora fuera de la doble prisién de la cdrcel y del pais, no
tuviéramos una mds vasta comprensién y una mas humana filosofia en
la esperanza y en el tiempo de lo que se imaginan cuatro pobres dia-
blos de alld, con publicar una simple lista aparecerian los Gémez —y
de padre a hijo la solidaridad ya es otra negra escala— solos, aislados,
graficamente con dos pistolas en cada pufo, teniendo al pais entero
con las manos en alto, mientras le desvalijan... Y luego que llamen
traicién, si les parece, el que alguno trate de deslizarse por detrds y
golpearles el codo a los apaches o que, simplemente, coja la puerta y

llame a la policia, a la sancidn, al publico...

Es un traidor; quiso desarmarnos, que se nos fuese el botin... O si

escapa aterrado:

—Ingrato, jse va y todavia le queda el reloj y las yuntas de oro de la

camisa!

De una vez por todas, ni Delgado Chalbaud, ni estos jévenes milita-
res, ni estos civiles que estuvieron sirviéndole a Gémez, ni nadie, en
Venezuela y en esta época, es infidente. La infidencia es del mal contra
el bien. Gémez es la deslealtad encarnada en un hombre; su régimen, la
traicién convertida en sistema. No se traicionan traidores, se les engana,

se les atrae, se les ciega, se les ata, se les castiga...
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Jests perdoné ladrones, mujeres publicas, sayones, jtoda suerte de
posesos y de blasfemos! Al hombre de Iscariote le dejé solo, con su re-
mordimiento y con su cuerda, a lo alto de la higuera, en la mds negra

noche del Evangelio...

Traidor Gémez que pretexta la Patria, da la espalda a sus protectores
y enriquecedores de ayer, y en diecinueve afos de vida putblica ha sido
desleal diecinueve veces: a Castro le vendié con los adversarios comu-
nes de La Victoria y Ciudad Bolivar; a estos con Castro una vez mds;
arrojado de la confianza del amo temido, échase en brazos de Baldé, de

Baptista, de Padl, y ante el panico de 1906 les deja en la estacada.

Aprovéchalos luego para desconocer a Castro ausente, que, en
definitiva, se confiara en él. De paso sacrifica a Patl. Dase la mano
con Alcdntara y los hombres de la «Conjura» para luego echarles como
presas los despojos politicos de Baptista, y cuando los amarillos del
Club Venezuela creen en la obligada devocién del hombretén sola-
pado e inconsecuente, una buena mafnana les azuza media docena
de esbirros a los talones y les pone a escoger entre el mar Caribe y
La Rotunda... No pasard mucho sin que se vuelva a maniobrar con
los amigos de 1908 si los del «estatuto provisorio» y «la campana» de
Coro todavia subsisten y le inquietan. Hoy por hoy, ;quiénes son sus
amigos? ;Dénde los hombres de influencia directa, el Urbaneja de
Guzmdn, el Villanueva de Rojas Padl, el Barret de Nazaris de Crespo,
el Torres Cardenas de Castro, siquiera? ;Si hasta los miembros de su
familia le llaman «el general» y se tienen a distancia; si hasta el pigmeo
que le viene sirviendo de mufeco hace ya anos, con el nombre de
presidente Provisional, es un trémulo fantoche de feria que asoma dos
bigotazos tras de una pdvida cortina de interinaria indefinida! Hasta

en los detalles infimos perfilase su baja hipocresia.

Una tarde, en Macuto, la esposa del general Delgado Chalbaud, una

mujer bella, joven, de distinguidisima familia, enloquecida de pena, sin
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noticias de su esposo en prisién por afios y afios, con dos nifitos, arré-

jase a sus plantas y le toma las manos, llorando:
—Compadre, jse lo pido por mis hijitos, suélteme a Roman...!
El «general» bondadoso, la ayudé a incorporarse:
—;Si, comadre, c6mo no!

Regresd, furioso, del paseo. Dio 6rdenes severas de que no le dejasen

acercar mas a «esa seflora».

Y en la noche, durante la comida, refiri6 a sus familiares lo que habia

ocurrido.
—:Y ni qué le dijiste? —preguntole Indalecia, una de sus hermanas.
Y ni qué le dijiste? guntole Indal d h
—DPues que le soltarfa a su marido al encargarme de la Presidencia...

—Y como ti no te piensas encargar por ahora... —subray6 la misma,

con una sonrisa, completando el pensamiento de su hermano.

*okk

El patio va quedando solitario. Bajo mis ojos avanza de la sombra del
alero hacia la pila un anciano entre un rumor de hierros sacudidos con
brio. Parece arrancado del techo de la Capilla Sixtina. Es una figura
«michelangelesca». Las barbas chivas le caen hasta el ombligo; viene
del bafio, desnudo. Apenas la toalla le cubre los rifones. Asolea su tes-
ta cana y su larga barba blanquisima. En un solo hombro soporta la
gruesa cuerda que sujétale sobre las pantorrillas musculosas un par de
grillos monstruosos cuya barra tiene el espesor de sus mufiecas. Hace al
alto, a las cortinas tras de las cuales alguien le ha nombrado, un saludo
afectuoso, y miran para arriba sus ojos azules con esa expresion de nifio

que tienen las pupilas de los viejos...

Es el general Avelino Uzcdtegui. Cayé preso cuando el asunto Delga-
do Chalbaud. Uzcdtegui es un octogenario, un anciano militar de largos

servicios; Gémez se venga de él porque no le acompané a conspirar
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contra Cipriano Castro, al cual era fiel Uzcdtegui, entonces comandan-

te de armas del Distrito Federal.

Erguido soporta sus grillos, y es alli, en el centro del patio, con sus
canas, en las que el agua se irisa de luz, una leccién de energia, de
tranquila fuerza, de imperecedera rebelién masculina. Garciita pasay le
alarga carinosamente un potecito de café, que el viejo bebe sonriendo...
Entre aquel nifio y aquel octogenario estdn cuatro generaciones que se

unen por sus extremos en una sola curva descendente.

Es menester que me retire del «periscopion... La visién de la luz, la
posicidn, la triste perspectiva de aquel pedazo de patio, de aquellos ma-

tojos ralos en una grieta, de los presos inméviles, al sol, me hace dafio...

Una sola nota fresca: el agua de la pila... Agitanla a ratos, dulcemente,
las palomas que bajan a beber o se hacen el amor con cdlido arrullo. Y
cuando vuelan, asustadas, para el techo, para la libertad, el batir de las

alas estalla en nuestros oidos como una serie de bofetadas.

kK%

Un preso de La Rotunda o del patio —asi se llama el recinto que
divide las dos ergdstulas— viene cerca y da la hora en un pedazo de
hierro alli colgado. Ningin amante, ni adn el mismo Tristdn de Breta-
fia, ni Hero aguardando a Leandro en la noche, midi6 jamis el tiempo
con la ansiedad exacta con que un preso mide la exacta marcha de las
horas... Me habitto a ir adormeciendo el tiempo inacabable con pen-
samientos ajenos a cuanto me rodea... Permanezco tendido en la tabla,
con los ojos clavados en el techo o en los muros leporinos acribillados
de tachas oscuras de apuntaciones a ufia, de escrituras torpes, o diestras
con un pedazo de ladrillo o con un menguado ldpiz. Cerca de los pies,
en la pared, «Claro Campo» —un guyanés que fallecié aqui, sobre este
madero—. Mis alld, una nota de comidas: «2 panes, 1 queso, tres pa-

pelones», y firma «Aureliano Robles». Este general fallecié también en
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el 41, como el teniente coronel Carlos Garcia Carvallo. Arriba, a un
extremo, una nota grabada con algo punzante en el calizo: «Leopoldo
Ortega Lima...» ;Es que murié aqui? Nadie sabe. Le conoci mucho: un
joven de talento, hijo mayor del general Leopoldo Ortega. Su madre,
mujer de rara energfa e inteligencia, enviudé joven. Era hija del general
Evaristo Lima, sobrina del centauro Luis Loreto. Y su hijo mayor, ape-
nas adolescente, la esperanza de su viudez, aqui se lo mataron a hambre,
a maltratos. Hay unos cuantos pensamientos amargos y desolados, cier-
tas estrofas de José de Diego, borrosas, que él o algin otro copié en el
muro. Mds alld, como un volante editorial, el anuncio de un libro que

sin duda pensé escribir: «La Rotunda por dentro»...

De todos aquellos letreros, y aquellas notas y aquellos escupitajos san-
guinolentos se desprende, integra, una historia: la historia de la bes-
tialidad andina, la tremenda epopeya de las agonias silenciosas, de las
hambres y de las torturas. Todos estos calabozos estdn impregnados de
tuberculosis. Entre los presos se notan ya los sefialados por la enferme-

dad que no perdona.

iEl pobre coronel Américo Spinetti, cuya voz ahogada y atiplada es-
cucho a ratos! Le he visto marchar, exangiie, livido, con los hombros
enflaquecidos; los vértices de sus pulmones casi perforan la pobre blu-
sa... A un ordenanza llamado Ramén Isidro Rendén le han tenido que
dejar de lado. Pasa las horas tendido en el suelo aguardando la muerte...
A su lado, Victor Caricote, que parece una momia, acoge con ira y con
maldiciones la proximidad de caer, derrengado, aniquilado. La forma
intestinal de la tuberculosis es la que suele presentarse en los tltimos

dfas...

Por las tardes, después que pasa «el rancho»® —los potes inmundos de

[9]_ Un potaje de seis u ocho cucharadas de granos picados, en salmuera, lleno de

gorgojos, esos animalillos que perforan los cereales. En varias ocasiones hallamos frag-
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granos picados flotando en salmuera, y que los ordenanzas introducen
por debajo de las cortinas bajo el ojo inquisidor de Nereo—, vuelvo a
mi observatorio... He cambiado algunas palabras con Nereo. Al irse,
una voz sigilosa me llama de la celda de al lado...

—;Quién?

—Soy yo... Lucas Manzano... j«Gonfalén»!

Me sorprende verle alli. El, tan metido con Marquez Bustillos, tan
amigo de todos los del Gobierno. Me dice que un «chisme» de alguno
le hizo «rodar»; que tiene alli dias y que me reconocié la voz... Le afli-
ge la idea de su mujer, de sus hijitas. Pero no deja de bromear a costa
del hambre y de las penas que estamos pasando. Con una pasmosa vi-
vacidad me informa de «quiénes nos quedan por la derecha»: Torres
Abandero, el doctor Juan José Abreu, el doctor Juliac; mas all4, en el
48, ultima celda junto a la escalera, bajo una doble cortina de mantas
clavadas, estd el doctor Aquiles Iturbe. A los oficiales de la derecha les

tienen sitiados por hambre.

Sigilosamente nos vamos poniendo en contacto de celda en celda... Es
un vasto circulo de sorpresas. Algunos no comen, otros estdn enfermos,
unos cuantos «no se quieren comunicar» por temor de «comprome-

terse».

Y de seguidas, ayudado por mis vecinos y por los ordenanzas, identi-

mentos de plomo, pedacitos de vidrio, alfileres disimulados entre trocitos de pldtano
verde. Un pan de maiz crudo a veces, de algunas seis onzas —racién a las diez am y a
las tres pm—. Los que disponemos de fondos —cuando tiene a bien el alcaide no hur-
tdrselos, como hace con la ropa, los enseres, jhasta con los objetos més tristes de uso
personal!, que las pobres familias traen a sus presos, creyendo que se les dardn— ano-
tan en una pizarra que pasa el cabo algunas cosas que se le venden a precios absurdos:
alimentos de mala calidad, queso podrido, velas de cinco céntimos a veinte céntimos;
veinte céntimos vale la caja de f6sforos: dos cigarrillos veinticinco céntimos; cinco

bolivares un kilo de café, etc. etc.; y esto como una graciosa concesion.
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fico a casi todos los presos que cruzan el patio o se instalan a las puertas

de sus celdas...

Aquel, erguido con la barbilla aguda y las canas airadas, que contem-
pla el cielo pensativamente, es el doctor Francisco de Paula Reyes, una
victima propiciatoria que han golpeado los mds crueles dolores estan-
do preso. Es la tercera o cuarta vez que le encarcelan. Cada puesta en
libertad es para que vaya junto al féretro de algiin hijo muerto. Ese
otro, moreno, flaco, de grueso bigote gris y aire frio y reservado, es
Reyes Moncayo. Miguel Delgado Chalbaud, sentado en un banqui-
to, habla con Néstor Luis Pérez, que parece de cera: sus orejas estdn
transparentes, su breve silueta se pierde en la holgada blusa. ;Es este
mismo el hombre enérgico, vivaz e inquieto con quien yo conspiraba
en 19122

Pasa Ramén Pirraga; hace mucho ruido al andar, porque los grillos
son livianos. Tiene paralitica una pierna y ponerle hierros es otra cruel-

dad estipida. Un algo de locura revelan sus enormes ojos negros.

Cada grupo parece tener sus horas de salir al patio. Con la tarde van
llegando al cénclave. Dijérase, sin embargo, que hoy se han puesto de
acuerdo para que los veamos a todos, en una especie de muda saluta-

cién. Reconozco a Fermin Huizi, a Rafael Ricardo Revengam, al coro-

[10]_ A Revenga, Nereo le tiene particular antipatia. Cierta vez le propin6 unos ta-
blazos por los fondillos con no sé qué pretexto. Remeda su figura pesada, su gran vien-
tre sobre las cortas piernas, su andar de palmipedo y su expresién de ganso. Cuando
casé Vicentico Gémez con una prima de Rafael Ricardo, pusiéronle en libertad, tras
largos anos de grillos y de humillaciones... Parece ser que en sus ratos de exasperacién
deciale a los otros: «Al salir de aqui me voy para New York; jéste es un pais de salva-
jes!, jes una indignidad vivir aqui!, ja New York!, ja New York». A Revenga le trajeron
«complicado» con el presbitero Monteverde y Porras Bello; Don Juanchito dio contra
ellos las 6rdenes mds crueles. En 30 de julio de 1923 —tres afios después de salir de la

cdrcel— firmaba este telegrama para el coronel Miguel Uzcdtegui, gobernador del Te-
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nel Ponte Urbaneja, a don Pancho Rivero Saldivia, socarrén y amable,
con su vieja malicia que nos arranca carcajadas por su manera sarddnica

de contestar los desplantes de Nereo.

Norberto Borges —también engrillado— arrastra dificilmente su
pierna invélida metiendo un ruido terrible. Estd casi sordo, enflaque-
cido y envejecido. El paralitico Pdrraga y el cojo Borges son los dos
exponentes de una sola crueldad vil, con la circunstancia de que el alcai-
de Medina tiene una pata de palo. Y ni siquiera por la solidaridad de la
misma desgracia se apiada de estos dos hombres. A menos que la l6gica
del alcaide Medina sea la de aquel oficial mexicano de Zapata que, yen-
do en camilla con un balazo, junto con otros tantos heridos, al volver

del sincope, eché mano al revélver y les cay6 a tiros a los otros heridos;
—;Hijos de la chingada! ;Aqui no hay mds herido que yo!

Medina se habrd dicho: «jAqui no hay mds cojo que yol»

rritorio Federal Delta Amacuro, en Tucupita: «Tenemos el honor de participar a usted,
que en cumplimiento de la piadosa misién que nos ha encomendado, hemos colocado
hoy sobre la tumba del general Juan C. Gémez la corona ofrendada por usted y por
el Gobierno y el pueblo de ese Territorio, en homenaje a las eximias virtudes de aquel
eminente ciudadano; y al mismo tiempo queremos llevar a su conocimiento que, con
motivo de las solemnes honras flinebres que se acaban de llevar a efecto en la Catedral
de esta ciudad, dispuestas por el Ejecutivo Federal, la sociedad y el pueblo de Caracas
han demostrado una vez mds, de manera espontdnea, la mds sincera protesta contra el
inicuo atentado que restd a las actividades del bien a uno de los mds esforzados servi-
dores del pais, y la expresion de la solidaridad moral mds absoluta con el benemérito
general J.V. Gémez, quien con las inexhaustas energfas de su cardcter y los perennes
impulsos de su corazdén, ha fundado la paz y establecido la prosperidad de nuestra
patria. De usted amigos y compafieros de causa, Adolfo Bueno, Isaac Capriles, Rafael
Ricardo Revenga, Arturo Santana, Alejandro Ferndndez Garcfa, Manuel M. Revengar.
Apenas salid, le nombraron fiscal de Bancos; luego vocal de la Corte... No sé cémo se
supo en la cdrcel que estaba empleado, y por eso el zambo Irti cuando pasa bajo mi

celda exclama con su chusca pronunciacién: «Me voy para Niuyol».
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Cuando conoci al doctor Francisco Dominguez Acosta, en 1906, era
secretario general de Carabobo. Moreno, robusto, de un aire reposado,
hablaba como si leyese y lefa admirablemente. Dedicado a la teosofia,
dominado, posesionado por ella, iba adentrdndose en una suerte de
apostolado budista... Su delito ya lo anotamos en el tomo anterior. En
la revista Dharma publicé un articulo que reprodujo E/ Fondgrafo y
que costd la existencia a las dos publicaciones. ;Qué decia el articulo?
Simplemente, que era menester atacar la barbarie, purificar al mundo y
salir de la grotesca neutralidad de 1916. Se le condend a prisién y gri-
llos. Se le sentenci6é a muerte. Le miro desde mi «periscopio», sentado
en un cajén cerca de los matojos del patio, abstraido, con la mirada ve-
lada e india, fija en el agua de los charcos, junto a la pila. A ratos sonrie,
cuando el doctor Reyes le dice, trémulo de ira, algin improperio contra
Nereo o cuando las palomas bajan a beber. Sus dos sonrisas tienen la
misma dulce penetracién. Cerca lava sus ropas Carlos Irt, un zambo de
rostro ancho y simpdtico, dicharachero, que canta las palabras con una
deliciosa cadencia tuyera y de todas las erres hace eles. Es otra victima de
«don Juancho», porque en Venezuela cada paniaguado tiene «sus pre-
sos». Hay los presos de «don Juanchito» —Milano, Irt—. Hay los del
doctor Vivas —Huizi, Ildemaro Urdaneta—. Al primero le envié, junto
con el anciano general Garcia Gémez, a La Rotunda Nueva; a ambos
les grité e injurié. El viejo militar respondiole a Vivas con ira y digni-
dad. Le soltaron poco después, tras tenerle en el otro patio. A Octavio
Pocaterra, de Maracaibo, también le mandé a poner preso Vivas por un
«chisme» de su dentista, un curazoleno de color llamado no sé cudntas
letras Noel; y como la victima carecia de «protectores», se la abandoné
a su suerte, muriendo de mengua en La Rotunda de los criminales. Hay
los presos de no se sabe por qué y los presos de nadie sabe quién —ni el
mismo que sufre la prisién—. Un dia desembarcé en La Guaira el joven

Pedro Ezequiel Garcia, procedente de Nueva York, y porque diz que
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trafa una correspondencia —que no se le encontré encima— fue a dar
a La Rotunda y aqui estd, engrillado, pasando penas e incomunicado

del mundo y de toda defensa...

Aqui estdn los que se alzaran a la aproximacién del general José Ma-
nuel Herndndez por las bocas del Orinoco, cuando la expedicién Du-
charne. Cincuenta se destinaron a las carreteras. Ya dije cémo en Guan-
ta sucumbieron a palos unos dieciocho''. De los cincuenta que queda-
ron en esta Rotunda sobreviven siete: Reyes Moncayo, a quien trajeron
herido; Mogollén, Narciso Garcia, Ernesto Carfas, Américo Spinetti,

Caricote y Ramén Isidro Rendén...

A menudo miro debajo de mi celda, precisamente a un viejecillo
de rostro malicioso. Un general Félix Mosquera. Recuerda el Quilén
Quilénides de Sienkiewicz. Parece mds en ruina que nadie y estar en
excelentes relaciones con Nereo... A veces se ofende, o se ofusca, o se
exaspera y prorrumpe en denuestos... En denuestos contra los mismos
compaifieros... como Caricote. Igual que algunos otros presos en el piso

alto. Debe ser la locura, la insania, la desesperacion, el hambre.

Cuando algiin preso enloquece de stbito y comienza a insultar a los
otros, Nereo rie y provoca atin més al enloquecido. Lo que parece diver-
tirle mds es que insulten al padre Mendoza. Y si alguno, airado, protesta
contra el insolente, salta como un tigre y cubre al defensor y al defendi-

do de amenazas y de improperios.

El padre Mendoza... Ayer estaba inmévil, serio y triste, en mitad del
patio, con la larga tdnica blanca que le cubre hasta los pies y los gri-
llos enormes. La trenza con que los sostiene es ancha y traza sobre sus
espaldas ya encorvadas de anciano la dignidad de una estola. A ratos su
voz entera, varonil, rica de inflexiones, resuena para recomendar calma

o demandar justicia... A su lado el padre Monteverde, septuagenario,

[11]_ Apéndice X (Tomo I).
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esquelético, con la cerviz doblada al peso de los hierros, mantiénese en
silencio. Estos dos sacerdotes tienen ocho o siete afios en esa situacion.
Mendoza le prendieron porque protesté en un sermén en la iglesia de
El Valle, de donde era pdrroco, contra la inmoralidad ambiente y el
concubinato. Gémez se dio por aludido. A Monteverde, por un asunto
de extravagante origen, una de esas vagas «complicidades» que fabrican
en la prefectura con un mévil dado y sefialadas las victimas. Pero, aun-

que fuese verdad...

Mientras tanto, el arzobispo Rincén Gonzilez sigue de santo varén
yendo a Maracay. Los nuncios papales se suceden en Caracas bendicien-
do al régimen, recogiendo prendas y preparando la lenta invasién del

clero extranjero a Venezuela.

Gémez ha sido el mandatario més irrespetuoso con el clero que haya-
mos tenido. El destierro del arzobispo Guevara por Guzman Blanco, al
que tanto partido le sacara la oposicién, ;qué es al lado de esta serie de
crimenes cometidos por Juan Vicente, a ciencia y paciencia del Vatica-
no? Expulsé al padre Oraa, envenené al padre Ramirez y al padre Frdn-
quiz; mantiene estos dos ancianos y venerables sacerdotes, Mendoza y
Monteverde, engrillados y enfermos, hace ocho afos en La Rotunda.
:En dénde estd la fe militante, el cardcter apostélico, el baculo del pas-

tor,

la dignidad eclesidstica? La farsa iba hasta ayer de chistera y levita a los
congresos, ahora asiste de mitra, capa pluvial y anillo a los 7e Deums.
Les arroja Gémez a estos curas dvidos un pufiado de obispados y de
canonjias y el clero de Venezuela, con el arzobispo a la cabeza, se arroja
a disputdrselos en cuatro pies con las hopalandas irreverentemente alza-
das. Después endilgan pastorales y redactan «hojas religiosas» en defen-

sa de las «buenas costumbres».

«A mi no me vengdis con palabras dulces, fementida canalla, que bien

os conozcoy, gritales el hidalgo manchego en mitad de la carretera...
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Ha habido a las nueve en la reja el grito de anuncio de «novedades».
—;Oh, Nereooo!
—;Todo el mundo para su calabozo! Bajen las cortinas.

Resuelvo quedarme tendido en la tabla, al fondo, esperando mi suer-

te.

Ya esto es a cada rato. Entran, salen, cuchichean, interrogan, acosan,
amenazan. En el 40, a mi lado derecho, anoche mismo, estaban some-
tiendo a una especie de «tercer grado» a algin infeliz... Percibi la voz

untuosa y malvada de Roa, el secretario de la alcaidia:

—Pero, paisanito, ;por qué no dice lo que sepa? Vea la situacién en

que estd... Su silencio no le conviene.

Medina mismo, con Roa, «trabaja» el caso sentado en la silla que le
aporta Nereo, el cual permanece a pocos pasos de la puerta, cuidando
de que los otros presos no se acerquen a sus cortinas y traten de oir... La

voz del interrogado surge, débil.
— ¢ qui ioa? 2
Y qué quieren ustedes que diga? Yo nada sé.
A la manana siguiente, en un descuido, llamo a mi vecino:
—7Yo soy fulano. ;Quién eres?
—Manuel Maria Ponte.
—El comandante?
—Vamos a vernos las caras.

Y ambos, rdpidamente, alzamos una punta de la cortina. Es un reldm-
pago. Veo un rostro livido, sereno, de ojos negros, con un corto bigo-
tillo a tijera. Veintiséis, veintiocho anos. Nuestra sonrisa mutua tiene
una expresién Unica. Ya a cubierto me refiere que estd toda destrozada

la piel de sus partes por los cordeles y que la inflamacién le sube al bajo
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vientre, a los rinones. Le refiero a mi vez lo que pasara el dia antes con
el vecino que estaba en ese calabozo mismo y que debieron de pasar a
otro al traerle a él ayer a mediodia... Lo vi un instante, como nos aca-
babamos de ver los dos. Era un adolescente, casi un nifio. Me dijo que
tenfa quince o dieciséis afios, que «no sabfa» por qué le tenfan preso
desde hacia dfas.

—;Usted sabe algo? —me preguntd.

Le referi lo averiguado.

—Y de un capitdn Félix Andrade Mora, nada ha oido? —insisti6 el

chico.

—Si —le contesté—, supe que habia muerto en el tormento en el

cuartel de la Trinidad, bajo las érdenes de Aparicio Gémez.

Hubo un silencio. Mi vecino no contestaba. De stibito escuché un

sollozo.
—;Qué es? ;Qué te pasa?
La voz rota y plena de congoja llegé hasta mi:
—FEra mi hermano Félix; yo me llamo Manuel Andrade Mora.
—;El cabo! —advierte Gonfalén.

Y nos separamos de las cortinas hacia el fondo. El cabo, entre impro-
perios y calificativos soeces, ha dicho que si coge a alguno «comunicin-
dose» con otro les va a dar de palos. Y esto es cosa para hacerse matar.

La amenaza no es vana; en los primeros dias, alguno a mi izquierda,
atormentado y delirante, perdi6 la cabeza. Se veia acechado, amenaza-
do, y gritaba:

—Ya te estoy viendo, Nereo, que me vienes a ahorcar jAsesino! jEntra!
iQue te voy a estrangular con mis propias manos! {Bandolero! ;Verdugo!

Fue una cosa horrible aquel delirio. Nos imaginibamos que era ver-

dad, y que sélo por inaudita hipocresia Nereo protestaba:
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—iEstese tranquilo, cllese!
—;Si; ya te veo venir, alli estds!

Subié de punto el delirio; duré toda la noche esta especie de batalla
angustiosa en la sombra. Nuestra imaginacién y los gritos del enfermo
hacfanos suponer cosas que no pasaban. A la otra manana hubo una de
alaridos y sacudir de hierros. Parece ser que el del delirio de la noche antes

salié del calabozo y traté de arrojarse al patio desde la baranda del alto.
—;No, no, no! ;Que se tira! jQue se mata! —gritaban los de abajo.

Corrié el cabo, los ordenanzas. Ataron al desdichado en la tabla, no
sin antes golpearlo barbaramente. Ya fue imposible tolerar aquello. Sur-

gieron gritos de algunos calabozos:
—;Miserable! ;Cobarde!
—;No lo maltrates!
—;Basta, Nereo! —clamaba la voz sonora del padre Mendoza.
Mas tarde me informaron que habia sido Jorge Luciani la victima.

Es, pues, lo mejor, cada vez que hay uno de estos frecuentes alborotos,
permanecer a la defensiva, observando. Por otra parte, casi desnudo,
con la Gnica ropa la puesta y 75 libras de hierro en los pies, sin dormir,
sin comer casi, ;con qué dnimo estar atisbando a través de un agujerito

en el trapo y tirado en los ladrillos frios con la oreja al ras de la cortina?

Pero, con todo, esta noche el movimiento es mayor. Pasan presos car-
gados en brazos por el pasillo. Alguno grita sorprendido de que se le
saque en vilo. Lo hacen asi porque los cambios deben de ser rdpidos y
con los grillos se marcha muy despacio. Pero el procedimiento es para

aterrar.

Estar tendido, hasta dormido en el tablén y sentirse arrebatado de
subito en la oscuridad por brazos desconocidos... Nereo es tan malo que

a los nerviosos les dice al cargdrselos:



76 José RaraeL PocaTERRA

—iEncomiéndate a Dios!

Torres Abandero —ya su voz me es conocida— prorrumpe en gritos:
—;Qué es? ;Qué van a hacer conmigo? ;Para dénde me llevan asf?

Y Nereo, molesto:

—~Cllese y rece lo que sepa.

A la luz de los foquillos precarios del patio, contra mi cortina, como
en una pantalla de cinematdgrafo, se reflejan las sombras extravagantes

y descomunales de los que pasan...

De subito el tropel para ante mi puerta; alzan la cortina: entra un
hombre con otro a cuestas que deja a un lado de mi tabla, contra la pa-
red, desmadejado... Otros dos aportan algunos objetos. Salen sin decir

nada y clavan otra vez el trapo.

Mis ojos, habituados a la oscuridad, descubren una testa calva, un
rostro moreno, dos ojos que me contemplan alli, tendido e inmévil,

con un espacio indecible. Y de repente, al identificarlo en un abrazo:
—;iDoctor Juliac!

—;Pocaterra! ;Bendito sea Dios...! {Crei que estabas muerto! —me
responde el pobre, temblando de alegria, de sorpresa, de un tumulto de

sensaciones diversas.

Y nos abrazamos de nuevo, con una emocién indescriptible. Pensad
en ndufragos que se encuentran en una misma tabla en pleno océano o
en dos que se descubren, sanos y salvos, por entre los escombros de un

terremoto.

Juliac aporta muchas cosas. {Su «vajilla»! Una pimpina, un vaso de
aluminio, una cuchara, dos platos... Y tiene alpargatas, una ponchera,
alguna ropa. Trae también su excelente humor. Me habla de mi padre
con voz conmovida. Ambos se conocieron en la juventud. Tomaron par-

te en los primeros movimientos reaccionarios contra Guzmadn Blanco.
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No le abandona en el trance su vieja cazurreria valenciana. Al instalarse

en las duras baldosas le digo:
—Cada noche le toca a uno de los dos la tabla.
Me responde como el Cuauhtémoc de la leyenda:
—Es que estoy yo, por ventura, en un lecho de rosas?

Desde ese dia asi llamamos al suelo pelado. Me refiere que su prisién
se debe a que él y el doctor Abreu tenfan un asunto en litigio asociados,
que el cliente no les pagd y que cada vez que se encontraban en la calle,

o de una acera a otra, se preguntaban, bromeando:
—;Qué hubo «del hombre»?

Pasé un espia..., y Abreu y Juliac para La Rotunda. Contempla los

grillos, iguales a los mios, que le han remachado al llegar y me dice:
—Vea esto... Vilgame Dios, jqué vulgaridad!
Y nos echamos a reir.

La vida se suaviza un poco con la mutua compania. Nos referimos nuestras
cuitas. Es uno de los hombres mds graciosos de Venezuela; es un anecdotario
viviente. Muy leido, sumamente inteligente, su ironia ni es acre ni respira esa
amargura que es habitual entre los hombres de origen humilde. A ratos se

entristece; piensa en su hogar desamparado, en su esposa, en sus hijas.
—DPero, bueno, Juliac, ;qué razones le dieron al arrestarlo?
—Ninguna... A usted siquiera le dijeron que era una cosa grave. A
mi, ni grave ni leve. Me llevé Basilio Gabante a la policia, diz que para
enterarme de algo que me interesaba; de alli, en coche para acd. Me
engrillaron, me incomunicaron, y esta noche, ya dormido, vino Nereo,
me cogi6 del calabozo en que estaba, cargado, y me meti6 aqui...
—Y de los demds presos?
—No sé nada; por los ruidos y los pasos creo que siguen metiendo

gente a la cdrcel. Medio Caracas debe estar aqui. Yo cai antes que usted.



78  Jost RaraeL PoCATERRA

—Habia estado usted en La Rotunda?

—Varias veces... S6lo que nada de grillos. La cortina era para como-
didad y decencia del detenido. Pedfamos lo que nos hiciera falta. Se nos
permitia ver a los familiares por la reja. Tenfamos libros. Cocho era el
alcaide... Eso fue cuando Andrade. La tltima vez que estuve tenfamos
a Obdulio Bello de jefe, ya mandando Castro... Tampoco se pegaban

los grillos.

—A mi me refirié un preso que pasé por aqui, y a quien conoci en el
Castillo de Puerto Cabello a fines de 1907, que Gutiérrez Méndez, el
alcaide que habia entonces, era malo y cruelisimo con unos pocos, pero

que, en general, no permitia maltratos y especulaciones.
—Puede que sea asi...

—En todo caso —le afirmo—, este cojo infame, este oscuro malhe-
chorcete, este Medina, ladronzuelo de posada de camino real, ;quién
parié esta hiena y qué le hemos hecho ni personalmente ni en forma

alguna para esta safa y este diario encarnizamiento?

Baja la testa calva. Guarda silencio. Sobre la explanada resuenan los
pasos del cambio de centinelas; un reloj, desde no sabemos cudl distan-

cia, deja oir su hora; y cortamos el cuchicheo.

*okok

Una noche, casi a las nueve, hora ya de recogerse los presos de abajo
al toque de silencio, resuena una voz en la reja, una voz que nos hace

batir de prisa el corazén:
—iNereo!
Vuela éste al pestillo; de alli regresa al centro del patio en otro brinco.
—;Todo el mundo para su calabozo! ;Bajen las cortinas!

Llega un preso. Pero pasa algo extraordinario. Los presos saltan siem-

pre por el postigo o buzén, y sentimos que abren la reja toda. Es que
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viene el alcaide. Su invalidez no le permite saltar. Nuestra oreja, afinada
ya, conoce todos los sonidos. Por los pasos sabemos cudntos y quiénes
le acompanan: el chasquido de las cotizas, delante, es el cabo; el paso

de zapatos debe ser el detenido; en cuanto al tic, tic-tac, ese es Medina.

Pero no hay ruido de grillos. Suben la escalera, resoplando. Toda en-
trada tiene algo del acose de una jauria. Tras cada una de aquellas corti-

nas un ojo vigila, una oreja escucha.
Y sigilosamente, con voz que es casi un soplo, dicen de la derecha:
—El padre Lobera.

Detiénense a unas tres puertas hacia la izquierda. Contintian los pre-
parativos extraordinarios: no traen grillos, le estan barriendo el calabo-
20, la cortina no estd clavada, métenle «utensilios», manta, jqué de sor-

presas! Medina le dirige la palabra afable, untuoso:

—Si necesita algo, llame al cabo.

iY le da las buenas noches! jInaudito!

De salida, cuchichea con Nereo, que marcha detrds, llevando una si-
lla de Viena, la Gnica que hay en el recinto y que cada vez que Medina
viene dentro para algiin interrogatorio Pacheco la trae a fin de que «tra-
baje» sentado, como ¢él dice.

Apenas mdrchase la gente, todos pasamos nuestras observaciones de
izquierda a derecha, ;Por qué? ;Qué pasa? ;Sigue la protesta en Caracas?
¢El padre Lobera, de tanto prestigio en el episcopado y entre las mujeres
piadosas?

Juliac negrea, fatidico, encaramado en su tabla al fondo:

—;Algo grave pasa! {El padre Lobera! ;Sabe usted lo que eso significa!

No anticipo juicios. Ni la vocecilla del presbitero, que he escucha-
do toda como lastimosa o de nifio perdido en un bosque, ni la forma

sumisa de responder, me impresionan bien respecto del varén, cura o
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seglar que alli han metido. Menos cuando «Gonfalén» trata de hablarle

y Torres Abandero, entusiasmado, le advierte los «tricks» de presidio:

—;Padre Lobera! jPadre Lobera!, le hablo yo, Torres Abandero, su
amigo, que estd aqui al lado... Todos somos amigos y companeros. El
cabo Nereo ha salido. —Lo saludamos; le damos un abrazo—. No se
inquiete, no se alarme: aqui estamos todos con usted y no lo dejaremos

maltratar...

—Yo les aviso cuando el cabo entre —adviértele, servicial, «Gonfa-

16n».
Del fondo del calabozo surge, al fin, una vocecilla de viejo aterrado:
—iYo no quiero hablar sino con el cabo!
A lo que Torres Abandero, molesto, le dice irénicamente:

—iAh, es que usted es del género mistico...! Quiere estar en recogi-

miento. ;Ya va a estar recogido todo lo que quiera!

Se oyen risas ahogadas aqui y all. Juliac se imagina que la prisién del

padre Lobera es algo trascendental...
—;Usted verd, usted verd!

Y, en efecto, vi. Vi al otro dia, a las diez, que le sacaban con el mismo
tropel que le trajeron; vi que, momentos después, de un calabozo de
mi derecha, el 37, sacaban al capitdn Luis Rafael Pimentel, tras quitarle
el grillo con que estd enyugado a su camarada, el comandante Aponte;
que le hacen bajar la escalera y le pasan casi en vilo a través del buzén...
Pimentel es un joven de treinta afios, alto, rubio, de aspecto distingui-
do; un tipo de raza aristocrdtica. Ahora va, las barbas crecidas, rojizas,
desmelenado, con las piernas abiertas que apenas le pueden sostener, y,
timidamente, la piedad de los ordenanzas aytidale a caminar... Le han
colgado once veces por donde ya se ha dicho. Ahora lo sacan a la alcai-

dia para un careo. No sé por qué asocio la idea de la salida del presbitero
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Lobera con ésta de Pimentel. Tras una larga hora de ansiedad, traen otra

vez al desdichado oficial y vuelven a remacharle en el yugo con Aponte.

Al cura deben haberlo soltado.

Vanamente durante la mafana el padre Mendoza hablé abajo en alta
voz para que el padre Lobera tomase confianza; en vano el anciano pa-
dre Monteverde cruzé el patio una y otra vez arrastrando sus enormes
grillos; el capelldn de la Santa Capilla, el eclesidstico influyente, virtuo-
s0, prestigioso con prerrogativas hasta en aquel antro, vuelto un ovillo,

se estuvo en el fondo del calabozo...

Como parecia ignorar «las reglas del establecimiento», saliose una vez

hasta la baranda del pasadizo:
—;Cabo! Cabo!
sPara qué lo llamaba? Nereo volé desde el patio al alto, gritindole:

—;Qué vaina es esa! Métase para dentro. ;Quién lo autoriza a salirse,

710 cura de... tal cosa?
A poco de esta escena fue cuando vinieron a sacarle.

Hemos tenido obispos militares y de lengua virulenta, pero dignos y pa-
triotas, como Ramoén Ignacio Méndez; viriles y enérgicos, como Guevara
y Lira; sumisos y virtuosos, como Ponte; ilustrados y ddctiles, como Juan
Bautista Castro... Entre unos y otros, pobres de espiritu, o apasionados y
valientes, como Sendrea, o decorosos y altivos, como Silva. Nos faltaba
en la coleccién este santisimo sefior que, nacido en Maracaibo y educado
en Rubio, ha forrado la mitra del arzobispado de Caracas y Venezuela
con el cuero de las botas viejas del «general Gémez» y lleva el béculo del
pastor con la resignada servilitud con que el tropero lleva su mduser...
Nos faltaban los obispillos del Seminario del padre Alexandre, los Torres
Coronel, los Granadinos, los Godoy, cuyo portaestandarte fue el vicario
Arocha con su «continuismo» castrista de 1907; nos faltaba este otro clé-

rigo nefando, semicura, casi hombre y medio dipsémano, que ha tomado

81
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y dejado los habitos tres o cuatro veces sucesivas, y cuya vida transcurre
entre versos erdticos, hijos de una satiriasis intelectual, salmos de la Biblia
y discursos a Gémez en forma de sermén comparandolo con las cosas y
con las personas mds sagradas bajo los aplausos de las brigadas de jeniza-
ros y los hipos de la pentiltima borrachera... Tipo curioso, espécimen para
un cuadro clinico de Charcot, «caso» de Trelat, que unas veces se llama
Carlos Borges y otras el padre Borges, porque lleva debajo de la deshonra
de la sotana la deshonra de los pantalones. Inconsecuente hasta con el
vicio, este «capelldn» de Gémez es mal cura, mal hombre y mal borracho.
Los jovencitos que deliran por «emociones» propias de la adolescencia,
conservan sus poemas onanistas y sus discursos —retorcidos de metédforas
pulpitescas y de floripondios de elocuencia sagrada— junto con la colec-

cién de postales «transparentes» y «Las trece noches de Juanitan.

Tal es el instrumento inmediato que sirve a los intereses del arzobis-
po en Miraflores o en Maracay o en alguna de las alcobas del Caballete
de la Orden Piana y conde romano Juan Vicente Gémez, quien nos
estd infestando de congregaciones extranjeras, de jesuitas, de <hermanos
cristianos» y de frailucos de todas las tonsuras y de todos los ropajes...
Nuestra ley de Patronato Eclesidstico, ajustada por Pdez y reajustada
definitivamente por Guzmdn en forma casi personal, defectuosa y todo
era un statu quo que permitia al poder civil marchar con desembarazo
respetado y respetuoso, sin herir ni los intereses de la Iglesia romana
ni lo estatuido por el derecho canénico. La preeminencia de la Igle-
sia catélica en Venezuela reposaba sobre la base légica de la represen-
tacién proporcional. Todos los cultos tenfan garantias... Con Gémez,
que mamo del lado alld de la frontera del Téchira el fanatismo rural de
ciertos sectores del norte de Colombia, la obra de los fundadores de la
preeminencia civil, junto con toda la restante armoniosa estructura de
nuestro edificio constitucional, ha venido a convertirse en un largo tin-

glado, uno de cuyos extremos es un cuartel y el otro un campanario...
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Dentro de este vasto pasadizo de dos lustros, tres millones de catdlicos
se pasean leyendo las «pastorales» de monsefior Rincén Gonzilez y los

«mensajes» del «general» Gémez'2.

Esta mafana —tras una noche de insomnio entre las chinches enfure-
cidas el almizcle de las cucarachas, la idea de cierto alacrdn que dijeron
del lado derecho que estaba en una de las cortinas y el tropel de pensa-
mientos que el inocente pardsito del hombre sugiere respecto a los chu-
pépteros de manteo o de uniforme—, el ordenanza, al alargarme un

perolito de agua de café por debajo de la cortina, me sopla, sigiloso:
—Esta madrugada se murié Ramén Isidro Rendén.

Era uno de los ordenanzas. Observo el calabozo del piso bajo en don-
de debe de estar el caddver... Nereo trae previamente dos largas agujas
e hilo grueso; le cosen en el trapo de la cortina que estd a la puerta de
su celda. Sdcanle a las diez... Se sabe ya el sistema: pidese la ambulancia
al Hospital Vargas, traen la camilla de ésta hasta el boquete del buzén
——por donde mismo entran los vivos y los alimentos—, alli colocan
el triste lio de miseria y de sufrimiento ignorado; llevdnselo luego vy,
mediante uno de los médicos que sirven para estas cosas, se extiende
la partida como si la defuncién hubiese ocurrido en una de las salas de

enfermos del hospital...

[12]_ La expulsién del obispo de Carabobo, monsefior Montes de Oca en 1929,
fue provocada por éste, ya que su desacato a los poderes civiles que jurd acatar era
evidente. ;Que la excuse su celo apostélico?... jAh! jcudntas, pero cudntas otras gravi-
simas faltas dejaron insensible al episcopado venezolano en la etapa sombria! El sefior
ministro de Relaciones Interiores, doctor Rubén Gonzdlez —a quien precisamente
habia recomendado mucho el arzobispo cerca del general Gémez— cumplié con su
deber. Sélo que cuando el mismo Gémez desbaratd la farsa de la presidencia de Juan
Bautista Pérez, eché la responsabilidad de todo al gobierno «representativo» de éste
y aunque obligé a Montes de Oca a someterse, el clero gomecista se satisfizo con la

desgracia politica del ministro...
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Al caddver de Eloy Escobar Llamozas, que entregaron a sus familiares
—el doctor Alejandro Urbaneja y los senores Lugo Escobar—, cosido en
un saco en el Hospital Vargas, advertiasele una hendedura en la cervical
como el tajo de un arma. Se explic6 cada quien para si que seria la cuerda
de soportar los grillos... Don Eloy Escobar Llamozas, hijo del poeta a
quien Marti dedicara cierta pdgina inolvidable, fue hombre de alta dis-
tincién social. Obligado a exiliarse para no continuar siendo pasto de
rencores y de persecuciones —que fue larga la serie de sus prisiones aun
desde antes de Castro— cayd victima de la mds vil enganifa. Sintiéndose
enfermo, anciano y sin recursos en Nueva York, pidié garantias a Gémez,
a través de don Juanchito, y creo que hasta por gestiones de Urbaneja, su
cufado. Se las ofrecieron plenas. Lleg6 a La Guaira y de alli le trajeron

para La Rotunda, en donde duré con vida breves dias.

Estaba en Maracaibo cuando supe el fallecimiento de este caballero.
En las colecciones de E/ Fondgrafo puede leerse la necrologia que nues-
tro diario hizo al infortunado amigo... Y registro este dato porque he
observado que no llama la atencién como debiera, uno de los extremos
mis ridiculos a que ha llegado el servilismo de la prensa de Venezuela:
fallece en el destierro o en la cdrcel, no digamos un «enemigo» del «ré-
gimen rehabilitador», sino un simple deudo de alguien tenido por tal,
sea una dama o un nino, y la noticia no se registra ni como simple noti-
cia y ni atn se publica a ningtn precio la cldsica tarjeta de participacién
o de gratitud social, porque el nombre, el apellido del sujeto no debe
componerse en los componedores de una imprenta gomecista, ni en forma
de pasajero de un barco o de un tren, firmante de una circular, como
cita de un articulo literario o, sencillamente, con el cardcter inofensivo

de difunto, tan satisfactorio para «el Jefe»'>. Hay exageracién en ello,

[ 13 _ El Universal publicé la tarjeta de invitacidn para el entierro del capitdn Félix

Andrade Mora. Nadie sabfa en Caracas a esa hora nada de lo ocurrido en el cuartel
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sin duda. La adulacién no ha sabido explotar esta fuente. Muri6 José
Manuel Herndndez, muri6 Pio Gil, murié Ramén Ayala, murié Rome-
rogarcia, jhan fallecido grandes y chicos! y se les escapa a los periodistas
de Caracas la oportunidad de estampar en titulares gordas y negras esta

nueva y original forma de «social»:

«Nos es grato participar a nuestros lectores el fallecimiento de Fulano

de 1al’, ocurrido tras largos y crueles dias de enfermedad.

Sea esta ocasién propicia de congratularnos con el benemérito general
Juan Vicente Gémez, jefe de la Causa Rehabilitadora, a quien una vez
mids la Divina Providencia ofrece otra prueba de cémo sabe colaborar
dignamente con el Ilustre Ductor Decembrino en la obra de Rehabi-
litacién Nacional».

Ramén Isidro Rendén es otro muerto que ven salir mis ojos por el pos-
tigo de hierro... Observo que Nereo tiene, entre otras supersticiones, la
de ir delante del caddver y pasar por el buzén primero, para entregarlo...

Vuelve a poco, toma el arpa, la silla dnica, y se instala en el pasadizo
de entrada... Alli sus manos 4giles arrancan al instrumento un joropo
tuyero, roto y dislocado. Es como una maldicién musical.

Los ordenanzas sacan del calabozo del muerto y se reparten los mise-

ros despojos: calzones destrozados, un tarro, un pedazo de escapulario...

Después echan creolina y olvido.

de La Trinidad y en Villa Zoila. El caddver se habia entregado a la familia, cosido en
un saco con prohibicién de tratar de verlo. Hizose saber al periddico que si volvia a

insertar tales «participaciones», era éste el que «fallecfar.






Capitulo XXIII

El corral de los suplicios s Para la coleccion de los tormentos célebres s Las cosechas de
la muerte s Los arsenicdfagos s La pasion y muerte de Eliseo Lopez s Una lista macabra:
veintisiete muertos mas s Aquiles Iturbe y su prision s Ellos ... s Caton en camisa s |doletes y
santos de Sacristia s Giuseppi Monagas y <l (itimo lazo~ s Los del patio s Otro atentado &
Sedimentos de la <federacitn> s Células de vecindad s Figueroa o la historia de una pierna de
goma s Con los viveres cortados s Brota mand del suelo s El pafiuelo culpable s Nereo se aburre
0 apalea s Los «chistes> de Nereo s La «redada~ de anoche... s Celestino Herndndez, espia y
agente provocador s Vuelve «[a furia andina~. Pequefios detalles reconstructivos e histdricos s
La epopeya del hambre

Marzo-Abril

Hay héroes feroces en las mejores paginas de la aventura y de la historia.
Péginas de sangre, de brava crueldad selvdtica entre los pueblos remotos;
venganzas de la Italia italiana; retaliaciones sombrias de los principes del
Norte; rencores que arrastran su cauda de crimenes soberbios en el gineceo
griego o en los bafos asidticos; frias asechanzas eclesidsticas; inquietantes
eliminaciones pasionales; sangre, noche. Calvino quema, los Borgia enve-
nenan; Escobedo es apufialado en la sombra y don Juan de Austria sucum-
be de extranas disenterfas y a Prim le descargan un golpe y a Canalejas le
abrasan los sesos... Dentro del arte magnifico, el conde Ugolino levanta la
boca del fiero «pasto» preso en las aspas de acero de un terceto... Todo eso,
si: formidable de mal y de pavura insigne. jPero estos asesinatos burdos, este
envenenar casi con morcilla municipal y este tanteo inmundo para el tor-
mento...! Se descubre por el género de suplicio, tan sucio, la personalidad
del torturador, del mismo delincuente, tan en cotizas, tan Gémez, tan de
la frontera bdrbara; desde mds alld de la patria geografica y racional, desde
mis alld de la humanidad, de la urbanidad, del aseo de las manos... Cada

averiguacion que hago es un asco.
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Van llegando los datos complementarios de otras suciedades pasa-
das... A despecho de vigilancias logro establecer los contactos necesa-
rios. Como Nereo nos da de contado y a centavo cada dos pliegos del
papel ordinarisimo de estraza que se fabrica en Maracay —una de las
industrias fundadas por el general «Gémez»—, los companeros contri-
buyen subrepticiamente con manillas de papel y cuanto pedazo de lapiz
pueden obtener. Asi compongo una serie de apuntes que debo ocul-
tar en las rendijas de las baldosas o colgdrmelos del cuello en forma
de escapulario. Cada dia estudio como una leccién, una parte de mis

apuntaciones, y luego las voy destruyendo.

A Sotero Mujica —que murié aqui—, a otros, cuyos nombres exacta-
mente no he logrado obtener, y a José Santiago Gonzalez —quien debe
existir, pues se le puso luego en libertad—, sometidseles al siguiente
tormento: se les pasé una cuerda por la nuca, y su otro extremo se atd
con un cordelillo en derredor de los testiculos; sobre el vientre, en mitad
de la cuerda, se hizo torzal con un pedazo de madera a modo de clavija;
y asi se les fue encorvando hasta unirles el rostro con las ingles, mientras
los ejecutores inmediatos del tormento —que se efectué en los calabo-
zos 12 'y 13—, oficiales y favoritos de Gémez —Ernesto Velazco Ibarra,
Cosme D. Montilla y Eloy Tarazona, este dltimo camarero y espaldero
del hombre «fuerte y bueno» de Maracay—, decianles a los torturados:
«Digan lo que sepan, porque tenemos orden del general de hacerlos que

canten».

Hambre, sed, grillos, asfixia... A medianoche sacdbanse los presos
de los calabozos al otro patio, les daban de palos y los traian, después
de banarlos, a morirse en las celdas. Hubo anos, como en 1916, en
que yacian tres o cuatro muertos al dia, defunciones por hidropesa,
arteriosclerosis, disenterfa, tuberculosis; todas las descomposiciones del
sistema digestivo o circulatorio precipitadas por la inanicién, por los

maltratos, por la humedad, por la angustia de noches enteras aguardan-
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do suplicios que son hasta una ndusea referirlos. Las moscas pululaban;
un gran silencio caia sobre el sombrio pozo de piedra, interrumpido por
estertores, gritos, blasfemias, alaridos. Después todo volvia a callarse; y
el carro de la ambulancia iba y venia del hospital a la cdrcel, a estas dos
cisternas de mamposteria enclavadas en el centro de la ciudad, rodeadas

por el cuartel del Hoyo. Dos chancros gemelos en los ijares de la capital.

*okk

La agonia del presbitero doctor Régulo Frinquiz fue de dos dias: ate-
naceadas sus entrafias por el dcido arsénico que lentamente le fueron
haciendo ingerir en los alimentos, aguardé la hora suprema, con clamo-

res a la Virgen del Carmen.

—;Y pensar —gemia desesperado— que mi salvacién estd en la punta

de una irrigadora!

Su companero, el padre Ramirez, muri6 en un estado lamentable: te-
nian que sacarlo al patio en una silla para que se asoleara, pues el propio
Nereo no podia soportar la pestilencia de aquel pobre cuerpo ulcerado,

desintegrado, agonizante...

Fallecieron los dos sacerdotes, como ya dijimos, con sélo dias de di-
ferencia. El sefor José Marfa Franco, cufiado del padre Ramirez, poco des-

pués; antes, en el calabozo 11, habia fallecido Carlos Garcia Carvallo™.

Otro de los envenenados fue el poeta zuliano Eliseo Lépez, joven de

un gran cardcter, noble y bueno. Un dia de diciembre de 1917 se le de-

[14]_ Don Temistocles Carvallo me preguntaba en Caracas a principios de 1922, si
yo sabfa coémo habia quedado su sobrino Carlos Garcia Carvallo. Le dije que al entrar
en la cércel, en 1919, supe de su muerte un ano antes. Cuatro anos después venia a
tener noticia del fallecimiento de su sobrino. Entre la casa de habitacién de don Te-
mistocles, Mijares a La Merced, y La Rotunda, esquina del Hoyo, habrdn unas nueve

cuadras escasas.
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nuncié de que proyectaba darle muerte a Gémez cuando asistiera éste al
sepelio de un miembro de su familia en el Cementerio General del Sur.
Declararon en este asunto y supieron de él los sefiores Andrés Eloy de la
Rosa, Diego Bautista Ferrer hijo y Gregorio José Riera. Hago esta apun-
tacién a la espera de que estos sefores, como haya lugar, dejen saber
qué ocurrié en el interrogatorio de Eliseo Lépez, quién fue el delator y
cudl la actitud respectiva y la del secretario de la Gobernacién, Delgado
Briceno, quien conocié del «caso». Mientras esto no se ponga en claro
y se depuren tales responsabilidades queda abierta en esta pdgina por la
historia y por la sociedad una interrogacién tremenda. Pas6é Lépez a La
Rotunda en febrero del afio 18 y sucumbié a los cinco meses. Primero es-
tuvo junto con Pedro Ezequiel Garcia en un calabozo del patio exterior
de las dos Rotundas que llaman «el olvido» donde los tuvieron a ambos
hambreados. Luego le metieron solo para acd; y en el 23 fue donde
Nereo Pacheco, la mafana del 5 de julio, le trajo una misteriosa taza
de café —la misma que tomara el padre Frinquiz—, y, como éste, tras
un vémito violento, quedé muerto, desarticulado como una marioneta
que se le rompe el resorte, por la terrible contraccién que determinan

los 4cidos de arsénico... Este café es la dosis final.

La viuda de Eliseo Lépez, embarazada de algunos meses, dio a luz

poco después una nifia. Afios més tarde mendigaba por las calles de Ca-

racas con la huerfanita de la mano?’.

[15]_ «A Eliseo Lépez lo trajeron a La Rotunda con Pedro Ezequiel Garcia (a éste lo
tuvieron unos dfas con nosotros, pero como se apercibieran de que no le faltaba que
comer, se lo llevaron para el patio y lo metieron en el calabozo ‘el olvido’) cuando Eli-
seo ingres6 por segunda vez. A los dos los apersogaron y los incomunicaron en el ca-
labozo que ocupaba Nereo, el primero a la izquierda de la entrada. Recuerdo y recor-
daré por muchos anos, la cara de intensa desesperacién de Eliseo, la mafana que me
sacaron a mi. Parecfa suplicarme que le salvara la vida. Fue de los pocos que se atrevié

a levantar la cortina un poco como para decirme adiés. Y yo sabia que era su dltimo
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Los otros fallecidos, cuya lista recojo, se llaman: Ramén Figueroa,
Felipe Gil, Francisco Bruce, Pablo Béez, Tomds Pérez Alcdntara, Sotero
Mujica, Regino Barreto, Ramén Pefia, Genaro Soto B., Abdén Gafa-
ro, J.M. Molina Tremarifa, Francisco Bellorin R., Publio César Cam-
pos, Pedro Roso Bastardo, Celestino Estanga, Claro Juan Campos (se
le conoce en otros relatos como Claro Fuentes), Manuel Silva Gémez,

Francisco de Paula Ochoa, Julio Saavedra, calabozo 11, muri6 loco'®;

adiés. El me escribié contdndome lo de) complot para matar a Gémez en el entierro
de la madre del déspota, y estaba certisimo de que los mismos tres que se anotan en
la primera edicién de este libro, fueron sus delatores, especialmente Andrés Eloy de la

Rosa». (Comunicado escrito al autor por el senor Carlos Lépez Bustamante).

[16 ]_ «Estaba el coronel Julio Saavedra gravisimo (una especie de complicacién de
disenteria con tisis intestinal). El alcaide lo ignoraba, pues le tenfa dada orden terminan-
te al cabo de no pasar comunicacién sino de la muerte ‘efectiva’ de los presos, cuando
el caso ocurriera. Pero ocurrié que en esos mismos dias otro de los presos fue llamado
accidentalmente a la alcaidia a una entrevista con el alcaide. Este empez6 a preguntarle
sobre algunos de los companeros de martirio, pero el interrogado interrumpié el inte-
rrogatorio diciéndole: ‘General Medina, todos alld mds o menos vamos sobrellevando
nuestra cruz, el que estd ya agonizante... el que ya no puede y quizd no amanezca es Julio
Saavedra...” ;De veras? jPobre Saavedra! Y lo peor del caso es que el amigo es completa-
mente inocente de todo cuanto se le ha imputado’. ‘;Cémo asi? ;Por qué dice usted eso?’
‘Porque ya se ha averiguado y comprobado que todo cuanto le imputaron fue calumnia
de otro, del coronel Azuaje, en venganza de un incidente personal que tuvieron en los
Andes’. ‘Y el general Gémez jsabe eso como lo sabe usted?” ‘Claro que si y varias veces
hemos comentado el incidente’. Y entonces ;por qué no lo han soltado, mayormente
estando como estd esa infeliz victima en ese estado?” A esto contesté con mucha natu-
ralidad el alcaide: “Pero amigo, usted es demasiado cdndido. ;Cémo pretende usted que
soltemos ahora a una persona a quien hemos tenido sin motivo, inocentemente, preso
con un par de grillos por dos o tres anos? Usted debe comprender que Saavedra tiene que
ser enemigo y esto es suficiente para hacer imposible su libertad’. Pocos dias después salia
el cuerpo de Julio Saavedra, ya cosido, a ser enterrado en el cementerio». (Nota escrita

comunicada al autor por el doctor Néstor Luis Pérez, protagonista de esta escena.)
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Lorenzo Oze, Ramén Calderén, Rufo Nieves, Aureliano Robles!”, Jestis

Flores, Andrés Flores, Emilio Merchdn y Ramén Portillo.

De esa época sélo logré recoger y verificar estos nombres y los datos
complementarios. Muchos compatriotas pueden ayudar a la sancién
histérica en esta obra de reconstrucciéon, en la formacién de este enor-
me expediente de asesinatos y de secuestros. Indtilmente se trata de
ignorar o desvirtuar la acusacién que estos simples nombres significa.
Manana los cinicos de siempre o los «piadosos» de ahora tratardn de
engrasar con vaselinas de disimulo o de olvido la cuchilla del bestial
verdugo y la de sus ayudantes. Yo les desafio a tachar un solo nombre
0 a recusar un solo dato. Son muchas, muchisimas otras las victimas;
pero faltando por el momento la filiacién exacta, aplacemos para una

requisitoria futura formular la lista completa de los asesinados.

*okk

En el 48 estd Iturbe con dobles cortinas clavadas. Le han sacado unas
dos veces para carearle... En el patio tienen otra vez al general Pablo
Giuseppi Monagas, a quien junto con el sefior Justo Arcia redujeron a
prisién con motivo de otras de estas «misteriosas» conspiraciones fabri-
cadas en las antesalas de Maracay. Nada han tenido Iturbe ni Giuseppi
Monagas que hacer en el asunto de los cuarteles. La detencién de Arcia
débese a haberle ocurrido la desgracia de venir hasta La Guaira en el
mismo barco en que regresaba Iturbe de Oriente, adonde fuera este alti-
mo en gestiones de negocios; las hilanderias y la fuerza eléctrica y mue-

lles de Cumand, empresas de las cuales es fundador y fuerte accionista.

[17]_ «Tenia este hombre —dicenos otra nota a la vista— altos y bajos extraordi-
narios. Tan pronto insultaba a los cabos y carceleros y a Gémez, tan pronto caia en
debilidades lamentables y gemia y se humillaba». Habia sido duro y cruel con sus
soldados, sin duda porque tenfa mala bebida. Referfan que al alinear la tropa, si algiin

soldado no estaba en fila lo tiraba con su propio revélver.
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Les hacen presos, les traen al cuartel de policia, tiénenles alli unos
dias; arrestan a un hermano de Iturbe, a Juan, el conocido y eminente
médico; y pocos dias después —diz que porque «el general» tenia «las
pruebas» de la conspiracién— pdsanle a Iturbe a La Rotunda y le rema-
chan un par de grillos de 75 libras. A Arcia hdcenle igual cosa en otro
calabozo; Juan es puesto en libertad porque halldbase en un estado de
salud inquietante. Aquiles ha sido presidente de cuatro o cinco Estados
importantes, secretario general del Ejército Pacificador en 1903, gober-
nador del Distrito Federal, ministro de Fomento. Fue, como ya hemos
visto en el tomo I de estas Memorias uno de los factores del golpe del
19 de diciembre que le dio el poder a Gédmez, y cometié la imperdo-
nable debilidad —expiada con creces ahora— de sacrificar sus deberes
de venezolano en aras de la amistad personal a G6mez, como antes lo
hiciera con Castro. Hombre de clara inteligencia, instruido, flexible,
como casi todos los hombres surgidos en la agonia del Centro, en el
largo crepusculo del 92 al 94 y que sumergiéronse en la ola de fango
de la «restauracién» y rabotearon luego en los pantanos primitivos de la
«rehabilitacién», helo aqui preso, victima a su vez del atropello, frente a
la celda que en el piso bajo ocupa Arévalo Gonzélez, al lado de la en que
estd el doctor Juan José Abreu, a quienes persiguié o encarceld ayer...
Zoilo Vidal arrastra en el Castillo de Puerto Cabello sus grillos hace
nueve anos; Flores Cabrera habia salido de los fosos de San Carlos para
la indefinida expatriacién. Iturbe, descendiente de una linea preclara
—fue uno de sus abuelos el vasco don Francisco de Iturbe, hombre de
posicién y de influencia en la Colonia, quien arrancara, con una frase
habil: «dele el pasaporte a ese calavera y que se vaya», de garras de Mon-
teverde al futuro Libertador Bolivar—; Iturbe, a quien Castro colmé de
distinciones y que jugé la partida de 1902 al lado de la barbarie —como
Baptista, como Gonzdlez Pacheco, como Alcdntara, como Ayala, como

Telleria, como Carlos Ledn, como Dominguez Acosta—, a cuya vasta
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serie insensata de entonces se incorporaron luego los «nacionalistas» con
su jefe a la cabeza, abandonando en una hora negra los campamentos
de la revolucidn; Iturbe, que hasta dltima hora acompané con tambor a
la sordina en la procesién del «gomecismo» al entierro de la Republica,
cafa ahora bajo la misma barbarie inverecunda, bajo el Saturno grotesco
de Maracay que devora sus propios hijos. Cafa, metaféricamente ha-
blando, pero no hacia sino levantarse al fin, incorporarse a las filas de
donde —por tradicién, por cultura, por dignidad de un apellido escrito
con honra desde la remota Colonia hasta los dias primerizos de la Pa-

tria— nunca debid de haber desertado.

Al lado de Gémez, de los hombres de diciembre del 908, sélo queda
hoy Samuel Dario Maldonado, el adversario tenaz y audaz de Castro...

Aludiendo a esto Gémez comenté con su fabla torpe y bellaca:
—El doctor Maldonado es el uniquito que me queda de todos ellos'®.

Ellos. Asi alude al grupo de amigos que le rellenaron de pajas politicas
su holgadisimo dormdn de héroe. Ellos: la muerte, la circel, el destierro,
los insultos de sus tinterillos. Ellos... 1910, 1913, el «directorio liberal»,
el «Consejo de Gobierno», el protocolo franco-venezolano, la «campafia
de Coro», el «estatuto provisorio» y sus intelectuales, la «provisional Mdr-
quez Bustillos», Vivas y su «mochofobia» de energtimeno... Ellos: los de
La Rotunda, los de los Castillos, los del destierro, los enterrados. ;Ellos!
Asi paga el diablo... Si estas veleidades politicas o estos espejismos de futu-
ra «evolucién» redentora no se excusan ni se atendan de ninguna manera
ni por consideracién alguna en estas paginas, ;no es inconcebible también
hasta qué punto es amoral la duplicidad y la inconsecuencia de Gémez?

El capitén de una cuadrilla de bandoleros guarda hacia sus tenientes de

[ 18] Murié en 1926. Fue antes un luchador. Civilizado, ilustrado, con un talento
literario de excepcidn, una suerte de conformidad pasiva anegé sus viejos impetus y

sus nobles rebeliones.
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antano un lejano sentimiento de gratitud, ya que alguna vez apartaron
de su pecho el punal de una agresidn, le vendaron cualquier herida en el
fondo de un matorral jugdndose con él la existencia y la dignidad. Todo
el mundo comenta ligeramente «los hombres que sirvieron con Gémez»

y no anaden «y los hombres de quienes se sirvié Gémez».

Tendamos noblemente la mano, abramos los brazos, si cada vez que
en el camino de Biblos Pablo caiga deslumbrado desde la mula de las
persecuciones para escoger la senda de los perseguidos y pagar en su
alma y en su carne los errores propios y los ajenos. Arrepentirse no es
humillarse; rectificar no es vilipendiarse, y preferir la desgracia préctica a
la cémoda teoria de «apartarse», seguir militante en la buena causa para
pagar la vieja accién en la mala, ya delinea los rasgos de una psicologia,
el bloque de una voluntad que se solidifica para el bien, el precipitado
de una conciencia en el turbio vaso de las tentaciones que el Bajisimo
mostrara desde la cispide del mundo —poder, oro, glorias vanas— al
Otro, al que descendié hacia los valles del sacrificio, serenamente, en la

tarde, bajo las primeras estrellas...

Esa época del paladin de peto alzado y lanza en ristre con su bande-
rola incélume de «los cienos del camino» ha quedado en el panorama
psicolégico como una vieja imagen, descabalada y desprestigiada, en su
marco de yeso, para metdfora de literaturas manidas. En la dura y triste
requisitoria de estas memorias no se aparta la vista para no ver lo que
debe ser visto, pero tampoco se acumulan zarzas y cizafas resecas a fin
de recalentar esas vanidades inttiles de los intransigentes circunstan-
ciales. Se escribe, se ataca, se formulan propésitos sobre las realidades
humanas, sobre los hombres vivos y no sobre la cardtula de esas ediciones
baratas de Catén al 1 por 1.000. ;Cudntos de estos «intransigentes»
hemos visto de subito salirse bruscamente de la reservada curul de los
censores para ponerse a dar cabriolas vestidos de mamarrachos en los

salones de maese Jourdain o en el retablo de Ginés de Pasamonte?
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La historia son los hechos, secos, desnudos. Para que germinen ideas
a los hombres, como a ciertas raices que retofnan vigorosas, es necesario
desollarlos, herirlos, rasgarlos y poner en contacto su jugo con la tierra
negra, lodosa, fecundisima... El delito que se comete a cada instante y
en cada cuartilla de este libro es tirar abajo de un manotazo irreverente,
cuanto santo de sacristia sale al paso. Es como deben denominarse estos
virtuosos, estos impecables inéditos, que tienen una testa de venerable,
una diadema dorada, un ropaje soberbio... Simples cabezas de yeso pin-
tadas, burdas armazones de tabla con un manto de pana y lentejuelas...
Las virgenes y los evangelistas de esos guardasantos de sacristia son in-
desnudables, no porque resulte impidica su desnudez, sino porque su

revelacién es absurda y grotesca.

Romerogarcia hizo una frase que de boca en boca ha venido repitién-
dose y que a la postre resulta excesiva para esta época de decadencia:
«Venezuela es un pais de reputaciones consagradas y de nulidades en-
greidas». Hubo iracundia y exageracién en esta sentencia del autor de
Peonia. Hoy es preciso invertirla: Venezuela es un pais de reputaciones

anuladas y de nulidades descreidas.

Los venezolanos sélo tienen ante si dos caminos: o el anulamiento, o
la pasividad, o la rebelién en martirio, o la traicién al capataz de la cua-

drilla en vindicacién.

Hay una posibilidad de rehabilitarse: entregando maniatado al mal-
hechor con quien anduvimos seducidos u obligados asaltando en
despoblado. Garcia de Paredes y. Gutiérrez de la Pena que andaban en
persecucién de Lope de Aguirre, e/ 7irano, a fin de dominar a aquel
hombre terrible y sin escripulos, hicieron que llegasen hasta sus campa-
mentos, ya sitiado en Barquisimeto, escritos firmados con los nombres
en blanco, para que se acogiesen al perdén real los «extraviados» de la
expedicién que saliera del Perti a la conquista de El Dorado, los «<mara-

fiones» del formidable vizcaino. En el procedimiento criminal britdnico
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si uno de los reos, asi sea el mds culpable, resuelve auxiliar a la justicia y
mediante una declaracién formal y exacta permite que se establezcan los
hechos y no quede burlada la sancién social, puede el fiscal de la corona
ofrecerle perdén absoluto por el delito que se juzga y por todos los que
declare y que hayan estado hasta entonces impunes, y darle garantias y
libertad. Usase esta real prerrogativa de indulto, naturalmente, en ca-
sos dificiles y extraordinarios de crimen horrendo y muchos cémplices.
El de Venezuela es un crimen colectivo, horrible, dificil, pero con la
circunstancia especialisima de que el reo magno no puede acogerse al
indulto de Su Majestad la Republica porque es reo de esa misma lesa
majestad. «Bastante castigo tiene en si propio —decia un santo abad del
siglo XVII— aquel que ya en su conciencia abrigé el arrepentimiento
sin que le osen humillar sus hermanos; mas, por el contrario, auxiliarle

a hallar la luz con sus oraciones».

kK%

El general Pablo Giuseppi Monagas, que estd en el patio, vuelve por
segunda vez a la cdrcel... Ha trabajado por Mdrquez Bustillos —«el tini-
co lazo que nos ata a la civilizacién»—, decia ain a mediados de 1918.
Es nieto de José Tadeo Monagas, el de los Libertadores de la Gran Co-
lombia, ex presidente de Venezuela, usurpador en el 46, nepotarca hasta
el 58 y quien no fue de nuevo amo de los destinos de un pais cuya
voluntad vilipendié y candidato de un parlamento que desbandé a ti-
ros y pufaladas, porque la muerte, piadosamente, corté su vida en las
puertas mismas de la capital diez anos més tarde. Su otro tio abuelo José
Gregorio, liberté los esclavos y pagé la nepotarquia de su hermano con

un tristisimo fin.

Giuseppi Monagas, en su primer cautiverio, estuvo en esta Rotunda.
Enfermé de muerte. Pedia por caridad, ya que no se le daban medicinas,

y la asfixia cardiaca haciale temer su Gltima hora, clamaba desesperado
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al cabo Nereo Pacheco que le dejara venir a cualquiera de los sacerdo-
tes que estaban alli, en otros calabozos —Mendoza y Monteverde—,
para confesarse, pues era hombre religioso y habia jurado a su madre
moribunda que no morirfa él sin confesién... Fue tan desgarradora la
escena que algunos presos unieron sus stplicas a las del desdichado; y
se le respondié a todos clavdndoles dobles cortinas. Salvose en aquella
ocasién Giuseppi Monagas. Ahora sabemos, por noticias deslizadas des-
de el patio, que estd muy enfermo en el 5, en «el olvido», ese calabocito

angular que es una antesala de la muerte.

En las zahtrdas del patio estdn los generales Pedro Pablo Montene-

gro, Celestino Peraza® y Simén Bello —este tltimo con un ataque de

[ 19 ]_ Los generales Victor Rodriguez, Luciano Mendoza y Celestino Peraza, ade-
mids de otros jefes de consideracién —con Baptista al frente de un contingente que
no le cerré el paso y Braulio Yaguaracuto y otros jefes secundarios que cayeron a la
retaguardia de Cipriano Castro en Nirgua, estando éste en Tocuyito agotado— son
los responsables primordiales del paso de la horda castrista al centro. Cuando Cas-
tro ocupd a Valencia impunemente tras la farsa sangrienta de Tocuyito, saliose hasta
Maracay, previas gestiones entre las avanzadas «amarillas» de Luciano Mendoza y el
comisionado castrista, el llamado general Benjamin Ruiz o Bolivar. En Maracay se
hospedé Castro en casa del general Manuel Modesto Gallegos; y de alli, de noche, a
caballo, salié a entenderse con Mendoza y Peraza a La Victoria, autorizados por Victor
Rodriguez. Gallegos refiere que al avistarse Castro con Mendoza le dijo: «jAqui estd
el muchacho que viene a ponerse a las 6rdenes del viejo liberal para cerrarle el paso al
nacionalismol».

Es un dato importante tomado de las curiosisimas e ingenuas memorias de Gallegos
publicadas en 1926 estando ya impresos los tomos I y IT de esta obra y que confirman
en su esencia lo que alli narré tomado de labios contempordneos y de actores en aque-
llo sucesos. Como la horda «gomecista» de hoy, causahabiente de la horda cipriana
de ayer ha contado con el tiempo y con el silencio para alimentar en la mente de esta
generacién que «conquisté» el poder a sangre y fuego, se hace necesario despanzurrar
estos héroes de paja y precisar con hechos, fechas y nombres el proceso de artimanas,

falsfas, traiciones e inconsecuencias que culminaron con el dictador de 1900.
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hemiplejia—, el coronel Manuel Aguirre, los senores S. Alvarez Sosa,
Manuel J. Borges y Azpidrua... Hay algunos otros que a ratos pasan
frente a la reja exterior y a quienes o no conozco o no puedo reconocer
desde mi periscopio. A Montenegro ya le habian detenido en Villa de
Cura hacia 1911, libertdndolo luego. Aun cuando adscrito a la primera
administracién de Gémez, como que era secretario general en Aragua,
sus largos servicios bajo Cipriano Castro no bastaban a dar confianza

al nuevo amo de Venezuela. Més tarde, de aqui del patio, le pasaron al

Castillo de Puerto Cabello.

*okk

He reconocido ayer, dentro, al general Francisco José Sdez, del Alto
Llano. Su figura, recia, tranquila, la expresién inteligente de su tinico
ojo —pues ha perdido el otro irremediablemente al parecer—, me trae
a la memoria al hombre enérgico, uno de los mejores oficiales de la
regién guariquena oriental. Con unos pocos persigui6 en las montafias
de Tamanaco la partida de bandoleros que acaudillaba un tal Gregorio
Tovar (a) Pollén, pequena reviviscencia del célebre Solérzano, «Zambo
y Medio», aquel retono de barbarie cazado por Crespo como una fieray
que salia de noche con alpargatas al revés para despistar a los persecuto-
res. Sdez atrapé al fin a Tovar, quien decia reconocer érdenes del gene-
ral Marcelino Azuaje o Correa —lo que nunca pudo saberse a ciencia
cierta. Azuaje era segundo vicepresidente del Gudrico en 1909—. El
doctor Roberto Vargas le prendié por tener sospechas de que inten-
taba un alzamiento castrista... Intervino la policia de Caracas y se le
puso en libertad. Personalmente y con indicaciones de Vargas redacté el
memordndum de instrucciones que llevé el general Pedro 1. Carrefio a
Oriente del Gudrico, en donde su misién fue un fracaso como delegado
del Gobierno. Ni logré pacificar la region ni que se sometiese Pollon, ni

hallar prueba de la complicidad del vicepresidente Azuaje y menos se
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atuvo a los términos de las instrucciones que se le dieron. Era un hom-
bre algo parlanchin y aparatoso; las gentes guariquefias —y atin mds las
orientales— son perspicaces y burlonas. Fue dos afos més tarde, bajo la
administracién de Gimén Pérez —una de las mejores que haya disfru-
tado Estado alguno en la Republica— cuando Sdez debel6 la facciéon del

guerrillero de Tamanaco, el cual quedé muerto en el lance.

Después de servir en forma leal y eficaz al Gobierno se habia retirado
de toda actividad politica. El 18 de junio de 1918 salia de su casa en
Zaraza a solicitar un peén de sus trabajos y un oficial llamado José Mau-
ricio Uzcdtegui (a) Chepa y el jefe civil, Gustavo Hurtado, se dirigieron
a él y le invitaron a pasar a la jefatura, pues tenian algo que decirle. Al
entrar hallé veinte hombres armados y se le notificé que estaba preso.
Le dejaron incomunicado, y dos horas después le remacharon un par de
grillos. El 19, a las nueve de la mafana, le subieron a un caballo sobre
una albarda, con grillos y todo, y eché a andar el cortejo bajo una es-
colta de cien hombres: 25 delante, 25 detrds e igual fuerza a cada lado.
Las autoridades de Tucupido y de La Pascua guardaron los caminos con
tropas. Igual cosa se hizo en Chaguaramas. A cada barrizal tiraban el ja-
melgo bruscamente de las riendas y Sdez cafa entre las risas del séquito.
De Tucupido a La Pascua, de alli al Arbolito, de este punto a Altagracia,
y al salir de aqui, a eso de las dos de la madrugada, le echaron al paso
del rio, engrillado... Quienes conozcan los lugares podran apreciar las
jomadas. De Altagracia condujéronle a un punto del fin de la Sierra
para descender a Ocumare hasta Yare. En la pequena estacién, mientras
aguardaban el tren para Caracas, lo exhibieron como dos horas. Con
todo ello tratdbase de ultrajarle, al propio tiempo que de aterrar a los
amigos que Sdez cuenta en todas aquellas regiones. El proceso, luego,
como todos: la estacién de policia, La Rotunda. Para que pasase por el
hueco de la reja le quitaron los grillos que trafa; se los remacharon luego

de 75 libras.
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Aqui estd, contra el muro, tomando el sol, avejentado. El sufrimiento
ha sellado su rostro con un troquel de dureza. Sus posesiones, fundadas
y trabajadas por ¢él, se llaman «Jobito». Ha sido primera autoridad civil
en Tucupido; en Zaraza, jefe de los milicianos, diputado a la Legislatura

Seccional y suplente al Congreso de la Republica.

El orden de mi vecindario, hasta donde puedo localizar personas, des-
pués de los traslados de la otra noche, es: 48, Iturbe; 47, los generales
Roberto Gonzdlez y Eduardo Sdnchez; 46, el doctor Abreu y Luciani;
45, el ingeniero Serrano; 44, Torres Abandero; 43, vacio, fue aqui don-
de tuvieron a monsefior Rafael Lobera; 42, Lucas Manzano (a) Gonfa-
lon; 41, el doctor Juliac y yo; al 40 han traido al general Juan Figueroa
Bellorin, desde Ocumare; otra victima de don Juanchito. Le acusan de
complicidad en el golpe fallido de los cuarteles. Es un hombre de edad,
de aire reposado; le falta la pierna desde el muslo; lleva una de caucho,
y para poder marchar tiene que apoyarse en un bastén. Este excelente
margaritefio ha respondido a Medina con dignidad en el interrogatorio

a que se le sometiera anoche:

—Y eso es todo lo que sé: que se nos invitaba a una manifestacién
pacifica en la plaza Washington para celebrar el triunfo de los aliados;
que el doctor Pedro Manuel Ruiz y otros amigos me invitaron y que yo
fui porque eso no tiene nada de particular; y si me vuelven a invitar y

puedo, vuelvo a decir que si.
Medina le sugiere con una suavidad maligna:
—:De modo que no sabes otras cositas...?

—iNo, sefior! Y me cuelgan por una «pata..., es decir, por la que me

queda, y eso mismo digo...

A lo cual retirase amostazado Medina. Al pasar frente a mi cortina le

0igo murmurar:

—3Si don Juancho me lo ordena los hago «cantar.

I0I1
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Nereo, por corta providencia, le quita la pierna y el bastén, y Figueroa
queda tirado en las baldosas... Anteanoche tuvo un célico; carecia de agua;

gemia con el dolor:
—iCabo, un poquito de agua!
Nereo le respondia desde su hamaca con una cuchufleta:

—Los pdjaros son mds chiquitos y van al rio... No me moleste tanto, cojo

condenado!

A la otra tarde, cuando pasé Porras, Figueroa reclamé su pierna o su bas-
tén... Primero le facilitaron una. Mas después el otro. Parece que Nereo le
hacfa ver a Medina que el 70cho Figueroa era de mal genio y podia darle un

pernazo o un palo.

En esos dias trajeron a un joven Wulff por sospechas. Le llevaron al cala-
bozo de Figueroa, y como viera a éste asi, en la penumbra, tirado al suelo, y
més alld una pierna con su calcetin y su zapato puestos, creyé que acababan
de mutilar a aquel desdichado y se le pusieron los pelos de punta. A ello con-
tribuyé Figueroa, que bondadoso, notdndole el asombro, trataba de darle
dnimo:

—No se aflija, companero, que no tiene motivo; mire a mi cémo me han

dejado.

A Waulff le soltaron a las veinticuatro horas. Otra vez, como le negaron un

remedio, Figueroa increp6 a Porras:

—;Por qué no le quitan el nombre de «Cdrcel Piblica» a esto y lo llaman
«Matadero Puablico de Hombres»?

La siguiente mafiana, al pasar la pizarra del «apunte» diario, Nereo le par-
ticipd:

—iFigueroa..., «desfondado»!*

[20]_ Expresaba en su bajo calé de presidio: no tiene «fondos» en poder del alcaide.

Es decir, estd a rancho. El sitio por hambre.
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Cuando nos ponfamos de acuerdo para socorrer a los militares que pere-
cian de inanicién, suspendiannos a los sospechosos todo «extra» a pretexto

de que no tenfamos «fondos»...

Los presos de abajo, resueltos a no dejar perecer de hambre a los militares
y a los civiles, hicieron una manana una salida al patio, estando ausente Ne-
reo, y bombardearon los calabozos interdictos con pedazos de pan, de azticar
negro, con bananos, con lo que pudieron quitarse de la boca. Arriba resol-
vimos también hacer una recolecta de calabozo en calabozo. Se consiguié
un pafuelo, de Juliac, por cierto, y desde el extremo izquierdo, arrojado de
puerta en puerta, tras meter la pobre contribucién de cada uno —un pane-
cillo, un pldtano, un trozo de queso, fésforos, cigarrillos, cabos de vela— fue
creciendo el lio. Al momento en que lo extendia yo para que siguiera rumbo
hasta los calabozos de la derecha, Nereo que entra... Qued$ el paquete entre
dos celdas, adonde no alcanzaba ni mi brazo ni el de Figueroa... Vol6 al alto

Nereo:

—;Ajd...!, con que panuelos llenos de comida... —Lo observaba desde mi
rendija. Brillibanle las negras retinas: un goce de alimana que pilla un in-
secto o de gardufia que atrapa un polluelo, bandbale el rostro... Se eché a
cuestas el misero «cuerpo del delito» y fue a delatarnos con Medina. A poco
volvié, y a la serie de calabozos «culpables», desde el 45 hasta el 39, ordend
que se les baldease el piso... Nos refugiamos en las tablas. El agua llegaba a
dos pulgadas. La humedad con las cortinas clavadas darfa cuenta de nuestros
pobres huesos... Pero al siguiente dia volviamos a pasar el lio de alimentos; y
ni esta vez ni ninguna de las subsiguientes pudo pillarnos en flagrante con-

travencion con «las reglas del establecimiento».

Nos eché Nereo agua a los pies muchas otras veces. Habia dias en que

amanecia como endemoniado:
—DMira, treinta y ocho, si sigues moviendo la cortina te voy a caer a palos.

En una ocasién sorprendié a Justo Arcia en el 24, que trataba de arrojar
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fuera una cajita de fosforos vacia conteniendo un papel para Iturbe, pidién-
dole sin duda algtin remedio —pues a éste le dejaban pasar ciertas medici-
nas—, y cayé como una fiera sobre Arcia. Sentimos que le daba de palos y

que el maltratado se quejaba.

Luego salt6 a la puerta del doctor Iturbe y se puso a vociferarle insultos y

soecidades.

A Abreu y a Juliac, como son abogados, diceles a cada rato que los «do-
tores» son unos pillos, que se venden; que le habian condenado porque
era «pobre... La tomaba de stbito con algtin preso, fuese de la condicién
que fuese, o poniase cuando estaba fastidiado a hostigar a los hambrientos
para que insultasen a los «ricos». Los dias de aburrimiento {base al patio, y
a nuestra vista se lavaba los pies en el agua de la pila de donde llendbanse
las pimpinas.

Una o dos veces entrd de la otra Rotunda borracho, haciendo piruetas.
Se acost6 a dormir, y esas horas pudimos comunicarnos. Otra tarde se me
present6 con unos versos; también habia bebido. De repente metiase a los
calabozos para sorprendernos. Cada vez que entr6 en el 41 hall6 a sus «in-
quilinos» jugando apaciblemente con botones arrancados del traje, sobre
un ladrillo, ese juego que inventaron las tropas rusas durante el sitio de Se-
bastopol. Mientras reposo, mi companero vigila. Dormimos un rato en el
mediodia para alejar el hambre; a las tres llega «el rancho». De cinco a siete
el doctor Juliac me dicta un curso de Derecho. Se empefia en que me haga
procurador. Algunas veces reconstruimos lejanos episodios o hablamos de
Historia. Ha leido mucho. Posee una penetracién especial. Fueron célebres
sus «ocurrencias»: cuando José Félix Mora era el candidato de Crespo en
Carabobo, Juliac, que estaba en la oposicién, lanzé a la calle un periédico
cuyo nombre era: £/ general Mora no puede ser presidente del Estado, a fin de
que los pregoneros gritasen aquello. De humildisimo origen ha llegado a ser
presidente de la Corte Federal y de Casacién y director en el Ministerio del

Interior. Hijo de su esfuerzo, ha fundado un hogar virtuoso. Pertenece a la
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serie de aquellos «liberales amarillos», amigos de Crespo, quien como bien
ha dicho Rafael Maria Carabafio «fue el dltimo gran caudillo del Partido
Liberal» y que compensé graves faltas con excelentes cualidades. Ya lo que
de esa época queda son las crénicas y estos antiguos politicos que si pecaron
mucho no se caracterizaron jamds ni con la inquina ni con el odio safiudo de

«los servidores», tachirenses y centrales de estos tltimos veinte afios.

En el 30 estd Enrique Chaumer Loynaz, cuyo padre asesind Eleuterio
Garcfa en 1909*'. Un hombre culto, instruido. Deja fuera su esposa y una
nina de cortos afos. Con él han puesto al joven Casto José Curiel Coutifo,
coriano, estudiante de derecho. De alli, a dos por celda, siguen hasta el 38
los militares. En el 37 estd Francisco Pimentel, Job Pim; entre este calabozo
y el 23 se alojan: Carlos Eduardo Machado, Pedro Manuel Ruiz, Gustavo
Vaz Capriles —detenido al regresar de Nueva York por meras sospechas, y
a quien libertaron meses después para morir de la tisis que contrajo en el
calabozo 24—, el general Antonio Ramos, también en gravisimo estado de
salud, y cuya muerte esperdbamos por momentos hasta que lo sacaron de
alli. Durante esos dfas en que estuvo casi en estado de coma, Nereo iba por

el pasillo gimiendo de un modo burlesco, aludiendo la antigua profesién del
moribundo Ramos:

—Tan buen albafil que era! —Y porque al pasar por otro calabozo oyd

que Miguel Rocha, remeddndole la intencién, murmuraba:

—Tan buen cabo que era...! —pusose furioso y amenazé al burlén sinies-
tro con llenarle de agua el calabozo. Al lado de Ramos pusieron a un joven
Luzardo, que en un lance personal acababa de matar a Aristides Fandeo.
Después siguen: Rémulo Acufia, Vicente Rey, José Rodrl'guez, Augusto Me-

jias, sacado a tltima hora y que fallecié fuera.

En casi todos los calabozos estdn ya metiendo de a dos presos, y al paso

que vamos serd menester de a cuatro... Ochenta y pico de detenidos para

[21]_ Véase tomo I de esta obra
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destinarles a 25 celdas ya es problema. Asi que hay cambios y acumulaciones
de dos y tres por cada una. Observo que Nereo mantiene siempre una o dos

vacias, «disponibles», como él dice.

La tragicomedia de «los cuarteles» debfa terminar el 1° de marzo con un

golpe de teatro...

Desesperados algunos por la suerte de sus amigos o de sus deudos, pa-
sdronse la voz de que cierto oficial, en servicio activo en el cuartel de Palo

Grande, llamado Celestino Herndndez*?, habia tomado a su cargo «vengar»

[22]_ Aparece este relato: en La vergiienza de América, folleto que escribimos en La
Rotunda y que circulé dentro y fuera de Venezuela antes de ser libertados nosotros
en diciembre de 1921; en el texto de la obra publicado en Nueva York y en Cuba,
1924-25; en la edicién francesa e inglesa 1928-29. Quince afios después, en 1937, el
coronel Celestino Herndndez dice en una entrevista a la prensa:

«—Esto es una burda invencién. Voy a referirle los sucesos. Yo no era teniente coro-
nel como se dice. Era ya coronel y me encontraba de jefe del Cuartel de Palo Grande.
Parece que varios jévenes, deseando librar a sus compaferos del complot militar que
habfa fracasado poco antes, se pusieron en contacto con cierto sujeto sospechoso,
agente del Gobierno, el cual logré engafiarlos. Este les manifesté que podia contar con
tres jefes de cuartel capaces de ponerse al frente de un nuevo complot. De los tres can-
didatos ofrecidos, los jévenes me eligieron a mi. Naturalmente, yo no sabfa nada de
lo que se tramaba a mis espaldas y que podia perjudicarme, como acontecié en efecto.
«—Un dfa, inesperadamente —prosigue el coronel Celestino Herndndez— fui llama-
do por el general José Vicente Gémez, quien me dijo textualmente: ‘A usted lo van a
invitar a una reunién. Vaya y me informa’. Yo estaba lejos de imaginarme el cardcter
de la reunién, a la que asisti, obedeciendo las érdenes de un superior. Al dia siguiente
manifesté al general José Vicente Gémez que no vefa ningtin peligro en aquello, pues
tratdbase tinicamente de varios mozos muy jévenes, sin armas, sin dinero y sin jefes.
«—Cref —agrega el coronel Herndndez— que el asunto no pasaria de alli; pero dias
después recibi la misma orden. Asisti, pues, a otra reunién y ratifiqué al general José
Vicente Gémez que, como ya le habia informado, en todo aquello no vefa nada de
particular. Esta fue toda mi intervencién en el caso. Nadie puede decir que yo me
haya ofrecido para insurreccionar el cuartel. Yo no he delatado a nadie. Todo esto fue
una trama urdida a espaldas mias. Reto a cualquiera a que presente un documento, a
que muestre cualquier papelucho en que se compruebe que tuve alguna relacién con
quienes ordenaron la detencién de esos jovenes, a quienes procuré salvar, sabiendo
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a sus camaradas y recoger los elementos dispersos para dar el golpe que

delatara el capitdn Pifero.

que ya estaban delatados, presentindolos como unos jévenes ingenuamente exaltados,
como en efecto lo eran.

«—Yo ni siquiera los conocfa —concluye nuestro interlocutor—. Supe que se habfa proce-
dido a detenerlos dias después, cuando mis enemigos, porque yo tenifa entonces enemigos
dentro del Ejército, me hicieron comparecer ante el general Aparicio Gémez, comandante
de la brigada a que pertenecia, para que explicara por qué se me habia elegido como jefe de la
presunta sublevacién. Comprendiendo que se trataba de complicarme en el asunto, respondi
que el tinico que ignoraba el asunto en su esencia era yo, pues sélo habfa asistido muy a dis-
gusto a las dos reuniones en acatamiento de 6rdenes superiores que no podia desobedecer. A
pesar de mi respuesta categérica y veridica, se continué intrigando para complicarme; pero
afortunadamente, a la postre, mi inocencia quedd plenamente demostrada.

Los actores en este asunto —inclusive el «cierto sujeto sospechoso» que figura alli y a quien no
se nombra ignoro por cual razén— estdn vivos y casi todos residen en Caracas y son personas
conocidas. El relato fue hecho a nosotros y a todos los presos que allf estdbamos detenidos
cuando ingresaron las victimas a fines de febrero o0 comienzos de marzo de 1919. Eso por lo
que respecta a la buena fe del autor, cosa en que estdn contestes los periodistas y escritores que
comentaron la anterior entrevista. Alguno, sin embargo, alude a «la dignidad del Ejército.
;Pero el Ejército era Eustoquio y sus «paisas», Vicentico Gémez y sus «<muchachos», Velasco y
sus «chdcaros»? Tengo entendido y hasta leido que cuando en el golpe de cuartel que los jéve-
nes de 1928 intentaron, el propio general Lépez Contreras, quien lo debeld, entreg los civiles
arrestados a las autoridades civiles 0 a las que como tales fungfan. Son dos misiones diferentes:
detener en una sublevacién realizada algunos ciudadanos, entregarlos a la autoridad respectiva
y abstentarse de toda participacién en ulteriores medidas que estaban fuera de su radio, a
servir de agente confidencial dos veces, cooperando con un «cierto sujeto sospechoso» —sea
para «salvarlos» como dice el oficial Herndndez, sea para «precipitarlos» como refirieron los
interesados—. Que el oficial escogido para esta triste misién haya sido una presunta victima
de esa misma misién porque sus «enemigos en el Ejército» lograron que se le diera y que él la
aceptara con la mejor intencién del mundo, que el resultado fuera esa «carnavalesca tragico-
media» y que posteriormente la conducta de este oficial sea correcta y honrosa, son cosas que
deben bastarle a la satisfaccién personal. La dignidad de una institucién nada tiene que ver con
las faltas o debilidades que los individuos cometan ampardndose en la institucién. Ese fue, sin
duda, «un caso como tantos» en la larga serie de desmanes que se han cometido en Venezuela
y que el dempo y las circunstancias desfiguran, alteran o modifican. Y si las personas que alli
figuraron «no se atreverfan hoy a sostener» lo que nos dijeron a nosotros y a todos los que allf
estadbamos, a nadie asiste el derecho de suponerlo.
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Naturalmente, un joven Tancredo Pimentel, hermano del torturado
Luis Rafael y de Francisco, fue quien se presté a moverse en ese sentido.
Le impulsaba un sentimiento muy explicable, viendo a su madre anciana
y a sus hermanitas en desamparo. Habl6 con unos, interesé a otros, con-
vencié a los demds e inicidronse una serie de conferencias en las que el
referido Herndndez desvel6 sus propésitos. Algunos, cuerdamente, obje-
taron que aquello les parecia un proyecto absurdo, acéfalo, y que sélo
se ganarfa comprometer a los ya presos y quizd agravar su suerte o hasta
precipitar la accién criminal contra las victimas en rehenes. A todo lo
cual, Herndndez, echando llamas por los ojos y golpeando la mesa con el
puno, respondia que si no le acompanaban, él solo, con los suboficiales y

la fuerza adicta acantonada en Palo Grande, «tiraria la paradar.

Llevadas las cosas de este modo, he aqui que fueron invitados todos
a una entrevista decisiva en cierto local en la esquina de Camejo, para
alli el teniente coronel Herndndez «acabar de convencerlos con hechos
y pruebas» de la resolucién de sus intenciones. Se les dijo que asisti-
rian personas «muy serias e importantes». Por curiosidad concurrieron
algunos a la cita, aprovechando ser noche de carnaval y disimulados a

pretexto de «comparsas de disfraces».

Hacia minutos que hallibanse reunidos con el invitante Herndndez.
Este miraba inquieto hacia la puerta como aguardando los otros «conju-
rados». En efecto, aparecieron varios, de domind y mdscara.

—Adelante, senores —dijoles Herndndez.

Y de repente cada uno de los jévenes alli presentes vio que los dis-
frazados, echdndose abajo las caretas, les apuntaban el pecho con un
revélver. Detrds aparecié un pelotén de policias armados:

—iEstan presos!

El teniente coronel del Ejército venezolano Celestino Herndndez hizo

mutis por la primera puerta lateral. Aparecié al siguiente dia recompen-
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sado y ascendido. Como Pifiero, no es andino, segtin tengo entendido.

Al fin sé la razén de aquellos misteriosos calabozos previamente «dis-
ponibles» que tenia Nereo. A éste se le habian dado ya «instrucciones»
de que pronto habria nuevos «inquilinos». El golpe teatral fue ensayado,
dirigido y llevado a cabo con la colaboracién de la Prefectura y de sus

conocidos sabuesos.

Como resultado de esta hazana ingresaron esa misma noche a La Ro-
tunda Tancredo Pimentel, Hernando de Castro, Ramén Edo, Feo Cal-
cafo, Avelino Martinez y Santiago Siso Ruiz, que acababa de graduarse
de abogado y que estando de paseo con su seforita hermana y su pro-
metida, viose asaltado en el automévil por cuatro esbirros disfrazados.
Como otros, no estuvo en la entrevista con Herndndez, pero parece ser
que le complicaron. Vino a ocupar el 43, vacante por la salida de mon-
sefior Lobera®. Igualmente el 42, «disponible» por haber trasladado a
Lucas Manzano al patio de donde le pusieron dias después en libertad,
fue ocupado una tarde por el estudiante de derecho Salvador de la Pla-
za, al que hicieron preso en una posesién suya fuera de Caracas, en Rio
Chico. Trajeron junto con este a Narciso Ribas, arrestado espectacular-
mente en el barrio de La Pastora, en Caracas. Otro de los presos de «don

Juanchito». Les metieron a las cuatro o cinco de la tarde.

Nuevas cortinas clavadas, nuevos grillos remachados. La c6lera de Ne-
reo sube de punto. Ronda toda la noche con el rolo en ristre a ver si

alguno estd cerca, detrds del trapo lagubre, para atizarle un palo.

El «rancho» es peor que nunca. Un agua con harina vieja, cocida. Un
solo bollito de maiz a cada racién. Plaza me refiere a la otra manana sus

andanzas. Estuvo oculto en Caracas con Pedro Brito y Pedro Zuloaga...

[23 ]_ Enla némina de senadores y diputados que tengo a la vista, febrero de 1927, apa-
rece el doctor Santiago Siso Ruiz como representante de eleccién gomecista, luego ha sido

secretario general, etc. (1928-36).
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Después fue a refugiarse en el Tuy. Cree que sus companeros han logra-

do salirse del pais.

Poco después de estos ingresos y antes de la salida de Manzano, ahora
dias, a las diez de la mafana, el consabido grito: «;Para sus calabozos!».
A todo el mundo le late de prisa el corazén. ;Traen presos? ;Van a sacar

alguno?

Y de subito penetra por el buzén, seguido del cortejo y de los grillos

—negros, indecentes, enormes— un «detenido».
—;Miguel Rocha! {Redactor de E/ Universall

El motivo de su prisién es de una comicidad desconcertante. Estaba
viendo esa misma mafiana poner las letras de la pizarra luminosa frente
a la puerta del periddico en que trabajaba. Anuncidbase «el regreso del
presidente Wilson de Europa», «el divorcio de Gémez Carrillo»... Iba
Rocha leyendo en alta voz en el grupo lo que la pizarra empezaba a se-

falar, y llegando a la segunda noticia comenté:
—iAhora si que se trabajé Gémez... Carrillo!

Pero sea por un golpe de tos o por una pausa impremeditada, hizo al
leer lo que en musica se llama «calderén», precisamente entre el «G6-
mez» y el «Carrillo». Oyole un espia y media hora después Rocha in-
gresaba en el calabozo 40 de La Rotunda, con sesenta libras de hierro
remachado en los tobillos, al lado del invdlido Figueroa, y sin poderse

explicar absolutamente qué era lo que habia hecho ni dicho.

Ya los veinticinco calabocitos de arriba contienen de a dos y tres pre-
sos. Aprieta el cerco del hambre. A Garciita le ha dado Nereo una nueva
paliza. Los ordenanzas no suben al alto sino con Nereo. En la requisa
de la tarde Porras le dice al cabo cosas misteriosas a media voz y senalan
con el dedo hacia ciertas celdas. Los de abajo no se atreven ni a salir al
patio. A cada instante Nereo los insulta y los «arresta». A los sacerdotes

les grita:
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—;iMendoza, baje su cortina! ;Y usted también, viejito Monteverde!
—;Frijolito, pela el ojo! —es el doctor Néstor Luis Pérez.

—iLos Delgado, arrestados y «desfondados» por tirarle pan a los de

arriba! —alude a los hermanos Delgado Chalbaud.

Es un arresto dentro del arresto. ;Habéis visto esos trucos de los pres-
tidigitadores que meten una avellana en una nuez, ésta en una ciruela,
que a su vez encierran en una manzana, metiendo la poma en un coco
y el coco en una calabaza? Aqui tenéis el simil de este maltiple arresto:
la republica, la ciudad, la cdrcel, el recinto de La Rotunda, la celda, el

trapo a la puerta..., y como extra: jun par de grillos!
Una vez arrestd a Arévalo Gonzilez en su calabozo:
—Usted no tiene razén —protest6 indignado.
—En efecto, nada habia hecho.

Pero Nereo le bajé la cortina. Y Arévalo, desde ese dia, sepultose en su
calabocito. Cuando Nereo traté de remediar su propia arbitrariedad y
le ordend que podia salir, volviole la espalda. Desde ese dia no puso un
pie fuera. Con una inquebrantable energia parecié querer imponerse el
sacrificio de no ver luz ni respirar, solidario voluntariamente con los que

estdbamos en el alto, clausurados; identificindose con nuestro martirio.
Un companero ha murmurado:
iEso es una tonteria de Arévalo!
Y otro ha ripostado con violencia inaudita:

—DPega, Nereo; ultraja, escupe, atormenta, envenena, vapulea, des-

precia, jque no merecemos otra cosa!
De abajo sale una voz timida:
— ial
{Tengan prudencia!
Y uno de los muchachos grita entonces:

_ U |
,Tengan verguenza.

I1I
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Hambre si que la tenemos todos. Un hambre blanca, silenciosa, que
en los largos dias y en las noches sin sueno nos camina por el cerebro
como un gato escudlido a través de cenizas frias... Se sienten los sesos
vanos; bulle un ruidito de diente de rata en los oidos; la garganta se
contrae, y cuando suena un rumor de platos que lavan alld abajo o pasa
un hdlito de viandas, las mucosas segregan una saliva suelta que corre
por las comisuras... Vienen imdgenes felices, cantan versos maravillosos,

saltan bruscos episodios, fechas, trozos de relatos histéricos...

Juliac, como un mondlogo, recita el fragmento cervantino de las bo-
das de Camacho... «Y diciendo esto, asié de un caldero, y encajindolo
en una media de las medias tinajas, sac6 en él tres gallinas y dos gansos,
y dijo a Sancho: Comed, amigo, y desayunaos con estas espumas, en

tanto que se llega la hora del yantar...»

—;Cidllese! —le dijo una voz irritada—. jTrate de dormir, beba agua,

céllese, por Dios!

La campana suena la una... Dos horas largas atin para engullir la ma-
zamorra fétida. El tiempo se eterniza medido por una sensacién de iner-
cia.

Entre una como niebla blanca escuchamos al fin un ruido de potes,
una voz lejana, risuena. ;Oh qué simpdtica y alegre es la voz de Nereo

esta vez!
—;El rancho! ;Y de quinchonchos, muchachos, que saben a gallina!

Volamos a la orilla del trapo. Y antes de todo comentario engullimos
la harina, el engrudo salobre, con ldgrimas de ira, con babas de desespe-

racién. Como postre, la burla...
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Al fin parece que se estabiliza el nimero y la posicion de los «deteni-
dos». Del 11 de enero al 11 de marzo se han repletado los 24 calabozos
del alto. Una vez que pasan las dos o tres primeras semanas de movili-
zacion, de averiguaciones —lo que dure en carpeta o sobre la hoja vo-
lante del memordndum de la Prefectura el nombre del «detenidor— le
aguardan a éste el tiempo y el olvido. A la insistencia interesada de una
madre, de una esposa, se responde invariablemente por la gente de an-

tesalas:
—Es mejor que aguarde unos dias, senora. Estd muy fresco todavia.

Técitamente, los venezolanos han reconocido este hecho: el que «cai-
ga preso» por voluntad de Gémez, a fin de no desprestigiar el método
terrorista, debe dejar pasar una temporada —que oscile entre los diez
meses y los trece anos— para obtener la «revisién» de su asunto con «el
general». El «general», mientras no desea acordar nada en tal sentido,
permanece inaccesible, escoltado por «sus amigos» y por sus edecanes,
que tienen orden de «no dejarle acercar» a ninguna mujer, sea de aspec-
to humilde o aristocrético, que vaya a interceder. No hay «intercesién».
Tal idea ni molesta ni extrana ya. Bebiéndose las ligrimas, madres, es-

posas, hijas, hermanas, saben que al «general» «no le gusta soltar sus
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presos». En veces la excusa no tiene importancia, en veces «no hay moti-
vo, evidentemente», declaran los mismos que aconsejan desistir de toda

stplica de libertad.

—;Pero «ésos son presos del general Gémez»! —excusdbase el doctor
Mirquez Bustillos, presidente de la Republica, cuando le exigian por la

libertad de alguno de sus propios amigos.

Y la pobre mujer, toda acongojada y convencida, parte de alli llevdn-
dose la idea de que el ser que ama, aunque no sea culpable, es... jpreso
«frescor!; que aquellos sefiores son muy buenos, de muy buen cora-
z6n, de excelentes sentimientos, y que el «general», «el general» her-
mético, recéndito, inaccesible, inhallable, inabordable, todo rodeado
de policias, de bondades y de carreteras, «jel pobre generall», que tiene
tantas cosas encima, tantos negocios, que se la pasa «tan ocupado», no
va a tener tiempo para pensar que Juan, Pedro o Diego estdn tubercu-
losos en La Rotunda o escupiendo pedazos de intestino... Son presos

«frescos».

Esta sutileza de la gente de Maracay y de Miraflores tiene sus aires de
ingenuidad patética. Cuando se «rumorea» que han intoxicado a un
cura ultimado a palos a un viejo, hay «amigos de confianza del general»

que hasta patean indignados:

—Eso es una vagabunderia, jasi no se le sirve al Jefe! j«El general» no

sabe eso...!

Y los hay, jno faltan!, tan cdndidos, que a la otra mafana se lo soplan
en son de censura al secretario general o a un edecdn, quienes casi siem-

pre le aconsejan, misteriosamente:
—Mejor es que no trate eso «con el viejor.

Y el censor de ayer, hoy arremete contra el cura moribundo o contra

el vapuleado anciano:

—;Si son unos malvados! ;Si demasiado tolera «el general»!
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La vida penitenciaria se normaliza dentro de lo anormal. El preso ya
sabe que no debe tener otra esperanza que el ocaso. Los agndsticos son
fatalistas; los que creen en la intervencién divina rezan y prometen velas
a ciertos santos. Este buen Gonfalén habia ofrecido, si le soltaban antes
de Cuaresma —es decir, a fines del mes—, aunque sdlo le sacaron para
el patio, que se vestiria de nazareno y que su primera visita serfa al tem-
plo de Santa Teresa. Hay por ahi misas ofrecidas, votos de castidad jqué
sé yo! Figueroa me dice, misteriosamente, que cierta bruja de La Pasto-
ra, adonde él iba, le afirmé a una persona que esto iba a derrumbarse

de una manera sangrienta y catastréfica. La vidente diz que presagiaba:
—Veo sangre, mucha sangre.

Por el momento sélo observamos diarreas misteriosas. No; no hay
efusién de sangre. Es algo que sélo reservan los grandes movimientos
libertarios o los tiranos de alto coturno. La «eliminacién» de los enemi-
gos del gomecismo estd de acuerdo con la policia del régimen: todo es

«camouflage», todo se hace en forma sigilosa, disimulada, intestinal...

Subrepticiamente —contra toda la safia cefiuda de Nereo— continua-
mos alimentando, bien que mal, a los militares, y hasta alcanza para los
civiles «desfondados»... Hemos observado que la forma trapezoidal de
las celdas necesariamente para componer el circulo tiene que debilitar
entre unay otra, hacia la base, el espesor del muro. O bien, en todo caso,
como las tablas empotradas al fondo se apoyan en listones que penetran
en la pared, y que deben coincidir unos con otros, apenas separados por
algunas pulgadas de mezcla y de piedras, a fuerza de unas, rasgindonos
la yema de los dedos para extraer fragmentos de mamposteria, logramos
establecer contacto... La voz nos guia; pequefas percusiones indican el
punto del encuentro. La labor comienza de mi parte encarnizada. ;Qué

importan desolladuras! El material arrancado, el caliche, se va mezclan-

11§
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do cada dia con la horrura del «pollino» y asi burlamos la perspicaz y

asquerosa astucia del Nereo, que ha hecho observaciones de este género:

—Mira, 36, ;tt estds defecando mucho para lo que comes! jA ti como

que te meten comida! jAl que pesque en eso lo voy a matar a palos!

Una mafana, con alegria mds honda y emocionada que los obre-
ros internacionales que taladraron el Simplén, me llega la voz de mi
compafero de izquierda, que es ahora Plaza; a poco, me comuniqué
por la derecha con Figueroa. Ya Nereo puede vigilar cuanto guste; ya
no tendré que lanzarme a la cortina, con la faz contra el suelo y sacar
medio cuerpo, a riesgo de ser sorprendido y vejado, para «pasar» los pa-
quetes de comida de celda a celda; con ser chicos los huecos, por ellos,
en forma de cartuchos, se traslada toda una serie de raciones reducidas
a pedacitos. La necesidad nos ha obligado a adoptar seudénimos para
firmar la vasta correspondencia que, junto con el alimento, pone en

contacto a todos.

Antes, de abajo o de los lados, llegaban papelitos. El pobre ordenanza
vefase expuesto a una paliza si le sorprendian metiéndolos por debajo de
la cortina... Ahora el riesgo es casi nulo. A la semana de haber comenza-
do «el servicio telefénico» desde un sector del radio, todos los calabozos

se comunicaban, del 24 al 48.

Es asf que obtengo, de puno y letra de cada uno, el «caso» propio. En

un tacén de los zapatos he ocultado las listas, escritas en gética alemana.

Para la comunicacién directa con los del piso bajo, y la nuestra arriba,
en las raras ausencias de Nereo, estd el abecedario de la mano. Se ad-
quiere pronto una rapidez extraordinaria para transmitir y recibir. Es
nuestro servicio long-distance. Traté de establecer el viejo sistema tele-

grifico de San Carlos, pero fracaso.

La eleccién de seudénimos es significativa y regocijada. Hay quienes

han escogido el suyo. Ildemaro Urdaneta, por ejemplo, se hace llamar
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modestamente «Cyrano». Pero Gonfal6n ha sido el de la seudonomia se-
lectiva y halagadora; a Carlos Ledn, diz que por las dos iniciales y la socio-
logfa le llaman Lombroso (Cesare Lombroso); a los Delgado «Comodoro»,
Roman y luego «Publicola» y «Kapitén» Miguel; a Iturbe dicenle ahora
«Bonaparte». Después han escogido por ahi una serie de titulos nobilia-
rios muy curiosos «el barén» (Torres Abandero), «el conde» (Figueroa), «el
marqués» (Chaumer), «el duque» (Curiel); jobito se ha hecho apodar Bar-
baroux, como el girondino heroico; los militares, que son dieciséis, tienen
sus alias también pintorescos. No hay un solo preso que no tenga su ape-
lativo convencional. A algunos nos designar con seudénimos periodisticos
antes usados: «Jeroboan Padilla» (Arévalo Gonzélez), «<Don Serapio» (Porras
Bello), Le Demon de Midi (yo), y mds luego, por haberme identificado
Nereo, me tradujeron al alemdn: «der Teufel». No paré ahi; fue de nuevo
averiguado mi nombre por una imprudencia del ordenanza y hubo que

verterme al espafiol, con lo cual quedé al fin: «el diablo».

Pedro Manuel Ruiz escogié, o lo escogieron otros, el apodo de «Bar-
nave»... Habfa nombres absurdos y graciosos: «Don Matias» (el general
Sénchez), «Yara» (Miguel Rocha), «Cornelio» (Salvador de la Plaza), y a
su companero Rivas, «Caimito»; Luciani (Lucio), «<Honorato» (Juliac);
Dominguez Acosta ha escogido un vocablo hindi que no recuerdo;
«don Tomds» (Avelino Martinez), «Don Tiburcio» (Tancredo Pimen-
tel), «Lafayette» (Luis Rafael), tampoco es fécil recordar los de otros
que cambiaban a menudo por modestia o por lo contrario. A Rémulo
Acuna, por lo de Rémulo, se le llamé «Remo». Al doctor Abreu, «Jardi-
nero». Feo Calcafo es «Don Carlos» y Reyes Moncayo, «Inca». Iturbe

cambié de «Bonaparte» para «Espartero.

A Leén hubimos de dejarle en Espartaco, y de ello hizo un chiste

astracanesco Pimentel:
—En qué se parece el doctor Ledn a la tiza? jEn que es par... taco!

Se formé una algazara y Nereo trep6 furioso, rolo en mano:
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—;Pero estos hijos de... se estdin muriendo de hambre y todavia tienen

’ . d 7 '
animo de reirse.

No se debe culpar mucho de vanidad pueril a los de nombres heroicos
o grecorromanos... Excepto Ruiz y algunos otros que conservan dentro
de estos muros y estas catdstrofes una vanidosa concepcién infantil de
la tragedia real, empequeneciéndola con «actitudes», los apelativos hala-
gadores se los han puesto algunos presos pobres a ciertos presos jricos!
Ricos, fuera; aqui sélo son compafieros que comparten con los otros lo
poco que logran obtener a fuerza de dinero... No es culpa de ellos que
la gratitud géstrica les coloque en Plutarco o en la Revolucién Francesa.
A Vicente Rey le llamamos «Kingy: la explicacién es obvia. Igualmente
se ha adoptado el inglés para darnos «avisos», porque Nereo es inteli-
gente y no se deja de enterar a medias de ciertas frases en francés o en

italiano...

—Man go out —avisan de un periscopio. Es decir, «el hombre se va»,

Nereo sale fuera de la reja.
—;iMorrocoy todo el mundo! —ordena otro.
Y las cortinas florecen cabezas.

Como es menester para sacar la cara por debajo de la cortina clavada
tirarse @ plat ventre, y parecemos, con la ojiva de la puerta a manera de
caparazén encima, una tortuga timida que asoma la cabeza, la expresién

es de una triste comicidad.

Caras demacradas; barbas rojizas o negras, copiosas o ralas; ojos de
toda pupila que parpadean a la luz con un dolor de mochuelo encandila-
do; térax enflaquecidos, torsos desnudos o vestidos con jirones. jEstos
ochenta y tantos hombres tirados en las baldosas son la cosecha infame,
son el manojo de cabezas —desde los nifios Aranguren-Moreno, An-
drade Mora, Betancourt Grillet hasta los ya ancianos, el general Sdn-

chez Figueroa, Juliac—, estas ochenta y tantas caras que los de abajo
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contemplaban con una dolorosa sorpresa, como si fuésemos una vasta
coleccién de guillotinados, son el testimonio de que, como ha dicho
el filésofo «La crueldad ordinariamente es tan sélo una forma de la

estupidez!».

De subito, el que vigila en un «periscopio» desde donde se distingue

la reja, nos advierte:
—iMan coming!
Viene el hombre. Y a golpe de batuta, desaparecen las cabezas bajo sus

mortajas blancas.

;Es que jamds nos irdn a levantar ni una pulgada de la tela que nos

tamiza el aire fétido del patio y nos conserva el 4cido carbénico dentro;

Los grillos... Bueno; ya estdn alli, comiéndonos las piernas y la ener-
gia fisica; el hambre... tarde o temprano hay que dormir con ella como
con una amante inevitable; las chinches, las cucarachas... El asco y la
sensibilidad llegan, con el hébito, a domarse hasta lo increible. Ni res-
piracién ni olfato, ni gusto. El sol, es un presentimiento blanco a través
del trapo; la noche, un torrente de tinta que desde las cinco de la tarde
comienza a brotar de los rincones, trepa por el muro, inunda la béveda
baja... En el telén una débil claridad artificial del bombillo frontero, por

esa pantalla sombria pasan las sabandijas...

Una noche sentis una comezdn; con las ufias os destrozdis brazos pier-
nas, nalgas, pecho... Al otro dia observdis una roncha circular, que mana
un liquido claro, como la que deja la picadura de ciertos insectos; a poco
la roncha se alarga, se estira, y como una sucesién de lentejuela minimas,
cada roncha traza en la piel inflamada e irritada a ufia un semicirculo
purulento... Al rascarse, las unas reproducen la infeccién. En cada zan-
ja de aquellas, como en trincheras estratégicas, el asqueroso «arador» va
abriendo con su trompa, como una esteva de arado, el surco de la podre-

dumbre. Y esta porqueria tiene un hermoso nombre griego: ;icaro!
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Es la sarna. La sarna de los presidios, de las ergdstulas antiguas, de los
depésitos, de los zocos de la baja prostitucién... No obstante, todo 1o
que he pasado, este aspecto de mi piel taraceada de costras, atigrada de
sarpullidos, me deprime el dnimo... Mil dudas, mil inquietudes terri-
bles pueblan mis noches de insomnio, arrancindome desesperado tiras
de piel... Como con la ropa interior de hilo tuve que tejer la cuerda
para sostener los grillos, el casimir peludo con que me visto se pega a
las pustulas y las desgarra... Me da pena que Juliac observe cémo estoy.
Debo de presentar un espectdculo repulsivo... A ratos me sobrecoge un
terror profundo, una idea siniestra: sy si esto es lepra? ;Y si es una sifilis

abominable?

Imposible permanecer vestido. Una noche de desesperacién, tirado
en el suelo —le he dejado la tabla a Juliac, que estd mds debilitado y
enfermo—, resuelvo sucumbir de frio a la intemperie y arrojo la ropa
toda... Con unos cuantos pliegos de papel —nos venden a dos pliegos
por centavo, manilla de 8 por 16— improviso una sabana para defen-
der la piel del contacto con las baldosas. En la mafana aquellos papeles

estan empapados de sangre y de materia...
Juliac me contempla horrorizado:

—Digale a Porras esta tarde cuando pase; si usted no se lo dice yo se

lo digo. {Cémo va a vivir asi!
—Es inatil, Juliac... {No les diga nada!

Con todo, al pasar Porras, en una forma respetuosa, con una humil-
dad que me mortifica, pide para su compafiero un remedio, un real de

azufre, que se lo carguen a ¢él, si tiene fondos, o a mi...
El hombrecito de papel satinado responde como siempre:
—Yo se lo diré al «general»...

Y se pasaron dos semanas y yo estaba vuelto una sola llaga desde el cuello

hasta los talones... Empezaba a subirme al rostro la puerca labranza del
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«arador. Con el desabrigo, por las madrugadas, entraba al calabozo como
una cuchilla, al ras de la cortina, el soplo helado y mortal del abra de Catia.
Mi rétula izquierda, zafada por la caida de un caballo; el pie de esa misma
pierna, en donde recibiera una bala evitando que en cierto lance personal e
insensato perdiera la vida Victorino Mérquez Iragorri, hijo mayor del doc-
tor Mérquez Bustillos, presidente de la Repiblica, me atormentan con un
dolor reumitico, sordo, tenaz, de huesos mal soldados. Y a ello se ahade esta

comezodn exasperante, esta humedad pegajosa de pus y de sangre...

Nereo no quiere dar mds agua que la de la pimpina de Juliac y la de
un pote que yo tengo... ;Es que debo dejarme podrir en este estercolero?
Job tenia un tejo para rasparse las tlceras, la sombra de una tapia al aire
libre, un Jehovd a quien clamar, amigos que iban a disputar con él sobre
las glorias de este mundo... Yo no tengo sino mi viejo Dios catélico,
apostélico, romano, que me deja podrir en esta cueva; y unos cuantos

companeros que me mandan a decir que «estdn a la orden»...

Hace ya dos meses que se me acabaron los dineros que tenia en po-
der del alcaide; Juliac recibe fondos con intermitencias. No quiero que
amengiie su pobre racién, y me repugna esta misera mendicatoria de
que le tiren a uno una hallaquita o que el pobre ordenanza se quite de su
rancho una parte —como ya lo han hecho Olivares, Narciso, Carias—
para aliviar mis hambres.

—iNo! No sera.

Y desde ese dia desuello los granos de su pelicula dspera e indigerible,
los muelo con la barra del grillo. Y engullo esta pasta, esta fécula insipi-

da, a tragos de agua... Si tengo «papelén» (azticar negro) los endulzo; si

sal, los aderezo como puedo.
Una manana traen... jun trozo de pescado salado!

—:Qué novedad es ésta? —exclama Juliac con la gruesa boca hecha

agua—. {Pescado! {Carite!
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Y el Nereo responde del otro lado de la cortina:

—;Guad, negrito, cabeza pelada — (es la manera de ¢l llamar al ancia-

no doctor Juliac), —qué va a ser! jQue es Viernes Santo!

Comemos ese dia y pasamos sed. El agua se agoté pronto. De algunas
celdas pediamos mds agua, por favor. Nereo refase en el patio:

—iGua4, no les gusta comer piscato!

Ha afiadido algunas consideraciones obscenas acerca del olor del ca-
rite; el padre Mendoza se ha retirado a su celda y baja la cortina.

Juliac, livido, me dice:

—;Qué miserable es este hombre!

Yo me echo a reir. Y mi risa me suena fea a mi mismo. Es como la de
un febril en pleno delirio;

La voz de Nereo resuena en el patio:

—;Denle agua a los que no la pidieron!

La orden se cumple en apariencia; los ordenanzas ingénianse para que
todos los sedientos beban.

Verdaderamente, a estos pobres camaradas les debemos la vida.

Una noche, martirizado por la picazén, se me ocurre que la ceniza del
tabaco... Recojo al otro dia en una latica vacia la nuestra de los cigarri-
llos (a dos por centavo), paso por teléfono circular una peticién, y cuan-
do alos cuatro o cinco dias he amontonado una regular cantidad, fabri-
co la lejia y desde la cabeza hasta los pies me unto en la ulceracién... El

ardor enloquece, hace brincar, salta las ligrimas...

A la tercera «cura», ciertamente tan heroica como la aplicacién, me-
joro. Un mes mds tarde s6lo me quedaban en los muslos y en las espal-
das largas huellas, tales cicatrices de quemaduras, que me listaban el

dorso como el de un jaguar.
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Ya era tiempo. jJuliac tenia a su vez la enfermedad! Y no quedé mds
que aplicarle aquel bdlsamo de Fierabris «en uso externo» —como él le
llamaba— para que sanase. Di participacién de mi invento y fue enton-

ces que supe cémo casi todos estaban padeciendo del horrible mal.
Desde entonces los muchachos llamaban a la ceniza «la panacea del

Diablo».

*okk

Ha habido un zafarrancho en la puerta... Nereo ha entrado con un
ojo negro. Se peled con alguno en la otra Rotunda y le han dado un

sopapo. Un preso le interroga, melifluo:
—Qué tienes en el ojo?
Y Nereo, sin mds:

—:Y cémo me ves t0 si estds detrds de la cortina? Como vuelva a ver
un hoyito en el trapo te voy a... {Tienen las cortinas del establecimiento
giiertas un colador!

Ha ido por hilo y agujas y nos ha cosido los periscopios. Habrd que
hacer otro mds disimulado manana. Aunque se me ocurre que llenando

de grasa, como al descuido, un trecho del trapo, se transparenta...

—Si —afirma Juliac con su excelente buen humor—. jEl asunto es
la grasa!
—iYa veremos...!

Y, en efecto, pidi6 entre sus extras «un hervido» y le quité a duras

penas un pedacito de sebo que traia el caldo con honores de tuétano...
El procedimiento falld.
—;Usted desperdicia la comida!

—7Yo no le pido a usted nada, y hace dos meses y pico que estoy «a

ranchon.
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—iYo no le digo eso!
—Y entonces por qué habla de «desperdicio»?
—Porque usted no la aprovecha ni para usted.
—Esa no es cuenta suya.
—Si es cuenta.
—El periscopio es para servirnos los dos.

Y henos aqui trabados por milésima vez en una disputa que se va
agriando hasta pasarnos dias sin dirigirnos la palabra... Esta célera
sorda, absurda, ridicula, es el fruto del tormento. En ciertas horas nos
miramos con ojos de odio. Lo que uno hace lo halla mal el otro. A
propésito de un dedo de café o de la version exacta de un dato histé-
rico, o de los Monagas o de la bula de Inocencio III nos engolfamos
en una disputa que termina con largos dias «sin tratarnos» en metro
y medio de calabozo. En mi célera he marcado el trecho del calabozo

que me toca.

No somos los tnicos. Al lado, alli, més all, los compaferos se pelean,

se dicen cosas ingratas, se increpan como chiquillos:
—;Es que ti eres mal educado!
—;iMal educado es usted!
—;A mi no me hace falta usted!
—;Ni usted a mi!

Hasta que una voz burlona y conciliadora de algin enyugado les grita
desde lejos:

—A ninguno le hace falta que le tengan a otro pegado por una pata.

Es la risa, la buena risa venezolana, la heroica risa de los barceloneses
de Anzodtegui y de los apurefios de Aramendi, la carcajada sin amargura,
guapay renovadade dnimo laqueatemperael horror de estas horas... Exis-

ten «grupos», «sindicatos alimenticios»; existen también «entredichos»
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contra algun infeliz que no le es simpdtico a los dispensadores de hallaqui-

tas y de pedazos de papelén...

De nuevo observo aqui una forma de la preeminencia en la desgracia
muy curiosa que verifiqué en la «Misericordia» de Galdés, describién-
donos aquel estupendo cuadro de mendigas en el portal de la iglesia de
San Sebastidn, de Madrid: «Las antiguas, o sean las que llevaban ya veinte
o mds afios de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que
por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mds remedio que con-

formarse...».

Efectivamente, aqui a los de abajo los llaman «los viejos». Hay, entre
ellos, como hombres de letras o letrados: Arévalo, Ledn, Pérez, Porras Be-
llo —aparte el padre Mendoza—. Tienen como tinico poeta a lldemaro
Urdaneta, porque Pedro Ezequiel Garcia se dedica a la historia o a la no-
vela... Los demds, militares o civiles, estin en calidad de publico lector o
aprendiz... Para las gentes sencillas, y aun para algunos con mds luces, por
una preocupacién muy tropical y caracteristica, esto de que un individuo
sea «doctor» —asi se trate de un dentista— ya son palabras mayores. Los

militares tienen menos prestigio en las prisiones.

Y pena me da el tener que decirlo: generalmente son mds sinceros y los
hay con mejor preparacién que los hombres de borla. El venezolano uni-
versitario, recién salido del cascarén, es petulante y ha conservado de la
Colonia un aire de «démine», y mantiene una suerte de distancia entre su
doctorado y el comin de las gentes con la misma cédmica gravedad de los
antiguos augures, que, segun el historiador romano, al encontrarse unos a

otros evitaban mirarse al rostro por no reirse de si mismos.

Hay, entre algunos de los «viejos» de abajo, excesiva «pose». Como se
comunican con algunas de las «victimas» de arriba y reciben recados y
papelitos llenos de ditirambos que vuelven para el alto en forma de pe-

dazos de pan, bananas y cartas «patridticas», como estdn secuestrados del
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mundo hace ya afios y tienen en la mente suefios de que afuera una
multitud amordazada, a duras penas contenida por «la tirania», quiere
destrozar sus «cadenas» y sacarlos en hombros hasta la Plaza Bolivar,
desde donde dirigirdn las «reivindicaciones populares»; como muchos
tienen de sobra derecho a esperar algo mds que justicia, apoteosis mis-
mas, tratan de que «el publico» —los ordenanzas y los presos que no
son «trascendentales»— no vayan a volver su admiracién al alto y en-
diosen los nuevos «héroes», por esa tendencia a las novedades que ha
cimentado al Cristianismo, a la Federacién y al Marxismo y se empenan
en conservar, como las regocijadas mendigas de Galdés, sus derechos de
antigiiedad en forma de «reservarse» ciertas noticias que se cuelan de
afuera, so pena de perder el docente y pedagdgico aire que para Leén
constituye una segunda naturaleza, la prematura gravedad de Néstor
Luis Pérez, o esa manera litdrgica, un poco campanuda y solemne con
que el padre Mendoza suele dirigirse «a sus fieles»... En todo sacerdote
—asi sea tan ilustre y bondadoso como Mendoza— existe siempre esta

tendencia al <hermanos mios»...

Arévalo Gonzidlez, siendo tan «cerrado» en si, con todo es menos dado
a exhibiciones. Todos son victimas, realmente victimas. Fuera de duda
sus méritos, sus servicios, su triste sufrimiento. Pero, a la verdad, desde
el comienzo, excepto unos cuantos ya enumerados, no les ha tratado
como a los que estamos ahora en el alto. Con nosotros el sistema se ha
especializado, y aunque no es cosa de que estemos pujando a quien «es
mds victima», tampoco lo es esto de mantenernos, por una serie de im-
pedimentos circunstanciales, en una especie de minoridad penitencia-
ria. Dijérase que en ciertos momentos la idea de que haya actualmente
tantos madrtires preocupa un poco a los que, jadmirable egoismo!, ha-

bian tenido hasta ahora el monopolio del martirio.

Pero todas estas ideas —escritas a la hora misma en que vienen a mi

mente— no son sino una irritabilidad, una hiperestesia del sentimien-
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to. Quizd haya poco de realidad en ciertos matices psicoldgicos de lo
que nos aparece. Lo tnico cierto, si, es que, aun aqui mismo, en el antro
que se nos trajo por el delito de no querer cohonestar las fechorias y 1os
regimenes de palo y beso, medran unos cuantos con las mismas bajezas

de los que con G6mez medran.

*okk

Anteanoche, desde el suelo, vi que un alacrdn pasaba a través de mi

cortina hacia el 42...

—;Buena suerte, ese animalito trae buena suerte! —insinda Juliac

desde su tabla.
—Si, porque usted no duerme en el suelo junto a la puerta.
Resuelvo advertir a mi vecino:
—;iGonfaldn, para alld va un alacrdn!

Da un hipido... Después, refugidndose atribulado en el fondo de su

calabozo, le oigo murmurar:

—;Ah, Diablo malo...! Sabe que no tengo ni un cabo de vela y no me

dice temprano lo del alacrdn. Ahora no voy a poder dormir.
Entonces le grito:

—Debes ser imbécil td... Adivino yo si tienes o no vela, o te imaginas

que cuando los alacranes salen le ponen a uno un telegrama...

Parece convencido y se rie. Como no tenemos con qué aliimbrarnos ven-
ciendo su miedo a la sabandija, se arrima a la cortina y, con voz sigilosa,

porque Nereo estd cerca de la reja tocando el arpa, le dice a t ordenanza:

—Mira, dile a Lombroso..., tt sabes..., que sé de positivo que mister
Wilson «lo pidié»... que lo sé de positivo por el doctor Marquez Bus-
tillos, mi compadre... que lo pidi6 por conducto del ministro america-

no... y que me mande una vela...
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—;Pero Gonfalén! —le observo desde mi guardia, conteniendo la risa

a duras penas—, ;td crees que Ledn va a creer eso?
Y ¢l, lo mas fresco:
—Por qué no? A todo el mundo le gusta que le halaguen su vanidad.

Y diez minutos después me tiraba un pedacito de vela por debajo de

la cortina:

—Tomen, para que se alumbren por cuenta de mister Wilson.

*okok

Han sacado de enfrente a Augusto Mejias para que se muera en el

patio... Apenas puede caminar.

Luego trajeron al sefior Gustavo Vaz Capriles preso porque «regresé»
de los Estados Unidos...

Han libertado ya a Machadito, a Justo Arcia, al ingeniero Serrano. De
abajo sacan otra tarde a Ponte Urbaneja —a mediados de junio— y al doc-

tor Francisco de Paula Reyes mds tarde. A Vaz Capriles, al fin, le soltaron?*.

Una noche, a las nueve, el consabido grito, la alarma. Suben al alto
tras un preso de largas barbas... Es Leoncio Martinez (Leo), que se ha-
bia ocultado en su casa. Para violar el domicilio de su senor padre, los
«agentes» se disfrazaban de oficiales de Sanidad. Asi le sorprendieron,
valiéndose de la ridicula estratagema. Le meten en el 24, le remachan
los grillos. Alli se pasa los primeros dias tendido. Como le llaman los
otros para arrojarle la comida, no hace caso; teme que sea un lazo... Al
fin se suavizan las cosas para él. Nereo quiere que le haga «su retrato» y

con tal objeto le obtiene ldpices, papel, etc.

[ 24 ]_ Murié luego de la tuberculosis que contrajo en el 24. Su delito fue haber regresado
del Norte y que se supuso trafa correspondencia. No se le encontré nada. Una sospecha

le costé la vida.
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Con todo, ha conservado un excelente humor Leo. Nuestras celdas

quedan frente a frente y hablamos long-distance...

Una manana resuelven venderme carbén... Un real por dos o tres tro-

citos y polvo.

Antes, con estearina de velas, una mechita de trapo y la tapa de la
pimpina u otra cosa por el estilo habfamos fabricado «reverberos». En
dos tiempos, con un perolito hago una cocina. Se instalan las «coopera-
tivas»... Como no me pasan hace cuatro meses un céntimo, instalo una
cocina popular: los clientes me mandan pldtanos, granos, harina; yo co-
cino para ellos y saco asi de mi trabajo mi racién. Juliac estd entusiasma-
do. Pero esa ventaja tiene sus penas: es menester evitar el hacer humazo.
Tapados como estamos, nos ahogarfamos. Le cocino a cinco o seis com-
paneros unas sopas fantésticas. Con jun huevo! hago hasta seis tortillas.
Canjeo mis platos con otros. Voy adquiriendo reputacién de cordon
bleu. Leo fracasa cocinando unas caraotas. Me participa, desolado, que
tienen dos dias llevando fuego y que le han gastado tres reales de car-
bén... Por tltimo, me dice, les he referido lo de Maria por Jorge Isaacs,

iy no se ablandan!

Con todo, la situacién varfa un poco... Ya aquellos largos dias terri-
bles, sometidos al rancho, esperando el imposible de satisfacer un ham-

bre exasperante y renovada, parece que pasan...

Los fondos llegan para casi todos con regularidad. Menos para m{*.

Pero con la «cooperativa de consumo» me defendia y hasta ayudaba a

algunos companeros.

[25]_ Al tiempo de mi prisién comenzd a circular una de mis novelas, Zierra del sol
amada... Los editores de una parte y mi familia por la otra estuvieron mandando semanal-
mente a la alcaidia de la Cércel con personas de toda confianza dinero como para que dis-
pusiera de un peso diario. Durante el afio 19 a 20, con excepcién de una que otra semana,

sea el alcaide, su secretario Roa o quien fuese, hurtdronse el dinero.
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De la derecha, sin embargo, los militares comienzan a resentirse del
hambre. Se han ido debilitando. Como les dan las raciones «especiales,
empiezan a presentarse las diarreas misteriosas. El capitin Domingo Mu-
jica —a quien conoci ahora dfas en un instante de «morrocoy» y cuyo
semblante me causé pena por el aspecto de sufrimiento fisico y la energia
que demostraban sus ojos claros y francos— sigue muy enfermo... Estd
enyugado con otro. Algunos manifiéstanse abatidos. La voz débil y burlo-
na de Aranguren Moreno me llega a ratos... Estd un poco afénico. Otros
hablan con ese acento del hombre que perece de inanicién y cuyas frases

son breves, truncas, como si le fatigase hasta pensarlas.
La voz del compaiero de cadena de Mujica, fuerte, agria, sonora, se
levanta en el silencio de la madrugada, antes de que Porras pase la ins-

peccién de las 5:
—;Cabo!
—;Cadllese! ;No se ha pasado requisa!

—;Cabo! —repite con mayor entereza la voz que todo el presidio

despierto ha escuchado.

—;Guarde silencio, ajo! —grita Nereo.

Y entonces el que llama anade, con un tono de célera profundo, que
nos hace incorporar en un solo sacudir de grilletes:

—Venga acd, que mi companero ha amanecido muerto.

Un rumor sordo recorre el presidio. Aqui y alld se perciben vocablos
durisimos. Nereo ha corrido a la celda. Ha hablado alli a media voz con

el preso sobreviviente. Sale luego, inmutado. Aguarda a Porras en la

reja. Este penetra, pasa su ronda, ve el caddver... Se marcha.

A las ocho traen los hierros. A golpe de mandarria rompen la chaveta.
Luego engrillan solo a Lara. Vienen las agujas, la cuerda, un trozo de

mortaja...
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Es el primero de nosotros que sale «en libertad». Es la primera victima
del vasto asesinato colectivo de 1919. Ha muerto serenamente, informa
Lara, sin una queja, sin una vana protesta, con una serenidad varonil...
Abrird la senda hacia la libertad suprema que quizd a todos nos aguarda.
No es temor lo que esta primera victima despierta en nosotros, es odio y
desprecio. A esta hora, ese miserable, ese jaydn cobarde que se despereza
en su hamaca de Maracay, estos otros canallas pavidos que creen aniqui-
larnos de pavura con el aspecto de sus crueldades de eunucos, hipdceritas
y bajo cortinas, no pueden medir la tremenda reaccién que en el alma
de todos los que aqui estamos significa este muerto... Suponen que el
panico de ver morir al companero asesinado a mengua y a arsénico va a
quebrantar el odio santo que nuestros corazones juran sobre ese muer-
to... Si; en la oposicién hay «héroes» teatrales, publicistas estrepitosos,
discurseros a salvo, y desde lejos, patricios sin peligros, independientes
con las olas del Atldntico entre la realidad y sus c6leras patridticas; aqui
en las entrafias del monstruo, nuestras almas se templan como hojas
desnudas, y la célera transfigurada brota a través de una protesta, jla
mds brava y soberbia que se haya conocido en estos veinticinco afos de

mansedumbre inaudital...

Es del 41, de mi calabozo, que sale la proposicidn; el «teléfono» fun-

ciona a derecha e izquierda:

—Que al momento de salir el caddver de Mujica para la reja cantemos

todos el Himno Nacional como postrer homenaje al compafiero caido.

Ni una vacilacién, ni una observacién... A las tres llegan al boquete
de la reja, con una camilla, dos hombres... Los ordenanzas toman el
caddver amortajado, cosido, Nereo va delante. Por una vulgar supers-
ticién suele ir delante y salirse por el boquete antes de que saquen al
muerto. Esta vez no sospecha nada en el silencio imponente con que
los portadores dan vuelta al pasadizo. Pero cuando el macabro cortejo

va a descender la escalera, ochenta voces de hombres, enronquecidas de
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emocién, acordes en el compds y en la voluntad, como a golpe de una

batuta invisible, imponen el verso rotundo, la musica que encrespé de
q

gloria los batallones y mezclé al polvo de las derrotas de la fuerza una

rifaga de libertad insigne...

Gloria al bravo pueblo

que el yugo lanzd...

Nereo trata de sobreponerse; y de subito, cogido de un pénico extra-
fo, corre hacia la reja, dejando todo... Los ordenanzas, pélidos, llenos
de ldgrimas, yerguen la cabeza y llevan aquel caddver como exvoto de
un culto que pone a arder su corazén de venezolanos. Los presos de
abajo sobrecogidos de emocién, no se atreven a interrumpir con su
dolorida prudencia aquel alarde hermoso, aquel soberbio desafio a la
estupidez, a la crueldad, a la muerte. Nuestro canto surge, alto y pu-
risimo, cristalizado en llanto musical, santificado por el abandono de
nosotros mismos por el verdadero sentimiento de la Patria dnica cuya

voz se multiplica de celda en celda.

Asi rendimos el homenaje debido al que cafa, haciéndole simbolo

consagratorio del comuin holocausto.

Nereo ha traido «impresiones» del alcaide a los de abajo. La «nove-
dad» ha llegado hasta Gémez... Dice Nereo que hemos cantado nuestra
sentencia de muerte. En el fondo este bandolero no puede ocultar la
sensacién de algo que él no puede definirse a si mismo y que se revuelve

en una c6lera loca contra todos.
Por corta providencia han «desfondado» a todo el mundo.

De calabozo en calabozo han pasado un papel que firman los de abajo,
los Delgado, Pérez, Carlos Ledn, etc., y que dice asi: «A los compaieros
del piso alto: en nombre de las madres, de las esposas, de las hermanas
y de las novias de ustedes, cuyas autoridades nos tomamos, les rogamos

no vuelvan a hacer lo que han hecho al sacar el caddver de Mujica,
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cuando, por desgracia, haya otra defuncién, porque serfa condenarse y
condenarnos todos a muerte».

Luis Aranguren Moreno, que estd muy enfermo, dice desde su celda:

—Diablo, si lo resuelven ustedes... yo canto otra vez.

—iY yo!

—;Y yo también!

Son las voces de los militares todos por la derecha, también las de al-
gunos civiles... En general, los peores tratados, los cercados por hambre.
Los que van a morir...

Hay discusiones. Al fin se establece este principio: no tenemos dere-
cho a sacrificar a los demis.

La mayoria resuelve que basta con el «gesto».
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Capitulo XXV

La agonia, la locura y el hambre § Carmelo Medina o la historia de un pato difunto s En la era
del trabajo y del comercio honrado s Las raciones «sefialadas> y los golpes de tos s El comité
de comunicaciones misteriosas § El saludo a los gladiadores s Algunos ensayos de cubismo
psicoldgico s Las cuerdas de don Avelino y las paralelas del presidio s El eucalipto s Como los
gatos... § iLAstima de ese carnaval! s El incendio del teatro Caracas s Se murié Caricote § Visi-
fantes extrafios y pavorizados s De donde son ciertos «andinos», segdn un tachirense s Nereo
pierde el cartel terrorista s Iturbe, amansador s Dédivas con ufias § La bestia y su piara s Una
tlnica de Neso fabricada con papel de estraza s A la manera de Plutarco.

Hay enfermos en el 37, en el 36: los militares?®. De la izquierda dicen

que Roberto Gonzélez tiene una especie de angina. El doctor Abreu
ha sido puesto en libertad, con disenterfa. A Antonio Ramos ya le han
sacado, tras dias de estar agdénico, no sé si para el patio o libre. Abajo
hay otros enfermos. Caricote, que sale a la puerta de su celda y se queda
largos ratos mirando para el espacio. Flaquisimo, con el rostro color de
tierra de Siena, las diarreas le consumen; y se muere lentamente, sacudi-
do por cdleras que hacen su aspecto mds desesperado y mds feo... A ese
infeliz achdcanle retaliaciones crueles; dicese de ¢l que cierta vez colgé a
un enemigo suyo, lo rocié de petréleo y lo quemé vivo. Evidentemen-
te le quedan pocos dias de vida. Antes lavaba ropa cerca de la pila del
centro. Ahora ya ni eso. El ordenanza Olivares marcha entumecido. Las
medias blancas que se ha puesto con las alpargatas, tinico calzado que
posee, causan una impresién molesta; se advierte la hinchazén del pie

bajo la arruga del calcetin. Spinetti estd cada vez mds afénico. Le domina

[26]_ Como es sabido, la leche es el contraveneno eficaz en caso de intoxicacién con
sales de arsénico. A los militares es imposible pasarles leche, dada la oficiosa vigilancia
del cabo. Algunos estdn desesperados con estas lentas diarreas que les van agotando

el sistema.
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una obsesién: pedir que le demos todas cuantas recetas «indigenas» co-
nozcamos, pues tiene preparado una especie de diccionario de farma-
copea empirica. A Dominguez Acosta le veo todas las mananas junto
a las maticas del patio, encorvado, los ojos en éxtasis... Su voz, plena,
timbrada, de un acento suave, nos llega a ratos hasta el alto. Pirraga,
el paralitico engrillado, sigue muy «nervioso», dicen los ordenanzas. La

otra noche se puso a hablar solo en su celda.

Carlos Irt ha comenzado a cuidar una planta de tabaco que, no s¢
cémo, empieza a crecer en la grieta del cemento. El rancho, ahora, es
un mazacote de maiz, o muy salado o insipido. Quedé suprimido el
desayuno —el agua de café y «el pan», los bollitos de maiz o las arepas
hechas «a mdquina»—; lo traen cada dos dias, junto, o lo reducen a

media racién.

Yo he visto y sentido en mi estémago los negocios que con el presi-
dio hacfan Carlos Silverio y Jorge Bello; he comprendido que pelecha-
ban con tropas y presos, pero estas rapifias ridiculas de Carmelo Medina

no tienen nombre. El otro dia se present6 Nereo:
—Muchachos, los que tengan fondos, jhay pato! ;Pato asado!
Gritan de varios calabozos:
—Para mi cuatro reales.
—Apuantame cinco.
—;Yo tomo lo que quede!

Medina tiene en Los Albanales, a extramuros de la ciudad, una granja
o cosa asi. Alli se dedica a sus aficiones antiguas: ventorrillero y criador
de puercos y aves de corral. Se le murié un pato muy gordo de «<moqui-
llo» y lo trajo a vender como extra a los presos. Asi vende un mango
por un centavo, una naranja por dos: y cuanto «le produce la finquita»
nos lo encaja en la boca del estémago a precio fijado por él. Lo de las

bodegas, café, queso, etc., a precio triple. Pero en veces parece o que no
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le alcanzan «las existencias» o que le sobran gastos con el par de pros-
titutas (ambas hermanas) con quienes vive, y arrasa con los fondos de

los «politicos».

Sigo observando que los ranchos de los militares vienen «aparte».

Contintan las diarreas misteriosas. Cierta vez le dije a un ordenanza:

—Manana, cuando traigan los ranchos, haz como que te equivocas y

trata de coger uno de los peroles de «los militares».
—;Para qué?
—Después te explicaré.

Y a la hora dada me puse en observacién. Efectivamente, el ordenanza

tendié la mano hacia los potes que vienen «aparte». Nereo salté sobre él:

—Mira, chico, ajo, deja ese perol alli... Esos peroles de los militares no

los toquen, ajo, jno sean brutos!

Toso reciamente... Nereo, pédlido, con los ojos inquietos, recorre la fila

de calabozos del alto donde cree haber escuchado la tos.
—;iMucha vista! —grita.
Entonces, en persona, sube los quince perolitos de los militares...

KKk

Si: es indudable. De abajo —y algunos del alto— se comunican con
la calle... A los pocos dias de preso, Néstor Luis Pérez me envié con un

ordenanza un pedazo de ldpiz:
—Que escriba ahi lo que quiere que le manden de afuera.

En efecto, escribi. Que estaba desnudo, sin dinero, enfermo. Nada me
llegé. Pero indudablemente se «comunican» con su familia, por algiin

medio, los presos.

Ya, de abajo, Delgado Chalbaud y otros también «se ofrecian». El

primero en saludarme fue Romdn Delgado: a los dos dias de llegar al
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calabozo, cuando todavia estaba solo. Luego, Rafael Ricardo Revenga y
Pedro Ezequiel Garcia me arrojaron una carta con preguntas sobre «la
revolucién». Se referian a la que se comenzaba a organizar bajo la jefa-
tura de Ortega Martinez y que luego se disolvié en Paris. Les respondi
cuanto sabia. Rafael Ricardo sufre cada instante las crueldades de Ne-

reo... El y el padre Mendoza parecen personificar su odio.

Kokk

Los muchachos militares adn guardan algunas esperanzas de libertad
«si el viejo (Gémez) viene a Caracas»... Eso fue en febrero o marzo. Una
mafana oimos canonazos... Al pasar de siete, uno de ellos grita desde

su celda:
—;El viejo, que llega a Caracas! ;Veintitin cafionazos!

Y con una dolorosa sorpresa escuchamos un jviva el general Gémez!

en algunas celdas de la derecha.

La psicologia del venezolano en estos tltimos anos es tan compleja, y
sobre todo trabajan a nuestra juventud una serie de factores de desin-
tegraciéon y de ideas anémalas tan complicadas, que nada ya resulta
imposible... Estos mismos que daban vivas a Gémez en febrero, al mes
d colgados, vejados y sitiados por hambre, meses después saludaban con

el himno de la Patria el caddver del capitin Mujica... No comprendo.

Los presos de abajo estdn casi todos «enemistados» unos con otros.
La labor disolutoria, la amargura, el trato inhumano, en vez de estre-
char los lazos sociales, los pervierten, los relajan, los hacen tirantes...
Finalmente, el odio estalla, el odio absurdo, alimentado con todos los
combustibles de las pequenas miserias y de las privaciones inmediatas
y los roces de cada hora, y la repulsividad de la connivencia en los mds
bajos menesteres y en las mds asquerosas necesidades... Es esta la flor

monstruosa de los conventos, de los cuarteles, de los presidios.
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Parece ser que se crean nucleos, especie de partidos entre nuestras
miserables existencias... En algunos quedan sedimentos de la ambicién
de antes o del servilismo de afuera. Luego existe el tipo también de
esta época, de una especie de virtuoso del «chisme» que envuelve entre
elogios sus «<bombones» plenos de hiel... Observo dos grandes clases de
envidiosos: los que comprenden que ya 7o llegan y los que creen haber
llegado y cierran el camino. Entre los hijos de hombres ricos o enrique-
cidos y los otros que no se cuidan de abolengos o carece éste de relieve,
levintase también el tipo presuntuoso del criollo que tan finamente
ironizara Bolivar mismo, lleno de presunciones de hijodalgo, jinete en

mula flaca.

De mis notas saco, al poner en limpio estas cuartillas, las acotaciones
con que he fijado algunos «casos». Resuelvo transcribirlos de la manera
esquemdtica con que los he trazado, impersonalizandolos deliberadamen-

te porque no son criticas de individuos, sino observaciones de tipos.

La modalidad aqui, naturalmente, se deforma algo por el sitio, las cir-
cunstancias y elementos perturbadores que sobreponen el instinto de
conservacion al barniz de la educacién material o de las excelencias mo-
rales. En general, el hombre es bueno cuando no necesita ser malo El mal
es una necesidad frecuente de defensa dentro del orden social contem-
pordneo: X I'. Treinta y cinco anos. Naturaleza débil. Intelecto limita-
do para asimilar. Familia media clase social; la que «no figura». Estudios
bien seguidos. Nifio rico. Bulto de piel. Merienda. Buen traje. Grado con
celebracién doméstica. Medio provinciano, pacato, de «conveniencias».
Politica local, de relumbrén. Mania de prestigios... «La naturaleza no pro-
cede por saltos»: un burguesito, con algunos conocimientos y que llama
«desordenado» a todo el que no reconoce «su orden» Yo + yo + yo — Total:
méritos, 30 por 100; cualidades morales, 15; presuncién ambiciosa y sin
andlisis, 55 por 100. Resumen gréfico: verlo siempre con traje de «grado»,

el diploma cogido con una cinta y un airecillo mediocre y monétono de
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comenzar: «Amados maestros...», etc. X 2". Veinticinco afos. Estudios
diferentes, mentalidad desarrollada extraordinariamente en simulaciones.
Sentimentalismo, no sentimiento. Ansia de «figurar». Ideas confusas de
libertad, jerarquia y categorias mentales. Sin ser bueno distingue: San Luis
Gonzaga. En caso contrario, César Borgia serfa una paloma. Hipocresia,
60 por 100; rencor de clase, 40 por 100. Resumen: inepcia nociva. X 3".
Como se dice: en un entierro querria ser el muerto, porque es el «centro»
del asunto y va delante del cortejo... Resumen: vanidad, pero buen cora-
z6n. X 4. Tonterfa, tonterfa, tonteria, el infinito en el género bobo: 1/0
(uno sobre cero). Férmula matemdtica. X 5°. Mala indole, alma torva,
siniestra. Es joven. Naci6 viejo, intrigante nato; de aire suave: un alacrdan
en un guante de mujer. Hard mucho dano; en cuanto desemboce sus pro-
positos en cualquier accién le aplastard el primer vecino de un taconazo.
Instrumento admirable de disociacién para trabajar crepuscularmente,
entre dos aguas... Género de jévenes de hace diez afos, que han perdido
la resolucién de decir su pensamiento y envuelven sus mezquindades per-
sonales en terminachos cientificos y circunloquios resbaladizos... «Yo lo
quiero mucho, pero no dejo de comprender, etc.» Resumen: 70 por 100
inaceptable. X 6". Un alma ardiente, una cabeza desarreglada. Egolatria
en una tempestad de ideas, de mechas literarias y de pélvora de fuegos ar-
tificiales. Resumen: Violencia, bondad. X 7'. Rudeza, estupidez. Instintos
mal domados. Tendencias a la virtud. Sentido varonil y resistente al dolor.
Entre bérbaros, otro bdrbaro; en medio propicio, un factor de accién.
El «tipo» corre todas las edades. X 8. Puerilidad. Presuntuosidad fisica.
Lugares comunes como base ideoldgica. Ideales de «raza», de «familia» y
de «patriotismo»... Combinacién ideoldgica: Bolivar, Belmonte. Alfonso
XIII (o sea, la «<madre Patria») y «las primeras familias de Caracas». X 9°.
Sentido agudo y burlesco de todo. Mucho talento. Carécter de inaudita
maleabilidad dentro de cierto egoismo sentimental. Anormalidad: exce-

lente juicio detestable conducta. Muy sinvergiienza, muy buen corazdn.
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Egoismo + egoismo. X 10°. Vida agitada y plena. Suerte hasta ayer, des-
treza, ningdin escripulo. Total: éxitos, nombre, dinero. Privilegios de
familia. Oligarquia de clase «dirigente» hereditaria. Buen fondo moral;
ideologia politica abominable: en teorfa, todo lo bueno; en la prictica,

there is something rotten in the kingdom of Denmark.

Con estos diez puntos de referencia, como con los cubos de armar
paisajes por las cuatro bases del cubo, se pueden construir series de tipos

intermediarios, mal definidos, deliberadamente mal definidos.

K%k

Don Avelino fabrica cuerdas para cargar grillos, tejiéndolas con las
hojas de maiz en donde vienen envueltas las «hallaquitas». Se le com-

pran con «viveres». Vive de la piedad de sus companeros.

El padre Monteverde estd muy débil. Casi no come porque no tiene
apetito, ni con qué abrirselo. El hambre y la gula anudan su amistad en las
tripas: Pantagruel pierde la digestién por harto. El padre Monteverde estd
dispéptico por hambre y apenas soporta su estémago un vaso de leche,

como el viejo Rockefeller, pero como no tiene leche come frijoles picados.
Abajo suelen decir los ordenanzas con un realismo triste y crudo:

—Uno no se siente con fuerza para aguantar la prisién hasta que no

se le cierra el estémago.

*okk

Una serie de catarros, de gripe, azota a todos. Receta: cerrar el pico.
Es decir, ayuno absoluto. No se consiguen remedios. Se improvisa un
purgante: azdcar negro disuelto en agua y una cucharada de cloruro de

sodio (la sal comun).

Por encima de las azoteas, desde el fondo del patio vecino, elévase un
eucaliptus gigantesco. El viento arranca las hojas secas y las deja caer

en el interior de este antro. Los presos las recogen como un tesoro para
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las infusiones que nos hacen transpirar y nos libran de los resfriados...

Cada quien guarda una hojita o dos como panacea.

Hay que tener esto oculto. Si lo averigua Medina, tronchardn el euca-
liptos o le pondrdn un techo al patio para evitar que entre esos dos

cémplices, el viento y el drbol, «burlen las reglas del establecimiento...»

)k

Anoche Nereo volvié a darle otra paliza a Garciita por «culpa de los
militares». El heroico nifio les mete, cada vez que puede, comida. Des-
pués de vapulear al nino, Nereo cuelga su hamaca en el socavén de la

escalera y murmura al acostarse:
—Cudndo se acabardn de morir estos ajos! Tienen las siete vidas del gato...

*okok

Una de las cosas que parecen afligir mds a algunos jévenes civiles del
alto y a uno que otro militar es que «perdieran este carnaval». En efecto,
una noche de fines de febrero o principios de marzo escuchamos en el

silencio tétrico musicas, cohetes, «la carrera». La ciudad pasa y rie.

Otra noche fue «un fuego». El incendio del teatro Caracas, se informé
a Nereo en la reja. Este teatro era, en cierto modo, una caracteristica de
la vieja capital... Algo como una extrana coincidencia liga el trigico final
del coliseo de Veroes con el postrer fracaso de la ciudad del Libertador.
Mortajas, grillos, cenizas. La tropa recién llegada, la horda de asalto inun-
da ya las calles, rebosa la vida social y la existencia civil... Algo cruje y se

desploma entre la catéstrofe como los muros del teatro incendiado.

kokok

Un ordenanza, que entra al calabozo de Caricote, sale, palido de emocion:

—Nereo, se murié Caricote.
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La aguja gorda, la cuerda, la mortaja. Mientras se llevan el caddver,

Nereo repite:
—A éste, no le cantardn «el himno»?

Y por varios dias sigue con el sonsonete a cada vez que uno le llama

para decirle que estd enfermo:
—Gua, chico, muérete para que te canten el himno...
La otra tarde han mandado:
—iTodo el mundo a su calabozo!

Y a poco verdoso de miedo, contemplando las cortinas, el aspecto
tétrico del local, el ingeniero municipal Zavarce recorre el piso alto y
el bajo, acompanado de Porras y de Nereo. A los tres o cuatro dias dos

«maestros» albaniles efecttian la misma inspeccién.
—Irdn a hacer reparaciones?
—Le echardn un piso m4s a esta Rotunda?
—;Van a construir otra?
Murmurase que hay muchos presos en distintos depsitos.
Pero son falsas alarmas.

Con el pretexto han traido a estos hombres para que pavoneen a la
poblacién refiriendo el aspecto macabro de este sitio... Es un viejo siste-
ma de Gémez: levantar con disimulo y hasta con socarronerfa una pun-
ta del telén de boca de su Gobierno y dejar un vislumbre de horror...
Asi dicen que en cierta ocasién, sospechando de la lealtad de uno de
sus amigos, le «dejé ver», en el patio de un cuartel de La Victoria o de
Maracay, coémo «se componen los muchachos»... Rapada la cabeza; con

cepo de diez mduseres, los rifiones destrozados a verga.

«;Los muchachos!». Asi dice Gémez, asi repite don Juanchito cuando

Medina va diariamente a darle cuenta de lo que se hace en La Rotunda:

—;Cdémo estdn «los muchachos»?
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—Alentaditos —responde Medina sonriendo.

iLos muchachos! Desde el anciano Uzcdtegui hasta Garciita, desde
Aranguren y Perucho Betancourt hasta el padre Monteverde e Iturbe...
«;Los muchachos!» Y Nereo, a su vez, habla como Medina: «;Bueno,
muchachos!» «Les voy a romper el rolo por la cabeza, muchachos, como
les vea conversando a uno con otro». «Ya lo saben, muchachos, mafiana

no hay pan».

Nereo se ha identificado tanto con el régimen, que el otro dia, lavdn-

dose los pies en la pila de beber, cantaba:
Yo no soy der centro. ;Los Pachecos semos de Mérida!

Este desgraciado quiere comprar su impunidad a cualquier precio.
Pero lo triste no es que él imite los modos de expresién de Medina,
su jefe y protector, su padre, «su viejo» —como él dice—, sino que
muchas, muchisimas personas decentes, afectan el acento tachirense y
adoptan denominaciones y formas de expresién de la Cordillera para
hacerse «gratas» al andino con quien estdn casadas o quieren casarse, si
son mujeres, o al «chivato» proximo, si son aspirantes a algﬁn puesto o

a que se les considere «dentro de la situacién».

Caracciolo Parra, por ejemplo, hace gala de un lenguaje vulgarote
y confianzudo cuando estd con Gémez, en Maracay —y es siempre

casi—, para que «el Jefe» se sienta en su atmdsfera:
—;Vos no tenés razén, Gracilianos!

Algunas damas decaidas o advenedizas que salieron del relativo refina-

miento de los conventos de Caracas o de Valencia, suelen decir:
—;Es hombre «de mucha plata»!

—Nosotras tomamos «el puntal»®” en casa siempre...

[27 ]_ En la Cordillera, merienda de las tres de la tarde. En el bajo «argot» caraque-

fio, sin embargo, ha quedado el término «capachero», gentilicio de los pueblecitos de
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Y los jovencitos que pululan como piojos por entre las cerdas de la barba-
rie, échanle el brazo a los «espias» patentados o a los correveidiles de Mara-

cay: el «chéfer» del coronel Ali o el hermano del «cuero» de Vicentico:

—iAlas!, vas para la estaciénnnn —dicen, y las enes quedan vibrando

en el aire...

Un joven oficial tachirense que estd a mi derecha exclamé anteanoche,

con una tremenda amargura:

—Tienen razén... tienen razén en lo que dicen. Es necesario ver estas

crueldades para creerlas.
Otra voz, serena, le responde con el dejo caraquefio:

—;iNo, compaifiero! Usted también es andino y es victima de estas
cosas, como nosotros. Esto no es del TAchira, ni de Barlovento ni de
Apure, esto es una inversién del orden social, la consecuencia de la gue-

rra y de la mala fe con que la guerra se ha hecho...
—Pifiero no es andino —dice otro.

—;Ni Nereo! Nereo era un tocador de arpa, un joropero del barrio de

San Juan; nacié en Tuy —protesta un merideno.
—:Y de dénde son Medina y los Gémez y Delgado Bricefio?

Con un clasico acento de la Cordillera, uno de los Parra Entrena,

Cristébal, protesta, a una vez:
—FEsos no son del T4chira.
—:Y de dénde, pues?
—Del infierno.

Y hubo que estarse todo el dia en la tabla, como loros en su estaca,
porque Nereo, furibundo, «pescé» el chistecito y se paseaba con el rolo

bajo el brazo...

Capacho, en el estado Téchira, y que se ha hecho extensivo para denominar a la gente

vulgar, cursi o guapetona, desde tiempos de Castro. Ahora es «chdcharo».

145



146

JosE RaFAEL PocATERRA

Con todo, y rolo, ha pasado ya uno que otro susto el Nereo. Una ma-
flana traté de maltratar a Spinetti, que apenas si se tiene en pie con los

grillos y la tisis que lo consumen:
—;Usted no me pega a mi; si usted me toca lo mato!

Nereo se lanzé sobre él, que, sin poder retroceder, engrillado, cogié de

un brasero vecino un pufado de ceniza y se lo eché a los ojos.

Dio un salto atrds Nereo, un salto brusco, y como Spinetti avanzaba
sobre €l en un estruendo de hierros, rompiéndose las piernas, casi echd

a correr, livido de miedo...

Un paso en falso, y Spinetti, arrastrado por la barra de grillos, cayé de
faz al cemento. Entonces, el cobarde volvié sobre él con el rolo en alto;
pero ya de la celda inmediata Reyes Moncayo sali6 e interponiéndose

entre ambos:
—;Usted no le pega aqui al senor ni a nadie! {Bandolero!

El padre Mendoza, que corrié a lo que permitian sus hierros hasta el

grupo, trataba de calmar a Spinetti llevindoselo para el otro extremo:

—Tenga calma, compafnero. Aqui todos somos hombres... Aqui no

dejaremos maltratar a nadie.

Todo esto ocurria bajo una tempestad de gritos y de sacudir de hierros

que venia desde lo alto: ;Cobarde! {Miserable! ;Asesino! ;Bandido!
Todavia verde de miedo, sentencié asi:

—Bueno... Spinetti, Reyes Moncayo, el curota Mendoza, jarrestados
en su calabozo! jClévenles las cortinas! A los del alto que gritaron yo los

voy a arreglar...
Sube lentamente la escalera, y va de celda en celda, preguntando:
—Mira, chico, ;td gritaste?
Un débil de espiritu que estd por ahi, entre los civiles, antes que le

interroguen, advierte:
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—;Cabo! Yo no grité, sépalo.

Nereo se vuelve, brutal, sincero:

—Cillate ta la boca, que nadie te estd preguntando nada.
Tturbe, desde detras de su cortina le llama:

—iNereo!

Gacha la cabeza, entra all4, sin preguntar mds nada. Percibimos que
Iturbe le habla a media voz, le hace reflexiones. El miserable ensaya una

especie de excusa:

—No, dotor, es que quieren que yo farte a mi deber permitiendo que

se comuniquen con los de arriba...

Lentamente Iturbe ha ido ejerciendo sobre el bandido una influencia
decisiva. Sea porque sabe éste que Iturbe cuenta con amigos poderosos,
bien porque se haya podido manifestar mds espléndido que los otros o
porque acertase a meterle en el crineo malvado a fuerza de insinuacién
unas cuantas ideas, el caso es que le trata con relativo respeto... Le ha
quitado la cortina doble. Le ha hecho una de gasa que le permite entrar
el aire... Del cesto de provisiones que semanalmente pdsanle a Iturbe,
come Nereo a dos carrillos... Pero Iturbe se ingenia para que los presos

hambrientos o faltos de medicinas no dejen de aprovechar sus «ventajas».

Virtualmente «sostiene» a casi todos los «desfondados» del alto, y su
mano va hasta abajo. Claro que si le caza Nereo en esto va a perderlo

todo.

Desde el incidente de Spinetti, Nereo desmejoré algo su cartel «terro-
rista». Ya con Luciani desesperado lo vimos «abstenerse» de entrar solo

en el calabozo; ahora, con Américo, casi echa a correr.
Juliac estd envalentonado:

—La préxima vez que me llame «negrito cabeza de bola» lo voy a

mandar al...

iU
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Y trémulo de ira, como si viniese de hacerlo, afade, encorvado por los

grillos, marchando para su tabla:
—Tenga calma, doctor, no se comprometa.
Y ambos nos echamos a reir de todo corazdn.

*okk

Cuando Nereo pasaba una manana con la pizarra del «apunte» junto a
su cortina, Rémulo Acuna, que estaba por mi izquierda y a quien luego

trasladaron para enfrente, le dijo a Nereo:
—Oiga, cabito...
Volviose:

—Yo no soy «cabitor. Déjese de vainas conmigo. Yo soy el cabo...

¢Qué va a apuntar?

Algunas veces los mismos presos, ensayando el soborno, parte para
suavizarlo, parte para comprar una precaria consideracién cuando pasa

dias mds razonable, menos cruel, le regalan cigarrillos...

Pero un dia sorprendié a uno de los mds regalones «comunicindose»

y advirtié en voz alta:

—Si los que me regalan cigarrillos se zan crendo que con eso me com-

pran, se equivocan... El que crea eso que no me dé nada.
Alguien advierte.
—Cuando yo doy no lo hago ni para pagar ni para comprar...

Y le pone entonces fin al incidente en la propia puerta de nuestra
celda, con su estribillo de estos tltimos dias:
—;iMucha vista! Negrito, cabeza de bola, ;qué vas a apuntar? El lite-

rato —(soy yo)— no tiene fondos.

Juliac me mira desolado. Quiere balbucear algo, enviar a Nereo para

all... para donde me dijo, pero murmura tan sélo:
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—Un pan, un queso, tres papelones, una vela, diez cigarrillos...

*okk

Hace ya cuatro meses que estoy «a rancho». A veces, Torres Abande-
ro, o Siso, o Plaza, o Leo, o Luciani, jcasi todos, es la verdad!, tratan de
ayudarme con parte de su racidn «extra», pero como no quiero aceptar
a Juliac ya nada por un exceso de amor propio que el hambre misma
exacerba, paso semanas terribles, porque les digo que tengo mds fondos,
y... lo que tengo es mds hambre. Hemos convenido que me provean de
papel.

Las disputas entre mi companero y yo se suceden. Hemos separado
nuestros «intereses». El tarro de beber, el pedazo de calabozo que a cada
uno le toca... Debe haber de mi parte mucha culpa. Juliac me exaspe-
ra sin querer porque ronca, porque pasa el dia durmiendo, porque no
barri6 su parte de celda, en fin, por las cosas mds absurdas o més tri-
viales. Estos miserables saben que poniendo asi a los hombres siembran
una simiente maldita de resentimientos y de enemistades extravagantes.
Toda la hiel que gotea mi corazén dolorido no se petrifica precisamente
al calor del odio hacia quienes me causan molestias, desazones o inquie-
tudes aqui, no; al serenarse mi espiritu, se precipita, como en el fondo
del vaso de agua turbia el sedimento, la idea légica, y mi invectiva va
recta como un escupitajo a la faz del malvado de Maracay y su taifa... Si
salgo de aqui vivo, por estas mismas amarguras de tener que aborrecer al
compaifiero de martirio y de verlo claudicar por hambre y de verlo morir
asesinado, torpe y lentamente, jah sitrapa en cotizas, tirano a cuatro
patas, yo te voy a cefir el lomo a latigazos, bestia innoble, para hacerte
galopar por un corso de irrisién en veinticinco anos de historia, seguido
de tu rebafo inmundo, con las grupas al aire! Deyecta, befa, escarnece,
devora, hdrtate... Verds que con este fragmento de ldpiz y el menguado

papel que atrapo y que a veces pido a los otros en vez de alimento, te
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voy a hacer algtin dia justicia sumaria, y ni tus millones de bolivares ni
tus millares de esclavos podrdn arrancarte la tdnica de Neso de estas

Memorias porque con ella te arrancardn la piel.

kokok

noche discutia Nereo en el patio, de la pila, con los ordenanzas... De

pronto oimos que afirma:

—Don Juan Vicente no es malo... Lo que sucede es que se meten con
ély después se quejan... ;Lo mismo, en comparanza, que hacen conmigo
aqui los presos! Que se quieren «comunicar» y comer mds de la cuenta

y tratan de levantar la cortina para ver pa juera...

Es indudable. Nereo tiene razén. Ni él ni «don Juan Vicente» son

malos.
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Un saurio sonriente § iQue se conformen con estar vivos!

Abril-Junio

Esta madrugada del 23 de mayo hace veinte anos que en un mo-
mento de penumbra y de tanteo, desaparecido de stbito de la escena
publica del fuerte apoyo de los llamados «<hombres fuertes» —una bala
le tendié para siempre bajo una mata llanera—, la Republica en manos
de un mentecato de mala intencidn, el turbillén gubernativo descami-
nado y acéfalo, sin otra inquietud que la de un partido cuyo lider ya
comenzaba a ser nulo y estaba preso y vencido, en una remota aldea de

la frontera, sesenta hombres se apresuraban a cruzar la linde prohibida.

Les guiaba un régulo de barba en punta y mandibula progndtica, bajo
unos ojos drabes que se velaban en sensualidades simiescas. Vinieron,
bajo el crepusculo y la traicién; impusiéronse por la unidad, por una
disciplina, por un cierto sentido ofensivo y defensivo de solidaridad
que margaritefios y corianos, zulianos y mirandinos nunca han logrado

entender.

Los «orientales» son los mds guapos, los mds inteligentes, los mds vi-
riles del pais; en occidente, el maracaibero se considera, con su sol, su
Baralt y su lago, dechado de toda excelencia... Y los llaneros, con sus
«Queseras», y los caraquefios, con su «cuna de Bolivar» y su mantuanis-
mo de mucosas moradas, y los valencianos, con el «campo inmortal»,

itodos a una!, son mejores que los otros... Llegd el andino, pospuesto,
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burlado, desdenado; el «baturro», el palurdo, se torné masa décil para
el bien o para el mal entre los dedos del Castro de 1898, y hétenos,
resumida en pocas lineas, la razén por la que, desde oriente a occidente
y de Rio Negro a Los Roques, los «doctores» de chaleco de fantasfa que
venian al Congreso a hablarnos de Urdaneta o de Sucre, de Pdez o del
mariscal Falcon, junto con los generales més truculentos y faramalleros
del postrer Guzmdn o de las revolucioncetas del 92 y del 98, jtodos los
representativos de regiones incomparables!, mediante un batallén andi-
no tendido entre la Universidad y la plaza de San Francisco, jse reinen
anualmente en cabildo para aprobar, aclamar y lamerle el mando del

mismo mandador al Cipriano de 1901 o al Juan Vicente de 1913!

sQué se hizo el orgullo «regional», poetastros recoge-migajas, prosistas
preciosos de los dias en que mds largas eran las recuas de burros en las
puertas de £/ Cojo llustrado y mds cortas las raciones en los cuchitriles
del ditirambo?

Desde la verborrera guzmaniaca, olorosa a enaguas, se comenzé a per-
filar el nuevo tipo del periodista politico que culminé en un puertorri-
queno instalado a todo trapo con dos queridas y un coche de ruedas
de goma en la esquina del Conde. Pasaron los afos, las rebeliones, las
batallas, y en un cuarto de siglo casi, el rebafio tnico pudo siempre
agruparse, décil al palo, bajo un «jefe tinico». Se pelearon los socios, el
mds zafio triunfé del mds arbitrario, quedose, quedose, quedose, se fue
quedando —en la diestra un garrote, en la siniestra su intencién, que
también lo era, y prebendas—. Y a este quedarse de anos y despanzurrar
de constituciones, a este destripar de terrones en las dehesas y de prin-
cipios en las cimaras legislativas, los mantenidos de adentro y los gana-
panes de afuera le han convertido, a ciencia y paciencia de veinte afios

de pateo, en un «sistema», en un «orden» y en un «régimen necesario».

sEs que si Gémez no se queda, todos nos hubiéramos muerto de re-

pente, y el Orinoco hubiera corrido para atrds y el cupén de la deuda
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pasdndose del haber al debe, y el petréleo se hubiese vuelto batatas en el
subsuelo? Los extranjeros que escriben cosas de la «era de reconstruccién»
saben, los muy sinvergiienzas, por el ejemplo de sus propios paises, que
el mundo progresa a pesar del hombre, y que progresar en condiciones
casi normales dentro de una anormalidad como la nuestra, no quiere
decir que se deba a que un paleto de occipucio aplastado, entre cinco mil
jenizaros, forjados mental y psicolégicamente para llevar bordadas en el
kaftdn la cacerola y las dos cucharas de los boshandis, ordene, distribuya y
se apropie cien millones de pesos acusando 25, 30 0 40 en el Tesoro, sino
que significa, sencilla y simplemente, la enorme vitalidad venezolana, la
inmensa reserva de riquezas materiales que, a pesar de los brutos, estalla
y crece al sol, como una flor salvaje en un acantilado, como una poma

henchida en el brenal donde deyectan los chivos.

Yo les desearia a los franceses que le cuelgan condecoraciones a Gé-
mez y a su taifa, si no fuera injusto ello con el noble pueblo francés,
que una avalancha de apaches salvase la orilla izquierda y dispersase a
bofetadas la Cdmara, sacase a puntapiés del Eliseo al presidente de la
Republica y cerrase la Sorbona y violase en pleno bulevar a las educan-
das del Sacre-Coeur, instalando bajo el arco de la Estrella una venta de
castaias y ddndole una mano de excremento a la columna Vendome; yo
querria ver —si ello no fuese un ultraje para los hombres por quienes
escribié Jefferson y que envié Lincoln a la redencién de una raza— que
un bunch de vaqueros del mds barbaro villorrio de Chihuahua entrase
a Washington, amarrase a sus pencos a las columnas del Capitolio y la
emprendiese a escupitajos con los senadores y a coces con los represen-
tantes, cercando con alambre de puas los recintos universitarios en Co-
lumbia, en Harvard, en Princeton, porque era menester que el pueblo

americano supiese sembrar maiz y comer con la mano...

Y luego, cuando de estas dos grandes republicas, la centralista y la

federativa, se saliesen a tierra neutral los Clemenceau o los Borah, y
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delatasen lo que estaba pasindoles —porque no habria protesta inter-
na— ya que los intereses de las juderfas de Manhattan o del Bulevar
Haussmann sofocarfan, eficaces, toda rebelién bajo un colchdn de inte-
reses—, decirles a estos patriotas indignados, con un estilo frio, cortan-
te, filoséfico, socioldgico, hermafrodita, mezcla del Washington Post y
de Le Figaro:

iDemagogos!, jbolcheviques! Ahora hay maiz y carne, aunque no haya
colegios, museos ni parlamento. Y vosotros, franchutes alharaqueros ;4
plat ventre!, que mds vale un duro que vuestros cafés de medianoche y
vuestra bétise de discutirlo todo. Demasiado bien lo hacen apaches o va-
queros; unos no saben leer porque no pueden aprender, los otros porque
no quieren, pero su intencion es purificar la patria, son hombres «bien
intencionados» que quieren regenerar las condiciones sociales, evitando
que se discuta en la Cdmara o se bote dinero en bibliotecas: un régimen,

un jefe, una disciplina: jel Apache unicol, el Buffalo Bill necesario!

Este simil extravagante y desigual guarda el oro de lo verdadero; como

se contiene el metal en una anfractuosidad del guijarro.

Y lo he fabricado, entre la vigilia y el sueno, mientras Juliac ronca y

una suerte de estertor agénico me llega desde una celda de la derecha...

Para «vestir» todo esto, Castro ayer y Gémez hoy, se han «servido» de
«los amigos plumarios»... Desde los «godos» mds padicos y reservados
hasta los «amarillos» menos escrupulosos, han desfilado en favor, de-
jando su adjetivo y su firma... Ahora mismo, durante esta serie de atro-
pellos, preside Mérquez Bustillos, abogado; en el Interior estd Andrade
—y no hago objecién porque con él no caben reproches: fue, es y sera.
Pero en el Exterior funge el doctor Esteban Gil Borges, a quien puso G6-
mez porque «podia entenderse mejor con los yanquis» —pesadilla del
final de la guerra—; hombre intelectualista, fildsofo, internacionalista,
economista panamericano, politico entre dos aguas, toga arrastrada con

dignidad pomposa, como el estilo de sus «introducciones» juridicas,
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nutridas y grandilocuas, que hacian palidecer de emocién a los estu-
diantes de tercer afio... Se quedé en prélogo toda su «actuaciény, triste

vencido que apela al escepticismo como orgullo de un error...

;Y el resto del «Ejecutivo Federal»...? Gonzdlez Rincones, que bien
pudiera haber colgado en la puerta de su bufete de ministro de Instruc-
cién las tres bolas de los prestamistas del Bowery o del West-End; Car-
denas, «el honrado», con Vélez, el «mds honrado»... {Qué mascarada de

ministriles con su polichinela provisional!

;Dénde estdn los Requenas, los Radas, los Arrechederas, los Arraices,
para que ocupen los puestos que esos otros farsantes les arrebataron con
prestigios de la Ceiba de San Francisco o cerebelos de La Grita? O las

cosas son como son o estos patricios no se deben postergar a aquéllos...

O Nereo es Nereo y se le manda al Téchira, o bien se trae a Eustoquio
al arzobispado y se nombra rector de la Universidad al «Encanto de
un Vals» 0 a la «Condesa Negra», esos efebos de nicar y de ébano que
exasperan la literatura ninfomaniaca del padre Borges... Que haya una
l6gica; que haya jerarquia civil, social, eclesidstica.

Trabajando aqui —con los ojos enfermos, contra el ladrillo— desea-
ria tratar en serio a estos hombres, pero... no puedo. La comicidad exas-
perada salta; ya veo al Vallenilla, filosoficulo de cantina, historiador de
cerveceria; ya me pasa ante la lente el Arcaya de 1909, de pantalén a
cuadritos y borcegui amarillo, deambulando por las antesalas de los mi-
nistros de entonces, o por los corredores del juzgado de primera instan-
cia; bien me parece Urdaneta Maya, seguido de una legién de parientes,
como esos insectos grandes y desgarbados que pasan por un escupitajo
y se llenan el ala de saliva y tierra hasta que los devoran los mds chicos;
y si me vuelvo con la mente al interior del pais, es una porcién de barri-
gas de abogadetes o de cuellos de celuloide de «oficiales de confianzan.
Y pasan Matos, con sus barbas y el judio Lobo, con sus lancetas, y el

arzobispo Rincén, con sus hopalandas moradas... pasan los académicos,
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manidos; las cucarachas de archivo, con presunciones de Lenétre; los
«genios», los «profesores», los «sabios» de periddico estilo Carbonell y
los no menos «sabios» estilo Razetti... Luego, poetas, juristas, el doctor
Juan Francisco Bustillos —a quien, desde estudiante, los otros llama-
ban «el enviado japonés»—, presidiendo la Corte Federal después que
Constantino Guerrero se murié en el Brasil de estangurria literaria. Pa-
san... pasan con las horas, legiones de comparsas con su discurso en la
boca o su telegrama en la mano; los estudiantes «rebeldes», hasta que
les colocan en un puestecillo secundario o sobre una carpeta de juzga-
do; pasan los zambitos que aspiran a diputados. Las «celebridades» del
Llano, las de Guayana, las de la Cordillera; la ristra de cabezas de ajo
corianos... Pasan igualmente los expectantes que hacen de publico en la

farsa, prontos a acusar para excusarse y excusar para que no les acusen...

Yo espero aqui la muerte. No otra cosa. Desprendido del mundo, de
mis debilidades de hombre, sin que necesite invocar a Plauto, con ese
frio desprecio en donde no se mezclan amarguras de ambicién en pug-
na porque ya queda sélo una nocién, desaparecer y un consuelo, dejar
de sufrir. Era a esta luz que queria examinar mi conciencia y enfocar la

lente de mi microscopio interior...

1" ;Podia haber logrado triunfos, dinero, reconocimiento de valores
positivos y un poquitin de vanagloria, que no sienta mal en la vida? Si;
han «figurado» sabandijas, pobretes, infelices para quienes la adulacién

tiene mds de jaculatoria que de vileza.

2’ ;Me faltaba a/go para competir con la horda y pisar siempre peldafo
arriba llevindole una cestita de higos literarios cada manana a la cacattia
de Maracay? No; mi cesta de frutas laudatorias hubiera sido mds apre-
ciable que los mangos podridos que traen del interior y los aguacates

que se engullen por ahi, en sociedad.

3° ;Qué wutilidad deriva Venezuela, mi familia, yo mismo, con que

les sirva el consomé de mi sangre a las chinches de La Rotunda y el
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sufrimiento fisico y la tortura de mi espiritu a la deleitosa sensacién
de saberme padeciendo que experimentardn cuatro pobres diablos que
me odian, mds por envidia chica e insensata que por sentido razonable
de las casas? Ninguna. Mds bien era fdcil, muy fdcil, tenerles sujetos a
temor, como lo estdn cuando le saben a uno libre... Y todos los orgullos,
y todos los patriciados y todas las reputaciones no valen —mi corazén
lo dice— una sola ldgrima de la madre que nos ama o de los seres que
por nosotros comen un modesto pan y se calientan a un tibio rayo del
sol... Luego es el orgullo, un orgullo de padecer «persecuciones por la
justicia» lo que nos tiene aqui de «ap(’)stoles», para que Nereo nos veje
y Medina nos veje y nos explote, y una sucesién de canallas, que suben
desde Cara de Caballo hasta Pedro César Dominici en distinto tono y
por diverso modo, nos apode «muérganos» o «inadaptables». El caso es
el mismo. Tolete o sociologia, tortol en las pudendas o editoriales, «vi-
brantes» en E/ Nuevo Diario, la solucién es una y Unica: o la escatofagia

palatina o el aniquilamiento en la sombra...

*okk

Abril 19

La desesperacién tiene s6lo un consuelo: el abandono de si. Sobre
nuestra miseria fisica, de la hoguera de nuestro tormento, del fosfato de
los huesos enterrados surge un eterno e impalpable sentido perceptivo

que exaspera a los iracundos y envenena las horas del regodeo infame.

Esas gentes que rien de nosotros tienen risa de calaveras. Se estdn

riendo de la propia catéstrofe.
Mayo 27

Ha circulado una noticia cuyo origen desconozco. Se dice que Presten
MacGoodwin, el ministro de los Estados Unidos de América en Cara-
cas, el hombre que ponfa las notas «fuertes» en los dias postreros de la

guerra europea y que hizo quitar del Ministerio del Exterior al doctor
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Bernardino Mosquera para poner a Gil Borges, quien podia «tratar
mejor los asuntos», ha sido delator y atizador de las denuncias contra
los del «golpe de Estado» y la «manifestacién»... No es posible. Toda-
via en 1917 o principios del 18, la cancilleria de Caracas gestionaba
«diplomdticamente» que se retirase a MacGoodwin porque «trataba mal

al gobierno del general Gémez».

Algunos, entre ellos el pobre Pedro Manuel Ruiz, que estd medio per-
turbado y usa un cintillo para recogerse las melenas, sostiene y jura que
van a pasar cosas «muy serias» porque «el ministro americano», etc.
Otros suefian con un mister Wilson a manera de arcdngel San Gabriel.
El optimismo con acicate, abulta noticias inocentes o fragua dispara-
tes estupendos. Ora son «notas» cuyo original dice haber leido Carlos
Ledn; bien, «noticias de fuente fidedigna» que surgen del misterio de
que se rodea Néstor Pérez; ya es Figueroa quien posee la clave de un
«noticién», que no debe decirsele a nadie y de lo cual estamos enterados
unos sesenta presos, los ordenanzas y Nereo; a ratos viene una «bolita»
modesta de que en tal fecha «sueltan los presos» porque «los ha pedido
el presidente Harding» o la novia de Vicentico Gémez. Stubitamente,

Mosquera sale a la mitad del patio y vocifera:

—;El cura Mendoza es el que «inventa» todas esas bolas para conse-

guir que estén contentos y que a mi me maten a hambre!

Los ordenanzas, los humildes hijos del pueblo, més sagaces que todos
nosotros, a veces arrojan un cigarrillo o un pedazo de pan por debajo de
las cortinas y nos advierten:

—Tome compafiero, mientras «nos pide» mister Wilson...

El pobre Ruiz ha logrado crearse abajo, escribiendo epistolas y fan-
taseando con sus combinaciones internacionales, una suerte de presti-

gio... Como los demds no tenemos nada que decir que ya no se sepa, y

si mucho que perdonar, a los companeros del principal les resultamos
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poco interesantes... El preso «viejo» necesita de cierta cantidad de men-
tiras para ir viviendo. El preso «nuevo», que es listo, cultiva la novedad
y la ilusién... Hay algo caritativo y disculpable en ello... Por mds que
Sancho abria los ojazos imbéciles ante la parda visién del llano de Casti-
lla, su senor del espiritu haciale ver las huestes de Tirante el Blanco y de
Palmerin de Inglaterra... Otro fenémeno curioso es el del amor propio

de la noticia... Figueroa me llama, sigiloso, al ruedo del trapo:

—Oiga, diablo, pero no se lo repita a nadie porque me han exigido la
mayor reserva y esto es una excepcién con usted, etcétera, etc.: «Kapi-
ton» (Miguel Delgado) me escribe que sabe por «Nélupe» (Néstor Luis
Pérez) que el Gobierno sélo estd esperando que termine la conferencia
de Versalles para soltar los presos... Que no nos soltardn a todos jun-

tos..., que nos soltardn por lotes...
—:Y qué conferencia de Versalles es ésa? —le pregunto alarmado.

—Una reunién de «las potencias» para acabar con todas las tiranias de

la América del Sur... Pero no se lo diga a nadie. ;Qué le parece?

—DMe parece, Conde (es él, Figueroa), que de esto a tirarle pelotitas

ala luna...

Enojado, se retira de la cortina:

—;No le diré mds nunca nada! Usted es un pesimista...

Y Juliac, que no ha perdido silaba, le apoya desde su tabla:

—3S1, sefor, jun gran pesimista!

El barén, el conde, el duque, toda la herdldica, la revolucién francesa
toda, la seudonimia de ambos lados, resuelve colgarme el sambenito
de «pesimista», que llevo junto con unos cuantos compafieros mis o
menos descreidos... Y hay que someterse a darle curso a las bolas en lo

sucesivo porque si no le aislan a uno y no le comunican ni estas tonte-

rfas, que, por lo menos, distraen...
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Hay «optimistas» que no tratan a los «pesimistas». Juliac se exaspera,

como Figueroa, y nos gritan a Chaumer y a mi:

—DPero, bueno, ;qué es lo que ustedes pretenden? ;Qué no nos suel-
ten? ;Qué nos pudramos aqui?

—Nosotros no pretendemos eso..., jla viola! Acaso somos de bronce...

—dice Chaumer.

—Entonces, ;por qué no le dan crédito a la noticia? Peregrino (Siso)

dice que «se la han confirmado».

Y el ordenanza Carfas, tozudo, calmudo, interrumpe el altercado de

celda a celda, metiendo el pote del «rancho».
—Coémanse los frijolitos para que los coja con fuerzas la libertad.

kokok

En el alto casi todos —hasta los militares— parece ser que «se comu-
nican» con el exterior. Yo le he dicho a Juliac mis sospechas... Desde que
entré, hace seis meses, la Gnica facilidad de decir algo a la calle me vino
de Néstor Luis Pérez, quien me envié ldpiz y papel. Aunque la gestién
no dio resultado inmediato, sin duda mi papelito fue, porque unos dos
o tres meses después me lleg6 una ponchera, unas pijamas, alpargatas y

un panuelo...

Ese dia mismo, a un oficial que se estaba muriendo de hambre, Nereo

le trajo jun cepillo de dientes!

En vista de este aislamiento en que tienen los de abajo y los de arriba a
los del 41, mi companero resuelve dirigirse a Carlos Ledn, suplicindole
le incluya entre los «agraciados», con la comunicacién... Ni esto ni nada
quiero exigir. Me sorprende mucho esta manera de tratarme. Pero en la
vida suceden cosas muy curiosas. Yo conspiré con Delgado Chalbaud
y con Carlos Leén y con muchos mds desde 1913... Arévalo Gonzélez

le dio en Los Teques dinero e instrucciones a un maracaibero, amigo
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de Pérez?®, que sali6 huyendo a pie de Caracas cuando el rotundazo
de Delgado Chalbaud, para que me buscase en Valencia. De aqui le di
fondos, lo hice encaminar hasta Puerto Cabello y lo salvé. Los de arriba,
casi todos estdn mds o menos directa o indirectamente identificados en
el lio éste de enero, ;por qué hacer conmigo, precisamente, esta excep-
cién injustificable?

Misterios de La Rotunda. Tristezas de miserias humanas. No me que-
jo. Anoto de paso este detalle y pago con estas pdginas de sancién y de
solidaridad desinteresada la extrana conducta que estos sefiores —abajo
y arriba— tuvieron para el compafiero del riesgo de ayer y del largo su-
frimiento de hoy. No puedo culpar a éste ni a aquél: cada quien supon-
dria que el otro estaba haciéndome el favor... En sintesis, nada sé de los
mios; y mds hondamente enterrado en vida que los otros, el corazén
oprimido de amargura inexpresable, que no de un rencor imposible,
veo que mi compafiero, a los pocos dias, recibia un minudsculo pedacito
de papel escrito en su casa y que devoraba aquellas lineas de la ternura y

del dolor de los suyos con los ojos nublados de ldgrimas.

—Léamelo usted —me dijo—, yo no puedo.

Y ambos tenfamos un nudo en la garganta.

A los siete meses de prision, por los huecos de la pared, me llegé un
papel —creo que dirigido a Salvador de la Plaza—, que decia asi: De

modo que es usted alli, en el 41, mi gran amigo Pocaterra, y yo sin

saberlo!, etc.»

Era de Carlos Ledn. Si; yo era su gran amigo Pocaterra; el mismo:
el que tantas veces conspird con él, el que fue con carta blanca suya a
Valencia cuando el proyectado golpe de Delgado Chalbaud, el de las

«conferencias» y el de las comisiones por Carabobo diversas veces, y el

[28]_ Benito Diaz Alvarez.
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Gudrico y el Zulia... El mismo a quien luego —ya presos los compa-
fieros de entonces— volvié a citar y a entrevistar en su bufete, Bolsa a
Padre Sierra... {Y era hora que el distraido Espartaco identificaba a su

«amigo tan estimado y tan recordado»!

La cdrcel es terrible. Perturba las facultades mentales, nulifica las no-

ciones de la vida real, ocasiona amnesias inexplicables.

*okk

Nereo ha entrado con dos ordenanzas para que nos corten el pelo
y nos afeiten a tijera. La melena me da a los hombros, una sotabarba
rojiza, de pirata berberisco, me coge toda la mandibula inferior... Juliac
se hace rasurar... Del aspecto Edmundo Dantés pasamos al aire Jean

Valjean. Con el rapado se pierde en decoro lo que se gana en higiene.
Los optimistas creen que esto de pelar los presos es porque van a sol-
tarnos... Figueroa alude, zumbdn, a «los pesimistas»:
—Ya ve usted, ;qué cree ahora?
—Que nos irdn a mandar para la carretera.
—Decididamente, usted lo que quiere es que nos muramos aqui.

kokk

Pasan horas, dias, semanas, meses... Nereo estd preocupado: su sen-
tencia, en apelacion, espera el fallo del tribunal de alzada. Enciende ve-
las para ver hacia qué parte cae la pavesa al consumirse: si es del lado del

muro es porque no va a salir; si del otro, es que le absolverdn.

Ahora se pasa medios dias enteros en el calabozo de Iturbe. Cuando
sale al otro recinto se inician las conversaciones. Entre Leo y Pedro Ma-
nuel Ruiz han hecho un periodiquin en papel de estraza con caricatu-
ras, versos y seccién de anuncios: «Se alquila una dentadura natural, en

buen estado, por no poder usarla su duefo...». «Jobito» ha hecho unos
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Pitorreos. Me han pedido que colaborase. Pongo en versos un apdlogo
de Tolstoi: Dos amigos atravesaban un bosque. Surgié un oso. El uno
escapd, subiéndose a un drbol y abandonando a su suerte al compa-
fiero. Este echose a tierra y se hizo el muerto. La fiera lo examind, lo
olfate6. Creyéndolo caddver, marchose al fin. El amigo, pasado el susto,
descendié del drbol y quiso con un chiste borrar la mala impresién del

camarada:
—:Qué te decia el oso en el oido?
—Que aquel que abandona a su amigo en una dificultad es un cobarde.

Suspendiose el periédico. La tnica distraccién de algunos es cantu-
rrear o silbar. Se me ha pegado al oido la Serenata del Angel, de Braga.
La silbo todas las noches, antes del toque de silencio... Los Pimentel,
Francisco y Tancredo, tienen un gran oido musical. Este tltimo canta
un vasto repertorio de todos los géneros, desde E/ garrotin hasta Tann-
héiuser. Francisco silba como una flauta. Porras Bello ha compuesto un
valse cuya primera parte no envidia en dulzura, en sentimiento ni en

expresién a cualquier leitmotiv sentimental de la mejor opereta vienesa.

Pero Nereo coge el arpa y ya tenemos musica de joropo para rato.
Como se va cercano de la reja, nos queda el recurso de charlar a media

voz de celda a celda.

Durante el dia, el sol, la pila, el triste cuadro de los presos que salen a

calentarse en fila... Las palomas revolando.

Miguel Delgado tiene una perrita, «Canela». Es un animalito peque-
fiin, una perrilla budoir, con el hociquito petulante. Cuando ladra causa

la impresién de la voz bronca de un enano.

Célculos aproximados arrojan la cifra de cincuenta y siete muertos des-
de 1913 a esta fecha, o sea, seis anos. Con un promedio de 65 detenidos
por ano, es una mortalidad de 20 por 100. En los Castillos de San Car-

los y de Puerto Cabello las listas de defunciones son considerables. En
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las carceles de los Estados hay todavia «detenidos». En Puerto Cabello,
en las bévedas, han fallecido los generales Francisco José Monagas y Jor-
ge Bello. Se suicidd, desesperado, el general Cruz Gonzélez. Allf estdn
hace ya para ocho o nueve afos el general Zoilo Vidal, Alfredo Arvelo
Larriva, muchos otros mas... En San Carlos se calculan, unos doscientos
veinticinco o doscientos treinta. Recuerdo: Médximo Zavarce. que tiene
seis afos de preso; Venancio Parra, seis anos; Julio Castillo, cuatro anos;
Manuel Angulo, nueve anos; Lucio Rosas (colombiano), seis afos; Gil-
berto de Castro (colombiano), seis afos; Florencio Gémez, seis afios;
Pedro Elias Penuela, nueve anos; Blas Bazd, siete afios; Alfonso Romero,
ocho anos; Manuel Rincén, diez anos; Gdo. Ferndndez (espafol), siete
afios”; Manuel Puente, seis afios; Dr. Pedro José Rojas, un afio; Gral.
Alfonso Massini, cinco anos; Gral. Juan Aranguren, dos afios; Gral.
Camilo Betancourt, dos anos; Femando O. Mdrquez, nueve afos; Gral.
Elbano Tossi y cinco de su familia, cuatro afios; coronel América Bure-
lli, dos anos; coronel Ramén Cegarra, un afio; Marco Tulio Cano, nue-
ve anos; Rafael Troconis, nueve anos; Dr. Francisco Ortega Espinoza,
un afio; Eduardo Lépez Bustamante, un ano; Valentin Garcia Tortosa,
un ano; Pedro Maria Arellano, cinco anos; Inocente Barrillas, cinco
anos; coronel Eladio Colmenares, cuatro afios: Gdo. Garcia (colombia-
no), dos anos; Angel Ignacio Garcia (colombiano), dos afios; Virgilio
Garcia, dos anos; coronel Manuel Maldonado, dos anos; coronel Valen-
tin Garcia R., tres afos; general Juan de Dios Vivas, ocho anos; coronel

Pablo Medina, dos afios®°.

[29]_ Logré salir vivo, pero parecia un espectro. Publicé luego en folleto la historia
de su espantoso cautiverio, en Madrid, muchos afios después (1931). De 1912 a 1922

estuvo preso por confusién de nombres.

[ 30 ]_ Téngase presente que la cuenta siniestra de dos anos es sdlo hasta la fecha en

que se publicé la primera edicién de esta obra, 1927.
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No obstante la terrible situacién de los presos en ambas fortalezas,
cuya descripcién se halla en el tomo I de esta obra, parece ser que el ge-
neral Faria, jefe del penal de Puerto Cabello, y el general Cérdenas, del
de San Carlos, son hombres que no pueden compararse con Carmelo
Medina, el alcaide de esta Rotunda, sin cometer evidente injusticia. Ni
el mismo Jorge Bello, muerto ahora en una béveda de Puerto Cabello,
y que regia en San Carlos cuando Castro, resiste la comparacién. Acaso
Eustoquio Gémez, que sucedi6 a aquél bajo el falso nombre de Evaristo
Prato, y que sali6 huyendo, con su segundo, Isafas Nieto, porque tropa
y presidio se sublevaron y escapdronse, emulaba a estos dos sucesivos

alcaides de La Rotunda: Luis Duarte Cacique y Carmelo Medina.

A los quince o veinte dias de estar preso, la tarde que vinieran a enyu-
gar por pares a los oficiales, dijose que nos iban a mandar para el Casti-
llo. Tuve una gran alegria. Los compaiieros que no conocian las cosas de
cerca y tenfan un vago temor a la idea del Castillo a duras penas querian

creerme que cra ijOI' estar preso alh’

Hay una cdrcel, en Maracay, frente por frente de la habitacién de Gé-
mez, de la cual se cuentan horrores. Pero, indudablemente, en cuanto
a la inhumanidad del sistema celular absoluto y a crueldad cuasi enfer-
miza, los jefes de La Rotunda pueden reclamar siempre el primer rango

en la historia del cautiverio o del secuestro nacional.

kokk

Algunas tardes, poco antes de la requisa, escuchamos voces de nifios
en la explanada; en la béveda resuenan las botitas que corren de aqui
para alld. Alguno informa que son los pequeniuelos del coronel Porras,
que mientras su padre pasa la inspeccién de la tarde, vanse a las azoteas

de la carcel.

Nereo les habla desde el fondo del patio; les dice cosas carifiosas. Las

voces de los chiquillos le responden. Juegan estos con los ninos de Me-
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dina y le hacen saludos y le responden a Nereo con zalemas y risas. El
nifio, arriba, cerca del cielo, desde aquella piedra que gravita sobre el
dolor; el hombre, abajo, en el pozo de la desesperacién. Especticulo
horrible de la selva: el caimdn viscoso, con la testa alta y una sonrisa de
colmillos calofriantes, distrae las lentas digestiones del fondo del rio con

el cantar de un pajarillo...

Varios de los militares, cuya extenuacién es espantosa, suplican a Po-
rras interceda con Medina para que les dejen pasar fondos... Otros civi-
les pidenle, ahincadamente, que les permita entrar un poco de aire por

el boquete de arriba de la cortina...
Por fin, Nereo trae esta respuesta del alcaide:

—Digale a esos guanajos que se conformen con estar todavia vivos.



Capitulo XXVl

El <affaire Luciani> s Bacanales de almizcle s De las sabandijas a Stecchetti s Las disenterias
misteriosas y simultaneas s Torres Abandero y su canto de cisne § Episodios complementarios
de [a traicion, de la tortura y del hambre s El verdadero nombre del traidor y las charreteras de
<\licentico> s Efemérides s Una frase espiritual de Vallenilla-Lanz s Los dias grises y el tropel de
las horas § Locos y cuerdos § Lo pesado de las pesadillas § La caza furtiva en los cotos de Su
Majestad Carmelita s La crueldad blanca y el hambre de todos colores s Nuevos apuntes para
la fisiologfa del matrimonio § £l celibato, institucion masculina s Alas y grilletes s Darwin y la
teorfa de la seleccion s El prefacio de la nueva tragedia s Los castristas, los castrados y los cas-
tradores s El asesinato de Luis Aranguren Moreno s Su agonia, su desesperacién, su muerte... §
La oracion tripartita s <Asf como nosotros perdonamos a nuestros deudores..»

Julio-Septiembre

Segin td recordards —me escribe Jorge Luciani, desde su cel-
da 46, a través de los huecos que nos comunican—, a mediados
de noviembre del 18 se efectud en la capital una manifestacién
popular con motivo del natalicio del rey Alberto de Bélgica, con-
tra la voluntad de Gémez, que, valiéndose del arzobispo Rincén
Gonzélez, presidente de la Junta de Socorros a la sazén, la prohi-
bi6 terminantemente, so pretexto de la gripe, que ya habia pasa-
do. En la Legacién belga hablamos Andrés Eloy Blanco, Gonzalo
Carnevali, Rodolfo Moleiro Sinchez —todos estudiantes de De-
recho— y yo. En el curso de mi peroraciéon acusé a Gémez de
haber abandonado egoista y cobardemente al pueblo de Caracas
durante las ligubres jomadas de la pandemia, lo que me conquistd
una ovacion, pues mis palabras eran fiel expresién del sentimiento
publico. Lo demds t lo sabes: los brindis del champagne en la Le-
gacién francesa, los mueras a Gémez, las banderas de los aliados y
la disolucién por la policia de las manifestaciones frente a la esta-
tua del Libertador, en la Plaza Bolivar. Prendieron a Egea Lépez,
portador de una de las banderas, y a siete desgraciados hijos del
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pueblo que murieron a poco en las carreteras, las tan ponderadas
carreteras de Gémez, que cuestan millones de bolivares al Erario y
millares de vidas a la Patria. Yo me oculté. Habia cumplido mi de-
ber: soliviantar el espiritu de las masas, quejosas por la indiferen-
cia torpe y criminal de Gémez cuando la mortandad de la gripe.
Por aquellos dias Pitorreos era un centro de oposicién. Pedro Ma-
nuel Ruiz publicaba su articulo sobre Wilson. Y en la oscuridad se
urdia entre jovenes militares, escritores, dependientes de comercio
y estudiantes —las fuerzas sanas y vivas del pais— el plan que, a
no ser por la delacién del infame capitdn José Agustin Pifero, ha-
bria salvado la Republica. Yo estaba comprometido para esa cons-
piracién con el capitdn Pimentel. Por esta razén, y por haberme
asegurado el honorable sefior Leonard L. Boursseaux, encargado
de Negocios de Bélgica, que podia salir impunemente, me eché a
la calle a principios de enero del 19. Habia que poner pasquines,
y yo puse, entre otros, uno en el Palacio Arzobispal. Para las doce
de la noche del 15 de enero se habia resuelto dar el golpe en todos
los cuarteles de Caracas, pero la tarde de ese dia, a las cinco, fui
detenido en momentos en que pasaba frente al cuartel de Policia.
Mi prisién obedecia a orden superior. Al dia siguiente me pasaron
a ésta y me incomunicaron en £/ Olvido. A las dos semanas me
pasaron para acd. Oficialmente ni se me dijo ni se me preguntd
nada. Pero por el avién*' he sabido que el buen monsieur Bour-
sseaux ha reclamado encarecidamente mi libertad de los esbirros
del Dictador, claro indicio de que ¢l atribuye mi prisién al discur-
so. Me consta que habiendo intercedido por mi los doctores Luis
Vélez y Samuel Dario Maldonado, Gémez pidié informes sobre
mi causa al gobernador, quien contesté que yo habfa manifestado
publicamente que los venezolanos debfamos hacer con el Déspota
lo que los rusos con el Zar. Al principio yo pensé si no se trataria
de una nueva infamia estiipida contra mi, pero luego he caido

[31]_ Esla comunicacién con el exterior de la cdrcel a que he aludido.
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en la cuenta de que tal especie acaso obedezca a la actitud de un
borracho, quien o entusiasmado por mis palabras o por exceso de
vino, al final de un periodo lanzé sibitamente un estentéreo «viva
Rusia». Por su parte, Lafayette®* me ha escrito que aunque lo in-
terrogaron respecto a otros que estdn libres y a mi, nada ha dicho.
Yo lo creo, porque, de lo contrario, nos habrian careado, segun las

reglas del establecimiento, como dice Nereo. Sea por el discurso,
sea por los pasquines, sea por la conspiracién o, en fin, por las tres
causas juntas, mi prision es muy justa desde el punto de vista de
la «Rehabilitacién». Ta y yo estamos muy bien aqui. Dia y noche

nos estamos jugando la vida, es cierto, pero éste es nuestro sitio...

Nuestro sitio, a la verdad no es tan cémodo. Cuando va a caer un
chaparrén veraniego, las cucarachas, enloquecidas del celo, sélense a
bandadas desde las letrinas del piso bajo e invaden por brigadas los ca-
labozos. Suenan aqui'y alld alpargatazos. Cada revuelo, cada destripada,
es una rafaga de almizcle abominable. Nos pasean por el rostro durante
el sueno; atin despiertos asdltannos, insensatas, y se persiguen y se aco-
plan en ninfalias apasionadas y asquerosas. Son més hediondas y tena-
ces que las de los fosos de San Carlos. Juliac, que es algo afrancesado,

cuando siente la picazén y le duelen los callos me advierte:
—Esta noche es noche de «cloportes».
—:De qué, Juliac?
—De cucarachas volantes...

—7Yo creo que se equivoca: «Cloporte» llaman los franceses a ese animali-
to crustdceo, que estd en los lugares hiimedos, bajo los ladrillos, y que le de-

cimos «cochinillo»... Yo vi uno aqui el otro dia. Cucaracha es «coquerelle».

—Vaya, pues, jahora no voy a saber lo que es «cloporte»! jAhora y que

«cochinillo»!

[32]_ Alias del capitdn Pimentel; el del capitdn Mendoza era Talleyrand.
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—Pero usted estd seguro?

—Y usted lo estd mds que yo?
—Es que...

—iNo sefor!

—Nada, por llevarme la contraria.
—Usted es el que contraria...

Y en la larga discusidn, él se defiende acusando mi falta de conocimien-
tos porque confundi a Demetrio Poliorcetes con Demetrio de Alejandria,
y yo le zahiero recorddndole otro disparate suyo recitando un verso cono-
cidisimo de Stecchetti, pues atin sostiene que es dice y no dissi, confun-

diendo los tiempos del verbo italiano... Hasta que, furioso, estalla:
—Coja un diccionario y verd.
—iLo tiene Nereo!

El caso es que vamos de mal en peor. Yo no puedo dormir. El ronca. A
su vez, diceme que también le molesto, que mis grillos hacen mds ruido

que los suyos. Una noche le insindo:
—Bueno; pida que lo saquen de aqui.

Y estamos hasta una semana sin hablamos en dos metros de territo-
rio. Los dfas corren para mi, echado en las baldosas, con la barba en
la mano, mirando pasar «la flor del mundo», de Dario, u observando,
por el huequito del trapo, cémo Dominguez Acosta, a cada mafana,
sentado junto a las matas, parece irse consumiendo en un mal que es
como un largo éxtasis. Spinetti, dificilmente, marcha. En el alto, desde
su celda Aranguren Moreno escribe un papelito diciendo que todos
estdn enfermos con diarreas, que son muy raras éstas. Se les presentan
de subita forma de célicos, con cefalalgias y desvanecimientos... Que el
«rancho» tiene un gusto metdlico. Es Nereo, en persona, quien recoge

los envases vacios.
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Torres Abandero, en el 44, presenta un aspecto deplorable. El otro dia
nos mostré una de sus piernas, estando fuera Nereo. La tiene ulcera-
da, hinchada, horrible. Porras Bello (don Serapio), a quien le consulta,
teme que se trate de una arterioesclerosis. Con todo, viendo acabarse
sus dias compone lindos versos de amor:

Vida mia, ya estoy viejo,
pero adn tengo juventud:

la del mosto, que en la cuba,
acendra y hierve la uva,

gusta mds y da salud...

La otra tarde le trajeron una cestita de su casa. Con él y con unos pocos
hacen esta excepcién. Siempre tienen un pedacito de sus dulces de sus
bizcochos para sus companeros. Se las ingenia para repartir entre quince
o veinte una media libra de queso patagrds. Me regalé €l jun chorizo
entero! Y me durd casi seis meses: lo até con una cuerdita cuando me
trafan los granos del rancho sumergialo bruscamente y volvia a sacarlo
para que cogiesen el gusto... Asi se fue consumiendo, hasta que devoré
el hollejo. Es como un nifio Torres Abandero. Sencillo y bueno. A cada

rato, cuando sus males le afligen, exclama de stbito, animandose:
—iPero no me muero!
Desgraciadamente, si no lo sueltan pronto...

Del 47 informan que el general Roberto Gonzélez estd muy enfermo

de la garganta. Al doctor Abreu le soltaron disentérico.

Comienza a sentirse —son largos dias de maltrato, de hierros, hambre,
de aire viciado— una especie de trdgica resignacién. Ya las respuestas
duras, los ternos enérgicos, son menos frecuentes. Hay como una calma
expectante, en la que se estd incubando el abandono total para la ca-
tastrofe. Ciertos presos pasan dias enteros sin hablar; otros comen todo

lo malo, todo lo podrido que pueden hallar, o que los otros rechazan,
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como si quisieran acabar de una vez, hartos, en una intoxicacién... La
otra noche, Luis Pimentel se dio un tajo en una arteria con una puntilla
«Gillette» que un ordenanza le facilité para cortarse las unas. Su compa-
fiero Aponte le sujetd y le desarmd, llamando al cabo en su auxilio. Of

por primera vez tono de conmiseracién en Nereo:
—Ten paciencia; no te desesperes, chico. En la vida todo pasa.

La vida de Pimentel es terrible. Este mdrtir, destrozado por el tormen-
to, sometido ahora al yugo, hambriento, sufre toda la safia de los esbi-
rros. Como lo suponen el cabecilla militar, contra él cierran el cerco
de la muerte. Y tanto por él como por los otros nos hemos propuesto,

inermes y como sea, a no dejarlo perecer mientras nos quede aliento...

Pimentel fue el jefe de la misién militar venezolana enviada al Pert.
Su novia es una senorita distinguida de aquella sociedad. La censura que
cabe hacerle —ya se la hemos hecho y la acepta— es la de no haberle
saltado la tapa de los sesos a Pifero cuando por sus excusas comprendié
que iba a delatarlo todo. Expone Pimentel que Pinero se limité a decirle
y a jurarle que él no «se metia» en eso, pero que no dirfa nada tampoco.
Al conocer de cerca al capitdn Pimentel, compréndese su actitud. El otro
es un truchimdn, guapetdn de casas de juego, celebérrimo en los burdeles
—«DPineritor...—. Y aun cuando no es de culpar que estuviese en plan de
una cosa de honor tal mequetrefe, pues asi estdn las cosas en esta época de
«melange» y de inversiones sociales; si, es de deplorar que del guante de

Pimentel no hubiese surgido el pufio resuelto de Venancio Pulgar.

Su compafiero de grillete, el comandante Manuel Maria Aponte, aca-
baba de casarse. Dej6 a su esposa encinta. Nada ha sabido de la pobre
suerte de la nifia abandonada ni del nacimiento de su hijo. Serio, sere-
no, frio, con un dejo irénico, toma el dolor a pulso y lo pasa de un dia
para otro como en una labor de descarga... Si hay que comer, come; si

no, calla. Es un hombre.
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Hay otros que no tienen esta resistencia y piden, lastimosos; los hay
que exigen, iracundos. Otros, mds viriles, como el capitin Miguel Parra
Entrena, mientras su hermanito Cristébal —un nino casi, vuelto loco
por el hambre— amenaza que si no le damos mds de comer va a dela-
tarle a Nereo que nos estamos comunicando por la pared —le increpa

desde celda en donde estd muy enfermo:
—Cillate, desgraciado. jAprende a morir como un hombre!

Otro oficial que inspira piedad es el capitdn Anibal Molina. Se le
ha paralizado una pierna. Sus compaieros tratan de consolarlo. Pero
él se queja, décil; y sus quejas son calofriantes. El primo del subte-
niente Arturo Lara, teniente Jorge Ramirez R., a quien torturaron, estd
de gravedad. Habla poco. A Lara no le guindaron. Con él se cometié
una injusticia repugnante. Halldbase enfermo en el Hospital Militar,
y de alli le trajeron a que declarase porque «su primo Ramirez estaba
comprometido». El entonces se arrojé a decir sin darse cuenta: «Pues si
el teniente Ramirez estd en algo peligroso, yo corro la suerte de él...».
Llevdronle junto al tormento y le intimaron a que dijese o lo colgaban.
Lara agarré las inmundas cuerdas de donde pendian trozos de epider-

mis y vellosidades ensangrentadas:

—Estas cosas se hicieron para los hombres; pero no es por miedo a
esto que yo digo que no sé nada, es porque, verdaderamente, nada se; y

con el tormento no me obligardn a decir mentiras.

Su serenidad lo salvé del ultraje. Es alto, flaco, moreno, de aspecto
desconfiado. Habla con una voz de timbre de bajo profundo y lenta-
mente se afirma en cada palabra antes de saltar a la otra, como quien
atraviesa una corriente sobre piedras. Mucho antes de estos aconteci-
mientos la tarde que en Caracas se efectuaba la recepcién del enviado
extraordinario de Su Majestad Britdnica, sir Maurice de Bunsen, entre
Conde y Padre Sierra, comandaba uno de los pelotones del regimien-

to tendido desde la Legacién Britdnica hasta el Palacio Federal para
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presentar armas al paso del cortejo. Un chiquillo mandadero que llevaba
un paquete en el brazo rompid la fila para pasar de una acera a otra. El
subteniente se lanzé sobre él y le tiré de plan con su espadin. La hoja de-
bi6 voltearse en el aire, porque alcanzé al nifo en la rodilla, hiriéndole...
Los que alli estdbamos, Ricardo Gondelles, Alejandro Esteves, no sé si
otro mds volvimos indignados. Yo le observé bien el rostro al oficial. Y
llevamos a curar al chico a la botica de Alvarez Michaud. Era un rasgufo
solamente. Pero como el barbaro castigo le acompané con voces, tenia co-

nocido el acento. Y le pregunté la otra manana si recordaba el incidente.

Con sincero pesar me confesé que si; que recordaba el detalle pero
que no tuvo mds intencién que asustar al chicuelo. Y luego anadié sor-
prendidisimo:

—;Caracoles con la memoria suya! {Eso pasaria en cosa de segundos!

Al subteniente Pedro Betancourt-Grillet le ocurrié un incidente que

da la medida de la psicologia del hijo de Gémez:

Cuando le amenazé en «Villa Zoila» de que lo haria cantar (es decir,
delatar a sus amigos) colgdndolo por..., parece ser que él se atrevid a
apelar:

—;Oh, no! yo no creo que usted, general, deshonre sus presillas con
un acto semejante.

Y el gordiflén estipido salté iracundo:

—:Qué no lo cree? Ya lo va a ver.

Y lo vio. Le quitaron la blusa; se la pusieron a manera de capuchén
y mordaza, fuertemente atada con las mangas alrededor del cuello. Y
cuando el cuerpo dio vuelta en el aire pendiendo de las partes, en la
angustia del tirén, la victima traté de apoyarse en la mano, y el dedo
indice se le parti6 por la falange como si fuese un dedo de cartén.

José Agustin Badaracco, también de los oficiales enyugados, informan

de su vecindario que estd en muy precarias condiciones de salud...
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5 de julio

A las seis, veintitin disparos de candn, sordos, espaciados, solemnes,
nos anuncian que la Repuablica conmemora una aurora de libertad... A
mi no me sorprende la ninguna emocién de estos hombres del castrismo
y del gomecismo hacia las fechas cldsicas... Ellos son, generalmente, des-
cendientes de los comerciantuelos islefios o de los mulatos reacios que
se ocultaban por los riscos de la Cordillera cuando el relimpago de la
libertad trazaba su pardbola de fuego en el alma nacional, y los margari-
tefios se batian como leones detrds de los baluartes, y sesenta muchachos
zarpaban de Chacachacare hacia la gloria, y el catirito que le lavara los pies
en una carnaza al negro Manuelote ahora con un signo de lanza echaba
a galopar tras de su potro cinco mil llaneros, mientras Ribas, el gorro
frigio en la testa insigne, marcaba un limite de acero al desastre y era mds
rudo el galopar del Libertador por las fragosidades trujillanas {Qué van a
sentir por la Patria los hijos de peones huidizos o de cuatreroserrantes! La
patria para esta gente es la befa y el escarnio de los suyos guapeza a salvo y
con armas, el Panteén melancdlicamente abierto los isidros y sus novias...
Unos cohetes en la plaza, una musica polvareda, y todo ello tras el decreto
frio, inexpresivo, reglamentario en la pagina de la «Gaceta Oficial», bajo
el rubro del ministro de Relaciones Interiores y el refrendo del de Guerra.
A la estatua ecuestre que estd en la plaza le ponen una corona de treinta
pesos, gandndose cinco o quince el «habilitado» que la compra por cuenta
del Gobierno; clausura un Congreso de farsas, la farsa de unas sesiones
después de aprobar la farsa de un presidente y de seis ministros y se envian
al mayoral maracayero, «al otro presidente», que lleva el sable y guarda la

piara, un telegrama adjetivizado por un farsante.

La prensa ha salido ese dia con un retrato de Gémez grande y uno de

Bolivar pequefo... Como se extrafara cierta vez uno de los redactores
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del periddico oficioso £/ Nuevo Diario de esta diferencia de magnitudes
y de la colocacién preferente de Gémez, a la derecha y arriba, Vallenilla

Lanz le repuso limpidndose los espejuelos:
—Muy sencillo. El general Gémez pega grillos y Bolivar, no.

%k

La canicula calcina el penal. Las enfermedades se suceden, se compli-
can. Hay tuberculosos, hepdticos, disentéricos. Con el peso de grillos
Iturbe sufre de una hernia... Al fin le traen un braguero. Ya Delgado
Chalbaud, también herniado, no puede alzar con las piernas debilitadas
la enorme barra de los suyos. Pero en vez de ponerle hierros mds tolera-
bles, como un especial favor le echan al suelo el tablén de dormir para

que se acueste «sin esfuerzo.

El calor, la tristeza de oir tantos quejidos, una como infinita desespe-
ranza de que pasé el 19 de abril, pasé el Congreso, pasé todo, y Gémez
permanece inalterable sesteando en Maracay y todo tiene una calma en la
que germinan las disoluciones espantosas de una carrona tirada en un pa-
tio, convierte el presidio en algo dolorido, pasivo, que se resigna a pudrirse
en silencio. Si se puede aplacar el hambre, se aplaca si no, se bebe agua, se
duerme, se abandona uno al destino. La diana a las cinco. La retreta a las
ocho... El silencio a las nueve. Cuando los presos tienen esperanzas —los
de abajo que pueden salir—, se estdn charlando hasta cerca del toque de
queda, en las puertas de su celda. Ahora desde las seis, todos se recogen.
Un ordenanza aprende a escribir en un trozo de pizarra bajo la misera luz
del foquillo; otro se echaen el cemento, cerca del frescor de la pila... A
ratos un desahogo vulgar y triste, de enfermedad, de vacio intestinal. A
ratos un grillete que suena. Nereo alza la cabeza desde su yacija, y para
el oido. Jamds se equivoca en su percepcién extraordinaria para saber de

dénde proviene el rumor entre los 50 calabozos.
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—;Mira, 27, no sigas moviendo el grillo, que no me dejas dormir!

*okk

En el silencio de las doce, que s6lo interrumpen las respiraciones pro-
fundas o los levisimos quejidos de un sueno infeliz, esciichase un grito

airado, mitad pesadilla, mitad delirio:

—;Nereo Pacheco ha dicho que le va a dar una pufalada al general
Medina!

Es Pdrraga, otra vez enloquecido, que sale de periodos taciturnos e

irrumpe en pleno acceso:
—Si; que lo va a matar al presentarse la ocasién.
El aludido salta como un pez. Y le grita desde el alto:

—T no me engafas haciéndote el loco... Eso te lo mandaron a gritar,

¢no es verdad? {Td me vas a pagar el gritico ése!
Pérraga entonces clama:

—;Oigan bien que Nereo Pacheco dice que me va a matar! ;Y que

matard a Medina!

A lo cual ya Nereo, aterrado de los gritos del loco que sin duda lo
estdn oyendo los soldados y el oficial que monta guardia en la azotea, se
precipita a la celda de Pdrraga, trata de calmarlo con evidente agitacidn,

le hace tomar agua y comenta en alta voz:

—;iQué broma! Ya el coronel Pdrraga se va a volver loco otra vez... Eso

es la luna.

Cuando alguno comienza a dar alaridos con una pesadilla de ésas en
que uno se torna bomba y se va para los techos con el alma en un hilo,
o se ve acosado por un toro y siente las piernas de plomo, dyense risas
contenidas y surgen ipsst, psst! A veces tres o cuatro dan chillidos simul-

tdneamente: ;Epa! {Cojdnlo! No me mate! jSuélteme!, etc.
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A la otra manana, la misma modorra; igual hastio; idéntica desolada

esperanza.

*okok

Hoy observé mirando al patio que Irt, mientras lavaba unas ropas
cerca de la pila, le eché garra a una paloma que por alli picoteaba. Fue
a las dos de la tarde. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta seguramente.
El animalito desaparecié bajo el montén de ropas como un relimpa-
go... Y luego, cazurro, Ird echd a andar para su calabozo y bajé su

cortina De all4 le oigo canturrear unos compases de joropo:

No me diga mds compadre
que el muchacho se murié,
vamos a encajar la jacha
ique eso lo perdona Dios!
La boca se me hace agua. jLa hartada de paloma que va a darse Irt!
Le refiero a mi compafiero lo que acabo de ver. Le insintio que si
echamos boronas junto a la cortina las palomas vendrdn, y habituadas
asi, un buen dia saco la mano...
—Y las plumas, ;dénde botamos las plumas?
—DPues en el «pollino», debajo, todos los dias un poquito, como hici-
mos con la tierra de los huecos del «teléfonon.

Le brilla a Juliac en los ojos una chispa de malicia. También su boca
luce rebosada y hiimeda... Baja luego la testa calva; estd asi un rato.
Parece que se tratara del cuadrado de la hipotenusa. Al fin, surge medi-

tacion transfigurado, ascético, insobornable:

—;No; nos comemos una paloma de Medina y Medina nos devora a

nosotros!

La idea no me abandona. Y paso horas enteras echando migajas cer-

ca del ruedo y ddndoles confianza... En el pilar de enfrente hay dos
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casares. El matrimonio del lado exterior de la cornisa es mds moderno
que el otro: la hembra es gris comin; el macho es todo tornasolado y
con la garganta de acerina. Por las mananas se despiojan, se arrullan,
hdcense un amor apresurado al cual la hembra dificilmente accede en
un torbellino de plumitas, y se van para los techos, para Caracas, para
el sol. Regresan por las tardes, toman su agua, picoteando aqui o alld y
recégense a dormir, fatigados, despegados, como un matrimonio de la

clase obrera que regresa a La Pastora en su tranvia.

En la faz que mira a la izquierda anida un palomo blanco, con tres
salpicaduras de chocolate en las alas... Dirfase que usa monéculo y toma
en grande la vida amorosa... Y digo anida él porque cada dos o tres dias
cambia de hembra, jy qué hembras se trae el bandolero! Palomitas piti-
mini, pizpiretas, que apenas tienen cuerpo para soportarle las acometidas;
lindas colombas de buche hermoso como mujeres de treinta afios, donce-
llitas albas que le expulgan y le adormecen, y le apuran y le excitan, hasta
que a la cuarta o quinta «reprise» el don Juan de la Comisa escapa al techo
y alld salta de teja en teja, como un sefior fino pasando un charco, detrds
de otra solterita adventicia... Pero no me engana... Aquello es por el «qué
dirdn», por «quedar bien» con la exigente que le observa agazapadita en el

nido, esperdndolo que llegue con renovadas energfas...

Mas alld, bajo los canales, hay un matrimonio que se lleva mal. Ella se
instala en lo mejor del nidal; jle atiza cada aletazo al marido! Y éste —
como en la vida social de especies superiores— se conforma con que no
se le vaya ostensiblemente de picos pardos o de alas abiertas con otro.
Y el pobrecillo duerme casi sobre una pata, guardando el equilibrio...
Del lado derecho del pilar otra tragedia doméstica: la paloma se va y
estd dias por ahi, por la azotea y otros pilares, de vacaciones... El esposo
espera que el hogar la llame. Y sélo estdn tranquilos cuando un par de
pichones de pico voraz y cuellos de tripa la retienen por el instinto ma-

ternal y bajo la paternidad putativa del plécido «cocu.
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No hay que suponer pueril esta observacién atenta en el doméstico
de las palomas... Como compensacién social, he aqui que en el mismo
vecindario, en el pilar inmediato, aloja una desgraciada cuyo marido se
hace despiojar por todas las palomas casadas y viudas del palomar. Por-
que entre los animales no existe el tipo de la solterona. El celibato sélo
es masculino y voluntario. La hembra, bonita o fea, apenas empluma y
vuela metros ya tiene encima a su amante. Desde este punto de vista, la
organizacion colombina es altamente moral. Lo que yo no sé es de dénde
han sacado eso de la inocencia de la paloma. {Bestezuela mds sensual y re-
finada —mds egoistas los machos y més... abandonadas las hembras— no

creo que exista! Un mono casero resulta un San Luis Gonzaga.

Todos estos matrimonios son desconfiados, inquietos, volantones.
Me comen las migas, y cuando la sombra de mi mano se desliza tras de
la cortina, echan a volar desvergonzadamente para sus amores o para

sus bafios.

La pila central, con estos calores, es un balneario: una orla de plumaje,
una pompa de alas... Revolando se humedecen las patitas martirizadas
por cabellos humanos, hieren el cristal tibio del agua con el pico vivaz y
se coronan de rocio. Algunos machos, urgidos, cubren sus compafneras
y las de sus amigos, de un modo brutal y perentorio en plena playa. Hay
rifias enconadas, hay injusticias sociales: maridos acobardados, consor-

tes infieles que les ponen en ridiculo de un modo alado...

Mi victima ya la tengo vista. Es precisamente la de enfrente. La pareja
mds burguesa, mds tranquila, mds ordenada, mds amante. Son fecun-
disimos, como las gentes humildes que se acuestan temprano. El ya
viene con el buche lleno de mijo para los pichones y pleno de arrullos
para la madre. Que es fedca, de un blanco sucio, la pechuga caida, con
la santa fealdad y la carencia de morbidez de la madre frecuente. Con
todo y ser tan leal —el otro dia, estando sola, repeli6 a aletazos y pico

a un palomo atrevido del vecindario, que los hay que se aventuran en
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ausencia de los maridos—, y, sin embargo, joh vergiienza de nuestro
sexo mésculo! Aunque no tengo gran cosa que reprocharle al marido de
aquella santa... paloma, ya le he pillado en corcovos y medias vueltas y
tornasolear de buche y brinquito de vejete 4gil con la de la canal, cuyo

marido duerme sobre una pata...

Pero el palomo de la honrada no es mala persona. Estd robusto, bien
cuidado, y se toma confianzas junto a mi cortina... Yo saco la mano,
y él no se aleja mucho. El otro dia vino y me picé en la palma. No es
mala persona. Estd gordo. Se me pone que la buena, la honrada, la casta

esposa, la excelente madre, se va a quedar viuda si no me vienen fondos.
El mundo es asi. La teoria de Darwin nunca fue mds exacta.

Yo soy de la especie selectiva, de la que debe vivir a expensa otra. Y eso
que tengo grillos y mi victima tiene alas... De aqui pueden deducirse

dos principios alternos: uno biolégico, el otro... con arroz.

Juliac observa mis idas y venidas insidiosas a la cortina, mis largas

asechanzas. De repente exclama:

—Decididamente, tienen razdén los antropélogos: jla raza mds cruel

es la blanca!
—No, doctor: la raza més cruel serd siempre la que tenga mds hambre

kK%

A fines de agosto vino un papelito «circular y confidencial» de Peru-
cho Betancourt, del 38: «No nos manden, si es posible, sino cambures
(bananas), porque Aranguren estd muy mal y quiere comerse hasta el
rancho de granos picados. Aunque no estoy enfermo, prefiero que él no

se exaspere viendo otra comida y asi logramos que esté a dieta».

Hace ya dias que su companero se siente mal. Su cardcter se agria.
Antes decia cosas graciosas. Ahora pone una nota amarga a cuanto se le

pregunta. {Pobres muchachos! Dieciséis, diecisiete afios unidos con una
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barra de hierro, tirados al suelo, desnudos casi, comiendo de limosna
heroica... jQué hombres tan enérgicos, tan valientes, tan machos, son
esta porcion de maricas con charreteras que atormentan nifios y aherro-
jan y asesinan con un aparato de fuerza inaudita, y cuando a ellos les da
un misero dolor de barriga —yo los he visto, yo los conozco— todos
los médicos de Caracas y todas las boticas del Distrito Federal son pocos
para «salvarles»!

;Y para estas maldades una risita, una «jojanita», una «guasita» de «el
amigo» por acd y «el amigo» para alld, y «cémo le parece»...! Si: leed los
viejos cronistas drabes, el escriba que dejé las monografias de los almoha-
des, el recopilador de leyendas tenebrosas del serrallo turco: la crueldad
risuena de los castrados es caracteristica. Sélo que a aquellos desdichados
se les atiplaba la voz y se les redondeaban los muslos debido a la barbara
mutilacién, y estos «generales» tienen ya matilos al nacer los generadores

del sentimiento y de la piedad, pero los atributos les arrastran...

*okk

3 de septiembre

—:Cbmo siguen por alld?

—Lo mismo —responde la voz desfallecida de Perucho.

—;Cdémo esta Aranguren?

—;En visperas de liar el petate, Diablo! —contesta él mismo con un
acento mds firme que el de su camarada.

Entonces éste agrega:

—Mi compafiero se quiere sobreponer, pero... jno estd bien!

Comprendemos. Callamos. El 4 amanece con fiebre alta y delirio.
Fiebre que dura un rato. Evacta sin digerir; dice que siente los intes-
tinos disueltos y que experimenta una sensacién de agarrotamiento en

los musculos.
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Se ha pasado la voz. Los otros enfermos apresuranse a decir que se

«sienten mejor ...

El 5 en la tarde, cuando pasa Porras, Betancourt-Grillet le detiene

llamédndole desde atrds de la cortina. Y Aranguren le dice:

—Coronel Porras: digale al general Medina que cuando yo me guar-
dia en esta Rotunda, conoci y acaricié a sus hijitos; que yo le suplico me
facilite poderme confesar con un sacerdote porque me estoy muriendo;

por ellos se lo ruego...

Era una voz rota, agoénica, fea. Porras hizo una mueca de sorpresa.

Luego, con un acento suave, sacé su muletilla:

—Bueno... Yo se lo diré al general.

Salié y cerré.

La agonia del subteniente Luis Aranguren Moreno comenzd a las once...
Antes del estertor hablaba con voz entrecortada, si bien enérgica. Perucho
recorddbale sus deberes religiosos. Ya que no le permitian confesarse con

alguno de los sacerdotes que alli estaban, Mendoza o Monteverde, rogi-

bale con voz conmovida que rezase... El desdichado se encolerizé:
—iNo, qué ajo...! {No, no hay Dios! No es posible... Si hubiera Dios
esto no sucederfa... Yo no creo en esas pendejadas. No me molestes.
El otro, pegado al agonizante por el mismo grillo, le sostenia la cabe-

za, le enjugaba la frente... No tenfan luz. Varios les arrojamos cabos de

vela. Nereo grit6 desde su hamaca:

—;Estd prohibido por las reglas del establecimiento encender los ca-

labozos después de las nueve de la noche!

—;Es que Aranguren se estd muriendo! —grita exasperado Perucho.
Otras voces intervienen.
—;Pero qué vaina! —interjecciona levantdindose—. ;Para morirse no

es lo mismo estar claro que oscuro?
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Al fin, él mismo coge casa de Siso o de Torres Abandero una vela y
va hasta el 38. En un instante alza el trapo, y desde mi puerta, por el
ruedo de la cortina, descubro sobre el fondo 16brego dos ninos con la
melena a los hombros: uno sobre las rodillas del compafero, jadeante,
asfixidndose; el otro con la vela que le acaba de dar Nereo, advirtiéndole

que oculte la luz lo mds posible, que pueden reprenderle a él.
En efecto, el oficial de la azotea se inclina hacia el patio:
—;Apaguen esa luz!
Nereo sale y le contesta:
—Es uno que se estd muriendo.

El otro se aleja en la noche. Sus botas resuenan por la azotea sobre

nuestras cabezas .

En balde Perucho quiere hace rezar a su companero. A ratos lo obliga

a seguir la oracién, el «Padrenuestro», que es la que mejor sabe:
—«Padrenuestro, que estds en los cielos...»

—«... que estds en los cielos...» —con dificultad repite el moribundo

cada frase de la bella oracién.

Y al llegar a aquello de «asi como nosotros perdonamos a nuestros

deudores» sacude el grillete y grita:
—iNo... ajo, no!
Termina de rezar al fin ésa; comienza una Salve.

Perucho se interrumpe y nos advierte con voz anudada de llanto y de

horror:
—Ya tiene los ojos vidriosos.
Después oimos que le habla con una ternura profunda y desgarradora:
—Compaierito, que te vas y me dejas solo...

El que muere ulula:
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—Quiero rezar el «Credon..., Perucho... Dimelo...
—Yo no lo sé bien, Luis.

—Dile al Marqués (Chaumer, que ha sido muy bueno con ¢él) que si lo

sabe.

Y Chaumer, con una emocién tremenda, empieza a dictar desde su celda,
en la sombra, mientras todos seguimos mentalmente la solemne declara-
cién:

—«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra...»
Perucho repite como un eco:

—«...Creador del Cielo y de la Tierra...»

Y Aranguren, que se debate con la oracién, con la rebeldia y con la muer-

te:

—No, no, yo no creo... Gémez, maldito sea Gémez! Si hay un Dios

como ustedes me dicen que diga, que ese Dios le eche su maldicién.

E1 otro, dulce, piadosamente, le pone la mano en la boca y repite lo que

Chaumer dicta:
—Cllate, Luis; reza: «Creo en Jesucristo, su tnico hijo...»
—«... su unico hijo...»

Pero se interrumpe, guarda silencio, y como respondiendo a una postrera
reflexién exclama:

—;Qué Nerén, ni qué Nerén del ...ajo!... Este es peor...

Perucho quiere callarle otra vez; imponerle la frase final: «y desde alli ha
de venir a juzgar a los vivos y a los muertos».

Pero ya él no responderd mds ni a esa oracién, ni a la crueldad, ni al do-
lor... Durante su agonia escuchdbamos el ruido de sus intestinos deflecados
como si se vaciase y se llenase de agua un galén a medias. Ha quedado alli,

palido saco de piel descolorida donde bailan los huesos en un poco de ma-
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teria... En el cielo, ya claro, apaga su linterna trémula la postrera estre-
lla... El reloj de la torre lejana suena las seis. De la alcaidia, otro péndulo
las repite. Bajo el pavor de esta noche de agonias no hemos escuchado
la diana tocada a las cinco sobre nuestras cabezas. Hay frio y nadie lo
siente. Todos estamos pegados a nuestras cortinas. Y alli escuchamos
cémo Perucho llora sobre el caddver de su camarada de martirio:

—Ya descansaste, Luis. ;Cudndo me procuras que yo descanse tam-
bién?

Y debemos reprenderlo a fin de que su desesperacién no cobre alas.
Sobrepénese y después que Porras pasa la requisa y se detiene breves
instantes a contemplar el cuadro, es que traen la mandarria y el yunque

para separar al muerto del vivo.
Son las siete menos cuarto.

El mismo proceso: coser la tela, sacar el caddver, regar creolina.

Van dos.
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Octubre-Diciembre, 1919

ESTA RESIGNACION inerte, esta indefinida pasividad puntualizada cada
dia por tragedias o por vejimenes distiende al fin los nervios, asi sean
estos de acero. De ahi que hombres tenidos por sensatos se pongan a ha-
cer y a pensar una porcién de tonterias, y otros de bien sentada reputa-
cién como valientes hablan con voz sumisa y triste y hasta padecen te-
rrores nocturnos. Los pocos ilustrados caen en supersticiones ridiculas.
Pero hay un tipo de hombre sencillo, ignorante, de dnimo firme, que
toma su racién de pena con la conviccién sonriente con que limpia su
par de grillos, asea el calabozo, adereza como puede sus viveres y trata

de digerir y de vivir virilmente reservando sus fuerzas para la resistencia.

Los de abajo pueden leer, estudiar, escribir. Arriba estamos a ence-
rrarnos doblemente en la celda y en nuestros pensamientos. Ahora me-
ses un vecino —creo que Santiago Siso— atrapd no sé cémo unos cuan-
tos pliegos de Los Pazos de Ulloa de la Pardo Bazdn vy, por los huecos,
hojita a hojita, leimos y releimos las deliciosas pdginas de la escritora
gallega... Mds tarde, Plaza obtuvo un libro de Marcel Monet sobre el
Africa ecuatorial —también circulado a fragmentos—, y Rocha y Fi-

gueroa me hicieron coparticipe de su lectura de la Benjamine, de Jean
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Aicard... Antes s6lo tenia de lectura cartas patéticas o desoladas de los
compaferos, humoradas de Jobito, poesias de Leo, estudios sociols-
gicos o histéricos de Luciani y una asombrosa avalancha de versos del
pobre Torres Abandero, cuyo numen, estimulado por el dolor, estalla

como el resplandor insélito de la llama que va a morir...

Los recluidos —mejor los «secuestrados»— que se abandonan a re-
flexiones y a pensar en la libertad o se imbécilizan o enloquecen. Nunca
como ahora tiene un mds hondo sentido la expresién de Cecilio Acosta
cuando dice que las letras son «en la amargura de la vida, miel». Claro
que los infelices que no tienen el recurso de encontrar esa filosofia que
arraiga en los conocimientos, en el estudio y brota de la costumbre
de analizar y comparar, sumérgense dias y dias en abismos de sombria
desesperacién. De alli salen al mundo exterior cogidos de la mano tré-

mula de la locura o del piadoso haz de falanges de la muerte.

Hasta ahora mi companero y yo nos hemos refugiado en las reminis-
cencias y en las discusiones de historia, de filosofia, de literatura o de
politica. Este contacto intelectual nos reconcilia. Pasamos sobre ren-
cillas tontas. Ello entrana, en el fondo, una poderosa demostracién:
el hombre, aun concediéndole al instinto gregario que preconizan los
antropdlogos toda su importancia, mds que «un animal social», es un
ente sujeto entre si por invisibles lazos de afinidad intelectual. De ahi
que entre estos barbaros y nosotros, los medianamente civilizados, toda

la comprensién posible no basta a colmar el abismo que nos separa.

Con todo, ya poco nos resta que tratar de tantos tdpicos como hemos
tocado en ocho largos meses de celda. El silencio se puebla de un fastidio
hostil que degenera pronto en violencias, en choques absurdos. El otro
dia me levanté del suelo exasperado, dispuesto a pegar. Volvi a echarme
en mi rincén. Cuando vino la calma senti vergiienza de mi instinto
agresivo. Comprendi, con una lucidez extraordinaria, que el ala de la

sombra comenzaba a tocar mi cerebro, que no impunemente se respira
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en un antro esta vaharada de salvajismo, de violencia, de brutalidad...
En otras celdas ya han estado a punto de irse a las manos los presos. Y
solo el goce maligno que experimenta Nereo les contiene en los limites
ya de la agresién. Otros intervienen. Pasa el chubasco, y luego vuelven

a soportar, fraternales y afectuosos, la comun desdicha.

Todas estas cosas me inquietan. Arrebatado a la vida en pleno goce
de labor, en pleno desarrollo de facultades que tomaban cuerpo en la
novela, en el articulo, en el cuento del cual hacia una especialidad hallar
en él un molde sincero, neto, preciso —faceta de un género tan dificil y
que cuando nos aproximamos a llevarlo a término deja un placer inte-
lectual tan completo, porque no adolece ni de la presentacién siempre
convencional del teatro, ni de esa morosa dosificacién de valores artisti-
cos de la novela, que es al cuento lo que el fresco mural a la «cabeza de
estudio»— he aqui que empiezo a experimentar, apagando el rumor de
la célera y el quejido de la carne sufriente, una especie de florecimien-
to interior; y de ese vasto caos de la naturaleza increada, comienzan a
asomar rostros familiares, escenas que buscan un cuadro adecuado, am-
bientes que engloban una accién, un como loco agitarse de zoospermos
en la leche fecunda que trasciende a fosfato y a fuerza... Hasta refa, a
solas, con expresiones, con respuestas a didlogos de un hilvn extraordi-
nario que restallaban en mi mente, risuenos, o dejaban babas agrias de
humana filosofia. La ternura, el egoismo, el amor, los odios, un mundo,
un universo de larvas, desentumeciéndose en las nieblas. Encendianse
aqui y alli como faros de un gran rio a oscuras. Y algunas mananas, en
que el calabozo era menos sombrio, y ciertas tardes, cuando la reflexién
livida del trapo evocaba sudarios, o durante noches de cruel insomnio,
pasaban en tumulto, agitando sus pelos, mostrando los duros pechos y

la cadera armoniosa las siluetas todas de un arte profundamente real.

De aquel confuso montén, como figuras que avanzan al proscenio

para recitar su «parte», destacibanse los tipos. Tenia la tesis sobre la que
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deberfa bordar; acusibase en rasgos casi borrosos cuya clave yo sélo con-
servaba a mi disposicién en ciertos momentos, y como en el estupendo
simil de Baudelaire:

Les formes seffagaient et n'étaient plus quun réve

Une ébauche lente a venir,

Sur la roile oubliée, et que l'artiste achéve

Seulement par le souvenir...

Asf se han formado en mi todas las novelas, todos los cuentos. Con
la facilidad del desarrollo preconcebido con que en los misterios del
huevo la naturaleza forja de las materias quimicas en descomposicién la
estructura del feto. Empieza por la vision, o sea, el ojo; luego se inicia
la clavicula en la masa sanguinolenta; después, la columna vertebral;
al fin, aquello se agita en la vida vegetativa, luego asume la existencia
animal, y en una hora de espasmo creador, helo ahi, con el cutis de raso
ojillos entrecerrados temblando a la luz cruda de la verdad y de sobre el

panal de la cuartilla...

Esta sensacién profunda y gloriosa de paternidad y de maternidad
conjuntas, resarce de la ojeada indiferente o mezquina del envidioso
estéril... Cuando se es padre de libros y de hombres es que puede pene-
trarse este simil. Cierta critica no pasa de ser una forma de castracién o
de impotencia. Pero, eso si, que la cria sea nuestra, humana, sangre de
nuestra sangre, hueso de nuestros huesos, porque ciertos autores, ciertos
artistas tienen sobre la obra de arte que ensefian como propia la vaga
paternidad del padrino de ocasién o la maternidad pueril que siente la

solterona hacia su perrito.

Querria narrar la vida de un hijo de todos, relegado a la ternura com-
plicada y absurda de una madre de nadie; la vida que se hace bondad
divina, como flor que va flotando en agua de albanales hasta ser perdén

supremo a través de la inconciencia de las bestias. Y asi, de un tirén en
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tres dias surgié «Pascua de Resurrecciény, a la que mds adecuadamente
hubiera querido titular «Cabrita que tira al monte» si el recuerdo de un

drama de los Quintero no me hubiese obligado a evitarlo.

Luego, con recuerdos queridos de la nifez, tracé el boceto «Sacri-
legio», flor del fanatismo rural en los aledafos de una capital de pro-
vincia; y otras horas las consagré a ese novelin «Las frutas muy altas»;
con una remembranza lejana puse a vivir otra vez «La casa de la bruja»,
cuadro complementario de la supersticién popular... Surgieron otras y
otras anotaciones. Las escribia con misero ldpiz, en menguados trozos
de papel y de celda en celda iban siendo la lectura del dia... Me reclama-
ban ya «la novela de la semana». Y, francamente, estimuldbame el placer
de crear, el de proporcionar a mis compaferos de cadena ese mismo
olvido de horas crueles que yo disfrutaba en la visién de otras vidas y en
los paisajes amorosamente descritos del mundo exterior. Quizd de este
noble sentimiento brota el optimismo de ciertas pdginas en «El visita-

dor de las Concepciones».

En estas labores, bien fraguando versos o leyendo lo que otros, como
yo, arrancaban a su pena, silbando o escuchando cantar a media voz

musicas de dias mds felices, iba pasando el tiempo...

La vida en comtn, tan estrecha, va siendo insoportable. Juliac se re-
suelve a pedirle al alcaide que le pasen a otra celda. La libertad menos
que la muerte ha dado lugar a cambios, y enfrente, el 25, estd desocupa-
do... Yo no he exigido otro porque seria inutil. Estd visto que el tal
Medina, o Porras, o el don Juancho, o quien sea, me tiene especial de-
ferencia, y basta que desee algo para no conseguirlo, asi sea disponer de

mis pobres dineros, que, con intermitencias, se los hurtan.

Nereo ha venido a vernos y parece dispuesto a solicitar el pase de mi
compafero. S6lo que la carta ya tiene una semana de enviada con el

mismo Porras y nada se ha resuelto.
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Esta noche, en el silencio de las nueve casi, el teniente Jorge Ramirez
R., exclama iracundo, desesperado, desde el fondo de la celda donde
agoniza:

—Quiera Dios que estas tisis y estas disenterias que nos matan desa-
rrollen una pestilencia que acabe con Gémez, con Caracas y con todos

los venezolanos.

Reina una calma angustiosa. A ratos, en la sombra, un grillo de hie-
rro chilla en la argolla, y otro, el insecto zanquilargo que le presta su
nombre inocente al aparejo de torturar, modula desde alguna grieta
himeda, alld en el patio, su reclamo de amor... Evoca campinas frescas,
hierbas muy verdes a la orilla del agua, noches provincianas del buen

sueno doméstico.

Es mds cruel la crueldad del hierro chirriante en las pausas con que el

animalito pauta su estribillo, fresco y puro.

kokk

Octubre 6,1919

Dicen de la derecha que Ramirez acaba de morir. Ha expirado en
silencio. Viene el cabo con la mandarria, y entre él y los ordenanzas
prepdranle para «la libertad». Nereo hace dias que tiene un adjunto, un
negrito de nombre Manuel José Borges, del Tuy, detenido junto con
Ordaz y otros presos politicos que estdn en el palio. Le ha hecho traer
para acd porque toca las maracas y le acompana en sus joropos «esco-
billaos» junto a la reja, todas las noches, antes del toque de silencio o
durante los mediodias de murria. Pero no parece mal muchacho. Prote-
ge a su paisano Ribas, que estd en el 42, y cuando puede, sin exponerse
mucho, claro estd, hace el bien que estd en su mano. Los muchachos le

han apodado «Sampagiiita» —el personaje de una conocida zarzuela ti-
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tulada “La nina de los besos™— y silban cuando le ven venir, el aire bufo:

La danza

del negro Sampagiiita, Se baila tomando a la pareja
es un baile que quita, del talle, si se deja,

que quita el hipo alld... jque si se dejard...!

Manuel José —sea porque no conozca la musica ésa ni los absurdos
y regocijados, o dada su buena indole— no parece molestarse por ello;
y su bondad innata se revela partiendo con los mds necesitados cuanto
consigue. Delante de Nereo engola la voz y se las hecha de brutal y de sin
corazén... Pero cuando se trata de sacar un muerto, va el infeliz grisdceo
de emocién y le tiemblan las manos y trata de darse dnimo con voces de

mando como un capitdn sobrecogido con el incendio de su barco:

—;Ténganle la cabeza bien! No deje que se doble... Muerto no carga
en gorigori...
iPobre Manuel José, esa energfa ficticia estd delatando sus buenos sen-
timientos! Después de sacar el caddver, Nereo le hace acompanarle con
las maracas un joropo. Los capachos resuenan en el instrumento indi-
gena como un macabro danzar de esqueleto dislocado y cuando pega el
leco de los «pasillos» la voz se le estrangula de pena:
jay ay ay ay...
en el cano de la Guaiza,
ayayayay!
Y mira supersticioso para el alto, donde estdn las celdas desocupadas

por la muerte.

kokk

Cada vez que sacan un muerto viene el «rancho» abundante. Dijérase
que los cocineros del penal, o el que sirve, se apiada de los condenados

a la tltima pena entre tantas penas penultimas.
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Y, solicito, el Nereo se llega al otro dia a nuestro calabozo con dos

ordenanzas:
—Vamos, doctor Juliac: écheme los brazos por el cuello.

Juliac me mira, vacilante. Los ordenanzas cogen su misero ajuar —la
pimpina, un lio de ropas, una bacinilla—, mientras Nereo, impaciente,

y Juliac, desconfiado... Al fin se le monta a horcajadas...
—Para dénde me llevas, Nereo?
Y éste, a fin de inquietarlo y hacer reir a los ordenanzas, le responde:
—No pregunte pendejadas y encomiéndese a Dios...

Le saca en vilo con la procesién de los que llevan sus enseres. Y lo deja
instalado frente a mi, en el 25. Todo lo ancho del patio nos separa. Des-
pués de ocho meses de estar juntos, no sin pena nos separamos. Pero
estaremos mejor asi. Mds «cémodos», como con un delicioso eufemis-
mo denominamos el tener un pedazo nuevo de baldosas y unos litros
cibicos mds de aire respirable... Con una actividad extraordinaria, me
consagro a arreglar mi cueva. Ya habia leido en Kempis, y no sé por qué
extrafa circunstancia jamds olvidé esa sentencia de la «Imitacién», que

«la celda se hace amable habitindola».

La amabilizo, pues, raspando con una lata el muro asqueroso de
escupitajos sanguinolentos de los que alli echaron a pedazos el tejido
pulmonar; friego con ceniza y el agua que puedo la tabla, y, como si
fuese un holandés de aquellos exageradamente pulcros que sorprendiera
D’Amicis en el viejo Rotterdam, hasta la rendija de los ladrillos la escar-
bo para barrer. En el muro, al entrar, grabé a punta de clavo mi nombre.
Sobre la pared del fondo tracé con un carbén la cruz, y por ahi a la vista
he escrito la fuerte y consoladora sentencia del filésofo cordobés post

mortem nihil ipsaque mors nihil.

No; nada después de la muerte, porque la muerte no es nada. {Oh

Séneca, nuestro amado, corrompido y estoico, que supiste morir en
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los umbrales de la decadencia romana con una serenidad insigne!
Los suicidios modernos tienen mds de «escapatoria» que de clausura.
No liquidan una cuenta con la vida, sino que se escapan con saldo
de supersticién, de locura o de miedo. A instantes se piensa en la
cdrcel y muy maduramente, en estas cosas. De un tal Bolivita refie-
ren que ahora afios amanecié colgando, ahorcado de la baranda del
pasadizo, precisamente frente a esta celda. Pero nadie se tragd eso del
suicidio. En todo caso lo suicidaron. ;Y bien? Arrojarse de cabeza, a
ojos cerrados, contra el muro... Un taponazo: el accidente. Lo mds
probable es quedar imbécil, que Nereo le pegue a uno como al pobre
Mejia, y beberse los orines y coger aquel escalofriante estribillo del
enajenado: «17... 19». En efecto, murié el 19 de abril de este afio...
Ahora recuerdo que solia repetir después que Nereo le quité el acial

de las quijadas:
—DPobrecito... jPobrecito Nereo, te tengo ldstima!

Estas frases amenazadoras de los locos atormentados, estas maldi-
ciones de los desesperados agonizantes son mds preocupacién, su-
persticién que otra cosa. No causan ningdn efecto, no impresionan a
nadie. «Quiera Dios que... Permita el cielo...» Dios no quiere nada.
El cielo permanece impasible. Con las maldiciones que le han echado
a Goémez sus victimas sagradas y profanas habria para empedrar las
carreteras de la Republica. Y Gémez sigue pesando ciento veinticinco
o ciento treinta kilos, se come diariamente tres libras de carne y estd

meando una hora.

A su alrededor, «los amigos» parecen enanos hambrientos. A uno
mids ventrudo le vendria bien una hopalanda de obispo y un hisopo; al
otro el traje escarlata y los cascabeles de bufén; al de mds alld la grave
compostura del que sacaba el bacin en los felices dias del petit-lever del
monarca para que lo oliesen sus médicos. Los demds: gente de anteci-

mara, soldados y personajes que no hablan. Pero cobran.
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Desde que Anibal Molina quedé solo en la celda porque se le murié
el compainero, no nos deja en paz... Se le ha paralizado una pierna y
se queja a partir el alma porque no puede apearse de la tabla; y si el
ordenanza le baja, entonces es porque no puede subirse. Anda a rastras
por el calabozo, saca la cabeza, gime, pide por madres, hijos, nietos...
Invoca al general Medina, a las Tres Divinas Personas, a Nereo, a la Vir-
gen Santisima; pide que le confiesen, que le den mds cambures, que no
permitan que se muera asi ni que yazga sobre sus propias inmundicias.

Todo aquello es inatil.
El 25 de octubre, en la tarde, pasa Porras:

—Coronel Porras... estoy muy malo... no puedo moverme... ya casi

no puedo hablar.

—iYo se lo diré al general!

Sale y cierra. Dio unos cuantos pujidos més el pobrecillo a eso de las
once. Yo estaba despierto; lo oi. A las cinco pasé Nereo, golpeando en
las puertas para despertamos con su malvada salutacién.

—;Cémo han amanecido?

Unos responden con un grunido; los hay que se vuelven al otro lado,
a medio dormir, y un terno en la boca. Otros ni despiertan o simulan
roncar. Alguno riposta con un acento que da ganas de tener los pies
libres para sacudirle un par de patadas por los fondillos:

—DMuy bien, cabo, muchas gracias; ;y usted?

Pero como no levanta la cortina a los de arriba, ni él a las cinco, ni
Porras algo después, la requisa es mds férmula que revisién.

Asi que, a las diez, esa mafnana, al llegar los «ranchos», como el de
Molina quedase fuera, sin que la mano del preso lo recogiera, Nereo le

grita al ordenanza:
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—Mira... métele el rancho a ese pendejo que dice que y que no puede

moverse.
Entra Carias. Se llega al tablén donde yace el oficial:
—Capitdn Molina, jea, capitdin Molina, aqui tiene su «rancho!
Nereo inquiere, desde el patio, en tono de gracejo:
—Qué, ses verdad que no puede moverse?
—No —responde el otro.
—Por qué?
—Porque estd muerto.
Y al salir el ordenanza, con un gesto de cdlera, tira el pote al suelo.

Van cuatro.

kokk

Hace ya once dias, desde que murié6 Molina, el 26 de octubre, que
trabajo con una actividad extraordinaria. Las manillas de papel me vie-
nen de derecha e izquierda. Romdn Delgado me envia con Carias, de
regalo, jun ldpiz casi nuevo! Y en un papelito me dice «porque el agui-
naldo de diciembre lo cambiaremos en la calle». Mds me entusiasma el
creyon entero que la esperanza a medias. Seguro que tener abajo una
de esas «bolas» estupendas en que figuran mister Wilson, la Liga de las
Naciones, don Juancho y el Nazareno de San Pablo. Hasta ahora he ve-
nido trabajando con pedacitos, con fragmentos de ldpiz: tan chicos que
la madera estd en media pulgada con lo aguzado y todo, y debo irme
sirviendo de la mina a medida que la empujo por arriba con una cerilla.
Estos largos meses de apresar con las yemas de los dedos el lapicin me
han desarrollado tal fuerza en las falanges del indice y del pulgar que si

agarro a un campe6n de jiu-jitzu le quiebro un hueso.

He terminado la primera parte de una novela. La titulo por ahora «/uan

de Abila». Ninguna alusién politica de mal gusto; ni una sola reminiscen-
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cia del lugar en que la escribo, «donde toda incomodidad tiene su asiento
y todo triste ruido hace su habitacién». Es la historia de una familia de la
media clase, rica, recién llegada... Y el héroe —si bien no es ese admira-
ble y acabado «hombre de hierro» de Rufino Blanco Fombona que labra
surco mds hondo en la literatura nacional que todo lo anterior y contem-
pordneo— en algo se le asemeja, por cuanto a él concurren influencias
aproximadas. Mi «héroe» —y nunca estuvo mejor aplicado el denomina-
tivo romdntico oid fashion— surge de entre gentes menos selectas que el
suyo. Se agita y lucha y vence —en el orden material— tan sélo como
un elemento de contraste y de afirmacién. Dentro de las formas clésicas
anteriores al prefacio romdntico de «Cromwell», le hubiésemos llamado el
Deber con alto coturno ante el hemiciclo griego o bien de peluca rizada y
empolvada, para no enojar al diddctico Boileau; tal vez hasta 1830 —y en
los finales atn de la caida del segundo imperio, o a las lindes mismas de la
generacién del 98, cuya santa hermandad exaspera a Baroja— menester
hubiera sido darle un nombre sonoro, aires de espadachin, pasiones ele-
gantes, disolutas, un lenguaje florido, ambiente de cierta cultura, didlogo
de folletin, beldades con dlbum, patricios al éleo, «preocupaciones afie-
jas Pero no jlo mds lejos! El mio, Juancito de Abila, es un chico rubiejo
destenido, miope, tltimo vistago de una serie de islefios mezclados con
criollos de orilla, que de cuadra en cuadra, de alternativa en alternativa
salen de la esquina de San Juan y terminan instalindose en Altagracia. ..
Son gente «bien»; lo que tan graciosamente llama Jacinto Lépez Lépez
«nobles» de Caracas; la sociedad de la guerra. Algo ote6 también el ilustre
y malogrado Pio Gil en tal medio, pero no le dio tiempo la muerte para
un trazo definitivo que se saliese del panfleto costumbrista a la verdadera
novela. La historia de mi «héroe del deber cumplido» es una historia me-
diocre, mds bien una histologfa, un caso clinico. Su «deber» es tan insigni-
ficante y al mismo tiempo tan trascendental que si todos los venezolanos,

si todos los hispanoamericanos pusiesen de moda el «tipo» algo se salvaba
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de este vasto descastamiento, en esta inmensa ola de estupidez que barre
el continente y sobre la que flotan los navios de guerra del nuevo pais del
Anticristo... La novela de América estd todavia en el folletén «pintoresco»,
halagando clases sociales que no existen y ofreciendo perspectivas enga-

fiosas para evadir interrogaciones tremendas.

En fin, haré lo mejor que pueda... Cada personaje se perfila solo. El pro-
tagonista no existe como vértice de accidn, sino como consecuencia de cir-
cunstancias. Danzan tal nimero de mufiecos, indispensablemente accesorios,

que no sé como voy a reducir a proporciones razonables el enorme material...

Dominguez Acosta, por érgano de Siso, se ofrece para guardarme los
originales que vaya terminando. Ya le pasamos con mil riesgos el primer
paquete. Santiago Siso ha sido muy bueno y servicial conmigo, desde que
supo que estaba aqui. Aunque afuera no nos conocfamos, se toma a pecho
sacar adelante estas cosas, y si bien ya le he manifestado que no quiero reci-
bir cierta clase de auxilios, se las compone para obligarme a que yo disfrute

algo de lo que él, industrioso y tenaz, logra para si.

kK%

Noviembre 2

A las once atin es gris todo. Llueve. Doblan los bronces de todas las igle-
sias... Los hilos tenues de la llovizna acribillan la superficie de la pila. Por las
canales llora el goter6n. Y las palomas estdn entumecidas en sus pilares, con

ese aire de usar paltd levita que asumen las aves en los dias lluviosos.

kK%

Noviembre 7
—Y por all4, ;c6mo estdn? —inquiero, con el alfabeto manual a los
de la extrema derecha.

Lentamente, una mano palida que surge de la cortina del 28 traza una

serie de letras.
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—Badaracco estd agonizando.

A las dos de la tarde comenzamos a apercibimos del ronquido caracte-
ristico de un profundo suefo. Tan profundo, que siete horas mds tarde,
a las nueve, ya no podria despertar. Desde esa hora qued6 muerto, pega-
do al pie del camarada vivo. Y a las nueve de la manana del dia siguiente
fue que vino Nereo, y trajo la mandarria y el yunque y rompieron la
chaveta y sacaron, ya rigido, cosido en un lienzo sucio, el caddver de

José Agustin Badaracco.

Con éste, cinco.

*okk

Asi entra diciembre. Los dos hermanos Parra Entrena estin muy mal.
Miguel, el capitdn, se extingue por momentos. Cristébal, que es casi un
nifo, diecisiete, dieciocho anos, continta loco de hambre y de desespe-
racién. Acusa a los companeros inmediatos de que se comen lo que le

mandan a é|l y amenaza con delatar los «teléfonos».

Nereo ha salido una noche al patio, a horas extraordinarias, abierto el
buzén. Le han llevado a la alcaidia. Luego lo hacen subir a las azoteas
de la cdrcel. En las prisiones, en los hospitales y en los conventos, todo
se sabe. Parece que tras de toda puerta, como en el simil de Rostand,
en cada tabla floreciesen orejas como hongos. Una vez alli, en presencia
de un mocetén grueso y encapotado, al que acompanaban el alcaide

Medina y otra persona, el del capote le interrogé:
—;Cudntos quedan?
Dio la cifra de supervivientes; sin gran vacilacién afadié:

—Faltan (y nombré a los cuatro o cinco que ya tenia senalados la

muerte).

—Bueno... Cuando completes, el general Medina te dird lo que tienes

que hacer...
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Le ofrecian —caso de serle adversa la sentencia que pendia sobre él
en apelacién— que le harfan escapar a Trinidad o a Curazao, con nom-
bre falso, y que le darfan unos dineros, siempre que «desapareciesen esos

vagabundosb...

Los militares. Nosotros. Al irse Nereo a completar su misién, el enca-
potado bajé también de la azotea, pasé por la guardia de prevencidn,
que le present6 armas, y metiose en el automdévil de la Inspectoria Ge-

neral del Ejército, que le aguardaba a la puerta, manejado por el chéfer

Pablo Vicente.

Y la furia con que recomienza Nereo a la otra manana es espantosa. Tiene
el cutis ain mds verdoso; los instintos le llamean; a los lados del frontal en
punta, donde traza el pelo dspero de mulato, aqui y alli tocado de gris, un
delta negrisimo, se abren dos orejas agudas, l6bulo incompleto, en «asa»
que anota Garéfalo... Esa oreja pequefa, transparente, con los cartilagos
pronunciados, tiene las lineas del ala del murciélago. Los ojos muy negros,
de luz rojiza, se ocultan bajo las cejas trazadas en dngulo abierto hacia las

entradas del pelo; se velan, se esquivan como dos bandoleros en un brenal.

No vocifera. No amenaza. Viene siniestro y mudo; clava cuidado-
samente cada cortina, cose los agujeritos. Y luego, en mitad del patio,
haciendo formar los ordenanzas, les dice bruscamente, a manera de

speech, con voz que quiere ser bonachona y tiembla de célera:

—Bueno, pues, muchachos. Tengo 6rdenes del general Medina de
que se cumplan las reglas del establecimiento... Hablo con todos. Al
que coja pasdndole comida a los presos o dindole parte de su rancho, al
que sea, lo voy a matar a palos y le pego un par de grillos y lo encortino

con los de arriba... Ya lo saben, pues.
Y volviéndose, entonces, al penal, encima y abajo, paseando una mi-

rada por las celdas silenciosas, tras de cuyas cortinas aletea la muerte,

anade:
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—7Por corta providencia: todo el mundo estd desfondado.

—;Y yo también, Nereo? —pregunta Iturbe, con acento que quiere
ser sereno, pero que trata de ocultar el efecto terrible que aquello signi-

fica para él y para los que ayuda a vivir.
—;Usted también, doctor!
En sintesis: se afirma nuestra sentencia de muerte.

*okok

Y el hambre se ensenorea. Un silencio, el vasta silentio de Técito cuan-
do escribe a Roma en los funerales de Germadnico, y que los «orfebres»
le asignan a los leones lugonescos, pasa por horas y horas y horas... Las

palomas se banan; toman el sol; revuelan, fornican.

Es insoportable esta visién de libertad, de frescura, de amor. Tendido
en el suelo, miro al techo, la media béveda donde la humedad y los re-
miendos simulan mapas, rostros, obscenidades... Danzan los relieves de
la lechada, se mezclan, se tornan jeroglificos... Endecasilabos resonantes
se me fabrican a la fuerza. No quiero hacer versos y los hago; las rimas
consonantes me pegan como martillazos gemelos... Es la idea de esa
«Cancién del hambre» que me puse a componer por humorada y que

ahora la realidad toma obsesién...

jOh, enamorada pdlida del triste,
hermana del dolor y de la herida,
estéril prometida...

que mi beso de amor jamds quisiste!

De afuera, oigo que Lara, en alta voz, comunica recetas de coci-
na suculentas, atormentado por la debilidad: «se coge la sartén y se
tiende a fuego lento, una buena capa de mantequilla; luego se echa,
mezcldndose con queso rayado, parmesano, la primera tanda de ma-

carrones...».
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Algunos gritan aqui y alld:

—;Cdllate!

—;No atormentes atormentdndote!

El sigue, pausado, con voz profunda:

—Abhora para preparar la verdadera olleta de pato: se coge el pato...

Hace ya tres dias que, materialmente, no como. El poco de arroz que
viene flotando en salmuera es apenas un «precipitado». Y los malditos

versos siguen cantdindome en el fondo del créneo:

...por fin hasta mi vienes,

a lo profundo de mi celda oscura,

a juntar tu amargura a mi amargura
y a oprimirme las sienes...

Pasa, ven a posar sobre mi pecho

tu frente en fiebres de locura ardida.
Entra esta noche a compartir mi lecho;

toma en mi sangre tu racion de vida...

Y el famélico Lara, como desde muy lejos —asi la debilidad hiceme

escucharle— explica en este momento:

—1La carne blanca del pavo no se debe preparar con dulce; se le riega vi-

nagre, con alcaparras y almendras; es la lonja negra la que se une al relleno...

Las palomas aletean. Como nadie tiene «extras», ni aun la cdscara de
los frijoles queda: se come todo; la pelicula resistente como un water-
proof; la concha misma de las bananas...Y los animalitos picotean entre
los ladrillos a la puerta de las celdas, donde algunos granos de arroz han

quedado. Lara continta, implacable:

—Y se le pone vino blanco, aceitunas, pasas, nueces del Brasil, revol-

viendo eso con picadillo de molleja...
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Salto como un tigre a la cortina. Sin esfuerzo, con una destreza de la
que me sorprendo yo mismo, deslizo la mano bajo el trapo y en un re-
limpago la retiro trayéndome un aletear tibio, un batir desesperado de
plumas. En un segundo pasa todo. No son manos las mias, son zarpas...
Estrangulo al animalito, y cuando ya sus alas caen, fliccidas, y el ojo de
acero y coralina se esconde bajo un parpado livido, con el corazén que
se me sale del pecho, observo hacia el patio. Nada; nadie... me voy al
fondo del calabozo y en minutos dejo implume el ridiculo cuerpo del
ave hermosa. Desde esta tarde, poco a poco, botaré las plumas, mojdn-

dolas, ocultas, en el fondo de la horrura...

Mi estémago se contrae. Aquella carne blanca, tibia, surcada de ve-
nas azules y salpicadas de puntitos rosa... Con las ufas, con los dientes,
secciono las alas, los muslos; arrdncole los intestinos, la limpio lo mejor
que puedo, devoro en crudo todo lo comible del animalito y lo que
oculto, para arrojarlo fuera del calabozo, es una piltrafa, un colgajo de

piel correosa que no se puede deglutir...

*okok

Al otro dia, comi lo restante.

*okok

28 de diciembre

Hoy tengo una gran alegria, una alegria enorme. Un compafnero me
dice que puedo enviarle un papelito para mi madre, que es amiga de la
suya, que estd en Caracas, y que aunque €l no tiene permiso del amo
del «correo» para darle a otro entrada, cree que puede intentar pasar mi

papelito dentro del suyo...

Casi un ano que no sé de los mios ni de su suerte... El servicio merece

que olvide todo cuanto ese companero me ha hecho.
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Y escribo en el mismo papel y me quedo contando las horas que tome
la dicha de ver la linda letra amada ya tan tortuosa por los anos. Es esa

letra confusa de las madres que no leen los ojos y el corazdn recita.

kokok

Como un remordimiento, en la comisa del pilar fronterizo, he ahi la
viuda del palomo que me comi, la pobre honrada que tanto admiraba
iTenia que ser la victima del destino, ya lo sabia yo! Se estd triste en un
dngulo de la repisa, encapotada, el ojo velado en un parpado que se me
antoja lacrimeante. No baja a beber, no abandona el sitio donde amé y
fue amada. ;Sabrd el drama que le arrebaté su felicidad? ;Imagina que
la ingratitud, esa muerte con alas, es la causa de su abandono? Tiene asi
el animalito una semana. Los otros palomos, antes insolentes, parece
que respetaran aquel dolor. O simplemente porque toda tristeza es desa-

gradable. Y la sensualidad no es mds que la forma sexual del egoismo.

*okk

Esta manana, al pie del altar, la hembra amanecié muerta.
Durante algunos dias algo me molesta. Cuando pienso que...

Pero bien, jsi vamos a eso ya Irt se hubiera vuelto loco de remordi-
miento! Y, sin embargo, alli estd, muy tranquilo en el patio, lavando

ropas y observando a las palomas. Guifa el ojo a mi celda y canturrea:

Mi compadre Diablo
tiene dos levitas,
una que se pone

y otra que se quita.

Creo que se apercibi6é de mi atentado. Y me da pena. Pero de ahora en

mds nos ata una complicidad siniestra.
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*okk

El 13 de diciembre, a las once de la noche, el capitin Miguel Parra

Entrena exclama, como despertando de una pesadilla:

—;Malditos sean los que me matan por hambre, asi se deben morir
sus hijos®.

El 14 murié.

Una semana mds tarde, el 22, en una de esas madrugadas pascuales,
cuando las rdfagas del cercano amanecer traen ecos de villancicos, esta-
llidos, cohetes, rumor de dichas ya para siempre idas, fallecié Cristébal.
Salfa amortajado por donde saliera su hermano mayor, ocho dias an-

tes... Dos mds «en libertad».

kokk

Diciembre 24

Nochebuena... Antes de las nueve dice alguno de los de abajo despi-

diéndose de todos:

—Buenas noches.

Ano Nuevo 1919-20

El «avidn» se anuncia, subitamente, la misma noche del 31. Tem-
prano le han pasado a algunos companeros cestitas de hallacas, dulces,
bombones... Nuestras alegrias son pueriles y triviales como en la época
del colegio. Un trozo de bollo, tres almendras, un poco de café: jla cena

clasica!

[ 33 ]_ Posteriormente supe que Carmelo Medina, el alcaide de La Rotunda cuando
estas tragedias, habia fallecido en el pueblecito de El Valle, cerca de Caracas, de ham-

bre, debido a un cdncer que tenia en la garganta.
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Pero todas las mentes penden de la llegada del «avién». Un soldadi-
to heroico atrapa la cajita de f6sforos que, atada a una piedra, en un
descuido de Nereo a veces a sus propias espaldas, le arroja un preso
arriesgado que se sale al patio y afecta contemplar las estrellas®. A su
vez, tirale otra cajita, envuelta en trapos. Todos los presos se sitdan en
puntos estrategicos para echarle mano, con esa serenidad y esa precisiéon
de movimientos que s6lo el prisionero conoce... Pero el riesgo que corre
el soldado es terrible. Si le pesca el oficial en eso o lo sorprende otro
camarada le aguarda la muerte. No obstante, el servicio tiene ya afos

de «instalado» en las propias barbas de estos miserables.

Nereo ha resuelto tocar arpa. Manuel José maraquea, entusiasmado se
interpone entre él y el patio. Parte el correo de adentro... Da vueltaa la

azotea el muchacho. Luego cae cerca de la pila el paquetito.

Minutos después —el servicio de distribucién es admirable esta no-
che— a través de la pared me llega aquel papelito que estrujo contra
mi corazén... Han muerto algunos parientes; en casa todos buenos ;Sin
poderlo evitar, las ldgrimas me ciegan! {Son once meses de dominar, de

sujetar el tormento, la angustia, todas las crueldades de la imaginacién!

Y con los ojos clavados en la cruz del muro rezo sin rezar una accién
de gracias al que hizo las palomas que se mueren de amor y a los hom-

bres que envenenan por odio.

Sélo se me ocurre exteriorizar mi dicha con una imprudencia, si es
que la temeridad, no es ya, segtin el poeta de «La Nave», una forma de
la astucia. Mientras Nereo, frente a frente, toca su arpa y el Manuel José

le acompana saltando, maraca en mano, levanto un dngulo de la cortina

[34]_ Cuando se publicaron estas paginas, Eduardo Porras Bello estaba en Venezuela
y la razén de no mencionar su nombre, obvia. Era él el diestro lanzador de nuestro
correo. Uno de los hombres menos espectaculosos y mds valientes y serenos que he

conocido.
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y me lanzo al pasillo hasta la celda 44, estrechando entre mis brazos a
Torres Abandero, a Siso, a Plaza, a Ribas... Hacia la derecha no es posi-

ble porque en esa direccién tiene Nereo la vista puesta.

Abajo estdn jugando dominé en un cajén Delgado Chalbaud, Ledn,

otros mds... Y al verme se ponen de pie, alarmados:

—No, {No!, ino hagas eso, por Dios!

He regresado, bajo mi cortina, ileso. Y de esta puerilidad, tras de tan-
tas sumisiones y tantas humillaciones, la burla infantil y temeraria me

place... Ha sido el solo arrebato de una alegria profunda. Un dltimo

destello del muchacho que ya comienza a borrarse en el hombre.

A las doce retumba el canén. Cuento sus veintiin golpes... Llegan

ruidos de lejanas fiestas. Otro de «mis aflos menos.

iMis afos nuevos!, cruza su recuerdo en la sombra: uno perdido en
las pampas del Gudrico, solo en la soledad bajo todas las constelaciones
del sur; otro en el mar, durante un chubasco: el agua parece de tinta
y el viento azota como un haz de ortigas; otros en los castillos, en las
bévedas de Puerto Cabello, en los fosos de San Carlos, jcuando el canén
retumba desde las explanadas, y es mds soberbio e insultante el golpear

libre de la ola contra las murallas!

Este de ahora aqui en La Rotunda. Y aquellos, los de las remotas
épocas de la nifiez; y los de las cilidas estaciones de la juventud... Todos
los que desfilan por el recuerdo hasta que llegue ese, ese que ya no po-
dremos recordar, borrdndonos de la misma memoria de los que ama-

mos en la lenta progresién de los dias...



Capitulo XXIX

Siamo trenta d’una sorte
e trentuno con la morte.
Eia, iultima, Alald!

El balance del aflo s Las «gdticas blancas> s Roberto Gonzélez, del trabajo viejo s Vecinos y
espias § iEl camnaval! s iViva el carnaval! s La lombriz nacional s <Silenciosa y cubierta de polvo
vefase el arpa~> § La galerfa del desastre s El regreso de la fiera s Consolatrix aflictorum s Las
preocupaciones en el cubil s Las «nuevas> de afuera y los viejos de adentro s Las dietas en la
dieta s Historia de una perray de algunos roedores s El feminismo en la vida y en los libros s La
agonia y la muerte de Dominguez Acosta s Et nunc et semper s Asi paga el diablo

Enero-Marzo De 1920

LA LIQUIDACION del afio que acaba de transcurrir es: Rendén, Mejias,
Caricote de los «antiguos», 3; Félix Andrade Mora —fallecido en el
cuartel de San Carlos o de La Trinidad durante el tormento—, Do-
mingo Mujica, Aranguren-Moreno, Ramirez R., Anibal Molina, José
Agustin Badaracco y los dos hermanos Parra Entrena de los de la serie
nueva, o sean de los «nuestros», 8. Total conjunto: 11. Los dias de di-
ferencia entre los seis tltimos fallecidos de las mismas extranas diarreas
con sintomas de meningitis y convulsiones y vomitos se registran asi: de
Aranguen-Moreno a Ramirez R., 30; de éste a Molina, 20; de Molina a
Badaracco, 11; de Badaracco a Miguel Parra Entrena, 37; y su hermano
Cristobal le sobrevive sélo 8 dias.

La dosificacién de la férmula quimica As 203 ha arrojado las cifras
positivas de la dosis media a la mdxima.

Quedan descontados, naturalmente, el asesinato de Andrade Mora,

y el fallecimiento de Mujica hace dos o tres meses, porque este oficial

estaba ya anémico y delicado cuando le sometieron al régimen de ham-
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bre, grillos y sofocacién de los primeros dias. Los otros, no: iban en su
mayoria las edades desde los dieciocho hasta los treinta afios. Todos
jovenes robustos, en la flor de la edad.

35 surtian su efecto. Nereo completaba su labor. Al

Las gotitas blancas
paso que vamos, antes de que finalice el periodo «provisorio», esto que-

da vacio.

Pasado el primer ramalazo de la muerte, contemplamos noche y dia el
trapo clavado a la puerta como mortaja inevitable. Casi siempre ha sido

la manta que trajo el preso para abrigarse.

*okk

Enero 6 de 1920

Al general Roberto Gonzélez, oficial de Antonio Ramos, trajéronle
casi al mismo tiempo que a mi. Ocupaba la celda 26 de enfrente. Mu-
chas veces, durante esos misteriosos interrogatorios a que sometid Me-
dina a algunos de los presos las primeras noches —Pedro Manuel Ruiz,
Figueroa, el doctor Abreu, Pimentel, etc.— escuché desde mi celda la

voz firme y serena de Gonzdlez respondiendo con negativas rotundas

[35]_ De una serie de notas que me facilita el sefior Carlos Lépez Bustamante, ex
detenido en La Rotunda (véase el tomo I de esta obra, capitulo XVIII), tomo la si-
guiente:

«Cuando has hablado de las ‘géticas blancas’ has olvidado o quizds no lo sabes td.
éstas eran preparadas en la ‘Botica Modelo” del turco Himiob cerca de La Rotunda, jy
segun prescripcién médica del mismisimo doctor Manuel Antonio Rada, presidente
del Concejol... Esto lo supe yo por boca del desgraciado Calimdn, quien fue cabo del
patio, y me tocé de vecino en el Ntim. 12. El lo sabia porque la receta la tenfan alli en
la alcaldia y luego los frascos tenfan la etiqueta de la ‘Botica Modelo’. El conocia los
efectos de estas ‘gotitas blancas’ porque a él mismo le tocé en varias ocasiones ddrselas
a los desgraciados que cuando su estado era ya desesperante, les obligaban a tomar esas

‘gbticas’, de piedad para tanta miseriar.
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a las insidiosas insinuaciones del cojo infame. No pudiendo arrancarle
nada a este hombre valeroso y enérgico, se valieron de un expediente
que solo registro por la obligacién que me impone la verdad histérica:
hicieron meter en su calabozo a otro detenido, un tal Augusto Mejias,
para que tratase de «sacarle» algiin secreto. Este desdichado, a quien
el hambre o el miedo obligara a tan triste papel, nada logré sino fue
a contraer la tisis que reinaba en aquella celda, y, como ya he escrito,
sacdronle para el patio a «mejorarler. Pagé con su vida el delito. Pero
Roberto Gonzélez, atacado también por el bacilo que no perdona, ago-
niza hoy, dia de Reyes, en el calabozo 47, adonde le pasaron desde que
se agravo, ddndole por companero al general Eduardo Sdnchez, mara-
caibero, tnico detenido que estd sin grillos por deberle el alcaide no sé
qué servicio. Hombre devoto, de excelente indole, ha asistido con una
santa paciencia al enfermo. Y con sus largos cabellos canos y su barba
de plata, que acentdan su rostro berebere, arrodillado frente a la tabla
donde la tisis laringea estrangula al infeliz Gonzdlez, reza en un rosario

que se ha improvisado con hojas de maiz por el alma del que va a morir.

La agonia fue lenta, angustiosa. A las tres y media o cuatro de la tarde

todo habia concluido.
Sale otro lio humano por el buzén.

Lavdndose los pies en la pila del patio, Nereo comenta con los orde-

nanzas el caso:

—Ya tenemos completa la docena de este ano, porque aunque esta-

mos en 1920 este muerto es «del trabajo viejo».

*okk

En el nuevo «acomodo» que facilita la Intrusa quedan apareados

con el mismo grillo el comandante Aponte y el capitdén Pimentel en el
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37; en el 38, Perucho Betancourt y Arturo Lara, cada uno con su par
de grillos. Del 37 hacia la derecha, tres celdas sin cortina, socavones
negros que deshabité la muerte y frente a los cuales Nereo, todas las
madrugadas, al dar de tablazos en las puertas, también llama a ellas y

repite con un sarcasmo calofriante la cldsica pregunta:
—;Cémo han amanecido?

En las celdas més lejanas estdn el capitdn de Caballeria Carlos Men-
doza y el de Infanteria Argimiro Arellano, también enyugados. Y lue-
go, otro par en el calabozo siguiente, pero con grillos individuales,
Ricardo Corredor y Manuel Andrade Mora. Este fue el jovencito de
catorce anos, empleado en la oficina de bultos postales de la aduana de
La Guaira que trajeron para la cdrcel porque era hermano del capitdn
Félix Andrade Mora, a quien acababan de asesinar. Ya narré el inci-
dente que con este niflo me ocurrié en la celda de al lado, la 40. No

sabia la tragedia de su hermano; y fue por mi que se enteré de todo.

En una celda fronteriza, la 27 o 28, estd con grillos, solo, el teniente
de Artilleria Julio C. Herndndez. A ratos me habla por sefas, levan-
tando su cortina. Flaco, flaquisimo, su pelo de un rubio destenido, su
cutis de zanahoria, el traje en jirones, todo le da un aspecto lamen-
table. Hasta mi llegan rumores y advertencias de algunos compaie-
ros que sospechan que el hambre le estd obligando a desempenar el
mismo papel de Augusto Mejias; y que hago mal, anade alguno, en
compartir con €l lo poco que puedo porque es un miserable a quien
le pasan un bolivar diario para que espie las conversaciones. No estoy,
sin embargo, muy inclinado a creer en estos espias a quienes positi-
vamente dejan morir de hambre. Es llegar al concepto de una vileza
extravagante y absurda. Una forma viciosa de la imbecilidad que to-

carfa a lastima.

*okok
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Febrero de 1920

—;Qué vaina es esa, Nereo! —dice el ordenanza Manuel Olivares sa-

cudiéndose del perol de agua que, al pasar, Nereo le arroja a las piernas.
—Gua, chico, jno te calientes! Hoy es carnaval.
Y Olivares, que estd cada dia mds enteco y triste, le responde, mohino:
—Yo estoy enfermo para esos juegos.

De celda en celda, casi todo el dia, los presos de arriba, jno se tienen
impunemente veinte afos!, hacen tristes suposiciones: «ya debe haber
comenzado el juego», «la carrera salié ayer», «otro carnaval perdido», «y

los que faltan».

—Si —observa Miguel Rocha, que siempre tiene un excelente hu-

mor—, pero éste sobra.
Alguno suspira:
—Yo of la musica del «bando».

Todos la oimos. Debié pasar la alegre comitiva carnavalesca por la es-
quina del Hoyo que es la de La Rotunda. Se escuchaba el estallido de los
fuegos de artificio, la grita de los chicos. Iban los de siempre: las lindas
mujeres en los automéviles y los coches paramentados, enloquecidas de
goce pueril. Las «juntas directivas» con «distintivo», los mozos «bien», la
afrocracia, el sonajeo de los cascabeles, y entre dos tiempos de una mu-
sica de estrépitos y de cadencias tropicales, el cortejo humilde, a pie, por
las aceras La comparsa anénima del entusiasmo. La plebe de la grada y
del pasacalle. El pueblo soberano. A pocas varas de la misma esquina en
que se detuvieron a largar sus cohetes y a soplar sus bombardinos, tras
de los muros leprosos otros hombres de su sangre, de su raza, de las es-
feras todas de su vida civil o social, con los pies aherrojados, aguardaban
la muerte. ;Pero a qué este inoportuno recuerdo en mitad del jolgorio y

de la dicha? ;Qué significamos este pufiado de miserables que deglute la
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piedra y mastica el hierro? ;Quién nos mete a echarla de redentores y a
querer tumbar un gobierno que celebra unas carnestolendas tan buenas
y que paga la musica, los cohetes, los coches y les introduce a las damas

entre las piernas las cestas de baratijas para que jueguen?

sSarcasmo? ;Puerilidad? ;Noneria? Uno de los presos, con voz de dis-

fraz, grita oculto desde su cortina:
—Nereo, ja que no me conoces!
Y Nereo, que no estd para bromas, le responde brutalmente:
—;Aténgase a eso y meta la pata!
Meter la pata, segtin el cabo, es sacar la cabeza. No es paradoja.
La musica y luego el rumor de la fiesta van extinguiéndose en la noche.

kokk

Existe en las sociedades, como en los individuos, un periodo de insen-
sibilidad moral que delata su inercia fisica, su impavidez ante el delito.
Rotos los lazos de toda solidaridad y de todo fuero, son los pueblos a
manera de una gigantesca lombriz de tierra cortada en trozos: manan
sus anillos lodo, sangre; y se retuercen en convulsiones absurdas por un

resto de vida exclusivamente orgdnica.

*okk

Nuestro excelente verdugo no parece muy tranquilo. Pasa largas
horas del dia haciendo que duerme, sentado en un taburete, en el
fondo del socavén de la escalera. Manuel José ejerce los menesteres
de rutina en lugar suyo. El arpa yace olvidada, como en los versos

de Bécquer.

Los antecedentes de tales preocupaciones datan de hace ya meses, des-
de que cierta mafiana se visti6 de gala, con prendas diversas que ha ido

adquiriendo por compra o dddiva, o herencia de los que murieron.
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Le sacaron ese dia para el tribunal. Durante su ausencia —el presidio
estuvo al cuidado de Manuel José algunas horas— nos hemos puesto
«morrocoy», viéndonos las caras que son, en verdad, de pesadilla y sobre
todo, la indumentaria: hay mangas de camiseta que pretenden ser bragas.
O viceversa. Otros van de guayuco. Los de abajo salen todos al centro
del patio a contemplarnos con una compasién sonriente. Parecen ellos
principes, con sus blusas, con sus gorras, con sus calzones de abrocharse
por el lado exterior de la pierna y para facilitar el cambio con los grillos.
Pero hay un #rick para ponerse y quitarse los pantalones que aprendi en
San Carlos: se pasa toda la prenda por una argolla metiendo el pie de
una pierna; se une tobillo con tobillo y se saca luego la piel vacia por la
otra argolla, metiéndola junto con el pie otra vez... Les envidiamos a los
de abajo sus sillas de extensién, sus banquitos, sus libros, sus pizarras, el
agua, el water closet —llamando en inglés esta cloaca pestifera—. Néstor
Pérez marcha con una delicadeza como si los grillos fuesen de vidrio y te-
miese romperlos; a Romdn y a Miguel Delgado Chalbaud les acompana,
al marchar, un ingenioso carretoncito donde apoyan la enorme barra. Y
Carlos Ledn, siempre pulcro, muy atildado, ostenta un aire de paje de
melodrama, con los pantalones enjutos, cogidos por la liga y sus medias
estiraditas entre la argolla del grillete sobre unos botines de senora. Estas
indumentarias y los aspectos bizarros de algunos otros, sus barbitas, sus
melenas, les dan, vistos desde arriba, aspecto de un grupo de cémicos que

deben de «entrar» a la «obra» de un momento a otro al grito del traspunte:
—Don Pantaleén de Escamilla, ja escena!
La ilusién es completa porque el general Sdez y Huizi, que son tuer-
tos, como no tienen antiparras, o las economizan, andan por ahi con un

tapaojos de pasacalle.

Ahora, que los de arriba les ganamos en aspecto desastroso, no hay
duda, Tturbe tiene un rostro abotargado, la barba y la melena grises, hirsu-

tas. Torres Abandero es una sola tlcera. Luciani, Robinson y Feo Calcafo
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el «don Tancredo». Rocha, un canénigo suspenso, sin prebenda. Figueroa
tiene algo de guinol o de pez; y los militares de la izquierda —los que
conservan dnimo para sacar la cabeza—, ;qué fisonomias de sufrimiento
y cudnta miseria! Enfrente, Acufia ostenta unas patillas de chuleta a dos
tintas; Ruiz, su melenita con cerquillo; Leo es un baquiro. Tan sucio estd
Vicente Rey de estar tirado sobre el polvo de los ladrillos que rojea como
un chigiiire al salir del charco. Francisco Pimentel, que dice ha resuelto
no ponerse jamds de pie para ahorrar esfuerzos, rueda por la orilla de la
cortina en todos sentidos como un gusano. Al lado del rostro de Hernan-
do Castro, pequefiin con barbas negrisimas, el poeta Avelino Martinez,
mds cuadrado atin, asoma un semblante de mascar6n de proa... Alli una
boca inflamada, la de Rodriguez; mas alld un par de ojos desorbitados. A
Juliac le han dado una ovacién al sacar la calva. Chaumer tiene el rostro
hinchado y una barba profusa y dorada. Salvador de la Plaza estd tan pa-
lido y con los cabellos tan rojos que si le raspan la cabeza contra la pared
se enciende, como un fésforo. Luis Pimentel, de patillas blondas y nariz
israelita. ;Qué maravillosa coleccién de «cabezas»! Inclusive la mia, que
cuando me la veo en el agua de la ponchera me recuerda, con este panuelo
de madrds por las sienes para que la melena no me caiga en los hombros,

una vieja estampa del abate Faria en la edicién barata.
La charla y las risas toman incremento. Al fin Huizi nos advierte:

—Hay que tener cuidado. Mejor es que metan la cabeza porque ya
Nereo debe de venir y si a ese hombre le «atiestan» quince afios en la

sentencia, jDios nos coja confesados! Vendrd como una fiera...
Todavia me acuerdo de esa tarde, hace meses.

En efecto, a las cinco hizo su entrada de estampia. Comenzé a tirar
desde la reja las prendas de vestir... A nadie le dirigié la palabra. Des-
pués de la requisa, que con desgana llevé a efecto presidiendo a Porras,
vinose para el alto y empez6 a dar vueltas por el pasadizo, como un

buitre que vuela en circulos concéntricos para caer sobre su presa.
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Habla solo... De aquel mondlogo apercibfamos fragmentos entre im-

precaciones.

—...Eso se lo debo a Angel Vicente Rivero, jpero él se da cualquier dia
un resbalén de cotizas y cae aqui! {Me han cingado! No importa... Son

doce: llevo cinco y pico; me faltan seis...

Luego evoca el penal de Puerto Cabello, los trabajos forzados en el

dique, la dureza de aquella existencia de convicto:

—...y ese sol y esas planchas de zinc en el lomo... jseis afios! No hay

justicia. La ley es para los pobres, para los pendejos...

Vuelve a su tema de los abogados y cubre de insultos a «esos doctores

del ajo».

Al fin detiénese junto a la cortina de Gonfalén que estaba entonces
en el 42, a mi lado. Este trata de consolarlo, de darle dnimo. Conviene
que le han tratado con excesivo rigor, que si él hubiera estado libre «algo
consigo en tu beneficio con mi compadre el doctor Mdrquez Busti-
llos...». Nereo le oye un rato; dicele sus cuitas, sus esperanzas de que no
lo trataran asi... Pero cuando el buen Gonfalén procura alentarlo: «no
te desesperes, quién sabe si ahora te van a soltar més ligero porque el
general Medina te quiere mucho», y parece mds abatido, he aqui que se

yergue, furioso, con los ojos de acero, y le grita al confidente confiado

—DBueno, vete para tu tabla, negrito refistolero, que estds hablando

mucho.

Con un rumor de hierros timidos, el pobre Gonfalén va a tenderse en
el madero, desconcertado ante la paradoja de esta bestia feroz que busca

piedad y agrede a quien se la ofrece.

Con el curso de los dias y viendo que no le pasaban para el Castillo parece
que fue cobrando confianza. Ahora estd convencido casi de que le dejarin
aqui mientras sea #/#i/'y de tales reflexiones derivase esta implacable safia con

que nos quiere ir diezmando a fin de hacerse insustuible. Ademds, tiene la
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promesa de Vicentico... No contento con ver morir quiere solazarse en hu-
millar con cuchufletas a los enfermos. Imita la voz atiplada de Acuna que se
hizo el cataléptico los tres primeros dias de la prisién y a quien iba y le metia
por entre los dientes la pala de una cuchara y le daba de puntapiés para ver
si estaba muerto; y remeda luego el vozarrén de Torres Abandero evocando
a dos tonos las discusiones que tuvieron ambos compaferos cuando esta-

ban juntos por acd, por un calabozo de la derecha...

Antes de esa tarde histérica de la condena de Nereo, a mediados del ano
19, soltaron a algunos, tres o cuatro. Pero han traido a Plaza, a Ribas y a
Leo. Lo cual indica que esta «serie» es la que interesa agotar. En distintas fe-
chas fueron saliendo algunos: Vicente Rey, entre ellos, en estado deplorable
y para que asistiera al entierro de una hija; y era tal aspecto de moribundo
que ni se tomaron el trabajo de traerlo de nuevo. Libertaron antes: a Justo
Arcia; a Ponte Urbaneja y a don Pancho Rivero Saldivia, al ingeniero Serra-
no. Otra tarde sacaron al doctor Francisco de Paula Reyes —sin duda para
que fuese al lado de un caddver amado, que este anciano benemérito ha
sido triple victima de la iracundia gomecista— y al doctor Rafael Ricardo
Revenga. La libertad del primero debiose a la hermana de Gémez, dona In-
dalecia, esposa del general Martinez Méndez; la del segundo, como se supo,

a que Vicentico casé con una seforita Revenga, prima de Rafael Ricardo.

Este tltimo en libertad y emparentado con la dinastia manchd, inquietaba
a Nereo. Le habia maltratado tanto que pareci6 preocuparse algunos dias. Por
haber tratado mal al abogado Angel Vicente Rivero, que estuvo ahora tiempo
aqui detenido, vefaselo ahora de frente, constituido de representante de la

parte ofendida en el juicio que se le seguia por haber asesinado a su manceba.
Y con lo de Rafael Ricardo...
Asi que no le cogié muy de sorpresa la decision severa del tribunal, cuya

severidad dice que la determinaron la acusacién, naturalmente, y las noveles

«influencias» del Revenga ofendido.
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Aunque cada dia que pasa después de sentenciados va confiando mds en
que «le dejardn», aqui, para que acabe con nosotros, la siniestra amenaza al
doctor Rivero no se le cae de los labios. Nos estremecemos al pensar que éste

pueda venir a parar cualquier dia entre sus garras...

No obstante, la docena de muertos «frescos», los tres o cuatro que hay
ya en perspectiva para comenzar el «trabajo» de este afio y la ninguna pro-
videncia que al parecer se toman de enviarle a la Penitenciaria de Puerto
Cabello, se ha moderado un poco dentro de su ensafamiento habitual...
Y las reflexiones que le hace Iturbe, y sus propias cavilaciones, tiénenle algo

indiferente hacia la estricta aplicacion de «las reglas del establecimiento».

El correo aéreo, «el avién», por otra parte, viene con frecuencia —cada
semana casi— con «nuevas» alentadoras: se encargard Gémez, soltardn a to-
dos los presos, el ministro americano se lo dijo a una sobrina politica de un
primo de un preso que estd aqui en el patio y «no quiere que le nombrens...
«Hombre serio», —anade Figueroa—. Mister Wilson le escribié a «una
persona», también «muy seria», y le dice que después de la conferencia del
desarme en Washington, lo primero serdn los presos de Venezuela, pero hay
que aguardar que Clemenceau se mejore de unos balazos que le dio un loco,
aunque se espera antes que el rey de Espafia le escriba directamente al general
Gémez «pidiéndole seis presos escogidos». Como si fuesen seis novillos de
lidia. En fin, que no se me alcanza a comprender la relacién entre todas estas

cosas, ni siquiera para la analogfa de lo otro con las témporas.

*okk

Marzol®

Anteayer le pasé a los vecinos el ultimo capitulo del primer tomo de
Juan de Abila: el incendio en la hacienda. Es uno de los que mds me
satisfacen. Pero me descorazona pensar cémo iré a darle forma y correc-

cién a estas cuartillas tan borrosas, tan castigadas.
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Y ya tengo otras dos semanas a «rancho». Al principio levantaba vilo,
hasta el tablén, mis 75 libras de hierro. Ahora para subirme o bajarme
he de echar mano a la barra. Las piernas se me estdn poniendo tan ma-

gras e indtiles que parecen anquilosadas.

kokok

Entre la perrita de Miguel Delgado, Canela, y los ordenanzas, se la
pasan de noche cazando ratas en el bafio. Chillan los enormes roedores
que da grima. Amanecen, enormes, lacias, el vientre reventado, los lar-
gos bigotes con codgulos de sangre, tiradas ahi, en el sitio mismo don se

reparten los «ranchos».

*okok

Canela estd excitadisima. Nereo ha metido para acd un perro guapote,
lascivo... La perrilla le demuestra un pavor fingido; le ladra, le sale al
encuentro... Y cuando el macho la acosa, sus nervios de vieille-fille no la
dejan «defenderse». Sucede lo irremediable. Y el padre Mendoza y el pa-
dre Monteverde tienen que bajar sus cortinas. El general Mosquer dice
a gritos que los cachorros serdn machos en virtud de no sé qué relacién

entre el equinoccio, el cuarto menguante y la Osa Mayor.

*okok

Marzo, Viernes del Concilio de 1920

Dominguez Acosta ya no puede ni salir a sentarse al sol, cerca de las
pobres maticas del patio... Como siente un frio terrible, de las frazadas
que tenfa de cortina cogi6 una para abrigarse. Nereo se la quitd, brutal-

mente:
—Esa cobija es para cortina y no para arroparse.
La voz dulce del tedsofo le responde:

—Muchas gracias, Nereo.
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Tengo un libro que subrepticiamente me habia prestado. Es una novela
inglesa de Dolf Willard, 7he Pathway of the Pionner... Al serme posible,
he de comenzar a traducirla al espafiol. Es mds honda, mds fuerte, mds
humana que 7he Rat-Trap —simple critica a las costumbres coloniales
britdnicas o que ese curiosisimo estudio 7he Pathetic Snobs, cuya cari-
catura muestra una ciudad modernizada a base de spor=—. Con todo,
la novelista inglesa ha hecho en Pathway un libro de un feminismo
profundo, sensato, posible, logico. Pero el problema de esas muchachas
londinenses —Flair Chaldecott, Magda, la pobre Alma o Winnie— no
podrd jamds universalizarse. Es fruto de un estado de circunstancias en
un medio dado. Puede que en ciertas urbes mayores, Nueva York, Chi-
cago, aun Paris misma, dentro de otras normas de vida, naturalmente,
tengan razén de ser estas catdstrofes de la mujer mal preparada para una
batalla que se le presenta forzosa y la cual ya empefiaron, no precisa-
mente por culpa de «los machos egoistas», como nos tildan, sino por la
de las propias hembras que se precipitaron a la accién en época prema-
tura y empezaron por donde debieran terminar: «El utopista —dice un
filésofo contempordneo que cito de memoria— tortura inttilmente la
naturaleza para pedirle lo que no puede ella darle; el hombre de ciencia
no le pide méds que aquello que él sabe que es posible. La esfera de esa

posibilidad es mucho miés vasta de lo que suponia la escuela cldsica».

Este concepto del feminismo con vistas a la redencién de una esclava,
a la reivindicacién de una suerte de paria con faldas, pero de espaldas a
la naturaleza deja a las feministas dentro del radio de esa escuela clésica
llena de limitaciones de una parte, y matriz de utopias de la otra. Un es-
tudio mds circunspecto de la fisiologfa puede que traiga a mejor terreno
la tendencia casi asexual de hoy. De todos modos esta novela de lectura
y bellamente escrita, con ser un prejuicio de la autora, contribuird en
mucho a que se piense y se compare si vale mds que la matrona antigua y

«la seforitinga» —rodeadas del respeto, de la ternura y de la proteccién
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del hombre—, el tipo de la «sufragista» ultrajando a hachazos la Venus
de Veldzquez o dando alaridos con estandartes para servir de pasto en el
burdel suelto de las calles, en la oficina, y en el trajin dspero de la vida a la

lascivia, a la codicia o a la brutalidad del macho.

Estaba pensando preceder mi traduccién con algunas lineas de prélo-

go sobre tales ideas. Subitamente el ordenanza Carfas me interrumpe:

—Le manda a decir el doctor Dominguez Acosta que, como él estd
muy enfermo, los papeles que le tiene guardados se los va a pasar a

Arévalo Gonzélez, quien ya estd en cuenta, porque €l cree que «se va...».
Baja la cabeza, entristecido por el mensaje, y afade:
—Que el libro que le tiene lo conserve como un recuerdo.
—Cémo, Carias, sestd tan malo asi?

—Si; dice que no le contesta su papelito porque tiene un temblor en

las manos y mucho frio.

Apesadumbrado, medito en el cruel destino de este hombre tan inte-
resante, con tan hermoso talento literario y que va a morir en su horna-
cina, alli, precisamente debajo de la mia, por el crimen de haber exigido
en un articulo admirable e impersonal que Venezuela concurriese al pa-

lenque universal de 1914-18 del lado de los que juzgaba ideales mejores

El articulo que va a costarle la vida tras larga prisién fue publicado en
la edicién de E/ Fondgrafo de Caracas y en la revista teoséfica Dbarma,
como ya se ha dicho. Es de poca extensién y escrito con un estilo sere-
no, pulcro, incisivo, de trascendente fuerza espiritual. Se titulaba «;Sa-
crificio o egoismo?» y tras consideraciones acerca de la actitud neutral
de Venezuela frente a las tradiciones de su propio pasado histérico, cuna
de la ideologia americana del sur, decia Dominguez Acosta:

Hay mds: Se pretende, para colmo de pesadumbres, erigir el
pretexto econémico a modo de justificacién de la actitud neu-
tral. Por ninguna otra causa se justifica la neutralidad —segun
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ese criterio— que por la de que el fusil y el submarino de los
barbaros no han logrado impedirnos comer el fruto de nuestro
comercio. Digase recio, para que se oiga lejos que otras normas
surgieron del decoro libertador. El indice de los conductores de
entonces alargd otro rumbo al hemisferio republicano. En aque-
lla ocasién no ocurrié el caso, imposible en el claro honor de
los abuelos resplandecientes, de que se colocara sobre la mesa
de la diplomacia un plato de lentejas como materia de honra
y de moral americanas. Ahora se menosprecia la prez antigua
de donde surge, constelacién tras constelacién, la via estelar de
nuestra gesta idealista, y se evoca la férmula del vientre a modo
de nuestra tinica deuda con la democracia en conflicto. Con
arreglo a esta férmula, nada nos mancomuna con la justicia in-
manente, no obstante de que por la justicia nacimos, por ella
pensamos, sentimos, creemos. En vano nos llamardn, de dia en
dia, la civilizacién y el bien que pelean por la causa americana;
nos llamardn en vano, mientras haya trigo en nuestros graneros
y en nuestras dehesas carne y leche.

Repugna descansar bajo esa nocién. Repugna convenir en que
semejante concepto medra en el programa de una raza florida
que apurd, cuando el altisimo trance de su novedad emancipa-
dora, todas las reservas del sacrificio, s6lo por una cuestién de
espiritu; y que como quiera que, en la escala evolutiva se estu-
dien sus pasos, no merece que se traduzca en timidos términos
sanchescos la gloria de sus renunciaciones, de su credo superior,
de su ardiente genealogia constructiva, el despuntar y el subir
de sus destinos en una curva que ignoré el pensamiento y el
corazén del pasado.

kK
Vuelvo, con energfa, a mi labor. Anoto al margen del volumen ideas y

vocablos por verificar... Sin duda alguna, en vez de estas citas de la au-

tora —citas de Rudyard Kipling o de Stevenson o de Shelley— mejor
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le valiera la severa expresion del canciller Bacon: Naturae non imperatur
nisi parendo; porque, en verdad, para dominar la naturaleza «hay que

empezar obedeciéndolar.

Ni el hedonismo de dltima hora; pero tampoco la agresiva impruden-
cia de lanzar a la batalla huestes sin escudo, pechos de maternidad bajo
corazas guerreras, sexo de delicadeza, de dulzura y de amor dilacerdn-
dose en los taburetes de las oficinas o sudando en los duros menes-
teres masculinos; espaldas febles, curvadas de pena, pulmones tenues
aspirando en el aire enrarecido del taller las anemias que irregularizan,
las tisis que ejecutan sumariamente: la muerte. La muerte de pobreza
fisioldgica, de hastio, de faltas de compensaciones orgdnicas. Y el varén
debiera proteger y fecundar es casi siempre un bruto cualquiera que se

sacia y se marcha.

Dolf Willard misma conviene que iz a few generations we shall produce
women will as sound a constitution as men’s and civilization will so far
have mitigated the conditions of City life that they will not drop off like
flies under forty.

Mientras que la muchacha de almacén u oficinista rinda una labor de
ocho horas, integrada por la voluntad colectiva femenina a tal disputa
del pan, el padre descansado o el hermano ocioso, van por ahi, sobre-
llevando expeditamente una existencia callejera que a la postre hace del
antiguo hogar simple dormitorio, y de la familia un estado circunstan-
cial de residencia. Ademds, hay el eterno problema, la obediencia a la
naturaleza que dice Bacon. Parézcales a muchos sentimental Michelet;
el hecho es el mismo desde el punto de vista real o desde los mirajes

ingenuos del ideal. La hembra asi...
No; no puedo seguir. De abajo sube hasta mis oidos, claro, distinto

un hipo, un hipo que ya conozco, que ya comprendo y que corta como

una racha helada el vuelo de las ideas...
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Me asomo a mi observatorio y veo que de todas las celdas surgen rostros

consternados que miran hacia ac4, bajo mis plantas...

Algunos marchan sacudiendo grillos, y deteniéndose a la puerta: calabozo
de donde sale aquel ronquido... Uno me distingue mirando y me hace sehas

con la mano:
—Ya estd agonizando!
Y el hipo, dificil, luego mds tenue, va apagdndose. A las dos y me casi no

percibo sino un hélito. A poco una voz, la de Arévalo Gonzdlez informa,

grave y triste:
—-Acaba de morir el doctor Dominguez Acosta.

Ni una queja. Ni un grito. Nada. Entré en la musica de las esferas serena

y armoniosamente. El reloj de Catedral, que a ratos se escucha canta las tres.

Este hombre se ha envuelto en la eterna noche sin protestas indtiles, sin
miedos supersticiosos, sin plegarias. Leandro que se lanza en la noche al

Helesponto para una cita con la Hero de su ideal.

Duerme en paz el que tanto la amé para su vida y para su obra. Ha
muerto en ese silencio y en ese secreto para los que pedia Carlyle altares de

universal adoracién.

Sobre el recinto cae una pesadumbre que sélo interrumpe las prisas del
cabo Nereo en los preparativos finales. Parece que le estorbase la idea del

caddver alli.

Y este otro muerto, este otro asesinado que va ahora en la ambulancia
para el Hospital Vargas, en donde un médico miserable certifica como ocu-

rrida alld la defuncién, no sale para el olvido como Gémez cree.

Sale para la historia. No le han envenenado como a los militares de arriba,
es cierto: ni como a los sacerdotes, ni como a Eliseo Lépez; le han matado

por hambre, por rarefaccién del aire, alojdndole en un calabozo infestado

de bacilos de Koch.

22§
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—Un plumario menos!'— tal serd seguramente la necrologia de Ma-

racay.
—;Un crimen mds! —es el responso de nuestra conciencia.

La ignorancia es la mds cruel afliccién del espiritu. La estupidez es ya

de por si un castigo.

Gémez es cruel; pero atin mds que cruel, es estipida la crueldad de

quienes le sirven.

*okok

Fines de marzo, 1920

Y pdsanse unos dias de pesar callado. Son muchos los que se han ido
para la otra ribera. ;Cudntos deberemos pagar el ébolo al barquero som-

brio?

Nereo estd de excelente humor. Anoche tocé arpa casi hastalas nueve, mien-

tras Manuel José le acompana haciendo visajes simiescos con las maracas.

Hoy por la mafana, referfa alegremente lances de su traviesa juventud, de
cuando tocaba bailes en los valles del Tuy. Y pasando por ante la puerta de
Torres Abandero, que estd muy mal, casi sin poder moverse, exclama con

tono burlesco y compungido:
—;Tan buen poeta que era!
A las diez una voz grita en la reja:
—iNereo!

Sale corriendo, entusiasmado. Cree que van a traer mds presos, que
su papel de verdugo se hace de nuevo interesante; y al salir nos advierte,
amenazador:

—;iMucha vista!

Pasa una larga hora. Reparten el rancho. A las once, Manuel José se in-

forma en la reja. Y penetra corriendo al calabozo de Delgado Chalbaud,
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el primero a la izquierda de la entrada. Como en dos circuitos eléctricos

la corriente, gira la noticia por los dos pisos:

—;Se llevaron a Nereo para el Castillo!

Y sacan un lio de ropas, su sombrero, jel arpa! ;Ah, si; ya no hay duda!

El sol irradia en el patio; Arévalo Gonzélez, tras meses de voluntaria
clausura, pasea sus grillos, altanero como un gallo suelto...

Algunos recortan alas al entusiasmo:

—No nos hagamos ilusiones; mds vale malo conocido...

—;Quién sabe a quién nos van a poner de cabo!

Pero es casi undnime el sentimiento:

—7Peor que éste no puede ser.

En verdad; no es Nereo que se va, es la vida que acaso asoma su rostro

iluminando de esperanzas esta tumba.

Después hemos sabido detalles: llamdronle a la alcaidia. Fue allf cre-
yendo que eran las 6rdenes de costumbre: «aprieta a Fulano», «ponle las
gotitas blancas en el rancho a Zutano...»; «<no dejes que los muchachos

se conviersen».

En la alcaidia no hallé la cara jayana de Medina, ni la sonrisa de ti-
burén de Roa; ni siquiera a Porras, renegrido y envuelto en su flux de
tarjeta. Dos gendarmes brutales le echaron garra, le tramaron los brazos
con un cabestro y lo empujaron para la salida... Al reponerse de la sor-

presa comenzé a berrear como un lechén:
—iGeneral Medina! General Medina!

Y como sélo le contestaban los empellones policiacos, volviose fu-
rioso, enloquecido de ira por el engafio:
—;Maldito sea! ;Y para pagarme con esto me han hecho asesinar a

tantos inocentes!

Asi paga el diablo.
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Capitulo XXX

El nuevo enigma s De Macedonia a la esquina del Hoyo s Bambucos y Joropos s Historia de
un bafio y de un cigarrillo s Lecturas y ensayos s Leboudaye en el siglo que corre s La santa
comedia de Guerrero s La muerte de Torres Abandero s Algunas notas necroldgicas s Los
<rumores~ de la Alcaidia s Fallece el general Pablo Giuseppi Monagas s La tesis, la antitesis y
la sintesis s El doctor Ledn o la sociologia s Sermones de Semana Santa s Ajos y cebollas s Las
brevas de los breves s Una apuntacion que no apunta s La tragedia hosca del b de julio s Las
ascendientes y los descendientes s Libertades, libertad s La difteria, el tifus y la tuberculosis en
competencia con el arsénico s Es preciso llegar al fin... s Evocaciones, renovaciones s La muerte
desdefiosa § Versiones para invertir el tiempo s Media docena de difuntos, y algunos libros §
El cabito Meza s Vida, obras, milagros y cautiverio de cuatro nifios que no han leido a Selma
Lagerldff s Los «/obos> con quienes se aparejan corderos s Los enemigos de la sociedad y del
orden s El paso de un aeroplano

Abril-Septiembre, 1920

En la tarde, con Porras viene el nuevo cabo. Un hombre muy alto, flaco,
moreno, de grandes pies, que cojea... Va pasando al ras de las cortinas
nuestras y luego desciende, siempre con el hombrecito de traje de papel,
quien le muestra celda por celda y luego lo presenta a los de abajo. Desde
mi periscopio observo su fisonomia. No me impresiona bien. Sus rasgos
son duros, una nariz semita; el cabello ensortijado, recio, negrisimo... Es
de esas personas que como tienen los miembros muy largos parece que les

sobrasen y que tuvieran que destornilldrselos para dormir.
Al negrito Manuel José también se lo llevaron, pero para el patio.

Sale Porras; corre el cerrojo. Y el cabo gigantesco, como un ave zancu-
da, toma la silleta de Nereo y se instala, recostado, a un lado de la reja
¢Qué pajarraco sera éste?

Los presos nos comunicamos nuestras impresiones. Se sabe a poco su

nombre: Macedonio Guerrero. Esta evocacién de Alejandro el Grande,
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resulta comica... El defecto fisico del bello y breve héroe, hijo de Filipo,
era, segtin Plutarco, cierto tic de llevar la cabeza caida de un lado... Un
poco como el Apolo que estd en la Galerfa Britdnica. Sus generales le

imitaban creyendo que en eso consistia su genio.
Pero el tic de este Zanquilargo es su cojera, marcadisima.

De abajo informan que es andino, del Téchira, y que «no parece mal

hombre».

Los primeros dfas mantiénese reservado, atento, frio, rigido. Observo,
si, que tiene extranas delicadezas y consideraciones con los presos. Y ano-
che, a las siete, nos hemos lanzado a la cortina de stbito. Instalado Gue-
rrero del lado dentro de la reja —mientras otro preso fuera, creo que lla-
mado Ramén Canino, tafie un bandolin—, acompdfale en una especie
de bandola colombiana, esos bambucos quejumbrosos que surgen, con el
grito del arriero desde los desfiladeros andinos, y que se pierden cual un
largo sollozo en el silencio de las cumbres inaccesibles... Son musicas de la

patria grande, plenas de dolor, de congoja, de sensualidad.

Una especie de sedante bafia nuestros espiritus adoloridos. La sombra
del calabocito se puebla de adoradas memorias, el corazén late de prisa,
la sangre joven rima el compds o dildtase tras la aguda emocién de los
calderones que sugieren distancias en el tiempo y en el espacio, horas
de una alegria que ya no volverd nunca, «cantos de mi tierra» «cuando
va muriendo el dia» que alguna vez escuchamos en las nieblas de la

primera infancia o en los labios frescos y duros de un amor campesino.

Entre el joropo venezolano de Nereo, agrio, lascivo, con su melan-
colfa africana, sus prisas de acto primo, sus linguidas cadencias criollas,
enfermizas, y esta musica, este cantar serrano, puro como el aire de las
montafas, existe todo un proceso de desintegracién histdrica. Las dos
musicas trazan una frontera definida y mds visible en el panorama his-

térico que la demarcada por los «patriarcas» de 1830.
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Dura el concierto hasta cerca de las nueve. Cada pieza ha sido aplau-
dida por los presos. Pagamos con esta pequefa ovacién la piedad, el

lenitivo que ejerce esa musica sobre nuestras almas atormentadas.

kokk

iQué errada nuestra primera impresién! Lo que nos han traido no es
un cabo de presos, es la vida, es la salvacién... Dia por dia comienza
este humilde hijo del pueblo, este buen tachirense a hacer sentir lo que
puede un hombre de corazén aun obligado a servir en un cubil de fieras,

en una banda de torturadores profesionales.

Ha ido conociendo a los presos, uno por uno. Abajo ya se familiariza
con todos y les rinde pequefios servicios; desliza medicinas, noticias
consoladoras. Aunque no puede evitar la sérdida especulacién del «ran-

cho», renta de Medina, reclama, va, se queja, informa... Y algo logra.

A ocultas invierte parte de su propia racién en ayudar a los mds ne-
cesitados. Ha prometido trabajar para que nos levanten las cortinas a
los de arriba. A todo el que lo llama, atiéndelo, y le da comida o le pasa
medicinas o lo alienta. Nos deja entreabrir un poco el trapo durante el
dia para que nos entre aire. Concédenos que alternativamente nos me-

tan dos o tres latas de agua para bafiamos...

iOh, cudn pueril parecerd que registre en estas pdginas la sensacién
inolvidable de este primer bano, con agua abundante, con un gran tro-
zo de jabén de olor después de quince meses de suciedad y de abando-
nol... Carlos Leén, cuyos sentimientos revisten a veces una delicadeza
infantil, nos ofrece a todos su «Gillette», lujo de preso distinguido. Me
rasuro, me endoso la muda limpia. El ordenanza barre el calabozo que
el agua higieniza. Y si bien el piso estd hiimedo durante algunas horas,
a cuclillas en la tabla, fresco, aseado, afeitado, enciendo un cigarrillo y

aspiro, en una dicha inenarrable, mi nueva nocién de ser humano rein-
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tegrado, mi parte de higiene y de decencia. Para que todo esto sea com-
pleto —aunque haya prohibicién de Medina para pasarnos libros— el
cabo hace la vista gorda y Romdn Delgado Chalbaud me envia, entre
una lata del rancho, el primer tomito de las obras completas de Diderot,
en la edicién de Bouret, que tomo y hojeo con las manos temblorosas
con que se desabrocha el traje de la amada en el primer rendez-vous...
Yo, que adoro los libros, que he vivido con ellos, de ellos, para ellos,
me he visto condenado a este tormento de 7o leer por mas de un afo.
Los austriacos —es el tinico dato histérico que recuerdo— sometieron
deliberadamente a César Cantd al mismo tormento... Y como tengo ya
fondos con regularidad —;que hasta ese milagro de que no nos roben
ha logrado Macedoniol— me fabrico con una lata una especie de re-
flector-pantalla para que de afuera no se note luz después de las nueve,
y con sendas velas me entrego a la lectura hasta que el sueno me rinde.
La traduccién espafiola es pobrisima: en E/ sobrino de Rameau, y en La
religiosa sobre todo, falta elasticidad, nuance; ese espiritu frio cdustico,
de peluca empolvada que a pesar del racionalismo @ outrance, de la im-
piedad plebeya, del dejo a «tercer estado» que salpica toda la obra de los
enciclopedistas, ha hecho de la literatura francesa del siglo XVIII lo que
Diderot supone obra del trato femenino, pero que es solo del genio y
del delicado matiz de una lengua: cuando on prend une facilité particu-

liére de sexprimer, qui passe de la conversation dans le style.

Sainte-Beuve crefa que en nuestra época Diderot hubiera sido un gran

periodista. Con todo y no serlo le encerraron en Vincennes tres anos.

Dias después llega de otra procedencia el célebre ensayo de Eduardo
Leboudaye «Paris en América». La tendencia comparativa de Europa

con América estaba bien para ésta hasta mediados del siglo XIX.

Hoy seria injusto para el europeo compararle con un pueblo que co-

menz6 de pequeno siendo grande y se ha engrandecido de pequefiez.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

Los conceptos del autor acerca de la libertad de imprenta, de cultos, de
iniciativa civil son ya inadecuados, pésele a esta faz de humanitarismo
wilsoniano extravagante y extraordinario en los hijos de esos liberticidas
de la libertad que la abusan en casa y la violan fuera. El paralelo resul-
tarfa hoy una sitira en el pais de los Panamads, los Santo Domingo, los
Centro América y las expediciones «punitivas» y la enmienda 18 y las
«cuotas» de inmigracién. La prensa... ;E/ New York American, la cadena
judia de Hearst, el Zimes, los magazines esttipidos e insolentes, el Liber-
1), el Daily News, son la herencia de Benjamin Franklin? A Alejandro
Hamilton sucede Mellon; a Jefferson, Taft... El culto libre en el estado
libre navegé6 a bordo del Mayflower, pero apenas desembarcado escapd
a los bosques ante la horca inicua de John Brown. El albedrio del ciu-
dadano, esa Citizen hip, cuya placenta fue la Carta Magna britdnica, es
una comparsa décil que hacen entrar a voluntad en la escena del sufra-
gio los bosses de Wall Street y Tammany Hall. Estupidez tabloide. Goma

de mascar y de preservativos...

Con todo, el libro de Daniel Lefevre es un curioso cuadro para el
estudio de las formas originarias e incipientes de la sociedad americana.
Este francés de Paris en un cant6n de Massachusetts tendria que invertir

a la hora actual todas sus agudisimas observaciones.

[turbe también comparte conmigo su copiosa lectura; y disfrutamos
el goce intelectual de cambiar opiniones. A veces la discusién se gene-
raliza. Luciani prepara un ensayo histérico que deberd leernos una de
estas tardes. Pero serd después de Semana Santa, durante la cual el padre

Mendoza va a pronunciar una serie de pldticas...

Esta costumbre de conferencias la inicia Carlos Leén abriendo un
curso de sociologia y de economia politica, dos tardes por semana. Lue-
go que pasa Porras la requisa, instdlase con su libro y sus notas en la
mitad del patio; los otros presos le rodean. Nosotros, silenciosos, tras

de nuestras cortinas, escuchamos. M4s tarde, sobre un tema dado, cada
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quien prepara su tesis y le da lectura. Las ha habido interesantisimas.
Se han entablado polémicas en las que campean el ingenio, la ilustra-
cién y hasta el humorismo de algunos... Pero desde las causeries hasta
los sermones, con todo ello nos vamos reintegrando poco a poco al
mundo civilizado e intelectual del que se pretendié arrancarnos. Y todo
por obra y gracia de este hijo del pueblo, ignorante, sencillo, bueno,
que pone toda su sagacidad y todo su don natural de disimulo al servi-
cio del bien, haciéndole creer a Medina que nos tiene tan «apretados»
como nos tenfa Nereo y que aun sabe que hemos roto algunos —mea
culpa— la chaveta de los grillos y dormimos sin ellos y nos paseamos
de noche por el calabozo para desentumecer las piernas, y hasta nos ha-
cemos visitas, deslizindonos como sombras, de cortina a cortina... Esto
se considera dentro de nuestra triste resignacién de cautivos como «un

abuso». El abuso de las piernas.

kokk

Pero por desdicha, antes de que se disfrutara de todo ello, otro com-
panero moria, solo, ulcerado, sin poder bajarse de la tabla... Era Torres
Abandero. Agonizé desde el anochecer. Entre los hipos y las convulsio-
nes, repetia el estribillo con que su voluntad de hierro desafiaba al des-
tino:

—;iPero no me muero!

En una de las convulsiones, cayose al suelo con los grillos... El golpe
retumbd sordamente; alli lanzé débiles quejidos, y aun repitiendo aquel
«jpero no me muero!» que ya constitufa una obsesién. Fue el cabo con
los ordenanzas. Le instalaron en el camastrén; le curaron la frente don-
de se habia hecho una herida al caer, y socorriéndolo en lo que podian
le vieron extinguirse, entre estertores cada vez mds angustiosos cortados
por ese terrible y burlesco «;pero no me muero!» con el cual murié, a eso

de las once y media o doce de la noche.
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Quisieron los companeros que pronunciase una pequena oracion fi-
nebre la tarde siguiente, a la hora de la «clase» que se suspendi6 en senal
de duelo; y asi lo hice. Los originales los guardé Arévalo Gonzdlez para
publicarlos algtin dia. Jamds escribi pdgina que saliera de tan hondo en
la sinceridad del pesar. Pobre poeta de aquellas «Mariposas» que echara
a volar por los jardines caraquenos cuando Caracas era un vergel, una
ciudad de espiritus cultos, de bellas mujeres orgullosas del gentilicio
gentil y no campamento de soldados mercenarios, tienda de aventure-

ros, pocilga de la piara en asueto.

No supo Torres Abandero, nacido al seudorromanticismo que se ins-
piraba en Abigail Lozano, en Maitin, en Domingo Ramén Herndndez,
pero que metrificaba mejor, sino de una muy mediocre factura verbal y
aconsonantada si bien ya andaban por la lirica americana los tafetanes
bordados de Julidn del Casal, las gemas talladas de Diaz Mirén —el
rebelde lapidario de la primera etapa— y Gutiérrez Ndjera sentia el

revuelo sombrio.

... ya vendrdn en galope las otras,

las que tienen las alas muy negras.

En un lampo de Azu/ asomaba, asombroso, el chorotega de Prosas
Profanas; y las atrevidas realizaciones de Herrera-Reissig y las inquietas
vislumbres de Silva constituian capilla de arte auténtico, de inspiracién
captada en las fuentes originales y no a tragos de prisa y en vaso sobra-
do. Fuera de tal «lite» formaban una especie de ambiente inspirativo
los neorromdnticos; vasta melopeya de sonidos, de ritmos, de imdgenes
y de motivos con los cuales y con un poquitin de talento propio se em-

briagaban de sensaciones confusas los poetas menores...
sQué crimen pagaba con su vida —porque también Gémez lo asesiné
dejdndolo mds de un afio ulcerado sin medicinas, ni alimento debido,

ni aire, en el fondo de un calabozo—, qué delito expiaba hasta 1a dl-
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tima pena este hombre bueno, trabajador, inteligente, inofensivo, que

dejaba una viuda y unos ninos en la pobreza?

Sencillamente, que era intimo amigo de Pedro Manuel Ruiz y nues-
tro, que se dedujo que estaba en cuenta de lo que iba a suceder y no 1c
delaté... Basté que lo quisiese asi cualquier esbirro inferior, que ingre-
sase a la cdrcel, que le pegasen grillos para que la ridicula y vulgarisima
inverecundia de los Gémez le convirtiese en victima luego de hacerle
martir.

Por eso no me cansaré de repetir con el maestro del De Profundis: 1
musi accept the fact that one is punished for the good as well as for the evil

that one does...

El horrendo crimen que cuesta la existencia a Leopoldo Torres Abande-
ro es el de ser un hombre bueno e inofensivo en un momento en que el

bandolerismo agresivo y la rapina constituyen la norma de vida de un pais.

*okok

Una tarde vino a verme Macedonio Guerrero. Me ha contado que por
asuntos baladies, a causa de enredos miserables, le sacaron los Gémez,
Eustoquio, Evaristo y Simén, de una finca del Tdchira en que trabajaba,
le colgaron por los pies y le atormentaron. Envidronle luego aqui, al
presidio criminal. No sé quién se lo recomend6 a Medina, y éste que
le tiene confianza porque parece ser hombre de valor, lo ha puesto de

«cabo de los politicos»... El supone a Macedonio cruel, duro y malo.

Se franquea conmigo; me dice que él sabe que yo estoy escribiendo
una obra, y que puedo contar con ¢l mismo —corra el riesgo que co-
rra—, la sacard de aqui y la hard entregar a quien yo le indique afuera...

Y, en efecto, el primer lote de cuartillas minimas —primero en forma

de cigarrillos, en su petaca, luego resueltamente en rollitos— pasé por

la prevencién y lo puso en manos de una persona de confianza...
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Por el correo «aéreo», ahora més ficil, supe que todo llegé a su destino.

Arriban igualmente noticias contradictorias de una invasién préxima.
Otras anuncian que los miembros del Consejo de Gobierno desterrados
fraguan una gran revolucién en los Estados Unidos o Europa y que han re-

conocido todos la jefatura suprema del doctor José Maria Ortega Martinez.

Medina le conté a Macedonio y éste a nosotros, que «el viejo» (Gémez
padre) habiale dicho el otro dia cuando estuvo en Caracas y fue a presen-

tarle sus respetos:

Ya y que vienen los senores caudillos a atacarme... Que se aprieten los

pantalones esos amigos, porque yo los tengo apretados.
Medina anadiole con su sorna siniestra a Guerrero:

—Y dile a los muchachos (somos nosotros, los presos) que no alegren

mucho si se estdn creyendo que los voy a entregar vivos...

Guerrero ha contraido con todos el pacto de intentar una sublevacién
caso de que se trate de poner por obra la amenaza. Tiene amigos en el patio,
entre los otros detenidos. Algunos oficiales de la guardia misma ya estin en

contacto con ciertos presos. Con su calma serena y triste concluye:

—En todo caso yo estoy y estaré con ustedes. Moriremos matando. Aqui

no los dejo yo degollar como carneros.

Por corta providencia, arriba y abajo, ayudados por el cabo en persona,
o por los ordenanzas, no hay un solo preso que no se pueda ahora quitar
los grillos. Los mds maliciosos se preparan a fabricar armas con mangos
de sartén. Pero a barrazos de grillo una carga de sesenta y tantos hombres

resueltos es suficiente para abrirse paso...

kK%

El 3 de julio por la mafana escriben del patio que el general Pablo
Giuseppi Monagas rindi6 la jomada de su vida. La primera prision la

soportd. En la segunda el incidente del careo de Iturbe y la dura frase
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de éste le anonadaron, le hundieron. Hombre de honor, lo ocurrido de-
bié abreviar sus dias. Contaba con Mdrquez Bustillos... El desdichado
general fue otra vez victima del «dltimo lazo en que se ahorc la civili-
zacién». A pesar de que en el patio es la vida penitenciaria algo menos
intolerable que aqui, este hombre, delicado de salud, después de resistir

afo y medio, sucumbia.

Es l6gico que en una época en que los Gémez llevan corbata y empie-
zan a comer con cubiertos, los Giuseppi-Monagas se mueran descalzos,

de mengua, en un estercolero... Todo es relativo®.

*okk

Al teniente Julio C. Herndndez, que dicen que es «espia» —y sigo
no creyéndolo—, le han pasado del calabozo de enfrente —ese 27 en
donde contrajeron la tisis Mejias y Roberto Gonzilez— para otro de la
izquierda, 32 o0 33. Macedonio ha logrado alojar con desahogo a los que
estaban de a dos por celda. Al efecto, Rocha tiene una, Plaza otra. Pero
ya es tarde para el pobre teniente Herndndez; la horrible tuberculosis
laringea que degollé a Gonzdlez le ha clavado las garras en el cuello. Se
agrava por momentos. No obstante, ha pasado mejor estos tltimos dias.
Le miro siempre, sentado en un cajoncito, a la puerta de su calabozo,
mds zanahoria, mds taciturno, mds demacrado, contemplando el patio,

el sol que cabrillea en la pila, las palomas que vuelan y picotean.

Ha habido, con motivo de las conferencias de sociologfa, una inte-
resante polémica —de las de réplica y contrarréplica— entre Miguel
Rocha y Enrique Chaumer. Sostiene éste que el venezolano obrero es
«flojo». Rocha lo contrario. Se llega a la conclusién de que como «las

causas» de la situacién del proletariado, aunque ajenas a su voluntad,

[ 36 I_ El asunto Giuseppi Monagas lo relata Vicente Rey en la prensa de Caracas

(1936) pormenorizadamente.
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influyen en eso, es dificil & priori establecer como axiomitica la tesis de
Chaumer. Porque queda planteado este dilema: jes perezoso porque no

tiene el trabajo o no tiene el trabajo porque es perezoso?

Siso expone otra tesis para defenderse contra los ataques que le han

hecho a la suya anterior.

Algunos de los presos de abajo, de los que rodean y asisten a Le6n en
sus conferencias, parece ser que a escondidas les escriben a sus «intimos»
del alto burldndose de la ciencia socioldgica de Leén, de lo confusas que
resultan sus disertaciones sobre economia politica. Yo no me mezclo en
estas cosas, pero si tomo nota de la dualidad de ciertos hombres y del fa-
cil manejo con que, escalonando una serie de pequefios prejuicios, quie-

ren hacerse un nombre trepando por los propios jarretes de los demds.

El padre Mendoza, en uno de sus sermones hermosamente concebi-
dos y pronunciados durante la Semana Santa, hizo algunas alusiones
duras a los jévenes de ahora, a su lenguaje desenfadado, a que emplean

términos de expresién o muy libre o muy vulgares.

Le he contestado, respetuosamente, que el cargo estd hecho genera-
lizando mucho. Que Nereo era quien habia forjado este ambiente de
galera penitencial en que nos agitamos, y que «los nuevos» encontramos
reinando, pero que estaba bien reaccionar de eso, aunque no alcanzaba
a comprender qué relacién tenfan los ternos que echaban aqui'y alli con

los graves cargos que hacia a todos por falta de dignidad en el lenguaje...

No fue con frases escogidas como pudimos hacer mds razonable al
Nereo, que los de abajo sufrieron en silencio luengos anos por falta de

solidaridad y por rencillas necias.

Esto me sittia «mal». Se conserva aqui hasta el mismo vocabulario de
esta triste etapa de la «politica» nacional. Uno que otro odiador gratuito
pesca ocasién en el incidente para intentar aislarme de nuevo y que me

capte antipatias. Situarse mal es decir a los pueblos y a los individuos

239



240

JosE RaFAEL PocATERRA

aquellas imprecaciones a los fariseos que son sagradas en el Evangelio
porque son verdades surgidas de una boca divina, pero a través de los
tiempos, aunque broten del labio de un pecador empedernido como
yo, no dejan de ser tampoco verdades. Y lo dicho, dicho queda. Sélo
que el padre Mendoza, que también es un santo hombre sincero me
escribe: «No crea usted que nuestro afecto se entibia por lo ocurrido».
Y el incidente pasa con una mayor y mutua estimacion, a lo que el ge-
neral Delgado Chalbaud, siempre ecudnime y sereno, contribuye. Los
de arriba, casi todos, y los de abajo, en parte, se hacen solidarios de
mi protesta. Apenas unos cuantos resérvanse por no comprometer sus
afinidades electivas con sus corresponsales de pequefios bombos y de

«chismecitos» de parroquia.

En estas minucias de la cdrcel perfilase ya lo que debe esperarse de
la accién de cada quien. Por temperamento, por educacién, hasta por
filosofia arrancada de la carne viva de la existencia real, entiendo y me
adapto a la transaccién en grande, a la discrecién de tono mayor en los
designios magnos y hasta a la extrema indulgencia hacia toda suerte de
gentes para el logro de fines mds altos. En lo que soy nulo, de toda nuli-
dad, es en estas componendas del «td me dijiste y yo te dije»; en lo que
no puedo ni debo ni quiero cosechar simpatias bobas es entre estos re-
presentantes de los nuevos ideales que amplian el sistema género chico
de hacerse prestigios llevindose bien con los dos adversarios del pueblo:
el curay el boticario. Y con el cura son ultramontanos y con el boticario
racionalistas. Este equilibrio entre el hisopo y el tarro de las sanguijuelas
me repugna, me fastidia; finalmente me causa tristeza ;Dios miol, y a
la hora en que vivimos, con estos resabios de aldea vamos a descuajar el

hediondo cuji salvaje que invade todo el predio civil.

La fauna del penal es variada. Entre los jévenes existe mas ficil ten-
dencia a agazaparse a la sombra de los que ellos consideran primates

que a solidarizarse en tomo de si mismos guardando las distancias de
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proporcidn inevitables y justas, claro estd. Los hombres ya formados se
pliegan... Se pliegan, pero sin compenetrarse ni fundirse como ciertos
ramajes mds fuertes que barren la flor del agua y arrastran dulcemente
en torno del tronco, con una especie del instinto vegetal, cuanta hierbe-
cilla suelta u hojita dispersa pasa en la corriente... Todo eso es abono.
Las individualidades fuertes, ante este fenémeno de quedarse tronco
aislado y dspero aprenden el juego vital; y se forman las pequenas so-
ciedades como los bosquecillos, con dos o tres grandes drboles y una
deliciosa variedad de pequefios arbustos que perjudicdndose entre si y
no cediendo nada a la raiz del vecino, ofrendan el humus propio o el
captado al semejante para gloria y frondosidad de los ceibos pomposos,
de los jabillos armados de ptias donde se hiere y chilla una que otra

paraulata de escdndalo.

*okk

5 de julio de 1920
Canfén a las seis; candn a las doce...

Pero a las tres de la tarde, mientras estoy haciendo en un trozo de
pizarra mi ejercicio de alemdn, en vez de comenzar a escribir bajo el
clasico Aufgabe: die Hande diesen Madchen sind klein..., he aqui que un
grito, un alarido horrible de bestia apunalada en la noche, sacude el
letargo de la siesta. Y con la cabeza fuera de las cortinas vemos entre las
celdas 32 y 33, retorciéndose en el suelo, aranando el zécalo de ladrillos,
los tablones del pasadizo, al teniente Herndndez, un despojo humano,
verdoso, asfixidndose, desorbitado, queriendo arrancar el aire, a fuerza
de abrir las mandibulas, un hélito salvador y que clama en una voz que
comienza en chillido y va decayendo hasta opacidades horrendas: Me

muero! ;Me muero! ;Me muero...!».

Las manos crispadas se elevan queriendo asir el espacio, la vida que se

escapa: «Me muero, me muero, me estoy muriendo...!». Y atin ma4s es-
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pantosa es la escena: el circo de pesadilla, los rostros de los que miramos
—el de Rocha, vecino inmediato, jamds se borrard de mi memoria—,
el semblante de aquel desgraciado que solloza y se retuerce. Suspenso,
miramos fija, tenazmente, en los tres o cuatro minutos que dura aque-

llo, una eternidad de horror...
—iMe mue...!

La dltima silaba se le estrangula; dobla el cuello amoratado, abre los
brazos y cae, al fin, en el reposo supremo, de cara al suelo, mientras los
dedos contraidos, amarillentos, van distendiéndose dulcemente como

las patas recién cortadas de un ave.
Pasado el estupor, entran el caddver a la celda para prepararlo.

Le sacan a las cinco y media de esta tarde. A las seis, desde las expla-
nadas del Calvario, retumba el canén mientras se arrfan las banderas de
la fecha insigne y las bandas militares soplan a dos carrillos el ritornello

del Himno Nacional.

...y si el despotismo
levanta su voz,
jseguid el ejemplo
que Caracas dio!

Abajo, contra la pared, en el fondo de un grupo de presos, Carlos
Ledn arregla, cuidadoso, la cuerda que le ayuda a soportar sus hierros
y pronuncia a manera de oracién fuinebre frases serenas, estremecidas
de amargura a ratos, a ratos plenas de una noble justicia de conceptos.
«Este es —dice en sustancia— el resultado de la ignorancia, de la es-
tupidez convertida en régimen, que acumula crimen sobre crimen, y a
lo que contribuyen, sin darse cuenta, cuantos colaboran con estos bér-

baros que merecen mds piedad que célera...»

La requisa viene tarde. Sale el hombrecillo de cartulina. Golpea el

cerrojo al correrlo. Y la noche del segundo 5 de julio en prisién surge de
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todos los rincones, invade el recinto donde flota un creptsculo de an-
gustia, tiene sus crespones opacos prendidos por el foquillo misérrimo

que es eléctrico y, sin embargo, da una luz como de kerosene.

*okk

Al otro dfa, Luciani, quien es sumamente instruido en nuestros fastos,
me informa que el teniente Herndndez era bisnieto, por linea legitima,
del general en jefe Santiago Marifio, de los Libertadores de la Gran Co-

lombia... Y uno de «los sesenta» de Chacachacare, como Sucre.

—Bueno, ;y qué?

Este muchacho, en cuya inteligencia se agitan una porcién de ideas
gloriosas y confusas, anade, melancélico:

—Qué te parece?

Y otro preso, cuyo nombre daré al poder hacerlo sin causarle dafio,
apunta desde su celda mezcldndose al didlogo:

—Eso tiene a Juan Vicente pata de palo...; él es descendiente de un

senior Gémez y es de «los sesenta» de Cipriano Castro.

koK%K

Ya Manuel Olivares, el ordenanza, no puede salir de su celda. Se la

pasa tendido en la tabla donde murié6 Dominguez Acosta.

kK%

Han puesto en libertad a Hernando Castro, hijo de don José Cecilio.
Menos mal. Nos evitamos quizd la pena de ver que asesinen aqui a un
nieto de Gonzalo Cirdenas. Ha sido un buen compafero; generoso,
bromista, risuefio. Con ese buen tono hidalgo que le viene en la sangre:
el saberse reir del dolor y evitar muecas inutiles y actitudes de victima

para mover la piedad de estos belitres. Nos alegra verle partir; nos en-
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tristece al mismo tiempo. En la prisién hay estas sensaciones, comple-
jas, que desintegran hasta la conciencia real de las cosas. Igual cosa expe-
rimentamos con la libertad de Cdstor José Curiel Coutifio, estudiante

coriano y muchacho listo, astuto, reservado, pero de indole excelente.

A Plaza le sueltan también, dizque por influencia de un doctorcito
Bueno que es pariente de los Revenga y los Revenga han venido a serlo
de los Gémez. Ultimamente me habia informado que él, Pedro Brito,
Pedro Zuloaga y no sé quién mds, antes de ocultarse, el domingo 19 de
enero del afio pasado, habianme dejado en el Gran Hotel un recado de
lo que ocurria, recado que no recibi y que tal vez me hubiera permitido
escapatr... Pero bien, ;no entra en ese orden filoséfico de que lo mejor es
lo que sucede, el hallarme yo aqui, ver cuanto estd pasando y, si no me
amortajan en la cortina como a los otros, poder algin dia publicar esta

vasta y espeluznante tragedia?

*okk

Hay otro en libertad. En libertad para siempre de la crueldad de los
hombres: Manuel Olivares. Murié al amanecer. Es de los presos de
Guayana... Pobre hijo del pueblo, victima propiciatoria de las matanzas
colectivas que empezaron a tiros en las selvas del Orinoco y tendrdn su

epilogo en estas cajas de piedra.

Los companeros, Narciso, Carfas, Mogollén, el coronel Reyes Monca-
yo, el coronel Américo Spinetti, cada dia mds consumido y afénico, con-
templan el caddver del camarada haciéndose la terrible pregunta ;A quién

le tocard después la hora de salir hecho un lio de miseria por ese buzén?
La muerte pega saltos del piso alto al bajo: van alterndndose los zarpa-
ZOS ENtre «NUEevos» y «viejos».

Ahora hay remedios, mds recursos. El cabo hace lo humanamente

posible y hasta lo arriesgado para evitar estas catdstrofes, pero son resul-
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tados del «trabajo viejo» —como decia Nereo—. Asi que yo no se cémo
estdn vivos algunos. A Romdn Delgado le atacé una especie de difteria
a mediados del ano pasado y no consiguié que le pasaran remedios. Po-
rras Bello le arrancaba de la garganta, a punta de dedos, las falsas mem-
branas como pafiuelos para que no se asfixiara®”. A Carlos Ledn le dio
una tifoidea, y la sola naturaleza le salvé. Porras, el del «chiste diario»,

apenas logra para él que le pasen a otra celda.

Todos, quién mds, quién menos, atravesamos crisis de salud inquie-
tantes... Yo empecé, como los otros, con la disenteria reglamentaria...
Una noche, a fines del afio pasado, ya exdnime, asqueado del mal, de la
vida, de todo, viendo que con la terapéutica de «<no comer» —es decir,
no devorar granos crudos en salmuera— iba de mal en peor, resolvi
dejarme llevar suavemente al nirvana final por ese sueno perenne que
causa la desnutricién... Se piensa en la infancia con una lucidez ex-
traordinaria: detalles triviales de la nifiez; dénde estaba situado cierto
objeto, cémo era el dibujo de las tazas, el nombre de cierta criadita
joven que se mezcla a los primeros brotes sensuales de la adolescencia,
la bondad de mi aya negra, que muri6 siendo cocinera en mi casa; la
vieja Lina, esclava manumisa de los Espinosa de Barbula, con su camisa
blanca, su faldén de zaraza almidonada y el eterno panuelo de madris
por la cabeza y que a través de tantos afos y de tantas penas viene a mi
desde distancias de remembranzas incalculables y revive en mi oido las
historias maravillosas, las afirmaciones que hincan mds profundamente
en la tradicién que los tomos copiosos y documentados donde vamos,

mds tarde, a ratificar la simple sencillez del recuerdo.

[37]_ En vano pensar en otro remedio que la mano y el agua de la pila. Fue de darnos
por muertos. La virulencia del bacilo Klebs-Loffler iba a verse pronto. Pero Delgado
Chalbaud curé tras pasar dias terribles con esas curas rudimentarias. Como saben los
profesionales, cuando el sujeto resiste a la enfermedad queda atn expuesto a las pard-

lisis propias de la misma. No hubo otro caso.
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—... y salimos toda la servidumbre de mis amos los Espinosas. Yo lo
vide como si fuera ahora. Cuando Bolivar y el general P4i se abrazaron,
los cordones de las dos espadas se tramaron solos y hubo que traer una

tijera para separarlos... la gente dijo que eso tenia una significancia.

Nunca decia la negra «el Libertador», ni siquiera «el general Boli-
var... Para ella «el general Pdi» (Pdez) era «el esclarecido», «el Le6n de
Payara» y a veces, joh, si, cuantas veces sorprendi en sus ojos de esclava,
ya apagados por nieblas de afios de servidumbre y por el humo humilde
de las sopas domésticas, el lampo de una adoracién oculta cuando en el
curso del relato le llamaba «mi catire viejo»! ;Es que tuvo en alguna hora
fugaz entre sus recias caderas africanas toda la gloria de Mucuritas, todo

el vértigo calofriante de Las Queseras del Medio?

Después hubo en casa una anciana solterona, que mam4 buscé para
hacer compania a mi abuelita. Llamdbase Lorenzana de Gavidia. Gente
espanola, empobrecida, oscurecida. Y aunque menos anciana que la ne-
gra Lina, conservaba recuerdos de la Independencia y evocaba, con una
extrafa simpatia, la gracia, el «jaite» que decfan los criollos a comienzos
del siglo pasado, de los oficiales espafoles, cuando ella y sus hermanas
iban a los saraos... Salia, desairada, como un ave con el ala rota, y en
mitad de la sala imitaba el gentil paso de las contradanzas, las viejas

genuflexiones de la «Virginiay, el salto alegre y pueril de «la cachuchita».

Pero esta anciana célibe, de pura cepa peninsular con todo y referirme
cosas de una esfera mds elevada —recepciones a Morillo, el Pacificador,
fiestas de la patria ya constituidas cuando la senorita Nieves Rios y «un
coro de virgenes valencianas» llevaban con cintas alegéricas las carrozas
de cartén victoriosas—, no tenia a mis ojos de nifio aquel sublime interés
de la negra, que, arrebatada, evocando lo del guerrillero Cisneros, decia:
«y entonces el /idn de Payara se dio lo gorpecitos en la quijada de cuando

se resorvia y jue'y le dijo...», o al relatar las horas dolorosas y tardias de la
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catastrofe del héroe, vencido y humillado en la capitulacién de Macapo
Abajo, nuevo Cortés en la mds triste de las noches tristes, referfame te-
niéndome en sus rodillas y metiéndome el rostro contra el suyo, transfi-
gurado de pesar: «y mi catire viejo como tigre cogido en trampa se tir6 de
cara sobre una cobija y pasé la noche llorando...». Cuando la negra vieja

retiraba el rostro de mis mejillas yo las sentia himedas...

Fui evocando con absoluta precisién todas estas escenas de mi vida,
como quien resefia una existencia que estd ya proximo a abandonar. La
vida en estos casos es como el periddico leido que se abandona en un

tranvia. Remordimientos, orgullos, tristezas...

Apesta el calabozo, los miseros trapos, los muros, jtodo! Debo disol-
verme en excrementos, soy de la época séptica, de los dias de la defeca-
cién nacional... Muriendo asi, no haré sino cumplir el rito de la hora
presente: que la protesta se acalle en el silencio de la materia fecal. La
que rebosa del régimen, de la sociedad del concepto publico, llena este

pozo de piedra y nos ahoga lentamente.

El nivel, sube, sube, y es preciso morir. Ya la dieta no resulta sino una
prolongacién del sucio tormento cotidiano. Junto a la cortina —como
el arma ante los ojos de un banquero fallido— estd un pote grande, lle-
no de granos duros, picados, de pelicula dspera como hule, nadando el
gorgojo en la superficie de un caldo de tierra, grasa rancia y exudacién
fermentada de las féculas. Es preciso acabar de una vez. Y sin resollar,
como quien apura el dnfora de la cicuta antigua en forma hedionda, in-
digesta y vil, a grandes tragos sin casi masticar, alojo en mi estémago ul-
cerado la racién final hasta ese fondo en que lo mal lavado del grano me
llena de arenillas la dentadura. Stbome como puedo a la tabla, vuelvo
el rostro a la pared y espero... Ahora viene el suefio, manana... Manana
la muerte comenzard a preparar mi libertad. Al otro dia no evacué sino

sangre pura. Ca marche, ¢a ira... Y volvi a comer el «rancho».
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Tres dias después estaba curado.
Esta etapa de Nereo ha sido de un horror y de una infamia tnicos.

A pesar de todo cuanto hemos pasado, con los pocos meses de fines
del ano que corre y con el nuevo cabo volvemos a reconciliarnos con
la vida y a reforzar de esperanzas la paciencia. La dnica salvacién es el
estudio, la mente ocupada. Como poco y lo mds sano posible. Pensar lo
menos en nuestra situacién. No forjarse ilusiones de libertad que sélo
prolongan ansiedades. Asi que con un pequeno diccionario me impon-
go, como ejercicio recreativo de los estudios de idiomas y de economia
politica, la versién de L'Aiglon, de Rostand, en alejandrinos espafioles.
Tiene la tarea dificultades insuperables. Ese metro francés, al que el
poeta de Roxana le da una extraordinaria flexibilidad, resulta mondto-
no en castellano, y ese acento ténico casi sinaléfico en que se apoya a
veces, evade el corte clsico de los dos hemistiquios imperiosos. La labor
me absorbe. He pasado noches de desvelo alterando una frase para que
las silabas de un verso, sin adulterar la idea, tuviesen el sabor, la elegan-

cia desenfadada del ilustre poeta de La Derniére Nuit de Don Juan.

Mds de tres meses me llevé la traduccidn de los seis actos. He hecho
este trabajo, como la versién al alemdn de pequefos trozos de Tidcito,
mds como ejercicio que como labor artistica. Con todo, no estoy des-
contento del primer borrador de mi ensayo y quizd algin dia vuelva a
ponerle la mano a ese trabajo. En mucho me ha facilitado esta versién
el conocimiento exacto del momento histdrico; ese curioso periodo a
raiz del congreso de Viena y los detalles conocidisimos de la catdstrofe
napolednica que Byron condensé en aquella frase admirable: «Después

de Luzbel, ni hombre ni demonio han caido desde tan alto».

Bien es cierto que «el rey de Roma» del poeta, ese principe atormen-
tado, suerte de «Hamlet», de Manfredo, y de «don Carlos», de Schiller,
es, ante la verificacién histérica, un pobre degenerado, abulico, triste,

tuberculoso, que le escribia a sus tios los archiduques las cartas més
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humillantes. El noble creador de ese fantistico duque de Reichstadt

responde, con lirica altivez, a Federico Masson:

Qu’ un vain paperassier cherche, gratte, et s informe;

Méme quand il a tort, le poéte a raison...

Admiro esta profesién de fe lirica; apaciguo mis penas también en
las fuentes de la poesia del entusiasmo y de la ficticia creacién heroica;
pero me queda siempre la nocién de que de espaldas a la realidad, a
la vida, la obra de arte —asi sea de un excelso artista— es apenas una
suerte de espectdculo que el artificio sirve a la imaginacién, y por el
mejor cuadro de Burne-Jones o de Dante Gabriel Rosetti, y en general
los de todos los prerrafaelistas, causan un efecto como el del cromo
de una tapa de caja de dulces, junto con un aguafuerte de Goya; y el
embellecedor Bernini no vale el mds descuidado zarpazo que en la
piedra viva dejé Buonarroti. Se abre esa pausa misma entre los efectos
rebuscados o ficiles de Carmen y las tremendas realizaciones del in-
superable sordo de Bonn. No es la cuestién del estilo y del panorama
artistico o de la mayor o menor inspiracién; no, es que de ese arte
surge la verdad incomparablemente desnuda con la divina estrella en

la cabellera sin peinar.

:Qué destino aguardard a estos cuadernillos de papel de estraza que ya

puso a salvo a Macedonio?

Los escritores tenemos una suerte de cementerio de familia en donde

yacen hijos que amamos y que no resistieron la denticién.

k%

No obstante los seis muertos que ya lleva a cuestas este afio y que per-
tenecen en rigor al «trabajo viejo» de Nereo, esa etapa de horror paso...
Queda sélo un cautiverio prolongado, indefinido, que vive a saltos de
esperanza en esperanza, de fecha en fecha, de ilusién en ilusién, como

sapo moribundo.

>4
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Ahora tengo libros, muchos libros. Una pizarra, ldpices, papel, agua,

jabén... Tengo la vida, jen fin!

Me levanto de mi dura tabla —que fortalece como el lecho esparta-
no— con el golpe de la diana, a las cinco. En la penumbra hago mis
abluciones y destilo mi café. Separo una tabla que logré arrancar del
maderamen en que duermo para, sobre una lata, improvisar mi bufete.
Tengo un banquito, mis libros, mi pizarra. Estudio encarnizadamen-
te alemdn. Chaumer corrige mis ejercicios. Ya puedo leerlo; ya escribi
algo. He dominado ese tremendo obstdculo de las declinaciones del
nombre, del adjetivo, del caso. Mecdnicamente me cifio al método de
«pensar» la frase en tudesco; y los verbos de particula separable son casi
un mero ejercicio de memoria, cogido ya el modo de insertar las partes
de la oracién entre la particula y el verbo. {Diantre de idioma tan copio-

s0, tan rico, tan profusamente preciso!

Entre dias le doy una mano a la versién inglesa de Dolf Willard. La
mafana es para los idiomas. El mediodia, de lectura, hasta las tres,
cuando Chaumer devuélveme mis ejercicios corregidos. Y luego escribo
hasta el anochecer. De seis y media a ocho y treinta, un poco de charla
en voz baja con el vecino o tararear a media voz, o silbar o escuchar a
otros que hacen lo mismo. Ya Chaumer, que tiene una hermosisima
voz de baritono, desde tiempos de Nereo se atrevié a entonar, rogado
por nosotros, el «prélogo» de I Pagliacci. Y algunas canzonetas italianas:
O Solé Mio, Torna a Sorrento, O Mari. Y la aficién musical del cabo
le compensé con un mejor trato, como a Tancredo Pimentel por sus
«cuplés» con voz asmdtica, como a Leo por el retrato que le hizo. En
la actualidad, que se dan conferencias a ciertas horas y los libros en-
tran y pasan de mano a mano, el ambiente se ennoblece, los hombres
«se conocen» mejor. Todo lo amargo y duro de antes cede a métodos
menos brutales. No obstante, Macedonio, que se ha «comprometido»,

demasiado, logra que le nombren «cabo» de las Dos Rotundas, y deja
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ésta, directamente, a cargo de un tal Meza —resulta ser hijo natural del
general Eduardo Sdnchez, preso en el 47—, a quien Iturbe mantiene,

porque el hijo no le da ni un cigarrillo.

Es un mulatito de Maracaibo, de ojos tdrtaros, ladino, servil, disimu-
lado. Abajo, alguien le ha dicho que yo escribi un libro «contra» los ma-
racaiberos y el autor del excelente «chismecito» logra que el muchacho
me vea de reojo. Sélo que ya todo estd en otro pie. Macedonio, que es
el jefe de los cabos, da sus vueltas por acd, nos visita y oye las quejas...
Meza no comienza mal. Sencillamente, contintia el /zissez-faire del otro.
Pero al poco tiempo adivinamos que no se le tiene sino por la codicia.
Como le dan cierto dia de licencia para que salga y pasee, lo aprovecha
cogiendo dineros y regalos en casa de los presos que tienen cémo ha-
cérselos dar por sus familias, adonde va «de visita»... Hasta ahora no ha
hecho sino cortejar a las que le sacan algo, si bien trata con una bondad

forzada a todo el mundo. Tiene el sonsonete del Saladillo3®.

Cuando algtn papanatas agradecido por un cabo de vela o por una
hallaquita me dice: «;Qué bueno es el cabito Mezal», suelo responderle:

«Ruéguele a Dios que no nos quiten a Macedonio Guerrero».
g q q

Uno de los rasgos de éste antes de instalar a Meza como cédmitre aqui,
fue hacer pasar del patio a los chiquillos huérfanos o vagos que la policia
de Caracas recoge y envia a la cdrcel como si fuese casa de correccidn,
para que alli, entre presidiarios de delito comun, sirvan de pasto a su

lascivia de degenerados y al ambiente infame de las galeras.

Macedonio ha logrado que Medina los mande al presidio politico
para reemplazar a los ordenanzas que se han muerto y al mismo tiempo

para salvarlos del horror del otro recinto...

[38]_ «Con aquel Saladero / que llaman Saladillo / donde el acero sabe / la ruta de la

entrafa...», ha dicho Arvelo Larriva.
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Primero trajeron a Félix Manzo, caraquenito de unos doce afos, chi-
quillo huérfano, de los que se cuelan en los espectdculos, van de polizén
en los vehiculos, duermen bajo los puentes, comiendo regularmente
por temporadas y vistiéndose irregularmente todo el ano. El pequeno
Gravoche es acogido por todos. Le dan ropitas. Miguel Delgado le
ensefa a leer, y por las noches, acompafidndose de una latica canta con
esa voz fresca y grata de los nifnos, las coplas maliciosas y cochinas que
salen de los albafales del barrio de San Juan o de las zahtrdas del Cerro
del Obispo, se riegan por las calles y van a parar a los labios distinguidos

de Altagracia y El Paraiso.

La experiencia con éste hace que en breve traigan otro. Un negritin
llamado Jests Maria Toro, hijo de un zapatero, ladrén como una rata,
vivo como un rayo. Sus ocho anos valen mds que los doce de Encar-
nacién Rodriguez, que llega después, huerfanito paliducho, triste, de
ojo de animalillo doméstico que se pierde en una calle desconocida
y cuyo corazén de nino parece buscar ternuras maternas que le falta-
ron... Conserva en la fisionomia los rasgos melancélicos que tienen esas
criaturas desmadradas. Cuando fue tomando confianza, algunas veces
entraba subito en mi calabozo y me echaba los bracitos por el cuello
con el pretexto de hacerme cosquillas o de jugar. Yo bien sé que buscaba
una caricia. Me ha dicho que después que su madre murid, su padre se
puso a vivir con otra mujer y ésta hizo que lo botard a la calle... Pasaba
sus hambres con pretexto de jolgorio, atrapaba un trabajillo aqui o alli:
llevar un bulto, barrer un portal, ayudar a un puesto de frutas a vaciar
las cestas; el otro, Pedro Arnao, que vino luego, tendrd trece afos, es
reservado, bellaco, buen chico de cabeza terca, de los que asisten a las
travesuras y se quedan detrds para correr primero. Son de mejor indole
el blanquito y los dos indiecitos, pero perezosos para estudiar; Pedro es
torpe; Encarnacién tiene la energia pobre y la inteligencia anemiada.

Como no hay forma de que se le haga aprender nada, ni siquiera a
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contar, consigo un juego de dominé y le enseno a conocer las piedras,
luego €, otro de los chiquillos, el ordenanza y yo jugamos cada sdbado
dos partidos en mi celda, a la luz de una vela. El juego le hace pensar,
calcular. Sin darse cuenta suma, resta, divide. Y luego, refiriéndole far-
sas que fabrico adrede, voy desentumeciendo aquella inteligencia tan

enferma, tan nebulosa...

Jests Maria Toro, el diablin negro como el ébano, tendrd cinco o seis
afios. Le trajeron vestido de andrajos, cubierto de sarna desde la cabecita
encerdada hasta los pies de rana hinchados por las niguas —que en los
negritos flacos la piel descolorida de la planta rodea los dedos de un ri-
bete claro como si fuese una sandalia de fieltro—. Porras Bello le dio un
bano formidable a base de jabén de la tierra, le cubri6 luego de azufre y
lo puso al sol. Misérrimo, a vetas negras y amarillas, con todas las costillas
marcadas, el vientrecillo en bomba bajo el cual el sexo parecia una gota
de alquitrdn coagulado, y con su inmovilidad de pavor y sufrimiento ante
aquella higienizacién heroica parecia uno de esos idolillos desenterrados

en las termas de Caracalla, divinidades exéticas de cultos obscenos.

Se lo entregaron al general Delgado Chalbaud, a quien llama «papd».
Lo ha vestido con ropitas nuevas, lo ha calzado, pasa los mediodias lu-
chando por ensenarle a leer, a ser aseado, a rezar, a conducirse bien. Este
infortunado general pone en aquel chiquillo la ternura que no puede
poner en sus propios hijos, arrebatados a su afecto por afos y afos de
incomunicacién y de martirio... Pero no es buena la indole del negri-
llo —el Gnico de los cuatro que tiene padre y hogar; s6lo que el padre
bebe y lo zurra y el chico se eché resueltamente a vago y a ratero—. Nos
refiere que su «hotel» estaba debajo de la plataforma esa de madera en
que toca la banda municipal de la Plaza Bolivar. Alli él, y otros granu-
jillas, tenfan su guarida, ocultaban sus raterias y en las noches de frio,
estrechados unos contra otros, dormian a pierna suelta el suefio largo y

feliz de su infancia. Asi los pescé la policia...
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—Y Pedro —anade el otro granujilla de Encarnacién— nos mandé para

acd sin mds desplicaciones.

Este Pedro es el que llaman en Caracas «coronel Pedro Garcia L., jefe de
la seguridad». ;La «seguridad» de rolo y cabestro? ;Dénde diablos aprendié
que se moraliza una ciudad cogiendo los granujillas y zampandolos en un
presidio? Los Gavroches y las prostitutas de Caracas le llaman «Pedro» a

secas.

Al principio, Jests Marfa, Chucho, le roba a su «papd» trozos de queso,
papeldn, cuanto puede engullir. Y se la pasa con el estémago perdido. Se lo
lleva al padre Mendoza y éste le habla de San Agustin, de Dimas y Gestas,
del buen samaritano. El negrito sale de alli todo compungido y va a atrapar

el primer trozo de queso que encuentra.

Se lo dejan unos dias por via correccional a don Avelino Uzcdtegui. Y
como al pobre anciano tiene poco o nada que robarle en su celda, el diabli-
llo le hace todas las travesuras del mundo... A cada instante oimos al viejo

tigre con sus caracteristicos diminutivos:
—iMira chiquito, no te comas el quesito porque te voy a dar tu nalgadital

Una manana oimos que cumplia la oferta. S6lo que el general Delgado
tuvo que hacerle poner remedios con Porras Bello porque la zarpa formida-
ble de don Avelino, con la nalgadita, aunque traté de no hacerle dafo, por

poco le deja sin culito al negrito.

No; ni La Rotunda, ni San Agustin, ni las nalgadas tremendas, no. En
cuanto sacie el hambre, le abandonard la idea del robo. Luego la prédica
—a estémago lleno, eso si— hard lo demds. El fundamento de la moral se

apoya en la satisfaccién regular de los instintos naturales

Nos hemos echado a reir hasta las ligrimas Iturbe y yo porque el general
Delgado escribe, como una solterona desolada con un sobrino calavera:
«No sé qué hacer con el negrito, me tiene loco; no me deja ni agua en la

pimpina, ni reposo, ni queso...».



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

Como es un rayo de listo y devora el queso como un ratén, Hernando

Castro lo apodaba «Rayo Quesares».

Y la sdtira parece que le hace més efecto que los aforismos evangélicos
del padre Mendoza. Por supuesto, el negrito es un briboncete; va a veces
siguiendo al padre Mendoza, se arrodilla de golpe, le coge la orla de la

sotana y se la besa con aire de atricién...

Romidn Delgado lo castiga mds bien para el puablico, para el «qué di-
rdn» y si el negrito llora empieza a mimarlo, a acariciarlo, y ile da otro

trozo de queso!

iHasta al grave Arévalo le hace el negrito cada trastada...!' Y, sin em-
bargo, le corre una chispa de risa por los ojos y lo contempla con una
ternura triste. No respeta sino a Porras Bello —este santo laico de siglo
XX—, porque es el que aplica los ungiientos que hacen arder el cuero y

los purgantes que saben a demonio.

Iturbe tiene como mandadero a Encamacidn; y lo oigo a veces refi-
riéndole al chico y a los otros, sentados en rueda en su celda, los cuentos
de Tio Tigre y Tio Conejo y las mil y una hazanas de Pedro Grimaldi,
riendo con ellos como otro nifo.

;Y estos somos en la intimidad los hombres enemigos del orden, de
la tranquilidad publica, los que vamos a invertir el orden social «garan-
tizado» por el general Gémez!

Naturalmente que ése si que lo invertiremos. Ese que tiene a hombres
decentes como a galeotes, aherroja ancianos e interna en estas zahtrdas
a chiquillos que debieran estar en la escuela o en las rodillas de sus ma-

dres...
Zumba un motor... Alguno grita:
—;Un aeroplano!

Es un estruendo formidable de hierros sacudidos, los de arriba, que

no podemos ver nada, y los de abajo, que ya estdn todos en el centro
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del patio con la nariz para el cielo, asistimos al cruce del avién a algunos

metros sobre nosotros.

Debe de ser ya una abeja de metal que se oculta en el disco «de la azotea,

contra el cielo.

Y el goce de verle pasar y la decepcién de que desaparezca tan pronto se
estampa en rasgos tan complejos sobre los semblantes de los que estin en
el patio que les iguala un instante: un rostro de boca abierta, estipida, y

ojos de una tristeza infinita.

Va un hombre arriba, rigiendo gloriosamente los nervios del metal que

vuela; quedan abajo otros, arrastrdndose, bajo el peso del hierro infame.



Capitulo XXXI

Un poema de renunciacion s Admoniciones al doctor Candido Pangloss s El traidor necesario
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Octubre-Diciembre, 1920

En la velada de cierta noche he recitado unos versos de Leoncio Mar-
tinez. De los jévenes escritores de esta generacién es Leo el mds genero-
so. Nunca lo sorprendi en una de esas tristes hipocresias o faltas de
compaferismo y hasta de justicia con que el venezolano moderno, pre-
suntuoso y vacuo, pretende tapar el sol con un dedo. He admirado su
bondadosa acogida para todos y la severidad risuena, cruel y burlona
con que sabe poner a buen nivel la presuncién y la maldad. Le hallé
siempre apadrinando principiantes. Seguro de su talento, no calla por-
que se cultive en derredor de alguno la conspiracién del silencio; y bajo
un concepto ligero y mordaz de ciertas cosas, oculta, con un pudor muy
cémico, un fondo bondadoso, sentimental y noble. Listima que el am-
biente y una débil condescendencia —nunca una complicidad— con
el mal torpe y aterrador, le hayan hecho claudicar o tolerar o simular
que tolera. No necesitaba pagar con un elogio publico al devoto interés
con que me aprendi sus versos y los di a conocer. Casi me apena esta
especie de compensacién que en la malevolencia circundante pudiera

considerarse como un bombo mutuo del que, por desgracia, se pagan o
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se cobran los intelectuales de albondiguilla. Esa poesia suya tan honda,
tan sincera, basta ella sola para inscribirle como un poeta de una inspi-
racién original, desenfadada, si, pero llena de ese supremo encanto del
presentimiento y del dolor... Para él no es un mero precepto la afirma-
cién Goethe: «El sentimiento es todo, el hombre no es mds que ruido
y humo, una zarza ardiendo que nos oculta la belleza de los cielos. Lo

mejor del hombre es lo que se estremece y vibra en él».

En el silencio, cortdndose mi voz por la emocidn, cayeron los versos

sobre la noche del penal, amarga cancién del destierro inevitable.

El lo escribié: yo casi he vivido su poema:

(1)
«Estoy pensando en exiliarme,
en marcharme lejos de aqui
a tierra extrania donde goce
las libertades de vivir:
sobre los fueros: hombre-humano
los derechos: hombre-civil.
Por adorar mis libertades
esclavo en cadenas cai;
aqui estoy cargado de hierros,
sucio, famélico, cerril,
enchiquerado como un puerco,
hirsuto como un puerco espin.
Harto en el dia de tinieblas
asomo fuera del cubil
bien la cabeza, bien un ojo,
bien la punta de la nariz.
Temeroso de un escarmiento,

encorvado, convulso, ruin,
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—como ladrén que robase
sélo el reflejo de un rubi—
por mirar brillando en el patio

el claro sol de mi pais.

(2)

iSol para iluminar ensuernios

de vastos campos sin confin,

del cielo abierto a la esperanza,
de las alas tendidas. Y

aqui alumbra torvas miserias,
venganzas crueles, odio vil

y un dolor que no acaba nunca
ante otro dolor por venir...!
jOb la bendita tierra extrana
donde nadie sepa de mi,
adonde llegue de atorrante

sin ambiciones de Rothschild
con la mediocre burguesia

de que me dejen existir!
Hablaré mal en otro idioma,
comeré bien otros meniis,

y alguna tarde, arrellanado

en mi sillon de marroquin
viendo a través de los cristales
un cielo de invierno muy gris,
pensaré en los muertos amados,
en los amigos que perdi

en aquella a quien quise tanto

con la vesania juvenil
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de cuando ilumind mis suesios

el claro sol de mi pais!

3)

Estoy pensando en exiliarme;
me casaré con una miss

de crenchas color de mecate
y ojos de acudtico zafir;

una descendiente romdntica
de la muy dulce Annabel Lee,
evanescente en las caricias

y marimacho en el trajin,

y que me adore porque soy
tropical como el mono titi...

Que mepregunte ingenuamente

—y no la habré de desmentir'—
como es cierto que en Venezuela
los coches de la gente chic

los tiran parejas de tigres,

de tigres «tamanos ast...»

(y la altura de un elefante

marcard su mano pueril).

jQué fantasias desarrolla

el claro sol de mi pais!

(4)
Mis hijos han de ser gimnastas

con el impetu varonil

de quien tiene libres los miisculos
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libres el pensar y el sentir,
pues nacerdn en tierra extrana
y no en la tierra en que naci;
y mis nietos, gigantes rubios
de cutis de cotoperix,

biceps y espiritu de atletas

con volubilidad infantil,
puede que si me parezcan,

tal vez tengan algo de mi:

la realidad de mis ensuenos,

la mentira de mi sufrir.

Pero en vano entre sus cabellos
hundiré mi mano febril,
echaré hacia atrds sus cabezas
y buscaré, sin conseguir,

en el fondo de sus miradas

el claro sol de mi pais!

(5)

Y cuando ya, siempre extranjero,
descanse mds libre por fin,

y tenga lo que a mi me niegan:

la libertad del buen dormir,
en un cementerio evangélico,
cubierto por el cielo gris,
alld que no hay flores al ano
sino una vez, mayo o abril,
a falta de la cruz de #,

del nardo, la rosa o el lys,
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colocardn sobre mi tumba,
grabado a rasgos de buril,

un versiculo de la Biblia

0 alguna corona de zinc.

Y ya muchos anos mds tarde,
muy cerca del ano 2000,

mis nietos releyendo las fechas
de mi muerte y cuando naci,
repetirdn lo que a sus padm*
cien veces oyeron decir:

—Y le dardn cierta importancia—
«el abuelo no era de aqui,

el abuelo era un exiliado

el abuelo era un infeliz,

el abuelo no tuvo patria,

no tuvo patria...» ;Y ellos si!

(6)
Ab, quién sabe si para entonces,
ya cerca del ano 2000,
esté alumbrando libertades

el claro sol de mi pais!

Dan profunda tristeza estos versos. Es un humorismo cuya acedum-
bre destila como por una piedra hasta el fondo de nuestro corazén.
iPobrecitos mis companeros y aun mis enemigos de esta generacién
que heredé con la abulia un genio enfermizo y una dolorosa pasividad
que se ilumina para la derrota con las luces todas del talento y de la

. ’ '
1ronia.
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Escribo, escribo en el fondo de mi calabozo estas memorias que no sé
si verdn luz algtin dia cuando ya mis ojos duerman en la eterna tiniebla.
Y es tan hondo mi dolor, y siento en mi alma de tal suerte la ciega bru-
talidad de ese ultraje a la dignidad y a la vida, que en este instante mi
célera misma se nulifica. Dios tenga piedad de nosotros, de los malos,
de los buenos, ide los irresponsables! A estas horas en que agonizamos
y mordemos con dientes viriles una congoja que no es llanto, en las
cavernas del mal nuestros hermanos se arman contra nosotros, escriben
contra nosotros, nos burlan, nos aborrecen, nos escarnecen porque a
su vista somos los enemigos de su pan, de su gloria, de su tranquilidad.
Ciegos en la hora del hartazgo, o peor atin, de la limosna, nos dejan pe-
recer por cobardia o por complicidad, y acallan las voces que yo sé que
hablan en el fondo de sus conciencias, forjindose una ideologia cémoda
que disfrazan de habilidad, de lealtad, de consecuencia, jde todos esos
conceptos, jde todos esos adjetivos estupefacientes con que el miedo
simula razones contra la razén! jOh, si! Estdn como bajo la influencia de
una droga. Hombres incapaces de permitir un desmdn, una deshonra
doméstica, una ofensa personal, se encierran en un cuadrildtero familiar
y nos abandonan al ultraje, impdvidos: «Conmigo no se han metido...».
Companeros de ideales que ven tarifado su talento y envilecido su nom-
bre al servicio de seres a quienes desprecian profundamente, aprestan su
inteligencia, su hombria, su dignidad de entidades pensantes para que
un bérbaro entronice, con ellos, pero contra ellos, la perdurabilidad de
su barbarie. Y como bajo un narcético que anula el pudor, la reserva,
el sagrado e intimo fuero de la desnudez, yérguense exasperados por la
droga del miedo —servida a grandes dosis— y nos increpan desde los
congresos y desde los periddicos, desde las esquinas y desde el lecho de

sus mujeres:

—«;Vagabundos!...» ;Y a dénde que no sea a la sala mortuoria del

Hospital Vargas o a las playas de la lejana miseria van nuestros destinos?
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—«;Perturbados!» ;De qué? ;De nuestra dicha, de nuestro interés, del

despotismo que los ata?

—«;Especuladores!» ;A qué precio? Un pote de frijoles podridos inyec-

tados de arsénico, una mortaja sucia, un punado de tierra en la boca...

Hermanos locos, hermanos insensatos, hermanos imprudentes, ;no veis
que con el mejor de ellos estdis en peores condiciones que con el mds desa-
creditado de los nuestros? ;No comprendéis que en nosotros hoy se cumple

la sentencia de la barbarie que manana va a ensafarse contra vosotros?

Es una ilusién. ;Un suefio de locura! No se pasardn muchos dias sin
que los favoritos de hoy sean los desterrados, los prisioneros o los arrui-

nados de manana.

Aqui estdn Iturbe y Delgado Chalbaud, Simén Bello y Avelino Uz-
cdtegui. Un dia en estos hombres desperté el alma dormida, volvieron
a la vida y miraron en derredor... Aqui estin condenados a aniquilarse,
a roerse los pufios de desesperacién, a morir quizd... Y también aqui
estdn Arévalo Gonzilez y el padre Mendoza, y Néstor Luis Pérez, y
nosotros todos —yo, que estuve con aquéllos y con éstos—. El balance
es el mismo: el porvenir aguarda aqui a Galavis o a Arcaya, a Valleni-
lla 0 a Jurado... Y si escapan de la cdrcel, una buena manana estard al
zarpar el buque para el destierro oficial con honores de racién. Una vez
Gil Fortoul tuvo lo que hoy tiene Mérquez Bustillos; otra vez, Andara
sentose en el sitial de Gil Borges... Logrado su propésito de ultrajar, de
envilecer, de hacer complices a los hombres distinguidos por sus luces o
por su ciencia, pasaron a dorarse un instante, en la esperanza del favor
de Maracay, Zumeta y Pedro Emilio Coll, Diaz Rodriguez y Guevara
Rojas. ;Qué ha sido de ellos?

Comoauntoneldedesperdicios,lashopalandasjuridicas, lashopasama-
rillas y los mantos literarios, arrugados, estrujados, llenos de escupitajos

y de colillas de cigarro en antesala de cuerpo de guardia, van a mezclarse
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con la basura toda de diecinueve anos de desperdicios politicos... ;Y es
para esto, para serle leal, consecuente y eficaz a semejante ingrato, a tal
inconsecuente, monstruoso, frio e interesado que vosotros o0s sacrificdis

sacrificindonos?

No, no, no. No se lean estas lineas; no se crea en ellas. Es dicterio de

preso; exasperacion de cautivo; pasién de encadenado. Empero...

Recorred la lista de los que han ido pasando en el favor oficial, y si
después de recorrerla os queda un sentimiento légico de consecuencia
ara este ignominioso «caudillo», arrancad a Pangloss de una pdgina de
te ig dill d a Pangloss d gina d

Voltaire y meteos de cabeza en la estupidez suicida.

Hay que extraer del vocabulario el verbo traicionar y darle una serie

de acepciones patridticas.
Hay que traicionar a un hombre para salvar a tres millones de hombres.
Hay que traicionar a un bandido para librar a millares de victimas.

Hay que traicionar a un traidor para que se nos perdone en nombre
de la patria santa, nuestra madre, la debilidad con la que el destino, las

circunstancias y la hora obligaron, cegaron y turbaron nuestra razén.

Hay que traicionar a Gémez. Hay que traicionar en Gémez la perso-

nificacién de la traicién.

iCémo! ;Los hombres ricos, inteligentes, cultos que le rodean y fe dan
un salvoconducto civil para la apariencia exterior han terminado por ser
victimas de su propio engafio?

;Y bien! ;No es posible exigir la reacciéon violenta, porque él tiene las
armas, la policfa, las cdrceles, el destierro? Hacedle el vacio, un vacio

insidioso, disimulado, formidable, glacial.
:Un puesto? Estdis enfermos; vuestros negocios no lo permiten. ;Una

invitacién? Ese dia no estdis en la ciudad. ;Un cargo representativo en

el exterior? Imposible, la salud, los nifos, la senora...
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No credis en sus revuelcos enfurecidos. El no da pensiones ni vidticos, ni
cargos honorificos porque le agrade: lo hace porque no puede hacer otra
cosa. Para eso pasa por el trabajo de tener como representantes y darles dine-
ro a una porcién de pobres diablos a quienes desprecia él y todo el mundo y
que en Caracas vivian de expedientes o de chantajes... A otros ingenuos, les
trae de una aldea y el desvanecimiento de verse en la capital, de que les corte
un flux Yallonardo o de que les salude una nifa distinguida y les arrastre un

automovil poneles déciles y hdbiles, al servicio del peor canalla.

Vallenilla andaba mendigando la amistad de Vivas por los pasillos del
Registro de Caracas en 1913 y cultivaba el «bolivarismo» de este canci-
ller pour-rire a fin de irse metiendo en la confianza de Miraflores. Como
Leopoldo Landaeta era més circunspecto que €, lo hizo desaparecer con
una infamia... Soporté a Delfin Aguilera porque Gémez se lo impuso,

y al fin se deshizo de «don Anselmon...

Mairquez Bustillos anul6 a Gil Fortoul en el dnimo de Gémez a través
de Pietropaoli, y éste, por mediacién jesuitica y doméstica, logré que el
tltimo representante radical en el sistema pasara a ser un personaje de-
corativo. Se fue el clérigo italiano, le dejé un titulo grotesco y como un
enorme murciélago, el circulo clerical tendié sus alas membranosas desde
el palacio arzobispal hasta la Sabana del Blanco. Colmenares acabé con
Galavis y con aquél Vicentico, hasta que pueda eliminar los dos obstdcu-
los que se yerguen en su sendero dindstico: el tio Juancho, que estd en la
Gobernacién, y el pariente Eustoquio, que responde malhumorado desde
el Tachira. Y como hors-d’ aeuvre se engullen a cada reorganizacién oficial,

aceitunas de comandantes de armas y sardinillas de presidentes de Estado.
Hasta la época de Castro tuvieron cierto sentido las palabras «trdnsfu-
ga», «pasado», «inconsecuente».

Ahora, a duras penas Gémez cree en Tarazona, su sirviente, ya que
sus hijos son una inquietud, sus cufados un peligro, sus primos una

amenaza.
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Sabe ¢él, jy lo sabe bien!, que todas esas loas son pagadas en efectivo y
que los mismos que nos atacan, privadamente nos ensenan la razén de

su ataque y el precio de éste.

Vallenilla nos mostraba una vez, estando enfermo en su casa cuando la peste

en diciembre de 1918, una tarjeta de Maracay que decia poco menos asi:

«Dr. Urdaneta Maya saluda a su amigo el sefior Laureano Vallenilla
Lanz, y le dice que el jefe desea que le conteste a esos sefiores del exte-
rior la propaganda que han abierto contra nuestro jefe y la Causa de la

Rehabilitacién Nacional».

Y esa orden, como se le da un recado a un lacayo, fue la que determi-

n6 la campana «Espejo de Redentores».

Vallenilla le dio a Mata el recado perentoriamente. Y Mata viose obli-
gado, temblando de pena y de vergiienza, a atacar a hombres a quienes
hasta debia servicios personales. Fue exceptuado Telleria de la agresién
de El Nuevo Diario por un rasgo simpdtico de Felipe Valderrama, inte-
lectual coriano, dictil, sumiso e ilustrado, que se convirtié en comodin
de Vallenilla cuando éste sacé a Landaeta del periddico oficial y echd las
bases del «retiro» con honores para Delfin Aguilera. Valderrama —que
era un infeliz— le expuso a «don Laureano», como ¢l llamaba al tullido

indecente, que Tellerfa le habia hecho servicios personales.

Y esa es la razén por lo que no insultaron a Telleria, y poco, relati-
vamente, a Ayala. A Mata le encargaron de los «godos» y Vallenilla se

reservé a los «amarillos».

Para que se comprenda hasta qué punto es de siniestra y de falsa la ac-
titud de estos hombres, cierta vez en La India, en un velador, charldba-
mos con Vallenilla de los tépicos del dia. Interesado en saber intimida-

des de Miraflores, buscdbale motivos de conversacién:

—;iHombre! Me han dicho que don Juancho Gémez tiene una goma

sifilitica en el cerebro, ;es cierto o son cosas de la gente?
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Laureano me mird por encima de las gafas. Limpiolas luego cuidado-
samente, se las ajustd con ese gesto peculiar suyo, como de quien va a

sacarse los ojos con los dedos, y repuso:
—No, no creo... Lo que tiene es una #tis aguda.

El derivativo en itis no me hizo entenderlo al pronto la clase de enfer-

medad, mielitis, meningitis, y le dije, extrafado:
—Tiitis? ;Qué enfermedad es ésa?
En el rostro fino, cadavérico, brillaron los dientes perfectos:
—;Chico! Una enfermedad necesariamente mortal...
Y de stbito comprendi aquel calembour siniestro:
—Es posible?
Entonces, ya serio, anadid, con un dejo nonchalant:

—Pero ichico! Tt no conoces la historia de Venezuela: ;Cudndo no ha
salido el sucesor de las mismas filas del Gobierno? De setenta y pico de
revoluciones, sélo han triunfado unas cuatro o cinco... Si yo no tuviera esa

conviccién, jcrees ti que un hombre como yo estaria metido en esta vaina?

Y sacudiendo con el gesto una sensacién de malestar infinito, volviose

al mozo:
—;Trae lo mismo!

Otra persona que alli estaba y yo nos contemplamos a los ojos. Y en
ese momento Elias Rodriguez, el médico, que se decia iba a ser nombra-
do secretario general de Mdrquez Bustillos, acercose a la mesa y Laurea-

no se deshizo en cumplidos.

Todos estos detalles y otros muchos que vienen a mi mente afirman-
me en la persuasién de cudn inestables y qué aleatorias son las amistades

con que cuenta «el héroe de la paz y del trabajo».

Otro de los «personajes» de esta hora es un tal Pedro Manuel o Pedro Ma-

rfa Arcaya. Acaba de llegarnos subrepticiamente un recorte con el discurso
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que pronunciara en el Senado al contestar al «mensaje» de Gémez, y si bien
hemos oido desvergiienzas, ésta es de las que hacen época. Era hasta no mu-
cho un desconocido. De vez en cuando habfa salido por ahi en un nimero
del extinto Cojo Ilustrado un ensayo histérico-socioldgico suyo sobre Pdez
o sobre Falcon, que calcaba manosamente en la tesis de Ayarragaray, pero
adaptando el caso que estudia el escritor argentino en el gaucho a nuestro
llanero. Para Arcaya se reduce el proceso de la guerra larga —del que ex-
trajo material de primer orden Lisandro Alvarado para su excelentisima
Historia de la Revolucion Federal— a que «al viejo Pdez querfan suplantarle
con el joven Falcén». Mas luego acometi6 a Bolivar. En su articulo sobre
el Libertador, la frase «flor de la raza» va a pescarla en el célebre juicio que
publicaron por esos mismos dias los periédicos y en el que Brunetiére —
refiriéndose a Anatole France— consdgrale con su entusiasmo muy francés
y muy explicable como «la flor més perfecta del genio latino»*. Respecto
a su otro ensayo (y esta denominacién no es por modestia, sino por Lord
Macaulay) sobre el retroceso de Bolivar bajo la presion hereditaria mistica,
inquisidora, en los dltimos afios y que le valié del 4spero Unamuno el califi-
cativo de «pedante», no era ni original, y sélo reproducia lo que con talento
y documentacién han dejado ver todos los historiadores desde Gil Fortoul
hasta Carlos Villanueva. Sélo que Arcaya se ha integrado al grupito ese de
los autograduados en ciencias infusas que en prosa de suelto de crénica y
con el coste oficial editan tonterfas en las mejores imprentas y se van fosili-
zando con la tdcita tolerancia y la cansada indiferencia publica. Es el Arcaya
uno de esos ejemplares de «simuladores del talento» que Ramos Mejia, otro
ilustre argentino, analizara tan maravillosamente. El infeliz de Gémez cree,
naturalmente, que Arcaya es un sabio. Los corianos sup6nenle ya un genio

local, aunque maléfico. Tiene un gran prestigio en Cabudare. En Caracas,

[39 ]_ A propésito de esta exageracion literaria, [éase el discurso de Paul Valéry al
recibirse en la Academia Francesa para ocupar el sillén vacante del «dulce monsieur

Bergeret».
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ciudad envidiosa y ruin, le llaman «el tesoro escondido», porque si es un
tesoro de sabiduria, por lo menos lo disimulaba mucho. Atin me parece
verlo en el viejo clisé de £/ Cojo con su aire de doctor pueblerino, en su
célebre biblioteca que diz que poseia en Coro, de donde emigrara al centro
en busca de «ambienter. De mis notas y con informaciones facilitadas por
un conterrdneo suyo he conservado este esquema: la personalidad politica
de Arcaya en Coro fue siempre borrosa. Se le conocia como revolucionario
urbano tras bastidores, tirando la piedra y escondiendo la mano. Con este
motivo fue preso en alguna ocasién y puesto en libertad bajo fianza, dejé
comprometido al fiador cuando éste fue requerido a presentarlo. El general
Riera, a quien puso en tales aprietos, le perdoné esta mala accién; pero no
la olvidé y quedé escarmentado para jamads fiarse de los hombres por la apa-
riencia. La moderacién aparente de Arcaya se confundia con la integridad;
pero el tiempo y las cosas habian de exhibirlo en todo su relieve. Se necesita-
ba el punto de contacto de que nos hablan los psicélogos, y éste ha sido la
politica y, sobre todo, el poder, para que el doctor Arcaya se manifestara en
toda su desvergiienza, mintiendo y agrediendo con un cinismo que raya en

avilantez.

Los prohombres de la politica de Coro, entre otros Riera y Tellerfa,
le creyeron en una ocasién ttil para conciliar los intereses del Estado y
llamado por ellos a Caracas lo presentaron a Gémez, quien lo acogid
con amabilidad; pero se vio obligado a desecharlo enseguida, porque no
supo interpretar la mision que se le querfa confiar. Cuentan que Gémez
dijo en aquella ocasién: «No me parece gran cosa el doctor éste cuando

no sabe que a caballo regalado no se le busca colmillo».

Diz que protegido luego el doctor Arcaya por el doctor Abel Santos
logré ser nombrado para la Alta Corte Federal, donde demostré que si
era util por sus condiciones de servilismo para la nueva politica de usur-
pacién que Gémez habia de implantar més luego en el pais; y de alli los

diferentes cargos que ha tenido.
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Cuando el escdndalo del Consejo de Gobierno, era vocal en la Corte
Federal y de Casacién y se le hizo de prisa procurador de la nacién para que
sirviera a la tramoya de acuerdo con su hermano Ladislao Andara, ministro
a la saz6n de Relaciones Exteriores y para los fines del atentado, como ya
se relatd en esta obra. Aparece, bajo la presién de Gémez, acusando al Alto
Cuerpo Federal, para terminar luego con la absurda comedia del nuevo
Consejo que presidié Gil Fortoul. Més tarde intrigd contra éste, entonces
encargado de la Presidencia, mientras Gémez estaba «en campafia». Puso
a Gil Fortoul en el caso de hacer eliminar a Andara del Gabinete, cosa que
Gil logré de Gémez. Y entonces Arcaya se replegd para surgir un ano mds
tarde, en 1914, demandando en nombre del Gobierno Nacional al Banco
de Venezuela por un pretendido reembolso de Bs. 184.525,93, diz que por
monto de intereses, producto de una serie de pagarés otorgados por los
contratistas de la Renta de Salinas, de Estampillas y de Papel Timbrado de
Cigarrillos que el Gobierno habia endosado al Banco considerando el en-
doso s6lo como una manera de que el Instituto cobrase con mayor facilidad

tales pagarés como mandatario que era del Gobierno.

Sostenia esta tesis el procurador Arcaya, no porque ignorase el solem-
ne disparate de ella desde el punto de vista juridico y bancario, sino por
complacer intereses politico-econémicos del momento. Si abonaba el
Banco al Gobierno Nacional como efectivo la suma de los pagarés en
cuestion, necesariamente tenfa que descontarlos, con cargo a los contra-
tistas deudores; y reembolsarse de ellos el propio Banco que ya los habia
llevado al haber de la cuenta del Gobierno como dinero efectivo. Los

intereses devengados, natural y légicamente, pertenecen al Banco®.

Esta segunda hazafa del «tesoro escondido» que ya comenzaba a des-

cubrirse le valié mds tarde la cartera de Relaciones Interiores por donde

[ 40 1_ Anotaciones histéricas, escritas por Leopoldo Landaeta bajo la direccién del
presidente del Instituto, Vicente Lecuna. Caracas, 1924, pp. 203, 213, 214.
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pasara sumiso e insignificante bajo la férula inverecunda del secretario

Vivas en la interinaria de Mdrquez Bustillos*!.

Cuando hubo necesidad de extraer a Ignacio Andrade de Relaciones
Exteriores porque las complicaciones de la guerra europea tenfan in-
quieto el cotarro de Maracay y porque estaba ya chocheando Andrade,
y lo reemplazaron con el doctor Bernardino Mosquera, echaron a Ar-
caya del Gabinete. Iba melancélicamente a Maracay, se metia en «casa
del general» y acechaba la ocasién de aprovechar la Senaduria que le

dejaron para servir en otro «imbroglio» de los de cardcter <<jur1'dico»42.

Asi que no nos sorprendia ahora, cuando en diapasén mds grave que
el del pobre diablo de Cayama-Martinez, presidente de la Cdmara de
Diputados, quien decfa que cada ano de la rehabilitacidén nacional era
como un «palimpsesto» de la grandeza de la patria —literatura mala,
coriana y cursi—, en periodos de los llamados concisos el Arcaya desde
la Presidencia del Senado sanciona entre un estrépito de pateaduras y
de hurras «la politica sabia del general Gémez, el conductor de la patria

a sus grandes destinos».

El recorte con el discurso de Arcaya me vino la tarde que sacaron,
amortajado, al desdichado Manuel Olivares. La media luz, el insomnio,
no sé qué, en fin, me habia ulcerado los ojos. Era un ardor terrible, una

especie de conjuntivitis. Sobre lo que lefa caian gotas de sangre.

Casi sin poder ver, comenté en un pequefio folleto la infamia de este
infame en quien yo no suponia tal degradacién ni tal cinismo. Lo envié
a los presos de abajo dos dias después. Y Carlos Ledn, con el ordenanza
Carfas, me escribié horrorizado, diciéndome que destruyera eso, que si

lo cogian nos iban a matar a todos. Y me lo dijo en tono tan patético

[ 41 1_ Venezuela agonizante. Diego Cérdoba. Mérida, Yucatdn. México. Cap. XIII.

[ 42 1_ Cinco dguilas blancas. Humberto Tejera. México, 1933.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

que por complacerlo, lo destrui. Al miedo del pobre Ledn le debe Ar-
caya que ese fragmento no figure aqui. Sélo que ya, curado de tales
espantos, estoy resuelto a no consultar mi trabajo con nadie, suceda lo
que suceda. Celoso Vallenilla, que es también «soci6logo» aspirante,
dice que Carlos Le6n confunde la sociologia con el socialismo y éste, en

cambio, para anonadar a su adversario, exclama recogiendo los labios:
—Vallenilla? Noj; jno es «sociélogo»!
Esta «sociologia» de Le6n por agua-comtn es curiosisima.

En una novela de Octavio Mirabeau figura un sabio que estd en In-
dostdn ocupdndose del «protoplasma» y de «la embriologia» y cuando
sus admiradores van a verle ensefia un busto de Darwin en yeso que
tiene por ahi, hace unas cuantas piruetas y explica sus profundas inda-

gaciones:
—Yes. O yes «embriologistl»... bajo el agua... little fish, little fish...

Y la gente se va convencida de que la embriologfa es eso mismo: un

besugo.

Pero el caso es otro. El caso es que ya va a terminar el afo 20, y que

noticias vienen, noticias van y vivimos de ilusiones.

Una voz: que llega la misién universitaria yanqui a Caracas y se ponen
de veinticinco alfileres para recibirla; otro dia se anuncia con sigilo que
viene una «comisién» a estudiar «lo que pasa aqui»... A veces sale por ahi
alguien diciendo que sabe que «lo han pedido». A Siso, por ejemplo, se
la pasan pidiéndolo.

A todas éstas, de Espania se aparece el principe Femando de Borbén.
Le hacen una de pantomimas, de saraos, de ridiculeces. Todos estos mu-
latos, todos estos jayanes estin enloquecidos de principalidad. El princi-
pe es, como todos los de su casta, un principete vividor y bailador, que
viene a reirse de nosotros. Un grupo de damas —las madres, las espo-

sas, las hijas de los presos— va en comisién suplicatoria a casa del real

273



274

JosE RaFAEL PocATERRA

visitante, y éste, que no quiere comprometerse y ademis se divierte mu-
cho en Caracas con las pantomimas de toda esa gente, las hace recibir por
el secretario. Allf se queda, don Fernando sigue bailando. Les prende por
comisién del Rey en los pechos a Gémez y a Marquez Bustillos la Gran
Cruz de Carlos I1I y hace labor diplomdtica de «acercamiento» sujetando
con un alfiler de nodriza al bofe de bruto de Juan Vicente y al térax de ti-
sico del otro chiquilicuatro la insignia del Gnico Borbén decente. A su vez
le confieren el inevitable Busto del Libertador. Danse corridas de toros;
unos aviadores de tramoya tiran papeles con loas al principe, al general
Gémez, a Belmonte y a Alfonso XIII; un negrito hace el elogio de la raza.
A la plaza Lépez la ponen plaza Cervantes. El pueblo de Caracas forja un

chiste. Diz que el principe se presenté a Gémez:
—;Femando de Baviera y de Borbén!
Y que Gémez contestd sin inmutarse:
—;Juan Vicente de Maracay y Tocorén!

Ojald fuera cierto. Yo no veo que sea ridiculo para Gémez; me hubiera

resultado una agudeza de Bertoldo.

Marchose el Borbén danzarin con expresiones liricas para su sefiora
madre, la infanta Paz, llevindose a cuestas unas cuantas reputaciones
y la sonrisa del caso. Nos quedamos con nuestros grillos, pero con la
satisfaccién de que nos habian picado las chinches de La Rotunda en las
noches mismas en que un principe de la sangre estaba durmiendo alli

cerca, en la plaza Lépez, entre Cristébal Colén y la tuerta Julia.

kokok

Esta manana Ird, que se estaba recortando las ufas de los pies en la
mitad del patio, le decfa a la perra «Canela», empenada en subirsele a

las piernas:

T L i
ITU te tas creendo que soy erprenczpe.
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De Curazao vino en visita también, el gobernador. Un «macambo»
que llegd y se fue en una sola borrachera, con edecanes llamados Den-
dén, Bamban y Mordejay.

Fue a ver a Gémez a Maracay y se retrat en una ternera con «don

Guancho», con Carvallo y con Pedro Garcia.

Creo que les repartieron otros Bustos. Marquez Bustillos los tiene en

diminutivo hasta en el apellido.

kokk

El arzobispo Rincén Gonzdlez ha cantado un 7¢ Deum y ha celebra-
do solemnemente la inauguracién del Nuevo Seminario, junto con el

hombre de las cien coblenzas, envenenador y perjuro.

Y el comercio de Caracas, que no se queda tras del arzobispo, le ratifica «sus

protestas de 1919» y se congratula por «la obra que estd llevando a cabo».

KKk

El crucero francés Jeanne d’Arc que visita La Guaira, ha ido expresa-
mente a la bahfa de Turiamo, como ya se dijo, para tener el honor de
recibir a su bordo y de brindar con una copa de champafna a Gémez,

al confidente del ministro Von Prolius durante la guerra de 1914-18.

Los franceses de Caracas han celebrado en la «Alliance Francaise» un

acto de homenaje al Vicentico para que le pusiesen la cinta de la Legién

de Honor. Se la otorgan igualmente a Carvallo y a Pedro Garcia®.

[43 ]_ El jefe del departamento o seccién latinoamericana en el Quai d’Orsay era monsieur
Philippe Berthelot, hermano del célebre sabio. A los buenos oficios del favorito de Briand en
aquella oficina correspondié Gémez con aquella erogacion, creo que de un millén de francos
a favor del Instituto Berthelot... Pocos en Venezuela, y atin menos en el exterior, sabfan a
qué se debié este rasgo de proteccién que a la ciencia francesa dispensaba el Gobierno de

Venezuela.

275



276

JosE RaFAEL PocATERRA

Y en la cdrcel ha perecido Dominguez Acosta, y en el destierro o en
otras prisiones estdn todavia los redactores de £/ Avidn, de El Fondgrafo,

y acosados y silenciados cuantos manifestaron sentimientos aliadéfilos.

A mediados del 16 0 17 escribi al senior Leonard Bourseaux, encargado
de Negocios de Bélgica en Caracas, exigiéndole el consulado honorario
de su pais para mi companero de redaccién Eduardo Lépez Bustaman-
te. Con gran entusiasmo acogié el sefior Bourseaux la proposicién. Y a
poco respondiome apesadumbrado que le habian informado en Rela-
ciones Exteriores que el candidato «no era persona grata» al Gobierno
de Venezuela. Ello debiose a las intrigas del comercio alemdn de Ma-
racaibo y de Caracas, a causa de la formidable campafa proaliada del
periédico. Lo de declarar que un venezolano «no es persona grata» en
Venezuela es cosa sin precedentes en los anales del Derecho internacio-
nal ;Y se la pasan editando tomos y componiendo «indices» y haciendo
piruetas en los muelles y en las estaciones con cuanto extrangeris se apa-

rece a La Guaira!

El honorable sefior Bourseaux y el sefior ministro de Su Majestad
Britdnica fueron los tinicos que, dentro de lo posible, supieron hacer

compatible con su discrecién diplomadtica la dignidad de sus misiones.

Por lo general, el cuerpo diplomdtico que actia en estos paises se
compone de mediocres, de fracasados, de aventureros o de bobos de

profesién.

Quitaron a Mosquera porque diz que «no sabia tratar los asuntos de
Cancilleria», esos asuntos gravisimos que ponian todas las noches taci-
turno a Pepe Austria en los veladores de las cantinas. El consejero juridi-
co del Ministerio, Gil Borges, pasa a ministro y alli se estd ddndole for-
ma al caos constitucional interno para hacerlo viable en la diplomacia.
Gil Borges es de estos tedricos cuyas practicas son el reverso de los idea-
les que dicen profesar y que en ciertos momentos —como a fines del

afo 18— colaboran con la iniquidad para contrarrestar los efectos que
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las circunstancias, o Dios, o lo que sea, dejan como factor a la buena

causa.

A Goémez le hacen creer unos cuantos avispados que la cartera de
Relaciones Exteriores estd repleta de misterios, de dificultades, de com-
plicaciones... Es una leyenda que atn en gentes menos analfabetas que
Goémez tiene influencia. Mentiras, farsas. La Reptblica no tiene por qué
echdrselas de cancillerfa vaticana: nuestros «asuntos» son clarisimos. Tan

claros como que casi todos, en principio y de hecho, los hemos perdido.

A cada rato, carreras, consultas, circunloquios. «Llegé una nota del
ministro americano...». «<Hay que explicarle al general...». Farsa, menti-
ras. Alguna bravata de un diplomdtico en mangas de camisa o algiin

atropello o estupidez del Gobierno, como de costumbre.

Ahora afos viviamos en el Gudrico un grupo de jévenes. Uno de los
companeros era tenedor de libros en la tesorerfa del Estado. Y de stbito a

mitad del almuerzo, o a medianoche misma, salia corriendo para la oficina:
—;Qué es, chico, qué pasa?
—;iQue tengo «una diferencia»!
En la Casa Amarilla siempre tienen «una diferencia».

No cuenta el actual Gobierno con un servicio diplomdtico y consular ni
siquiera mediano. Sacan de un puesto a un «intelectual» y le expiden con
unas letras patentes y un vidtico a cualquier parte. Los consules los pescan
—o0 se ponen a que los pesquen— en el zagudn de £/ Nuevo Diario o en el
traspatio de £/ Universal. Con un articulo dedicado a Gémez 0 a una dama
de su familia se hace un primer secretario o un attaché, y para ser consul
general basta que el tipo sepa rimar «Rehabilitacién» con «Agamenén». Los
hay que buscan estos «honores» con sueldo irrito, para «vestirse».

De igual suerte, si en «la familia» —ya sabéis, la familia por antono-

masia es la de Gdmez— se necesita enviar a civilizar a algin jovenzue-

lo, para eso estd el escalafén consular o diplomdtico. En cuanto a los
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«ministros» son obra de la necesidad y los hay tan curiosos como «el turco
Cérdenas», que lo es ante los reinos de Espana y de... Holanda, como en los
tiempos de Felipe II. A Gil Fortoul, a Zumeta, a Coll, a Austria, a Diaz Ro-
driguez, a Carbonell, a Caracciolo Parra Pérez, a Pedro César Dominici, a
Barcel§ les tienen repartidos, juntos con una o dos docenas de cénsules su-
ceddneos. Santos Dominici permanece en Washington jinexplicablemente,

representando esta tragedia bufa, que es ya una vergiienza histérica...!

Y no hay «chivato» que no tenga un hijo, un sobrino o un concubino a
quien no desee incorporar en el servicio exterior. Por alld publican sus cosas,
fuman tabaco turco, tiran veinticinco ejemplares del Krasnyi Mech, de Hel-
singfors, o de la Gaceta de Comercio de Calatayud, en la cual se hace justicia
«a la obra del jefe de la Rehabilitacién, Benemérito General Juan Vicente
Gémez, y a la politica sabia de las carreteras», y son tan descuidados o tan
graciosos, y es el Gobierno tan idiota, que hace reproducir el esperpento en
la prensa de Caracas y manda que le den al c6nsul en Finlandia o en San No
Sé Cudntos de Llobregat ciento cincuenta o doscientos pesos con cargo a
una curiosisima y regocijada partida de la ley de presupuesto del ministerio
del ramo que se denomina «cooperacién internacional». A veces léese en la
Gaceta de la noche: «Se nombra tal cosa de Venezuela ante el Gobierno tal

al senor Eccehomo Cirdenas R.».
—:Y quién es éste? —inquiere uno.
A mucho indagar, alguien nos dice:
—Ese..., uno que han criado en casa del General como un hijo.

Hay en las cosas y en los hombres tanto de heterogéneo y de incoherente
que si no estuvieran sacando muertos de aqui, y dando palo y robando y
vilipendiando al pais, dificilmente podria escribirse en serio la historia de

esta época.

A Gémez le traen al mismo tiempo la ley de elecciones, una carta

aut6grafa del Kdiser y dos vacas enanas de La Goajira.
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Antes de pasar a Gonfalén para el patio nos conté que Mdrquez
Bustillos, «su compadre», tiene en casa —la que le regalé Gémez—
cierta habitacién llena de vidrios azogados que denomina la galerfa de
los espejos, como la de Versalles... Debe ser curioso ver al enano éste
multiplicado por cien, como en una fibula alemana de elfos, a quien
un genio maléfico mantuviera dormido trescientos afios hasta que le

crecieran los bigotes...

Cierta vez Vicentico fue todo acongojado a decirle a su padre que la
vaca tal habia parido, pero que al echarse, le machucé la pata al becerri-
to; que él le habia dado al ternero una unta de manteca de ladrén (es un
caracol asi llamado, no del Gobierno), remedio este que le aconsejé «un
curioso». Pero como a Gémez le llaman «agricultor cientifico» y «cria-
dor técnico, le observé con una benevolencia de sabio:

—No, Vicente, busté no crea en «curiosos». Todo tiene su estudio:
jvaye y busquese el vitirinario

kK%

Llegé Francisco Villaespesa. Es este uno de esos poetas grasientos, de
medio pelo, que han logrado a favor de la «leona de Castilla» y de la
bazofia lirica de las ediciones de exportacién un éxito de estrofas senti-

mentales, de esas para cantar con guitarra grande:
En tierra lejana tengo yo una hermana...
No. En tierra lejana lo que tenfa era un hambre vieja que matar.

Y valido del papanatismo de la orfebreria de Caracas hizo incursién y
lo llevaron hasta Gémez, quien le subvencioné «como un médicis» para
que con su taifa de cémicos pusiese en escena el drama «Bolivar.

Villaespesa, que es un rimador acatable —aunque inferiorisimo a Ma-

nuel Machado e indigno de compararle con Marquina—, en la profe-

sién de la lirica castellana, apenas es un mozo de estoques. Como la
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generalidad de los intelectuales migratorios, es muy ignorante y muy fresco.
Compuso el drama con desenfado, metro diverso y ripios, intercalando
aqui y alli una canzoneta por el estilo de su Hermana y una que otra tirada

de eneasilabos a la manera de los de £/ alcdzar de las perlas:
Conoce alguien el amor..., et.

Fabricé asi un espantapdjaros de traza baironesca, le puso la ropilla usadi-
sima del Tenorio, calole un birrete de condotiero traducido, y como si fuese
poco, al macho de Junin y de Trujillo le metié bajo el brazo un guitarrico y
le sacé por Roma, por Caracasy por la sagrada ladera de Barbula, entre unos
cuantos comparsas con ropa de préceres. Con los vocablos «casonay, «prez»,
«mi amo», «lo que se dice por San Mateo», etc., y la consabida leona de Cas-
tilla y sus cachorros y las no menos consabidas alegorias del «acercamienton,
icon todo ese mamotreto de los discursos de Rodriguez San Pedro y de
Francos Rodriguez en los dias de «la fiesta de la Raza»!, presentd en forma
de pieza en no sé cudntos actos, en una velada solemne, siendo empresario
de su propia compania, subvencionado y autor de estreno —;recorddis el
«Duo de la Africana»?>— un «Bolivar» de irrisién que fueron a aplaudir los
venezolanos de la decadencia, anadiendo al ultraje del petardista ambulante
la ignominia de consagrar con su presencia y su aquiescencia el desacato
patridtico, histérico, literario y social.

Macedonio me trajo un ejemplar. No he podido conservarlo. Se lo de-
volvi acribillado de notas. Hay versos cojos; a otros se les quedan de fuera
rabos de dos silabas. Se ve en la labor el mercantilismo de este poetén sucio
y rastrero; si no se viera, bastaria con leer el soneto en que compara a una
seforita hermana de Gémez, no bella ni joven ciertamente, con «una in-
fanta de Castillar.

;Y tienen tupé los jueces espafioles para condenar a Unamuno a causa de

ese incomparable «Cristo de Veldzquez» por delito de lesa majestad y no

envian a Ceuta a Villaespesa!
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La Espana literaria de exportacién en estas épocas y con ciertas repu-
blicas de América es una especulacién sorda, mezquina, artera e indigna
de los descendientes de quienes se batieron como hombres con nosotros.
Seguramente el Villaespesa estard manana en los cafés de Madrid o en las
tascas de Barcelona refiriendo en rueda de «intelectuales» sin cigarrillos
sus «experiencias» de las Américas, y comentard con ese acento de boca re-

pleta con que a fuerza de ces y de zetas vuelven al castellano un escupitajo:

—;Un esitazo, chicos, un esitazo brutal! Veinticinco mil pesos en taqui-
l-la; al camelosaurio del Gémez le comparé con ese Bolivar que e/-los se
traen por a/-ld mismamente que si hubiese inventado la pélvora, y a su

hermana la dije cosas y la comparé con la Beltraneja.

Que el pobrecito de Gémez le pague en plata su mamarracho, no sor-
prende. Tiene hasta su mérito. A Gémez el ruido de una carreta le parece
un endecasilabo. Lo que si llama la atencién es que en todo Caracas no le

hubiesen dado un puntapié por los fondillos al Villaespesa.

Frailes catalanes que hablan del Varbo Ancarnado y de las nafandas sa-
turnalias, toreros despeados, comicos en catdstrofe econémica y artistica,
sardinas de Vitoria, vino en barricas, aceitunas, un flamenquismo de pega
y poetas-empresarios que se culipandean hablando y traen una ele mds

para la elle, como decia el negro Arteche.

A esto le llaman «el acercamiento». El acercamiento a la estupidez. Ba-
roja tiene razén: somos «el continente estipido»; tenemos, efectivamente,

tres largos siglos de estupidizacién peninsular.

Parti6 al fin el poetdn, llevando en la maleta un «Lope de Aguirre»

para espetarles en Lima y un «Herndn Cortés» que les reserva a los mexi-

canos44.

[44]_ En las ediciones del Heraldo de Madrid, octubre 8 y 13, 1932, se publicé una
serie de casos, denunciados y comprobados respecto a vejdmenes y tormentos sufridos

por ciudadanos espafoles en Venezuela, 1912-1932.
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*okk

De una biblioteca que fundé en La Rotunda Julio Gutiérrez Mén-
dez, ex alcaide y ahora detenido en el patio, Guerrero consigue que
presten algunos libros a «los politicos». Entre estos nos viene esa lar-
ga crénica, interesante, amena, s6lida, bien documentada, escrita con
tono petulante, que Ildefonso Antonio Bermejo titulara La estafeta de
palacio. De cuantas lecturas he hecho sobre el proceso de las dos gue-
rras carlistas, las dictaduras sucesivas, la Republica, Amadeo, hasta la
restauracién alfonsina —inclusive Galdés, nada mds atil y mejor que
estas pdginas de un ultramontano que refiere en crudo y a lo vivo la
larga catdstrofe de esa perpetua minoridad que ha sido caracteristica de

la historia contempordnea de Espana.

Y los «pronunciamientos», y los motines y las deslealtades, y las virtu-
des, jcomo refléjanse en este pequefio mundo, trashumante y ecuatorial
de la fauna hispdnica! Un vecino mio, que apenas lee bien, se agarra con

los bloques de César Cantt.

También pasa de mano en mano una historia de los Estados Unidos

de Norteamérica, la de Spencer, en excelente edicién. Narrativa, seca,

oficial.

Lo que si ha constituido un alto goce espiritual para nosotros es la
Historia de Espana de don Miguel Morayta, en una edicién pésima,
plagada de errores tipogréficos, a gran formato e incomodisima de
manejar. Pero no puede darse mds «historia» que esta historia, al me-
nos de Espafia —contraste con la vasta tonteria encuadernada de don
Modesto Lafuente—, tan sincera, tan sin épica, tan virtual y profun-
damente afincada en la propia alma del pueblo espafiol. Igual que en
nuestros paises, en la madre patria —y alli naturalmente con mayo-
res elementos de raza, de siglos y de acontecimientos—, la cosa que

agrada es lo ditirdmbico o lo petulante: la literatura dividese en dos:
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los «cientificos», unos pedantes que no dominan ni aun el lenguaje;
los «brillantes», que cabrillean con la historia y le cosen lentejuelas al

severo manto de Clio.

Iturbe se ha hecho pasar algunos libros italianos: 7 Promessi Spossi, de
Manzoni; «Poema Paradisiaco» y La Befa de Buccari, de D’Annunzio. A
mi logra llegarme un tomito de Dante, el del infierno, de la edicién con

notas de Paolo Costa. Lo he regalado al padre Mendoza.

*kk

Siguen de tiempo en tiempo llegando a Caracas «misiones militares»
o «académicas»; personajes distinguidos, artistas eminentes que «com-
pletan» una tournée. A veces se trata de magnates de la banca o de la
especulacién internacional, o bien un capitdn de barco y una media
docena de oficialitos que se quieren «divertir» y atracan a uno de estos
célidos puertos sudamericanos para que el Gobierno les distraiga en tie-
rra. Y nuestras cancillerias de género chico se cargan de obras y decretan
«recepciones» a los zdnganos de cualquier colmena, dindose humos de

que los venidos andan en «misién confidencial».

Quienes se distinguen en estas entrevistas son los especuladores petro-
leros, estos «managers» subalternos con tacto, que los sindicatos mandan
a objeto de preparar el terreno para una negociacién. Hacen «declara-
ciones» a la prensa aqui y en el exterior. De lo que deben tomar nota
las companias es que tarde o temprano este régimen va a desaparecer
y lo que se haya hecho a base de politiqueo acaso traiga consecuencias
desagradables y pérdidas serias que no pueden respaldar en derecho sus
gobiernos. La mejor politica hoy en Venezuela para los intereses propios
y los extrafios es procurar que se normalice su vida constitucional.

A los viajeros de paso no hay que hacerles cargos. También yo tengo

mi «impresién» personal del caso y por eso me explico lo que ocurre con

esos «admiradores del general Gémez».
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A fines de julio 0 a comienzos de agosto del ano 18, ya marchando
las cosas organizadamente, vine a Caracas y estando en el Gran Hotel,
una persona amiga, interesada en asuntos bancarios quiso que la acom-
panase a Maracay. Tenia alli amigos comprometidos entre la gente de
confianza del «general» y aproveché la invitacién. Deseaba, asimismo,
entrevistarme con algunos del cuartel, y, a ser posible, ver de cerca a
Gémez y a los que entonces le rodeaban. Ya Vivas habia caido. Desem-

penaba la secretaria un doctor Urdaneta Maya, trujillano.

En la oficina presidencial —el alto de la casa de la azotea— vi a un
hijo de Urdaneta Maya, a Raul Capriles —a quien Vivas colocara alli—

y no recuerdo si a un joven Hurtado.

Mi companero iba a participar ciertos negocios y a gestionar, si no
la aprobacién, al menos la aquiescencia. Le habian puesto un lazo al

cuello.

Desempenaba la secretaria privada de Gémez Aristides Silva Pérez,
listo, inteligentisimo, discreto. En la secretaria nos informaron que si
querfamos ver al «jefe» fuésemos a «Sabana de Paja», una finca de su

propiedad que estd inmediata.
Llegamos a cosa de las cuatro. Estaba alli Gémez. Era la tercera o

cuarta vez que le veia.

Ya no era el tipo rural, asombrado y paleto de cuando bajara de un
vagén de jira en Barbula, ni el fetiche de gorra, ni el mascarén tocado
con un panamd y rotulado con una sonrisa, moviendo la testa como
cabezudos de yeso de la jugueteria de Nuremberg que la tienen décil,

sobre un palito.

Ahora vestia de hilo blanco, una filipina. El panamad, altas botas ama-

rillas y las manos gruesas y enguantadas en ante oscuro.
Al aproximamos nos acogi6é con una sonrisa.

Apoyébase en la baranda baja de una alberca y miraba al fondo...
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De pronto, tomd el junco de membrillo que llevaba mi acompanante:
—Préstame tu varita.

Y se puso a hurgar la caparazén del caimdn, que panza arriba sesteaba

al borde del estanque.

El pobre animal, embrutecido, aniquilado de domesticidad, apenas sE
hacfa caso a los pinchazos que Gémez, divertido como un nifio malo,

ddbale por las axilas y en los pdrpados...

Detrés un grupo de personas —Caracciolo Parra Picén, Colmenares
Pacheco, Melquiades Parra y los edecanes— hacianle timidas y pruden-

tes observaciones:
—;Cuidado, general!
—;General, por Dios, que ese bicho tira coletazos!

Goémez estaba divertido. Atormentaba al monstruo con una asiduidad

safuda. Queria verle agitarse, que se molestase, que escapase a nadar...

Despierto a medias, con ese ojo lacrimoso, amarillento, de cérnea
turbia que tienen los saurios, parecia contemplar de soslayo a aquel in-
truso vestido de blanco que le contemplaba con unas retinas iguales a
las suyas, con algo de él mismo, suerte de parentesco, de afinidad, de

camaraderia entre aligdtores.

Y del grupo circundante, alzdbase, mds conmovida y trémula, la voz

de alguien con un acento de mamd angustiada:
—Pero general, jpor Dios!, mire que ese animal es tremendo.

Gémez sonreia, complacido, hurgando al cocodrilo, que dejando ver
su larga serie de colmillos, como si respondiese a la sonrisa del otro, co-
menz6 a arrastrarse hasta el agua; y antes de zambullirse para evitar que
le molestase mds, alzé un instante la armada mandibula, vio al agresor
con una expresion turbia, siniestra, de estupidez colérica velada en esas

nieblas de animalidad digestiva que tienen los ojos de los saurios y de
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los gastrénomos, y al contemplar de stibito a ambos, por un instante no

supe cudl era el caimdn y cudl era Gémez.

Después anduvo por ahi, bonachén, mostrando a unas sefioritas hijas
del secretario Urdaneta Maya, las garzas, los tomates, la pereza que alli

tiene y por la que siente un afecto peculiarisimo.

Los edecanes y el séquito tenianse a distancia. Con disimulo, dos o
tres veces nos observé. Noté que inquiria de Caracciolo Parra: «;Quié-
nes son los amigos?». Y éste debi6 de hablarle bien porque volvié a ver-
nos y a sonreirnos. Nuestras pupilas se encontraron frente a frente un

breve instante. Luego, a momentos, me observaba con el rabillo del ojo.

Y Cambié algunas frases con todos. Colmenares Pacheco hacia uno

que otro comentario con cierta sorna y estuvo muy amable conmigo.

Aunque nosotros estibamos a distancia respetable e inofensiva, el grupo
cefifase como un cordén movible, como una palizada portdtil a cada cam-
bio de sitio. Y luego se instald, rodedndolo al sentarse él en unas trozas

de madera recién cortada. Estuvo en silencio contemplando el atardecer.

Marché hacia su automévil. Nos saludé a todos y partid, seguido de

tres o cuatro carruajes mads.

Por la linea de las montafas azules, el sol caido y livido, dejaba trazos
cada vez mds oscuros, de sangre seca. Y la noche surgié de pronto desde
las selvas y desde las hondonadas haciendo negros los matorrales y blan-

cos los senderos.

De esta simplicidad, de este pequefio circulo de terrateniente, de cria-
dor, de pastor, de labriego, mediante unos cuantos telegramas, en virtud
de un fenémeno de pasividad insélita, un pais mds pasivo y embrute-
cido que una rancheria de negros en las costas del Camertn, recibe la

orden de comer, de pensar y de respirar.

Desde este ambiente bucélico —cuasi virgiliano, si no hubiese por

los caminos la larga mancha carmesi de los forzados a trabajos en los
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aledanos el paso de gentes hoscas y brutales—, desde esta campifa ara-
giiefia, jardin del mundo, que dijo Humboldt, surgen las ondas despéti-
cas, envilecedoras, terribles; las mismas con que se infesta la vida civil;
el torbellino que gira, loco, teniendo como centro succionador de la
tromba la voluntad de este hombrachén que marcha sobre sus piernas
como sobre dos pilastras inseguras y que el visitante, ajeno a cuanto se
ramifica desde aquella llaneza moral en despotismo y en maldad hacia
los extremos de la repuiblica, debe de causar una impresién de orden, de
patriarcado consentido, de obediencia filial al gran mayordomo «fuerte

y bueno»...

A esto, pues, se deben ciertas apreciaciones de gentes superficiales o

equivocadas.

koK%

Las noticias de la guerra que han circulado estos dos anos dan lugar a

largos dias de esperanzas, de céleras y de juicios alternativos.

Los venezolanos de esta época no suelen tener criterio fijo sobre nada
ni sobre nadie. Cuando llegamos a la prision esta serie del afo 19 ya
habia tenido lugar la tercera invasién de Arévalo Cedefo, con la ejecu-
cién sumaria de Tomds Funes en San Femando de Atabapo. Este Funes
era un malhechor, que acaudillando el descontento del territorio con
motivo de la explotacién sérdida de los gobernadores alli enviados, ase-
sind a Roberto Pulido y a sus oficiales; a la esposa de Pulido, Mercedes
Baldé, hizola violar por las tropas y sucumbié al ultraje. Con semejante
bandolero, alzado y fuerte, en las selvas de Rio Negro, cruzose Gémez
notas de cortesia y de politica, como pueden verse en los periédicos de
Caracas, El Universal, entre otros, donde salieron publicadas. Funes le

decfa, poco mds o menos, a Juan Vicente: «Usted alli y yo por acd», etc.

Gonzdlez Perdomo, secretario de Funes, public6 en Ciudad Bolivar la

apologia y la excusa de los hechos consumados por Funes en un curioso
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volumen, lleno de paradojas y de atrevimientos. Estaba bajo la obsesién
del stbermensch traducido al criollo en salsa matoide, y acompand el

envio con una larga carta en donde me relataba lo ocurrido.

En El Fondgrafo respondi con esta nota bibliogréfica: «<Hemos reci-
bido el libro del sefior S. Gonzilez Perdomo; estd muy bien escrito. Los

crimenes no se justifican con literaturar.

No obstante las circunstancias horripilantes y los desmanes del Te-
rritorio, allf se estuvo Funes como amo y sefior. Una pequefia satrapia

enclavada en las selvas del Orinoco, frente a la de Aragua.

Llevaba anos alli el asesino de Rio Negro, cuando un dia el general

Arévalo Cedeno y un grupo de resueltos cayeron sobre él.

Armose con los recursos del territorio la pequena partida y en pocos
dias invadié el centro atravesando a Apure, y abriéndose paso a una de
caballo meroded cierta vez a pocas jornadas de Caracas. Esta aventura
militar denotaba la flaqueza del Gobierno, pues que Arévalo y sus va-
lientes pasedbanse por el centro de la Republica batiendo a las fuerzas
gomecistas. Sabfase que una vasta combinacién estaba planteindose. La
situacion era alarmante. Cada alzamiento, cada complot o movimiento

suponfase ramificado con el conjunto opositor.

Asi que, después del sangriento episodio de Horacio Ducharne, de la
intentona formal sobre el territorio Amazonas, de la invasién de los ge-
nerales Juan Pablo Pefalosa y Maclobio Prato, en septiembre, que llegé
hasta Tovar y que tras una rdpida y terrible incursién tomé de repente la
retirada incontenible por un fenémeno inexplicable, sélo se crefa en la
revolucién fundamental, cldsica, con cuantiosos elementos, barcos, aero-

planos, artillerfa. Y, sobre todo, unién, unién de los jefes mds destacados.

Con todas estas noticias, el final de este aho nos llena de alientos.
Renace con la ilusién la esperanza. Las horas vuelan o se hacen intermi-

nables, de acuerdo con el cariz de cada noticia.
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A todas estas, dizque se estd firmando entre los caudillos principales y

algunos elementos civiles, el pacto formal de la revolucién.

Todavia no tenfamos sino vagos barruntos que databan de 1918; y por
frases sueltas y por noticias del «comité» de Caracas deslizadas hasta La
Rotunda, sabiamos de las actividades en el exterior. Era el optimismo
nuestro que necesitaba estimularse con poco, y nuestros suefios calentu-
rientos ya vefan la mancha ocre de los batallones por las pampas rever-
decidas de salidas de agua, los cruceros en la rada, erizados de canones,
los pdjaros de metal descargando toneladas de dinamita y Gémez, como
en los buenos dias de la playa de Oriente, dando carreras con un balazo
en las nalgas. Asi que se hacia menos dura la ergédstula, y el ensueno y

el deseo poblaban nuestras mentes con las cldsicas «ilusiones de preso».

Debido a este ambiente ilusorio; ciertas esperanzas absurdas, por un
recado en un papelito, por una frase «que y que» se le habia escapado a
un primo del cunado de X que es «de toda la confianza del jefe»... Habia
preso que hasta escribia en el muro de su celda cudndo le iban a soltar
y se purgaba y se banaba y se afeitaba. Victima de una de estas pasajeras
ilusiones fue una vez don Avelino. Algo sabria, algo se imaginaria, algiin
dato tendria. Lo cierto es que se acicald, se puso su Unica camisa, que
tenfa ese melancélico almidonado amarillento de las ropas de los difun-
tos que se guardan en una cémoda, anudose la corbata, ila que llevara a
prisién ocho afos atrés!, hizo un pequeno lio de ropas y sentose en un

banquito, del lado fuera de su celda, para estar listo en caso de que...

Las nueve... las diez... El rancho... Las once... Las doce. Un vuelo de
palomas, el repique de los templos, el silencio que él crefa iba a inte-
rrumpir de stbito el rumor de hierros y el grito libertador: «;Todo el

mundo para su calabozo!».

Nada. Nadie. Don Avelino se quita la blusa. Y alli sigue, y dan las dos.

Y entonces desanuda la corbata y mete para dentro el paquetito de ro-
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pas. A las tres vuelve el «rancho». El anciano no come. La cabeza le cae
sobre el pecho. Clava los ojos en una inenarrable tristeza octogenaria en
el agua de la pila, quieta, tibia, como el dia que va a morir, y regresa len-
tamente a su calabozo, deshdcese de la camisa almidonada, siéntase en
el cemento frio y con la testa blanca contra el muro y las barbas de nieve
por el pecho, que debe sentir oprimido por una pena sorda, recuerda
una de las figuras de Miguel Angel, aquella de derrota, de abandono,
de impotencia senil que deja verter el cdntaro de las ilusiones cuando

Faetdn se precipita desde el carro volcado...

Hay ingenuos que sonaron o que oyeron «una voz que decia» tal fecha

y se preparan para ese dia como una novia.

Y alguno, si piensa tres veces en un mismo numero: el 7, el 9, el 8,

salta, feliz:
—Si, de bola. jEl 8 me sueltan!

Y pasanel 7, el 8, el 9, el 30 y se pasa el dia, y se pasa el mes y se pasa

el afio...



Capitulo XXXII

Medianoche por filo s La revolucién, al fin s Ortega Martinez y Leopoldo Baptista en Parfs s
Arévalo Cedefio, el infatigable s Todavia... s Pedro Manuel Ruiz, sus antecedentes, sus ideas y
su sacrificio § La vieja cuestion del derecho y de la fuerza desde Platon hasta Von-Bernhardi
s Vianitas, vanitatum s «Esta es Castilla..» s Una brusca interpelacion s ¢Quién delatd? s La
paja en el ojo ajeno s £l fracaso de Holanda s La estatua de Bolivar en Nueva York s La «€lite»
intelectual s De 1902 a 1920 s Los <herméticos> § Un poco de brujeria barata s El rector José
Vasconcelos s El sordo de «La Garra» s Una pdgina excelente de Zamacois s Hasta con el reloj
§ Los pist el tranvia s Prosa y versos de las <ergdstulas> s Los Estados Unidos del Norte, segin
Spencer § La «asociacion extinta y una novela por entregas s Un incidente y un accidente s M;
nueva guarida s Bolivar Hill y los comités latinoamericanos s Harding, Hughes y Juan Vicente s
El aerograma s La respuesta para el archivo panamericano s La apoteosis sacrilega s La nueva
marquilla <Henry Clay> s Juana de Arco y los <bandoleros> de Arauca s Las hazafas de Aré-
valo Cederio s Las ejecuciones polticas y la ética s De los idus de marzo a la plaza de Atabapo
s Laretirada de los ciento sesenta s E campo de Guasdualito s El asesinato de Américo Spinetti
s Algunas anécdotas para la historia de <|a magnanimidad rehabilitadora- s La respuesta ma-
cabra a Washington y a la América s El aroma de la tragedia

Enero 1° De 1921

Anoche, minutos antes de las doce, me deslicé desde mi calabozo has-
ta el 48. Alli nos reunimos varios y cambiamos, de prisa, con voz ahoga-
da por la emocidn, las impresiones de estas tltimas noticias: que Vargas
y Arévalo Cedeno avanzan, victoriosos, hacia el centro; que en Paris se
ha organizado al fin la revolucién bajo la Jefatura Suprema de Ortega
Martinez, teniendo como jefe de Estado Mayor General a Leopoldo
Baptista. Deciase que Régulo Olivares era el tnico jefe de los de la plana
mayor que se abstuvo de tomar parte. La invasién desastrosa de Pefialo-
say Prato a fines de septiembre, asi como la tercera invasién de Arévalo
Cedeno —cuya proclama reconociendo a Ortega Martinez nos llega

en copia— obedecian sin duda al vasto plan. Rumérase que Baptista
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estd ya en Colombia, que a los primeros encuentros de Arévalo Cedefio
con Herndn Febres Cordero, presidente de Apure, éste en clave habia
pasado a Gémez el elocuente y sucio despacho: «...didos»; Gémez da
6rdenes apuradas a Pérez Soto, presidente de Bolivar, que le contesta:
«Déjelos que vengan para darles su pan con mantequilla». Pero ni corta
el pan ni lo unta, sino que se instala en la costa del Arauca con grave e
inquieta perplejidad de Gémez. Por otro lado, don Isilio, autoridad de
Zamora —otro de los innumerables Febres Cordero que en Mérida han

sido—, la cogi6 por dar carreritas estratégicas.

Arévalo Cedeno, que es experto telegrafista, quiso jugarle a Gémez
una broma. En un poste de la via Apure-Maracay conecté una maquina
y le dirigié un parte asi: «Tengo preso a Arévalo Cedefo. ;Qué hago?
Pérez Soto». El telegrama fue contestado en minutos: «Trdigamelo bien

seguro a ésta directamente.— /. V Gdmez».
Y la partida revolucionaria continud, riendo, su marcha hacia el centro.

Asi{ muchas noches se suefia con avances formidables, escuadrones,
tiroteos, entradas triunfales de los hijos del alto llano a ciudades rendi-
das a fuego y sangre, hasta que por la orla de la cortina el alba traza un
reflejo ceniciento y es tan honda la juntura de los ladrillos rojos que los

mids cercanos a la luz parecen codgulos de sangre.

*okk

Figueroa estd entusiasmadisimo. A cada papelito que le llega se aclara

el pecho para que yo le oiga y exclama con sorna:

—;Qué cara irdn a poner ahora los sefiores pesimistas!

Febrero, 1921

Ni durante la noche ni en todo el dia hemos podido tener paz. Pedro

Manuel Ruiz —que ya venia sufriendo de unos célicos rarisimos— se
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ha puesto malo de pronto; y o yo me equivoco, o se va morir. Desde las
nueve y media, apenas desde el toque de silencio, comenzamos a escu-
char ese hipo angustioso, ese espasmo del diafragma, seguido a ratos por

recesos de una regurgitacion siniestra.

Estdn de moda ahora los juegos de frases. Uno me pregunta lo que

pienso del tal hipo...
—Que ya es hipogrifo, «hipogrifo volador...» jQue se lo lleva!
Y el otro me ha dirigido una mirada de reproche.
Luego senti vergiienza de haber hecho tal chiste, tan malo doblemente.

La propensién al gracejo es una enfermedad del espiritu. Cuando se
posee cierta facilidad para hacer reir a los otros, debemos vigilar nuestra
mente, ya que, en mds de una ocasién, por el éxito de un chascarrillo

sacrificamos la piedad y a veces hasta la moral.

En el caso de Ruiz, me apena doblemente, Ruiz fue un trabajador
infatigable. Bien preparado, sélido, instruido, algo aparatoso y afectan-
do excesiva gravedad, venia recogido en si mismo, acariciando su ideal
desde la direccién de Estadistica que con suficiencia y moderno concep-
to de las cosas regia en el Ministerio de Fomento. Iba yo siempre alli
cuando estaba de paso en Caracas, a visitar a Pedro Emilio Coll, por
quien tuve una predileccién marcadisima. Apenas terminaba de fir-
mar los tltimos papeles, saliamos a pie, hacia Cafio Amarillo, hacia las
alturas del Calvario. A veces nos acompanaba el inolvidable Alejandro
Carfas. Otras tardes, Ruiz. Encontraba en Coll un talento comprensi-
vo, un espiritu cultivadisimo, atisbos de cosas que no han penetrado
aun ni rozado siquiera con el ala intelectual los «genios» fabricados con
el ochenta por ciento de politica. Pero mds que esta visién de Coll y
sus proyectos de reformar el «<Humunculus» ese que viene meditando,
atrafame en ¢ su sencillez, su democracia suave. Profundamente crio-

llo, ha asimilado o brota de no sé qué fuentes de su alma, una ternura
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recéndita, un concepto dulce, un poco a manera de comentario ilus-
trativo que pincha con el alfiler de su ironia. S6lo que los colores ya
no tienen vitalidad. Ruiz no puede servirle sino de contraste. A ratos,

discutiendo, Coll parecia el idealista y Ruiz, el practico.
En la vida era al revés.

Mas tarde, Ruiz separose del Ministerio. Yo habia dejado a Caracas.
Fue corresponsal y agente nuestro. Tenfa una oficina de informacién
comercial e industrial con Peraza e Innes Gonzdlez. Innes es hombre de

talento, modesto, callado.

La actitud proaliada de Ruiz en los dias de la crisis y del pdnico hizo-
lo atin mds interesante para mi. Y fue de esta compenetracién y de las
impresiones que posteriormente cruzamos como vinieron a coincidir
nuestras ideas. Si bien a él no se debia en la conspiracién de enero del
afio 19, sino la parte de negociacién manifiesta; reunién proaliada en la
plaza de Washington, articulos tendenciosos; trabajé, se movié e intrigd
con una valentia y hasta con una imprudencia sumas. Nuestros puntos
de vista se diferenciaban. El confiaba excesivamente en «los aliados», y
en que el ministro americano, etcétera, y luego «la doctrina Wilson» y

el pueblo de Caracas...

Para mi juicio, breve y directo, el hombre resultaba palabrero y sona-

dor.

Mids de una vez agriamos por esto. Yo encarecia la penetracién, la
influencia sobre los oficiales jévenes, y luego ir dulcemente llevando
nuestra propaganda hasta el punto de que en la primera crisis, al hecho
«usurpacion», respondiera el hecho «rebelién». Pero rebelién no ate-
niéndose a que estos agresivos respetasen el acto civico, sino sobre la
base de que en cada bocacalle dos ametralladoras tuvieran a distancia
razonable al agresor. La fuerza —me decia él— no engendra sino la

fuerza. La fuerza —le respondia— si no sirve al derecho lo ataca. No es
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una cosa inerte, es una cosa activa, ella debe de servir al derecho si éste

no quiere ser su servidor.

Los origenes, el desarrollo y el fracaso de ésta y otras conspiraciones
o revoluciones de la etapa con que una oposicién improvisada y a las
veces grotesca o ruin se ha puesto al empeno de hacerle frente a un
sistema lento, firme y minuciosamente implantado a favor de perio-
dos sucesivos bien concatenados, confirman mi tesis; el fenémeno de la

decadencia se extiende por igual dentro y fuera de Venezuela.

La agonfa de Ruiz me hace olvidar sus debilidades, sus «poses» de
tltima hora, la forma poco circunspecta en un hombre de sus méritos
con que, celoso de un martirio inttil —que la estdpida crueldad de G6-
mez va a hacer glorioso— pusose recién llegado a la prisién a escribirle
a todo el mundo que él era el «jefe» reconocido del movimiento, que te-
nia al ejéreito y al cuerpo diplomadtico. En fin, una porcién de tonterias
a las que los de abajo, sorprendidos, correspondieron con el entusiasmo
que es de imaginarse. De modo que los que estadbamos alli callados éra-
mos unas libras de carne de prisién, embarcadas incidentalmente para
hacerle cola al vagén de primera en que iba Ruiz, entre banderolas,
sacando la cabeza por la ventanilla para que lo aclamasen los pueblos

tendidos a su paso...

Ya tenfamos barruntos de que ¢l y algunos oficiales se habian visto
obligados, por el dolor terrible de la tortura, a desembuchar detalles y
hasta nombres propios de algunos companeros —el mio entre otros—,
y esto, aumentado con la actitud impertinente de Ruiz, sacaba a mu-

chos de sus casillas.

Para mi no tenfa aquello importancia. Se trataba de una necedad mds.
Ya he visto a muchos hombres ser victimas de estos abusos ridiculos; y
el ejemplo de la circunspecta paciencia de ellos alentaba mi resignacion.

Sentia ciertamente que nos hubieran «comprometido» tan sin necesi-
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dad por la circunstancia de que afuera no iban a quedar manos libres
para seguir la accién y hasta intentar rescatar a los mismos compafieros

cafdos.

Pero «fue culpa del tiempo y no de Espafa». Por un lado el pobre
Ruiz, en pleno delirio, viendo desde su celda a mister Wilson indigna-
do, con las quijadas mds grandes y las mechas mds alborotadas, gritdn-

dole a Juan Vicente:
—;O usted suelta a Ruiz o la cosa es conmigo!

Por el otro, algunos de los jévenes militares que se crefan unos Benavi-
des, rodeados de una reputacién de «martirio» y que asumian aires de
Gracos moribundos. Y como si fuera poco atin, ya tuvimos cuerda para

y
que unos «estudiantes» imaginarios formasen una suerte de areépago o

cuerpo selecto que iba a darle a «la revolucién» valor «sociolégico».

Los que arrastribamos el par de grillos mds pesados y viviamos «a ran-
cho», porque seguramente el alcaide estaba bien informado de quiénes
eran los que interesaba destruir, formdbamos una especie de comparsa a
las explosiones de vanidad de los dos o tres que sacaban la cabeza subi-
tamente con aspiraciones de jefaturas, como esos mufecos de sorpresa

que tienen el resorte comprimido en una cajita.

El general Figueroa echaba chispas contra Ruiz. Roberto Gonzilez
murié sin querer tratarlo mds. Por mi parte me limité a no contestarle
sus papelitos ofreciéndome «ayuda» de lo poco que tenfa... Me reserva-
ba para hacerle saber el porqué de mi actitud en sitio mds apropiado que

la comin desgracia. La suerte dispuso otra cosa.

De otra parte, como el hambre es mds inmortal que Gémez, y a Ruiz
siempre le pasaron «fondos» que repartia con mano generosa —pues
que su sentencia era envenenarlo— la frialdad de cuatro o cinco nada
significaba en el turbién de papelitos que debian de llegarle al calabozo:

«Usted, doctor Ruiz, en quien la Patria ve», etc.
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Y cierta mayoria neutra que no falta en todo grupo humano, comia
alld y no comentaba acd. Un dia tomé aquello otro rumbo. Luciani nos
dirigié a varios una carta en forma de cuestionario que no hubo mis re-
medio que contestar debidamente: la fecha de la prisién, lo que nos pre-
guntaron, etc. Del expediente que con ello formé, sacé en claro que era
menester una interpelacién; y una tarde, a la hora de las conferencias,
sin decir agua va, en medio del estupor mds grande, lanzé en alta voz
desde su celda una acusacién rotunda, jy tan rotunda!, contra los «débi-
les» y los «falsos héroes» que abusaban de nuestro silencio... Se arma un
escandalo; un escdndalo de cardcter silencioso. Ruiz, con su voz emo-
cionada, ofreci presentar pruebas de que él no habia «comprometido»
a nadie; Acuna chilla con voz de pito acusando a Ruiz; Figueroa da

voces como si estuviera a bordo. Aqui y alld aplaudieron.

Se le echa tierra al asunto, pero antes el expediente circula por todo el
penal, y unos aprueban y otros se atienen al «tengo catarro» de la zona.
Unos cuantos censuran sotto voce a Luciani. Es claro; quizd hubo en él,
y en los que apoyamos su interpelacién, extemporaneidad. Convenido.
Pero no es la misma cuestidn estar alli dindose bombo a costa del silencio
ajeno, sobre que ande con chinelas de 75 libras y pasando hambre porque

a otros se les enfriaran... las extremidades y se les soltara la lengua.

Tan violento estado de 4nimo lo solivianté atin m4s la racha mortifera

de fines de ano. {Doce, trece muertos en un semestre!

Y he aqui que ahora la muerte llama a la puerta del pobre Ruiz, a
quien hemos perdonado de todo corazén... ;No disimula uno y olvida
en otras circunstancias acciones villanas? ;A qué guardarle resentimien-
to a quien si tal hizo debe suponerse la clase de tormento a que estuvo
sometido! ;Acaso fue el tnico? Entre los de abajo mismo ;cudntas cosas
por el estilo no se comentan? Y sin ir mds lejos, sno hay presos que
amenazan a los otros publicamente con acusarlos en la alcaidia? ;No

existen en el exterior «revolucionarios» que se salieron del pais porque
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«se comieron un queso» —pintoresco eufemismo con que el pueblo ca-
lifica a los que cometen un robo o abuso de confianza— y la imperiosa
necesidad de unién nos hace tolerar su companerismo? ;No vemos a
cada paso granujas, mentecatillos atacados de fobia «rebelde», irrespe-
tar, desacatar e insultar a hombres a quienes no pueden comprender por

deficiencia mental, diz que porque son «la oposicién genuina»?

Ruiz va a morir. Como Spinetti, cuyo estado se agrava por momentos.
Ruiz va a cerrar con el holocausto de su vida, el ideal que sustentd. Y si
anoto el episodio de las declaraciones es para darle a la figura del com-
panero moribundo su real estatura humana, su mérito, su virtud sufrida,
que desde las debilidades de la carne perecedera y flaca, ese espiritu se
irguid, como una llama del carbén impuro, a la hora en que otros estaban

moralmente tan al ras del suelo que tenfan que empinarse para escupir.

*okk

Figueroa, que ha mantenido estos ultimos dias una locuacidad ex-
traordinaria, he aqui que de pronto se mete en el fondo de su guarida.
Ya no sale a bafarse abajo. Guerrero le habia concedido la licencia y
tomaba un bano dos veces a la semana, sentdndose un rato al sol. Su

invalidez débale este derecho.

—:Qué le pasa, «Conde»?

—Mire, Diablo, perdéneme lo que le he dicho de su pesimismo; us-
ted tiene razdén; de aqui salimos si Gémez muere. Y lo probable es que
nos despeguemos nosotros primero.

Debe tener una «bola» enorme. Pero negra.

Y tan negra que nos oscurece de tumba la esperanza. En Holanda,
un alemdn, un aventurero, a quien Alcdntara no le quiso seguir dando

dinero, fue a delatar lo que conocia del plan de la revolucién de Paris.
El Gobierno de Venezuela quejose al de Holanda. A bordo del bar-
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co tomaron preso al general Alcdntara y se apoderaron de los papeles,
etc.® Por la correspondencia, se averigud que otra expedicién estaba en
Liverpool, y de alli se expulsé al general R.M. Carabafio, embargando
el navio. La policia de Paris conminé al doctor Ortega Martinez a salir
del territorio francés. El alemdn parece que trat6 de hacer la delacién
ante Gil Fortoul, a la sazén de ministro de Venezuela en Francia, pero
éste no quiso oirle, considerando incompatible con su dignidad diplo-
mdtica une affaire semejante, o bien crey6 si no que el alemdn queria
explotarle con mentiras. A un doctor José Ignacio Cdrdenas, a quien
conoce la colonia latinoamericana de Espana, Francia y Holanda como
«el turco Cérdenas» caido hasta entonces en el dnimo de Gémez y que
comenzd su servicio «internacional» desde Castro comprdndole a las
senoras de los prohombres del Gobierno las enaguas, los corsets y los
sanitarios de moda, y que devengaba «comisién» en «Printemps» y «Au
Bon Marché» por las compras que hacian en Europa las personas que le
llegaban «recomendadas», le vino al pelo la ocasién*® y del proceso salié
comprometido Carlos A. Villanueva, encargado de negocios de cierto
pais centroamericano en Francia, quien habia abanderado y dado los

papeles necesarios a los barcos para la expedicién.

Todo esto, relatado a su manera, lo publican en Caracas. Por los re-
cortes supimos las primeras noticias. Luego de via privada nos llegaron

atin mas detalles.

Cayd, formidable, un tel6n de sombra sobre nosotros. Algunos resol-

vieron sucumbir.

[ 45 ]_ Los maltratos que sufrié Alcdntara en Holanda fueron dignos de esa sana estd-
pida del gobierno neerlandés —que una politica colonial imprudente le hizo tomar—
contra los venezolanos malhallados con Gémez. Estén provocando una represalia de

la cual el incidente Urbina (1929) es muestra.

[ 46 ]_ Pio Gil. Cuatro arios de mi cartera.
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Siguense dias de abatimiento y de abandono.
Pero llegan otros recortes.

El preso es como la muchacha enganada. La primera vez cree morir.
Luego triunfa la vida, la sexualidad, la reserva sagrada de la naturaleza
y... otro llega. Con el tercero o cuarto amante aquello tiene la adorable
elasticidad de una emocidn distinta, y ya no es el hombre que despierta
la primera sensacidn, sino el tipo que tiene los ojos negros o los ojos

azules. Y luego aparecen el hastio, la devocién o... lo otro.

Son unos pedacitos de E/ Universal del 15 de febrero, nimero 4.220.

El primero informa:

Washington, febrero 5.— Una misién venezolana habrd de venir a
Nueva York con motivo de la inauguracién, el dia 19 de abril, de la
estatua ecuestre del Libertador Simén Bolivar, en el Parque Central. La
estatua que se inaugurard el 19 de abril es una hermosa figura ecuestre
del inmortal Bolivar, arrogantemente montado en un soberbio corcel, en

actitud de corresponder a la ovacién de las multitudes que lo aclaman.

El conjunto es tan artistico como majestuoso, siendo obra del cincel
de la conocida escultora mistress Sallie James Farham, quien vencié en
el concurso para esa obra a notables artistas extranjeros y americanos. La
estatua de Bolivar serd colocada tan pronto como se termine el pedestal
de granito, que estd a punto de acabarse. La sefiora Sallie Farham es au-
tora igualmente de notables obras escultédricas en el Palacio de la Unién
Panamericana de esta ciudad, gozando de un bien ganado renombre
artistico. La estatua de Bolivar debfa haberse colocado hace dos anos en
el sitio en que ahora va a emplazarse, pero a causa de la guerra hubo de

retrasarse su construccién por falta de materiales.

Otro suelto de la misma edicién da cuenta de una entrevista de un

redactor del diario habanero Heraldo de Cuba ntimero correspondiente
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al 24 de enero, con el doctor José Ladislao Andara, el mismo del asunto
del protocolo franco-venezolano en connivencia con Arcaya, su herma-
no; y tras «declaraciones» de todo orden en elogio del régimen que le

tenfa como ministro en Cuba, dice:

Refiriéndome a Venezuela he de decirles que nuestra tradicién indivi-
dualista y militarista desde los dias de la Independencia, ha hecho di-
ficil ese apaciguamiento de los dnimos, indispensable para fundar la
prosperidad y grandeza de la Patria. A cada paso han surgido ambicio-
sos, descontentos, pseudoproscritos, que han presumido de victimas,
y fomentando desérdenes han contribuido al descrédito de Venezuela,
y hecho necesario los regimenes de represién que hemos tenido... Es
un deber de conservacién social que el Gobierno de Venezuela cumple
honradamente, pues hay que establecer s6lidamente la paz, para colo-
car los fundamentos econémicos del pais e impulsarlo a un porvenir

glorioso...

Lo que el general Juan Vicente Gémez fij6 como punto esencial de su
programa politico desde que se puso al frente de la agrupacién que lo
reconoce como jefe. Porque hay que observar que la autoridad del ge-
neral Gémez es, ante todo, moral y descansa en la opinién de las clases
acomodadas, que ven garantizados sus intereses, y en las clases popula-
res, que tienen trabajo y garantias. Elegido presidente de la Republica,
no ha querido el general Gdmez encargarse del Poder, y estd desde hace
afos entregado a sus labores agricolas y pecuarias. Pero como jefe del
partido que gobierna, como brazo fuerte para mantener el orden, tiene
en el Gobierno la natural influencia que en todos los paises civilizados
se observa en los jefes de partido, héllense ellos dentro o fuera del Po-
der. Es lo que sus adversarios llaman despotismo, y bien quisieran que
desapareciese, para entregarse de nuevo a la zambra de sangre, ldgrimas
y ruina que empobrecid y desacredité a la nacidn. Asi que con un régi-

men de orden y de moralidad, se ha visto que Venezuela ha solucionado
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todas sus dificultades exteriores que no eran pocas, reorganizando sus

finanzas, etcétera, etc.

Tiene un ejército perfectamente organizado y equipado con todos los
adelantos modernos, y es indudablemente la mejor garantia del orden,
pues estd dirigido por una brillante oficialidad que tiene una clara no-

cién del honor y del patriotismo.

Por otra parte, quiero llamar la atencién de ustedes sobre el hecho signi-
ficativo de que toda la «élite» intelectual de Venezuela rodea al general G6-
mez, dentro o fuera del pais. Y ya se comprenderd que Venezuela ha entrado
en un franco camino de honorabilidad, de seriedad, de progreso y que con

esa base tiene garantizados su porvenir y la intangibilidad de su soberania.

En Venezuela el periodo presidencial era de cuatro anos, pero la ley
respectiva ha sido modificada, y hoy son siete los que dura la funcién

presidencial. En abril de 1922 se efectuardn nuevas elecciones.

Mientras lefa en las declaraciones del doctor Andara «es lo que sus
adversarios llaman despotismo, etc.», el hipo angustioso de Ruiz, que
regurgita flemas, me distrae de la lectura, y la tos de Spinetti le pone

comas al estilo de Andara.

Antes de ahora, estos «intelectuales» de los déspotas asumian el valor
moral de los hechos y teorizaban sus iniquidades, pero dentro de cierta
dspera y brutal sinceridad. Ahora estos desgraciados, en un descenso pa-
voroso, hinchan periodos y sacan datos y deducciones que tengan algin

brillo como quien pesca pedazos de vidrio de la basura.
Oid a este mismo Andara en 1903,
De la batalla de Ciudad Bolivar, escribe:

La guerra ha cesado. La Revolucién Libertadora habia sido herida de

muerte en La Victoria; y luego una lenta sucesién de desastres, errores y

[471_ J.L. Andara. Patria y Libertad, Curazao, 1902, folleto de 30 pdginas.
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traiciones la condujo, entre fugaces relimpagos de gloria, hasta esta re-
ciente hecatombe de Ciudad Bolivar, final sublimemente trégico; postre-
ro, desesperado esfuerzo de la Libertad moribunda... ;Después de Farsa-
lia, Munda! ;Salve a los vencidos, coronados por la inmortalidad al rendir

el tltimo aliento en el fragor de la batalla...!

No obstante la magnitud de este suceso, el problema permanece en pie.
La paz no existe. Vencido es el pueblo, pero no convencido; abatido est3,
pero no humillado; forzado a deponer las armas, pero no reconciliado
con sus opresores. Integra mantiene su aspiracién a poseer un Gobier-
no democrdtico bajo el cual haya plenas garantias para el ejercicio de los
imprescriptibles derechos del ciudadano. En la ocasién presente el éxito

no ha sido la justicia.
De la revolucién, anade Andara:

La Revolucién Libertadora no fue de esa especie. Fue la formidable pro-
testa armada de un pueblo que, como un rio desbordado, cubrié casi toda
la Republica, hasta que por carencia de municiones hubo de revolverse de
los muros mismos de La Victoria. Sus ejércitos, incontables eran; mas la
falta de pertrechos y el desaliento y las traiciones se encargaron luego de

completar la obra de la ineptitud.
iLa catéastrofe estd consumada!

Sobre el inmenso campo de batalla se alza victoriosa la espada de un

caudillo... ;Dénde estd la Republica?
Del régimen, opina Andara:

La fuerza no es el derecho, pero puede crearlo por medio de modificacio-
nes y rectificaciones acordes con las tendencias populares hacia un régi-
men de legalidad. Verdad es que del perpetuo guerrear sale el desdén por
las pricticas cultas; pero ello no ha de ser 6bice a los esfuerzos de los

pensadores.

De la paz imperante, comenta Andara:
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sEstard Venezuela condenada a vivir en perpetua guerra civil o bajo
una paz ficticia prenada de amenazas hasta estallar en tragedias pavo-

rosas, como la nube en rayos?
La situacién es tan critica que no ha lugar al silencio.
Urge hablar.
Y habla asi Andara:

La paz sélida se apoya en el consentimiento general; donde no, es
sombra enganosa, inquietud continua, zozobra de los dnimos. Entonces
no se disparan fusiles y cafiones, ni se blanden espadas, pero vibran en el
silencio cdleras y protestas, indicios de préxima tempestad. Quien go-
bierne sélo por la fuerza de las armas, demostrard todo, menos aptitud
para la direccién de Estados civilizados, donde es mds noble ganarse a
los enemigos que vencerlos, porque lo primero es habilidad inteligente,
lo otro, violencia bruta. Ello tan es asi, que con prisiones no puede
ser dominado el vuelo de los espiritus, los cuales con el prestigio de la
desgracia se convierten en generadores inconscientes de violentas reac-
ciones en la opinién publica.

De «los godos», supone Andara:

La entrada del elemento godo en el Gobierno como potencia deli-
berante que aspira a abatir a los liberales castristas y no casuistas trae
preocupados los dnimos. Y las intolerancias y persecuciones tienen en

alarma a la sociedad, que estd de por si conmovida.

Para esta fecha —y son curiosas estas divisiones que dirfanse un juego
de bdscula en una misma familia— su hermano el doctor PM. Arcaya
era conocido en Coro y en La Vela como un «godo» destenido, pero

reservado.
A la libertad invoca Andara:

Para tener libertad y derechos fue para lo que nuestros antepasados

fundaron Republica; para tener hogar propio e intocado, y respecto
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del extranjero, fue para lo que crearon Patria; para que todos fuésemos
iguales ante la Ley, fue para lo que se dictaron nuestras instituciones
liberales; y para velar por su ejecucién, y propender al progreso y man-
tener la paz y representarnos decorosamente en el orbe civilizado es para
lo que existen los Gobiernos. Pero si hubiese el régimen del terror bajo
el cual no hay ni Patria, ni hogar, ni Republica, ni ley, ni Gobierno en el
recto sentido del concepto, ;qué de extranar serd que las guerras civiles
se reenciendan y presto vengan poderes extrafios a metemos en paz, con

mengua y baldén de nuestra soberania?
De las prisiones, concepttia Andara:

He ahi los peligros. Mediten y discutan los hombres pensadores, y
llegardn indudablemente a la conclusién de que el tnico medio de
conjurarlos es abrir las puertas de las prisiones, reconciliar a todos los
venezolanos, hacer tangibles las garantias de la propiedad y libertad in-
dividual, proteger el comercio y las industrias y trazar y llevar a cabo
con energia persistente el vasto plan de administracién que sea el fun-
damento de la prosperidad publica y nos suministre autoridad moral y

material suficientes para imponer respeto a la codicia extranjera.
Enumera sus servicios como liberal y definese Andara:

Mi condicién de libertador dard quiza pretexto para suponer parciales
hasta cierto punto los juicios que aqui emito; pero me satisface saber
que en ellos no me separo en nada de la justicia y la verdad; que estas
son las ideas que privan en los dnimos patriotas y liberales de Venezue-
la, hoy impedidos tal vez de exponerlas sin ambages; y por dltimo la
circunstancia de que ni el mds lejano propdsito personal me guia en este
mi alegato en pro de la Patria y la Libertad, pues no aspiro por hoy ni
siquiera a regresar a Venezuela... Como republicano tengo el perfecto
derecho de pedir que se haga partido doctrinario; y como liberal, debo
abogar por las victimas de la cdrcel y los grillos, y aspiro a que mi parti-

do se reconstituya con sus hombres y generosas practicas, y regenerado
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y compacto se levante nuevamente, como gallardo luchador en los campos

del civismo. ;Asi, y s6lo asi se salvardn la Patria y la Libertad!

Bastan estas dos inserciones para asignar a los «intelectuales» de la «élite»
del general Gémez la importancia moral y mental que aspiran a que se les

suponga. Y Andara, a la verdad, es de los mds moderados.
Las esperanzas retofian ahora en los arriates del Parque Central:

—No es posible —dicen algunos— que se inaugure la estatua de Bolivar

en Nueva York y que nosotros...

Y recomienzan las deducciones «misteriosas». Hay presos de cardcter her-

mético, que hablan en silogismo:

—1La rosa con dos botones equivale a tres rosas. Si se suman las cifras de

1921 da 13, ndmero cabalistico, y ].V. Gémez tiene siete letras.

Otros, pobrecillos, le comunican a uno con una reserva insélita, como si

violasen el secreto de uno de los grandes misterios de Eleusis:

—1La misi6én especial sali6 ya a representar a Venezuela en lo del monu-

mento. jNo se lo diga a nadie, por lo que mds quiera!

Esta mafiana, después de una noche con pujos y fiebre, Figueroa me lla-

ma a la cortina para decirme que «estamos rebiénl»

Los hechos son otros. A fines de mes llegan las primeras bolas. Pero antes,
haciendo un sacrificio, se retinen cuatro o cinco presos para que el cabito
Meza —que tiene salida los jueves— le consulte a cierta bruja en La Pasto-
ra lo que vaya a pasar. Meza, que juega el sol en el otro hemisferio, va y lo
consulta en «La Hormiga» con la ruleta. Y viene y refiere, textualmente, lo
que le dijo la bruja, poniendo las manos tiesas y blanqueando los ojos: «el

dia es el dia y no otro...».
Yo, que escuchaba estos concilidbulos, una vez no pude contenerme:

—Mire, Figueroa, jno sea tonto!, coja sus centavos y comaselos que usted

es un hombre enfermo; déjese de eso, ;usted no ve que lo estdn explotando?
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Esta vez no se ha molestado, sino que viene a la orla de la cortina,
saca un rostro de pez, y me dice con cierta sorna piadosa, de iniciado a
quien los simples mortales «pesimistas» le resultan ciegos que andamos

a tientas en la niebla grosera de los sentidos:

—No, Diablo; eso tiene su sentido «esotérico». Si el doctor Domin-

guez Acosta no se hubiera muerto, ¢l nos explicaria...

kokk

Han deslizado hasta acd, en papel cebolla, unas copias del articulo en
que José Vasconcelos, rector de la Universidad de México, contesta a
Vallenilla llamdndole «Bacinilla»... La refutacién es formidable, y s6lo
me ocurre objetarle esa deformacién para un calificativo de mal gusto
por el estilo de llamar «arcayata» a Arcaya. Apenas el «bisonte» de Blan-

co Fombona, que ya tiene universal circulacién, me resulta.

Con todo ello, para Vasconcelos, para Guzmadn, para Tablada, para
cuantos han sido verdaderos amigos de la libertad en la hora de prueba,
nunca serd bastante nuestra gratitud. Don Manuel Linares Rivas, con
su mala intencién de sordo gracioso, de nuestra desgracia hace su chiste;
y aprovecha de paso el lance para lanzarle al nombre de Bolivar el clasi-

co chisguete peninsular®.

La figura de Vasconcelos se yergue como algo inesperado y absurdo
en una hora de componendas, de mentecatez, de histrionismo politico.

Vallenilla dicele que es un orate. Y Vallenilla estd en lo cierto. Los lo-

[48]_ «Unactor exclama: {Viva la Republica” Don Manuel no ha oido, pero ha reparado
en el gesto. Carmen Dfaz se acerca a don Manuel: ‘Dice que viva la Republica’.

—Y diga —comenta el autor—: ;Usted sabe lo que es Republica? Porque yo no lo sé to-
davia. He visitado todas las Repuiblicas de Europa, y he visto que donde hay mds libertad
es bajo la dictadura. Porque hay que imponer el orden. Alguien tiene que mandar. Donde
hay mds libertad es donde hay menos libertad...» A.B.C. del 27 de octubre, 1927. Una

hora de ensayo con don Manuel Linares Rivas.
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cos no tienen la cordura de escoger ciertas épocas para publicar ciertas

obras.
Y los locos asi, tienen vergiienza.

Quedamos, pues, atados de pies y manos, y con una guerra de pape-
les. En Costa Rica o qué sé yo dénde se publican cosas... A Caracas
llegan, sigilosas, las hojitas. La gente «se las presta». Coméntase a la
chita callando. Hay el especialista, que se viene de la oficina publica
donde ha atrapado el papelito o el comentario y lo larga sorto voce en
la cantina o en el club: —Vargas Vila dice que «cuando en Venezuela
degtiellen la vaca bélica», etc.— Zamacois describe a Marquez Bustillos
ordefiando en Maracay, con las botas metidas en una plasta. Pero, en
cambio, nuestros literatejos, las poetisas y la boniga periodistica cada
dia estdn mds entusiasmados en prosa y en verso. Es obligado cantar al
panorama eglégico de Maracay, al aroma del estiéreol, a la garrapata, esa
joya tenaz en la politica trasera de las bestias. A Gémez le llaman ahora
«el Ductor Decembrino» y como en E/ Nuevo Diario saliera un articulo
encomidstico y le pusieron el titulo a la fecha en guarismos romanos:
«El XIX de Diciembre», Ird, que lefa el recorte con unas antiparras de

hojalata que se ha fabricado, va y se lo alarga a otro:
—;Vea, pues, ahora, y que adulando hasta con los nimeros del rels!

*okok

—ijAtencién, atencion!

A medianoche hemos despertado. Del patio llega un rumor. Todo el
mundo acecha desde su celda. El cabito Meza vuela a la reja. Los orde-
nanzas van, sigilosos, de puerta en puerta.

—Traen presos, muchisimos presos!

Efectivamente, a la media luz noto que pasan grupos por ante la reja.

Debe de ser un motin, una protesta, una sublevacién...
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—iLos estudiantes!, json los estudiantes!
—;Al fin!

—Es algo muy serio. Mds de ochenta van...
—Y siguen trayendo.

—iEs la cdbala! —dice uno.

—;Es Carvallo! —le digo yo.

Apenas amanecié Dios, supimos.

Un grupo de jévenes cursantes de todas las carreras, que trataban a
duras penas de sostener el fuego sagrado de la ya destruida Asociacidn,
pidié permiso para protestar contra la Empresa de Tranvias Eléctricos
de Caracas, por deficiencias de servicio y otras incorrecciones que enun-
cié en una hoja volante, respetuosa, comedida, hasta timida (no le te-
mian sin duda al tranvia). El prefecto les dio tal permiso de publicar
su volante; y cuando el piblico —como en toda ciudad civilizada— a
influencias de ellos, se abstuvo de servirse del tranvia, el gerente, un
extranjero, un hijo del pais liberal de las huelgas, del parlamentarismo
y del derecho individual, acusé a los muchachos con «el hombre fuerte

y bueno» de Maracay...

Tardé minutos el rayo: un ramassez-par-tour. Y han dado con sus hue-
sos en los patios de La Rotunda (desde catorce afios hasta veinte), entre
ellos, uno cojo, de muletas, y otros enfermos, hijos de las familias mds
distinguidas de Caracas y del interior —hay también hijos de «<amigos»
del general Gémez (Tagliaferro, Numa, P. Osuna, etc.)—, ochenta y dos
Jjovencitos a quienes se tiene a la intemperie, en el patio que se extiende

entre las Rotundas vieja y nueva.

Los chicos han mandado luego un papelito circular para nosotros, sa-
luddndonos y alentindonos. Sélo que los chicos son de esta generacién
prudente, que nace bajo la cautela indtil y la discrecién innecesaria. Ya

don Juan Montalvo decia en otra ocasién de éstas: «Me han traido un
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impresito infame...». En la serie de calabozos que quedan frente a la
reja —el mio es uno— nos ponemos en evidencia para que nos vean al
pasar. Y pasan, y nos miran con el rabillo del ojo, y algunos mds audaces

se llevan la mano con disimulo hasta las quijadas esbozando un saludo.
Medina aprovecha el lance y les vende media res a cinco bolivares el kilo.

Siso, por medio de Vicente Alamo, que estd en el patio, abre una
correspondencia formidable. El doctor Leén estd que no halla dénde
situarse. En el fondo, todos nos sentimos orgullosos de ver a los mucha-
chos aqui... Aunque sea por lo del tranvia. IrG me consulta si les podrd
mandar un poquito del tabaco que cultiva en una grieta del patio para
su cachimba y la mia —dos curiosas pipas que fabricé con pedazos de
ladrillo— y cuyas hojas cura al sol con orines de Félix, zumo de euca-

liptus y otras porquerias.

—Pa que no ten creendo que semos indiferentes, mano Diablo! —me

explica con una admirable emocién en la voz.
Y yo le veo, en la dura crencha africana, lampos de canas.

Gonzalo Carnevali me manda su primer libro de versos: E/ Alba de
Oro. Quiere que le escriba un juicio. Lo he complacido. Son versos bue-
nos. Los hay regulares. En conjunto, el libro no vale gran cosa, como
no sea la promesa formal de muchisimo talento. Atilano, su hermano
—interesantisimo muchacho—, tuvo tiempo de ocultarse. Por eso no
estd aqui.

Dos o tres dias dura el entusiasmo con «el gesto» de los estudiantes.
Yo admiro la inmensa reserva de abnegacién, de generosidad y de can-
dorosa ternura que el venezolano oprimido guarda con vergiienza, cual
si fuese una joya robada, en lo mds profundo de su corazén. Todo el
mundo aqui estd indignado y preocupado por los muchachos que estin
alli, sin grillos, comiendo y charlando, recorriendo el patio en airosos

paseos de girondinos, escribiendo en los muros puercos las fechas, las
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citas latinas de costumbre, y también, joh «juventud divino tesoro», del
grito del pobre Rubén Dariol, tejiendo en una estrofa de «dolor acer-
bo», de «<mazmorras», de «cruel cautiverio», el nombre de la novia, que
estoy seguro en este instante les adora con todo el frenesi de su instinto,
con esa como dulce maternidad agresiva que palpita en la mujer cuando

su compafiero sufre varonilmente los rigores del destino.
—;Mi novio estd en la cdrcel!
Y a la salida de San Francisco, este domingo, el paso tendrd mds gar-

bo, la cadera mais linea, el seno mds fuerza.

kK%

Abril [°

He leido ya toda esta Historia de los Estados Unidos, de Spencer. Es un
escritor drido, exacto, pedestre. Resefia las batallas de la Independencia con
la frialdad con que las relatarfa un holandés. En ese periodo tan emocional,
tan intenso, tan rico en deducciones socioldgicas y sicolégicas que fue la
guerra de Secesidn, parece que leyéramos un presupuesto de obras publicas.

Y la gran marcha de Sherman aburre el entusiasmo sin fatigarlo.

*okk

Abril 18

Hoy soltaron a «los muchachos». La condicién es que disuelvan lo
que adn restaba nominalmente como «Asociacién de Estudiantes». Ya
tenfan un mes de «ergdstula», como decian en sus versos y en los escritos

politicos que mandaban.
En la cdrcel nos queda esa impresién un poco extrafia, silenciosa y
apesadumbrada de los grandes colegios al comienzo de las vacaciones.

Los presos «intelectuales» de abajo salen ahora menos con libros bajo

el brazo. Sélo Narciso, infatigable —después de su activa labor del dia
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cocinando y lavando— se echa bocabajo en el cemento, cabe el fo-
quillo, y contintia escribiendo esa graciosisima novela suya en que la
protagonista se llama Reina del Prado y ha ido a Nueva York, enviada
por «sus amantes padres» «a estudiar sociologia y otras especulaciones
cientificas», tecnicismos estos que ha pescado de las disertaciones del

doctor Ledn.

Otras noches se sienta entre Huizi, Mogollén y Porras Bello, que le
escuchan leer con una santa paciencia. Hasta que Huizi le pone fin a
un capitulo interminable porque no puede tener abierto el ojo que le

queda:

—Bueno, Narciso, ya van a tocar «silencio»; mafiana leeremos otro
poco. Dejemos a la nifia «en brazos de su rico prometido con la simbdéli-

ca corona de azahares sobre las sienes».

*okk

Desde que estoy preso, esta es la primera infraccién ostensible que
cometo contra «las reglas del establecimiento». Hace ya tiempo que mi
vecino Ribas y yo comemos en comun. Y por una trivial discusién, a
propésito de una cacerola, él, que ha amanecido agriado, tal vez, o tal
vez yo mismo que lo estoy... El caso es que me dispara un ajo como un
canonazo. Y yo me he salido del calabozo, le arranco la cortina al suyo y
nos agarramos en el pasillo entre un estruendo de hierros y los gritos de
los otros presos. El general Sdnchez —que es el Gnico sin grillos— vuela
a separarnos y sufre en la batahola un barrazo de hierro en la espinilla.
Se arma la trifulca. Corren el cabito, los ordenanzas. Me meten en la
celda; Meza aprovecha para amenazarme con otro par de grillos. Yo lo
mando para donde dijo Cambronne. Ribas desde su celda sigue gritdn-
dome improperios. Ponen un ordenanza entre celda y celda para evitar

otra rifa. Va Meza a casa de Medina. El buen Figueroa me dice:

—;Ya el hombre lo va a embromar!
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Pero no hay tal. Resuelven sacarme para otra celda vacia, enfrente, la
24, la de los tisicos.

Y mi vecino de la izquierda jes Juliac! Que me acoge con un gran cari-
fio. El padre Monteverde me escribe una cartica con un regano. Ya mds
calmado, reflexiono. {El pobre Narciso Ribas! él no tuvo la culpa; ni yo.
Es la carcel; es la desesperacién. La desesperacién que nos enloquece y

nos traiciona.
El padre Mendoza me envia un ejemplar de la Imitacién de Cristo.

Ird, un garrote con un papelito cuya ortografia acaba de calmarme los

nervios: «le ba eso por si lo hatacan».

*okk

La celda 24 queda a la izquierda del pasillo, subiendo. entre ésta y la
48 todo el socavén de la escalera. En el tablén de dormir hay grabado
«Domingo Ricéveri». De aqui sacaron a Mejas, tuberculoso, a morir.
Y a Gustavo Vaz, que también murié. Después la habit6 Leo. El altimo

que estuvo fue Hernando Castro, que salié vivo. Quizd yo también.

En la tarde, cuando pasa Porras la requisa, detiénese un instante frente

a mi cortina. Pero no dice nada y sigue adelante.
Si manana no traen el otro par de grillos, me salvé.
Empleo la primera semana en asear la nueva guarida.

*okk

Una rifaga de entusiasmo nos levanta el dnimo con el tltimo «avién».

Los hechos son estos:

El 19 de abril de 1921, en el Central Park de Nueva York y en la co-
lina Bolivar se inauguré el monumento que en honor del héroe y como
ofrenda de simpatia al Gobierno americano, el pueblo de Venezuela

dedica a los hijos de Washington.
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En el acto solemnisimo ley6 el recién electo presidente Harding su
discurso-programa, relativo a las relaciones de «nuestra gran hermana

del Norte» con los paises del Sur.

Era justo que estando alli presentes el ministro de Relaciones Exte-
riores de Venezuela, doctor E. Gil Borges, enviado al efecto con una co-
mision distinguida; el ministro Dominici, acreditado ante la Cancilleria
americana; tratdindose de una glorificacién al madximo «representante
de las libertades nacionales, hecha en tierra de libres, donde ondeaba
la bandera de Bunker Hill y de Saratoga al lado de la que fue desde los
penascos del Caribe hasta el desaguadero en una sola gesta libertadora,
surgiese en el corazén de los alld reunidos un sentimiento digno de
la hora y del acontecimiento. Y en vez de irse tras las vanas pompas
de cartén, cohetes y musicas callejeras, los Comités Latinoamericanos
vuelven su atencidn hacia Venezuela, hacia el triste espectdculo que esta
infeliz Reptblica, hija primogénita de la Libertad en la América del
Sur, presenta hoy con sus cdrceles atestadas de presos politicos y miles
de sus nacionales errando, perseguidos, en tierra extrafa, aun cuando se
oculte y se trate de disimular con una grosera urdimbre de bienes ma-
teriales mds feos, los mds indignos atentados —no ya contra el derecho
ciudadano, que ello con ser grave es casi nulo—, ante los diarios, repe-
tidos e infames delitos contra la especie, contra la misma naturaleza,
torturando hombres en lo mds recéndito y sagrado de sus 6rganos de
reproduccién para arrancarles la declaracién inconsciente, casi siempre
falsa, lanzada contra el hermano en cadenas, a fin de librarse de una tor-
tura que hace erizar los cabellos de s6lo imaginarla... Adn sin conocer
esos hechos que horrorizan y que se ejecutan fria, metédicamente, en
presencia de funcionarios civiles y militares —como en los peores dias
del terrorismo moscovita— y llevados a cabo en lo oculto de las prisio-
nes, en mansiones deshabitadas o en el fondo de los cuarteles de que

estd cenida la capital de Venezuela, sin sospecharlo quizd, pues la mente
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se resiste a explicdrselo, esos sefores de los Comités, movidos de piedad,
sin prejuicio politico alguno, sin servir de instrumento a torcidas pasio-
nes y sin pararse a considerar causa alguna —pues ante toda fechoria y
de espaldas a la Ley, s6lo se pueden esgrimir argumentos de malhechor,
invocando precedentes de violencias y crimenes— se dirigen al «gene-
ral Juan Vicente Gémez», titulado por un Congreso ad hoc presidente
electo de Venezuela y dictador de facto hace ya trece afios, suplicindole
la libertad de sus desgraciados compatriotas, los hijos del gran Paladin
del Liberalismo Americano, de aquel que, como dijo el ministro Gil
Borges en su discurso: «Sélo tuvo una debilidad: la gloria». Al efecto
suscribieron por todas y cada una de las Republicas alli representadas el
siguiente radiograma:

Al presidente de Venezuela. Maracay, Venezuela. Los suscritos,
presidentes de los Comités Latinoamericanos, estamos reunidos
en este momento solemne con el presidente Harding, secretario
Hughes, los ministros doctor Gil Borges, doctor Dominici, el
gobernador Miller, el alcalde Hylan, el cuerpo diplomdtico de
todos los paises latinoamericanos, mds de quinientas mil perso-
nas de otras nacionalidades, ante la estatua del Libertador Si-
moén Bolivar, que Venezuela dedica a la ciudad de Nueva York,
desearfamos que con tan elevado motivo recibiera el mundo la
noticia de haberse puesto en libertad a los prisioneros politicos
en la Patria del Gran Libertador, para cerrar con tan plausible
acto estas fiestas, y pedimos a usted que asi se haga.

Argentina, Rodolfo Garcia Arias. Brasil, Julio Costa Pereira;
capitdn Sylvino Freiré. Bolivia, R. Martinez Vargas, Jorge de la
Reza. Chile, Severo Salcedo, Ernesto Guzmdn, Charles Henry
Lee. Colombia, M. Gutiérrez G., A. Diaz Guerra. Costa Rica,
V. Fonseca V., E. Artavia. Cuba, A.P. Barranco. Ecuador, Carlos
E Herndndez, J. Cueva Garcia, Ernesto Stagg. Guatemala, C.
Irigoyen, M. Soto Hall, V. Rodriguez Beteta. Honduras, M.A.
Herradora. Meéxico, Esquivel Obregén. Nicaragua, doctor ].L.
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Medina, Anibal Zelaya, Alceo Hazera. Pers, E. Cenarro. Pa-
namd, Manuel De Obaldia. Paraguay, doctor Cayetano Masi.
Salvador, V.C. Escalante, Rubén Rivera. Santo Domingo, Octa-
vio Elfas Moscoso, Manuel de J. Galvdn. Uruguay, J.H. Pope.

Venezuela, Manuel Ayala, EH. Rivero, R.E. Lépez49.

Goémez, que se halla ahora en San Juan de los Morros toman-
do los bafios para sus males herpéticos, no ha respondido nada
hasta la fecha.

Parece ser que el discurso de Gil Borges, en el que no mencio-
n6 a Gémez, debido sin duda a un resto de pudor y por respeto
a la tierra que pisaba, a los hombres ante quienes hablaba y a la
sombra ilustre del Libertador, le ha costado su caida «politica».
Estas son las «quiebras» del oficio.

Dicese que van a nombrar en sustitucién al doctor Pedro Itria-
go Chacin, consejero juridico del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores, puesto que tuvo el mismo Gil Borges.

*okok

Pésase mayo. Abajo hay rifias frecuentes. Han estado de irse a las ma-
nos. Arriba, otros companeros se insultan atrozmente. Circulan espe-
cies nefandas. Se habla de pricticas ocultas, de vicios feos y tristes...
Guerrero ha venido una tarde, quejoso. Me ha dicho.

—Vea, pues. {Cuando Nereo no habia estos escindalos!

He tenido que guardar silencio porque es la verdad. El reproche, con
todo, me toca.

—Usted lo dice porque yo me agarré con Ribas?

—No; pleitos son pleitos. Usted falté saliéndose a pelear con el otro...
Pero, en fin, jse explica! Lo que no convengo son estas cosas de estarse

mandando flores del patio unos a otros con Garciita...

[ 49 ]_ Original en archivo, y también copia de la carta dirigida por los «Comités

Latinoamericanos» al <Honorable Charles Evans Hughes», secretario de Estado americano.
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—;Y eso que usted no sabe lo peor!
Me mira, sorprendido.

—Imaginese que a un cachorro de los que tuvo «Canela» lo llaman

«Korasminp...

Y nos echamos a reir. Todo aquello es la enfermedad del presidio,
la. ociosidad mental. La amargura, el dolor, la desintegracién de las
facultades de cultura, de normalidad, de piedad. ;Oh, tirano en cotizas,
déspota a cuatro patas, por todas estas miserias que le haces apurar a
la desgracia humana, yo humilde, yo oscuro, yo desconocido, te voy a
crucificar sobre tu ignominia, que aqui nadie es malo ni es cruel ni es...
nada, sino que tu perversidad envenena el ambiente, tu vileza enturbia
los afectos, tu ensanamiento se cuaja en tubérculos hediondos como el

lodo de los senderos bajo la pezuna de las bestias!

*okk

Los de los Comités Latinoamericanos no se han dejado vencer por el
siniestro silencio de Gémez y como entienden que éste no responde, diz
que porque ¢l «no es el presidente de la Republica» y quiere mantener
su farsa, con fecha 2 de junio escriben la siguiente carta:

Junio 2 de 1921. Sefior doctor V. Mérquez Bustillos, presiden-
te Provisional de los Estados Unidos de Venezuela, Caracas, Ve-
nezuela. Sefor presidente: El 19 de abril, en el momento mismo
en que se descubria el velo de la estatua del Libertador Simén
Bolivar en el Central Park de Nueva York, los Comités Lati-
noamericanos alli congregados con los altos dignatarios de este
pais, diplomdticos de otras diversas nacionalidades y con una
inmensa muchedumbre de mds de medio millén de personas, se
sintieron orgullosos de la glorificacién del héroe y movidos por
un sentimiento de humanidad, que inmediatamente se tradujo
en un aerograma dirigido al presidente de Venezuela.
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Nos parecié que ningin homenaje podia ser mds digno de
aquella gloriosa fecha y del Libertador, quien hasta su propia
existencia sacrificé por la libertad de sus compatriotas, que la de
devolverles este precioso e inmanente don con que la Naturaleza
quiso privilegiar al hombre.

Tenemos constancia de que el aludido acrograma fue entrega-
do al senor general Juan Vicente Gémez, a quien vos, en men-
sajes y documentos publicos, habéis proclamado como vuestro
supremo director, rigiendo conjunta y solidariamente los desti-
nos del pais; y es tanto mds extrafio vuestro silencio cuanto que
hasta hemos supuesto que la contestacién se ha extraviado, pues
no hay duda que demandaba una respuesta la importancia del
asunto.

El presidente de Honduras, a quien se hizo andloga excitacién
que a vosotros, ha correspondido decretando la libertad de los
presos politicos con la mds amplia amnistia.

En consecuencia, os ratificamos hoy el mencionado aerogra-
ma del 19 de abril préximo pasado, que acompafiamos en re-
produccién autdgrafa, y aguardamos que inspirdndoos en los
deseos generales os dignéis atender la mds alta aspiracién en una
actitud civilizadora, que sin duda ha de tener alta resonancia en
la opinién publica y devolverd la tranquilidad a millares de vues-
tros propios hermanos, quienes sufren interminables e insanas
prisiones, pues el fruto de un acto de tal trascendencia no serd
menos que una promesa de la armonia y de la felicidad nacional.

Aun es tiempo de conciliar, de calmar ansiedades y de salvar
a los que se encuentran en el tltimo estado de resistencia fisica,
agotados por un largo sufrimiento; y nadie mejor que vos, lle-
vando la toga del abogado, ha de saber, al meditar sobre vuestras
responsabilidades de conciencia y de primer magistrado, que no
tenéis el derecho de privar indefinidamente de su libertad a los
presos politicos, cualquiera que pudiera ser la consideracién en
que se quisiera fundar su detencidn.
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El 24 de junio y el 5 de julio estdn ya préximos y son
complementarios del 19 de abril en los anales histéricos de Ve-
nezuela. Ojald que en vuestro pensar hubierais elegido alguna de
esas fechas para honrarlas todas con un mismo acto de justicia,
que fuera el abrir de una nueva era de civismo y libertad en la
patria del inmortal Bolivar.

La América toda aguarda una solucién digna de este grave
asunto, con la nueva de que las puertas de las cdrceles han sido
abiertas para todos los detenidos politicos. Muy atentamente.
Por Latin American Colonies, MA. Herradora, presidente. 21
Washington Street, New York City.

Con fecha 5 de julio, Mdrquez Bustillos contesta. Pero no viene a
publicarse en Caracas esta contestacidn hasta el dia 30 del mismo mes,
comentada por los periédicos oficiales, calcando sus comentarios sobre
ella con tal torpeza y aturdimiento que emplean El Nuevo Diario, El
Universal y El Sol, las mismas palabras, igual forma en el razonamiento,
ihasta idéntico estilo! Se advierte, aun por el mis lerdo, el clisé de Mira-
flores aprobado y corregido en Maracay.

La carta-respuesta de Mdrquez Bustillos dice asi:

Caracas, 5 de julio de 1921. Senor M. A. Herradora y demds
miembros de los Comités Latinoamericanos que concurrieron
a la inauguracién de la estatua del Libertador en Nueva York.
New York City. 21 Washington Street. Sefiores: Estd en mi
poder la carta de ustedes, fechada en esa ciudad a 2 de junio
préximo pasado, y de cuyo contenido me he impuesto dete-
nidamente.

El acrograma, acompanando a dicha carta y dirigido al presi-
dente de Venezuela en Maracay, no fue contestado por el hecho
de no estar el general Gémez en ejercicio de la Primera Magis-
tratura Civil de la Republica y quedamos la duda de si era a ¢l
o a mi a quienes ustedes se dirigfan. La circunstancia de venir al
referido despacho con aquella direccién y no ser potestativo del
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general Gémez dictaminar acerca del asunto, fue la causa de esa
duda y el solo motivo de aquel silencio.

Ahora que ustedes, probablemente penetrados de las razones por las
cuales no habian obtenido contestacién al aecrograma en referencia —lo
que se deduce ficilmente de la fraseologia empleada en el tercer pdrrafo
de la carta—, se dirigen a mi de manera explicita, no hay ningtin incon-
veniente que me prive de responder, como en efecto lo hago, al requeri-

miento de ustedes.

Es observando esa actitud civilizadora que ustedes invocan por lo cual
el Gobierno de Venezuela mantiene en vigor todavia las medidas de

orden publico, por cuya suspensién ustedes abogan.

Comprendo cdmo la excitacién a una amplia amnistia, que me hacen
ustedes, se origina, mds que en un sentimiento generoso, en la influencia
ejercida por los malhallados con el presente estado de cosas en Venezuela.
Estos, en su totalidad politicos fracasados por ambiciosos, andan por alld
y otros paises del exterior convertidos en plafideras, trazando un cuadro
tan ficticio como sombrio de prisiones crueles, de mdrtires, de viudas y
de huérfanos por redimir; todo con el fin de inspirar la compasién o de
mover las fibras del sentimentalismo en quienes no conocen la efectiva
situacién interna de este pais, sus problemas politicos —que si son del
momento su solucién importa vitalmente a lo futuro—, ni los impe-
rativos y solemnes deberes de sus actuales dirigentes, entre los cuales se
impone, por sobre toda consideracién, el de mantener en sosiego a la
familia venezolana y en paz y produciendo riquezas y bienestar para todas

las fuerzas vivas de la nacién.

También aquel sentimiento generoso alienta en los hombres que ejer-
cemos aqui el Poder, pero como tal influencia no pesa ni puede pesar
en nuestro 4nimo, sino como el reclamo de la falacia y de los ardides de

aquellos conspiradores sin escripulos, cuyo recurso extremo es traficar
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con detrimento de la verdad y del decoro en el extranjero —victimas
de su propia conciencia que les ha llevado al exilio voluntario—, no-
sotros no nos separaremos de la linea de conducta que hemos seguido
hasta ahora, sino cuando el régimen de providencias con que venimos
reprimiendo tendencias andrquicas, corrigiendo hdbitos de cacicaje y
de caudillismo, y castigando brutales actos de sedicién, deje de ser una

necesidad ineludible para la salud de la patria.

El Gobierno que presido anhela que llegue ese momento que advenga
el dia en que pueda tender un manto de olvido y perdén a los graves
delitos politicos cometidos por algunos venezolanos, pero como sabe
evidentemente que estos se hallan todavia en plena contumacia, sin
persuadirse de como el primordial deber del ciudadano es disfrutar en
el seno del orden los atributos de la libertad, ni de cémo atentar contra
otro derecho —mucho mis si es el de la Sociedad a vivir tranquila—,
anulad ejercicio del derecho individual, este Gobierno, repito, procura
infundirles con actos enérgicos de correccién, lo que no ha podido lo-
grar con cuantos medios de convencimientos ha ensayado.

Entre tanto, el ambiente de prosperidad que circunda a la Re-
publica va condensindose y sobreviene el tiempo ya cercano en
que la solidaridad de los intereses publicos y privados formen
coraza impenetrable alrededor de la majestad de la Ley, y ga-
rantfa firme al funcionamiento normal, de los derechos y liber-
tades consagrados en la misma, la autoridad que invisto no se
despojard de su potestad tuitiva, y en defensa del bien colectivo,
en resguardo de la cuantiosa riqueza extranjera, arraigada aqui
para provecho y progreso de la nacién, mantendrd inactivas las
manos que quieran demolerlo todo. Dejarlas que consuman la
obra del mal, si me acarrearia responsabilidades de conciencia y de
Magistrado, y me obligaria a descenirme esa toga de abogado a
que ustedes apelan en mi para arrojarla en los estrados de la Pa-
tria y de la Historia, a que sirva de combustible en la hoguera de
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pasiones y de objeto recriminable en los juicios de la posteridad.
Muy atentamente, V. Mdrquez Bustillos.

Cuando este documento se redacta en Caracas, el Congreso hillase
reunido; se han decretado grandes fiestas patridticas para celebrar el
Centenario de la Batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1921; fies-
tas que se clausurardn el 5 de julio en Caracas. Se decretan también
inauguraciones de obras publicas, una sesién extraordinaria del Cuerpo
Legislativo en Valencia, capital del Estado Carabobo, cuyo presidente
ordena erigir arcos triunfales con inscripciones como esta: «1821, Bo-
livar alcanza en Carabobo la Independencia de América. 1921, Gémez
completa en Venezuela la grandeza de la Patria...»>. El gobernador de
Caracas, hermano de Gémez —un infeliz labriego analfabeto hecho
magistrado a golpe y porrazo—, erige otros arcos con iguales o peores
inscripciones alegéricas. Se dan bailes en Valencia, en Caracas, en Mara-
cay; se pronuncian discursos, se obsequia todo ese mundo seudo oficial
que siempre tiene un labio para libar champana gratis y una zapatilla
para bailar musica ajena. Y la lluvia, mds decorosa que los hombres,
agua la parada militar en el campo de Carabobo, borrando el ultraje de
la huella indigna. El Congreso dicta en su sesion extraordinaria —cien
afos después que a la misma fecha iban los absolutistas de Fernando
VII sembrando de cadédveres su derrota hacia el mar— un acuerdo en el

cual se declara a Gémez «<hombre necesario e insustituible para el pre-

[50 ]_ Este presidente, José Antonio Baldé, ha sido personal amigo del autor desde que el
doctor Ezequiel Vivas nos presentara en Miraflores a fines de 1912. Luego nos encontra-
mos en el Zulia, él de secretario general del Gobierno de José Maria Garcia, yo intendente
de Tierras Baldifas. Una mafiana me invit6 a ir a verle. Allf me refirié: —«;Sabe usted lo que
ha hecho su amigo David Gimén en Guayana? Pues apenas se encargd de la presidencia
(1913) hizo echar a todos los andinos que alli habia». «Sepa» —afadié— «que si se altera
el orden en cualquier parte de la Repuiblica y mandan un batallén a restablecetlo, de las

cuatro compaiifas, tres serdn tachirenses...
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sente y para el porvenir» porque en él «se vinculaba la existencia misma

de la patria».

Firma como presidente del Cuerpo aquel acuerdo el doctor Rafael Re-
quena (el mismo que certifica «muerte natural» los envenenamientos y los

suplicios de La Rotunda).

Vuelve a Caracas, después de ser festejada en la aldea de Maracay, residen-
cia predilecta de Gémez, la comitiva. Y se cree que éste abrird las carceles
para los detenidos de cuatro, seis, ocho y doce afos... El astuto serrano hd-
celes creer a deudos y amigos esto, jy en el interin se redacta la carta de Mar-

quez Bustillos que acaba de leerse! Tal es «la magnanimidad» del Gobierno.

Gomez regresa de nuevo a su aldea, a sus potreros, donde tiene siete anos
de presidente electo y comandante en jefe del Ejército Nacional en medio
de dos brigadas de jenizaros, dejando al doctor Marquez Bustillos presiden-
te Provisional, elegido por w7 aio en 1914 —eleccién de un Congreso ad
hoc—y hasta tanto el General se encargue. Este ya manifest6 al tal Congreso
en un documento breve e insolente, que se encargarfa del poder «cuando lo

considere oportuno y conveniente»’".

Las fiestas de Carabobo tienen por objeto —asi como el homenaje a
Washington y el decreto para llamar «Henry Clay» una plaza de la capital—
borrar la impresién de la tempestad que siente amenazarle desde Nueva York
y que se condensa, misericordiosamente, en la suplica de los Comités La-
tinoamericanos y en el absoluto desprecio con que el presidente Harding,
elogiando al héroe y al pueblo venezolano, deja advertir en su silencio acerca
de esta parodia de Gobierno que cree poder disfrazarse ante el mundo con

las sombras venerables de Bolivar, de Washington y de Clay.

El pueblo venezolano, acobardado y todo, ve con risuefio desdén esta farsa

ridicula a la cual se le invita, y aludiendo a los arcos de Caracas y de Valencia,

[51]_ Véase tomo I. Cap. XVII
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responde con un epigrama apodando a Juan Vicente Gémez «Juan de Arco».
Es la burla de los pueblos tiranizados: nube arrebolada, presagio de tormenta.

Que ella tarda, nada significa: existe y gravita sobre todo ambiente enrarecido.

En plena celebracién del Centenario de Carabobo —y este fue el
motivo de no soltar a los presos— un sefor de Trujillo, que hace de
secretario de Gémez, aproveché para decir al Congreso de agricultores
y criadores que «los bandoleros capitaneados por Roberto Vargas y Aré-
valo Cedefo habian sido destruidos frente a la plaza de Guasdualito».
:No es, pues, el momento oportuno, ante tal elocuente demostracién
de fortaleza, de dar una prueba de la magnanimidad del Gobierno? O
es mentira «la fortaleza del gobierno», o su magnanimidad es como su
«fortaleza». Si los «bandoleros» Vargas, Penalosa, Prato, Franco, Carme-
lo Paris y Arévalo Cedefio tienen como bandera la opresién que sufren
los venezolanos, ;por qué no se les arrebata esa bandera de parte de un
gobierno justo, ecudnime y poderoso? Ha dicho la Sagrada Escritura:

«La mentira es madre de la confusién».

kokk

De Emilio Arévalo Cedeno puede decirse sin énfasis que ha sido un
nuevo Juan Martin «el Empecinado» en esta larga etapa de la humilla-
cién nacional. Intrépido, astuto, tenaz. El 19 de mayo de 1914, a raiz
de la primera descarada usurpacion, se alza en Cazorla proclamando al
general José Manuel Herndndez. Durante ocho meses recorre los llanos
del Guidrico y de Anzodtegui y sdlese por la costa, via Trinidad, apare-
ciendo tres meses después en Colombia, en mayo 16 del ano 16, y a
29 de abril ya cruza de nuevo la frontera a la cabeza del mismo grupo
de valientes. A mediados de mayo estd en el centro. Diez largos meses
sus caballerias se pasean por el corazén de la Republica a través de tres
Estados, proclamando nuevamente al viejo caudillo nacionalista, y se

ve obligado a retirarse porque nada ni nadie —como a Horacio Du-
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charne y como a Angelito Lanza— responde del exterior. En el capitulo
XVII del tomo I estdn las causas de esta combinacién abortada. A una
de caballo vese obligado a retirarse, describiendo la misma audaz pari-
bola de antes; se va con los suyos por el litoral de oriente y arriba a
Trinidad. Adviene al ano 18, y cuando casi todos los civiles y militares
de la oposicién van al pacto de Paris y estdn organizando la revolucién
que reconocié por jefe al doctor José Maria Ortega Martinez, Arévalo
Cedefio, sin mayores recursos que su iniciativa, su audacia y el entu-
siasmo que sus empresas atrevidas despiertan, surge en la raya de Co-
lombia el primero de enero del ano 20 y, conforme al plan exacto que
comunicara a sus amigos, cae sobre el «inexpugnable» Funes en San
Femando de Atabapo, lo asalta, lo pelea, lo atrapa y a él y a su segundo,
José Luciano Lépez, los somete a un «consejo de guerra» —segun el in-
forme oficial—, «los ejecuta sumariamente» —dicen otras versiones—.
Se habla de que Funes rindiose mediante un pacto y el jefe victorioso
pasé por sobre tal tratado de rendicién y les hizo dar muerte. En éste,

como en otros casos, es menester establecer los hechos exactamente®2.

[52]_ Uno de los jefes revolucionarios, el general Marcial Azuaje, confirma el relato publi-
cado en la prensa de Caracas en 1936 que él, a nombre del general Arévalo Cedeno, ofrecié
a Funes garantias y que en tal virtud se entregd. Otra reminiscencia interesante de otro actor
en el lance, Carlos Herrera Barreto, corresponde en esencia a lo relatado por Azuaje. Esta fue
fechada en Moreno, en febrero de 1928. De éste tomamos el texto de dos comunicaciones
que hablan por si solas respecto a las relaciones entre el bandido del Alto Orinoco y el dic-
tador Gémez: «General Juan Vicente Gémez, comandante en jefe del Ejército Nacional,
saluda a su amigo el sefior coronel Tomds Funes, le avisa el recibo de su carta de cinco de
agosto pasado y al darle las mds cumplidas gracias por los dos chinchorros, le dice que la paz
de la Republica no serd alterada por los enemigos, que andan todos desconcertados y descon-
ceptuados. San Juan de los Morros, 5-1-917». «General Juan Vicente Gémez, comandante
en jefe del Ejército Nacional, saluda a su amigo el sefior coronel Tomds Funes, le avisa recibo
de su apreciable e importante correspondencia de dos de diciembre, se alegra de todo lo que
le comunica y le ofrece que en primera oportunidad le mandard la espada y, ademds, un rifle

para que use ambas cosas en nombre del general Gémez. Caracas, 5-2-915».
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Pero en una u otra forma, condenemos enérgicamente esas ejecuciones.
Condenémoslas desde la plaza de Tinaquillo hasta las montanas de Ma-
turin, y si Salazar y Paredes y Ducharne comparecen mdrtires ante la
historia sacrificados a la fatalidad de la barbarie, en el plano de la fi-
losoffa histérica, no tenfa derecho la mano de un militar joven, cuya
hoja de servicios va ya ornada con los méritos de su abnegacién, de su
valor y de sus sacrificios, a erigir el patibulo de Tomds Funes y de José
Luciano Lépez en las selvas del Alto Orinoco, entenebreciendo el ideal
de civilizacién y de humanidad de la cruzada con la silueta de dos mal-
hechores que dejan de serlo para amortajarse en victimas. En la lucha,
en el batallar contra el mal, si éste cae y en su caida, entiéndase bien,
en el momento de su caida, quedan vidas humanas como fruto de la
accién ;qué otra cosa puede hacerse sino sepultarlas para la piedad del
olvido? Pero donde termina la resistencia —bien de voluntad o a punta
de sable— comienza la inviolabilidad. Nunca se dird bastante: jla vida
humana es inviolable! Nada tiene derecho a atentar contra ella sino en
legitima defensa de la propia. Controvertir esto, atenuarlo, excusarlo
es casi tan criminal como intentar el acto. Se mata tanto con el brazo
como con la mente. El tirano en pie, agresivo, feroz, armado, ataca. Si
el pueblo atacado se defiende y mata al tirano, sucumbe éste ante el
derecho de legitima defensa. Vencido, ya no hay reo de muerte porque
deja de ser tirano y en él se incorpora el hombre cuya vida, por el he-
cho de estar a manos de un semejante, es inviolable. Mejor que yo el
padre Mariana ha justificado el tiranicidio. Pero es menester distinguir
entre el tiranicidio y el homicidio. César, poderoso, glorioso, con las
legiones a sus espaldas blandiendo las espadas cortas y las largas lanzas
de las decurias que hicieron Farsalias y Mundas, rueda cosido a punala-
das por los mdrmoles del Senado; el duque de Enghien se abre la casaca
y recibe la bala mortal en un foso de Vincennes... Garcia Moreno se

va de pechos al suelo con la vida préfuga en una cuchillada... Y en la
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noche de los tiempos el grito del republico se extingue con el fragor de
la postrera rota de Filipos; un déspota abominable y admirable rompe
la crisdlida de primer cénsul al estampido del dltimo fusilazo de Aus-
terlitz; del incienso jesuitico y asfixiante del dictador ecuatoriano surge
y se condensa como «excremento de Garcia Moreno». Veintemilla. Tres
actos diferentes que no van a converger a un mismo punto: en Bruto
habia doctrina, en Bonaparte ambicién, en Rayo sacrificio. A veces la
nocién del tiranicidio se extravia y el punal de un fandtico alcanza el
pecho de Abraham Lincoln o la bala de un loco la cabeza de Jaures.
Los anarquistas pasan una temporada como los nifios que le rompen la
cuerda al juguete para que camine. La guerra inunda de sangre el suelo
una vez mds y sube cuarenta codos sobre el mds alto Ararat del espiritu
humano y del vapor de esta sangre que se coagula, se seca y se rezuma
en la corteza drida de un mundo descentrado, surgen fantasmas rojos de
reivindicaciones absurdas, fantasmas oscuros de tiranias extravagantes.
Son el bermellén violento y el negro mate los tintes con que finaliza la
hemorragia en la podredumbre. Si nuestro programa es restablecer la
constitucionalidad en Venezuela, la legalidad, la civilizacién, la huma-
nidad, erigir un patibulo —sea quien sea el reo de muerte desde Gémez
hasta un policia— destruye por su base el principio que sustentamos.
No existe en nuestras leyes la pena de muerte, jbendita sea esta postre-
ra luz de civilizacién que siquiera no se extingue del cédigo en la ca-
téstrofe de medio siglo de disparates! Y los que vamos en nombre de este
c6digo no podemos empezar con una violacién invocando ni siquiera
una necesidad. Gémez ha ultrajado, ha arruinado, ha expulsado, ha
secuestrado; ha matado por el tortol, por el fusil, por el veneno, por la
desesperacién. A la sombra criminal de Maracay se erguia la pequefia
sombra siniestra de Atabapo. Para ambos, a la hora del vencimiento, la
justicia. Que vayan a morirse en su lejana madriguera, si el juez no tuvo

gendarme ni el gendarme fuerza. Cuando el pueblo de Venezuela coja
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a uno de sus barbarécratas y lo lleve ante el Senado de la Reptblica y la
nacién entera vea al antiguo déspota con la blusa a rayas y el nimero en
la gorra trabajando en el dique astillero o sacando mangle en San Car-
los; cuando estas generaciones de folletin histérico se persuadan de que
la fuerza augusta de las leyes es mds inexorable y tremenda que todas las
descargas de todos los fusilamientos militares, y que la sangre sélo cla-
ma sangre y que la venganza es el eslabén y no el remate de la cadena de
las pasiones porque tras de Orestes corren, desgrenadas y trémulas, las
Euménides del remordimiento, entonces habremos comenzado a civi-
lizarnos. Porque hoy por hoy en la América casi todos los movimientos
llamados civilizadores no son sino olas sucesivas de barbarie al asalto
de un faro que se invoca en la noche del trance y se apaga a cintarazos
antes de que la aurora llegue y se salven los ndufragos mds distantes, el
pueblo analfabeto, embrutecido, alcoholizado que los cuatro vivos de
siempre, unas veces militaristas, otras populacheros, invocan como a un

monstruo propicio para subirsele a horcajadas...

kokok

Arévalo Cedefio dominé el Territorio Amazonas en veintiocho dias,
partiendo hacia el centro otra vez, la tercera, y la expedicién, ya al mando
del doctor Roberto Vargas, se estrellé contra la plaza de Guasdualito. Vino
la anarquia, el desorden; desconocieron a Vargas® y los restos del peque-
fo ejército, 160 hombres, al mando ya de Arévalo Cedefio, en cincuenta
y dos dias, abriéndose paso ficilmente —pues los «oficiales» de Gémez
en el fondo sentian la legalidad de la intentona—, sin perder un caba-

llo, salieron de la tercera aventura por la frontera de Casanare y Arauca

[53]_ EI doctor Roberto Vargas, en 13 de febrero de 1922, desde Arauca, dirigié al doctor

Carmelo Paris y a Carlos Fermin Toro y E. Arévalo Cedefio, una «carta» aclarando puntos

militares y detalles de capital importancia respecto a lo ocurrido en aquella campana.
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(persiguiéndoles las fuerzas del «gobierno» como «un séquito, dice el diario
de campana), acampdndose integros y salvos en El Viento. Las fuerzas de la
revolucién han recorrido ya con esta vez nueve Estados en quince meses de
campafa, combatiendo treinta veces y llegando hasta las cercanias de Cara-
cas. Ahora en el campo de Guasdualito, doscientos nueve venezolanos sellan

de nuevo con su sangre el triunfo de la iniquidad.

*okok

Américo Spinetti va a sucumbir tras un largo calvario de siete anos. Ha so-
portado los terribles periodos de Duarte Cacique, de Cachimbo, de Nereo.
No es posible que se salve. La tuberculosis le aniquila. No puede marchar.
Ni aunque le quitasen los grillos. Su voz afénica a ratos surge del fondo del
calabozo. Y es un contraste curioso aquella voz tan débil con aquel espiritu
tan enérgico.

Ya su cabeza no marcha bien.

Habia hace tiempo cogido manias con la medicina. Cierta vez me pre-
guntd si yo conocia recetas indigenas y le di algunas férmulas de mi propia
invenci6n, por broma. Me quedé sorprendido cuando el ordenanza me dijo
que no sdlo las habia copiado en su libro, sino que algunas se las habia apli-

cado él mismo.

Hace una semana que permanece en la celda donde murié Dominguez

Acosta. Anoche me decia Porras Bello por «telégrafo»: «No amanece».

Américo Spinetti fue reducido a prisién en Ciudad Bolivar junto con
otros, entre ellos Juan Cabrera, primer alcaide de la cdrcel; Rafael Recao,
Juan Manuel Sucre y un sinntimero de hombres inocentes. Estas prisiones
las llevé a cabo el general Gimén Pérez hacia el 20 de mayo de 1914. Los

cuatro primeros mencionados fueron puestos en libertad.

Spinetti fue trasladado a Caracas junto con los otros en las bodegas de uno

de los vapores de guerra. Iban todos engrillados. Reyes Moncayo, herido.
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De La Guaira llevdronlos a pie hasta Caracas, y al herido atravesado
en un burro. Fueron expuestos todos estos desgraciados en la Plaza Bo-

livar por casi medio dia. De alli les pasaron a La Rotunda.

La sefiora Marfa Herndndez Spinetti se trasladé a Maracay en junio
del ano de 1918, con el propésito de solicitar de Gémez la libertad de
su marido. Logré obtener una entrevista y le suplicé llorando, la liber-
tad de su esposo. Se arrodillé. Implordbale a nombre de su madre, de
sus hijos. Gémez, las piernas abiertas y embotado, metiéndose las ma-
nos dentro de las altas botas, le dijo: «Tengo que consultar con Gimén,
que es quien los ha mandado». Pasaron afios de consulta.

54

Un hermano de Américo que se hallaba en Caracas®* tuvo noticias de

que Américo se encontraba grave y se le ocurrié escribirle al gobernador
del Distrito Federal, Juancho Gémez, la siguiente carta:

Caracas, 16 de junio de 1921. Sefor general Juan C. Gémez,
ciudad. Muy sefior mio: Para un fin exclusivamente personal, y
con las excusas del caso, le dirijo la presente, confiado ante todo
en su nunca desmentida bondad. He tenido noticias de que mi
hermano Américo estd con su salud profundamente resentida.
Si esto fuera asi yo le suplico intervenir con el General para
que mi hermano sea trasladado al hospital mientras recobra su
salud. Un deber imperioso para mi y sentimientos humanitarios
me imponen hacerle esta exigencia y cuanto usted haga por mi
hermano en el sentido indicado sabré altamente agradecérse-
lo.— Juan Maria Spinetti.

La carta no obtuvo respuesta.
La insensibilidad moral de esta gente y su concepto materialista y
abominable de las cosas es de tal suerte que se referia como ejemplo un

incidente ocurrido junto al lecho mortuorio de la madre de los Gémez.

Era esta anciana campesina mujer devota, y ya sintiéndose morir llamé

[ 54 ]_ Fallecié afios més tarde y estd enterrado en Brooklyn.
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a Juan Vicente para rogarle la libertad de los dos sacerdotes, Mendoza
y Monteverde. Sea el cura que la confesé o quien fuese, el caso es que
a la anciana le causaba pavor morirse y que su hijo tuviera presos ;dos

presbiteros!
—Mi hijito, es la dltima cosa que te pido: jsuéltame a los padres!
Y él, con los ojos arrasados de llanto, sobdndole las manos, respondia:
—Si, mamita, si. Yo los soltaré ahorita mismo. ;Cémo no...!

Expir6 la anciana. Y él, requerido por una de sus hermanas a lo ofre-

cido, explicé candorosamente:

—Pues, mire, no: no los puedo soltar. Por lo menos mamita se murié

con esa ilusién. ;Cémo le parece?

El caddver debia ser trasladado desde Macuto hasta Caracas. Pero
como levantaba una gran polvareda el coche féretro delantero, Gémez,
que recibia todo el polvo, ordené a su chofer que pasara adelante. Des-

pués seguia el caddver. Y los demis.

sEl polvo? Siempre he tenido mis reservas acerca de este detalle. Se
sabe que entre los campesinos existe esa preocupacidon de no marchar

tras de un muerto.
Nereo la tenfa arraigadisima.

kK%

Abril 7 de 1921

Esta madrugada, a las cinco y media, fallecié el coronel Américo Spi-
netti. Hace casi trece afios, a esta misma hora, guarddbale las espaldas a

Goémez e iba mids tarde con él al asalto de la Casa Amarilla.

A Spinetti le maltrataron como a pocos. En parte debiose a su cardc-
ter; pero hubo, no sé por qué, cierto ensafiamiento. No le pasaban ropa,
ni fondos, a pesar de que sus familiares, sin duda se ocupaban de eso.

Ha muerto literalmente de hambre, de intemperie. Vinieron a ver qué
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podia dar yo para vestir al caddver. Tenia un par de medias «para salir»...
cuando «salierar... Las medias de la libertad. Con ellas sali6 el pobre
Américo. En el Hospital Vargas le entregaron el caddver a la familia

diciéndole que murié alli. Como siempre.

La camilla en el buzén; el caddver en brazos. Un poco de creolina.
Dos o tres horas de un silencio que se siente poblado de plegarias o de

maldiciones, mudo como la tumba, como la justicia, como Dios.

De toda esta movilizacién, de estas quejas, de estas peticiones, de es-
tas estatuas, s6lo queda un hecho tnico, estable, siniestro, real: a cada
protesta, a cada grito, a cada suplica, el cerrojo se descorre, chillan los
goznes, otro bulto oblongo, fétido, macabro, brota de aqui, cae en la

camilla de la ambulancia y parte para el olvido final.

Hasta dos dias después, el 9 o el 10, era tan espantosa la hedenti-
na, que estuvimos quemando hojas de eucaliptus... Varias veces se regd

creolina en la celda donde murié Américo.

[ 55]_ «En la manana del 7 la familia tuvo la noticia de que en el Hospital Vargas se
encontraba el caddver de Américo. En seguida fue a hacerse cargo de él. No fue un cuerpo
muerto el recibido, sino un esqueleto vestido y hecho un anciano. Para poderlo identificar
tuvieron que verle los dedos pulgares de las manos que eran un poquito chatos y algo
defectuosos». Nota comunicada al autor por Inocente Spinetti, hermano de la victima.
Nueva York. 24-26 Stone Street.
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Voces en el desierto s La verglienza de América o «Entre las patas del paquidermo~ § Alea
jacta est s La enfermedad de Gémez s Nieto, el nuevo cabo, quiere pegar... s La asfixia en la
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los presos... § «La Lectura Semanal> s Bajo el ojo policiaco & La dinastia Gémez y el grosero
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5 El gabinete dinstico s Los «caidos> s El final de los mostachos s La escapatoria s El beso de
la pobre patria - En los umbrales del destierro <voluntario»

Agosto-Diciembre, 1921

Los ComrtEs Latinoamericanos no cejan. Otra carta llega a Caracas.
Una copia, impresa en la Cosmopolitan Printing de Nueva York, pasa has-
ta acd. Repite la del 5 de julio, respuesta de Mdrquez Bustillos. Y dice:

Solidaridad Moral Americana. Los Comités Latinoamericanos
en Nueva York reiteran su peticion de libertad de los prisioneros
politicos de Venezuela. Formidable refutacion de su presidente,
doctor Herradora, al doctor Marquez Bustillos. Nueva York, 31
de agosto de 1921. Senor doctor V. Marquez Bustillos, presidente
provisional de Venezuela, Caracas, Venezuela. Sefior presidente:
Tengo el honor de acusar a usted recibo de su carta de 5 de julio
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tltimo, contestacion a la que por encargo de estos Comités Lati-
noamericanos le dirigf ratificando el aerograma que en 19 de abril
enviamos a los presidentes de Venezuela, nacién hermana tan cir-
cunspectamente presentada aquel dia por los doctores Esteban
Gil Borges y Dominici, en la glorificacion del Libertador, home-
naje éste realzado con la presencia del excelentisimo sefior presi-
dente de los Estados Unidos, mister Harding, quien en elocuente
discurso lleno de acatamientos para el Derecho y de promesas
para la libertad supo enaltecer las glorias del Ilustre hijo de Vene-
zuela, el inmortal Simdn Bolivar, con criterio de justicia tal, que
exalta al propio tiempo la capacidad y virtudes del senor Presiden-
te como hombre de Estado, y las de esta gran democracia fecunda
en ensenanzas altruistas. Los Comités no pueden menos que la-
mentar las dudas que dice usted, senor Presidente, haber ocurrido
entre el general Gémez y usted, acerca de a quién de los dos co-
rrespondia el aecrograma si al presidente electo o al que ejerce pro-
visionalmente, duda muy explicable por el caso tnico de existir en
Venezuela dos presidentes y de haber proclamado usted, doctor
Mairquez Bustillos, en sus discursos y mensajes al Congreso, que
la mdquina gubernativa de Venezuela sélo se mueve a impulsos
del general Juan Vicente Gémez, de sus inspiraciones, de sus con-
sejos y de su superioridad como jefe tnico, rigiendo conjunta y
solidariamente con usted los destinos del pais. No recibiendo
contestacion al mensaje, se consideré necesario ratificarlo para
evitar interpretaciones, y se envié esta vez dirigido a usted perso-
nalmente con el agregado del titulo del puesto ptblico que desem-
pefay a cuya contestaciéon negando la libertad de los presos poli-
ticos ahora me refiero, porque en ella trata usted, sefior Presiden-
te, de justificar la indefinida detencién de los presos politicos en
cérceles insalubres como medida de orden publico y achacdndoles
a los Comités estar sugestionados en su peticién, por enemigos de
ese Gobierno, como si el sentimiento humanitario no fuera una
inspiracién altruista, de entre las muchas con que la moral dis-
tingue al hombre de bien de los seres irresponsables. Es a todas
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luces gratuita e infundada la aseveracién que usted, sefior Presi-
dente, doctor Mdrquez Bustillos, asienta en el tercer pdrrafo cuan-
do dice: «Comprendo cémo la excitacién a una amplia amnistia
que me hacen ustedes se origina mds que en un sentimiento gene-
roso en la influencia ejercida por los malhallados con el presente
estado de cosas de Venezuelar. ;Por qué negarnos el sefior Presi-
dente la espontaneidad de ese sentimiento surgido en el momento
en que se glorificaba al inmortal Simén Bolivar con la reposicién
de su estatua en el Parque Central de Nueva York? Con el mismo
derecho con que el sefior Presidente se arroga la libertad de negar
la espontaneidad del sentimiento humanitario que inspiré nues-
tro aerograma podrian los miembros de los Comités creer y decir,
no sin fundamento de razén, que el Gobierno de Venezuela no
actud patridtica y desinteresadamente en la reposicion de la esta-
tua del Libertador y que su glorificacién fue convertida en estra-
tegia politica, al tratar de obtener los favores del Gobierno de
Washington entonando himnos a la libertad, como para que no
se oyera en el extranjero el crujir de las cadenas, el clamor de las
victimas escapado de las ergdstulas y el lugubre #7ir de las cam-
panas en su piadosa despedida hacia la eternidad, de nuevos seres
humanos arrojados a la fosa, por la mano implacable de quienes s
victiman a sus compatriotas por sus diferencias de opiniones po-
liticas en las gestas de la libertad, porque suspiran como hombres
conscientes de sus derechos. ;Son acaso nuevos en la historia de la
humanidad pasos como el que dimos? ;No estd la historia de to-
dos los pueblos de la tierra, llena de actos semejantes? ;Y no han
sido oportunidades, como la que tomamos para dirigirnos al se-
fior Presidente, las que los mandatarios han aprovechado para de-
cretar las mds amplias amnistias y en que se ha verificado la recon-
ciliacién de los mds encontrados intereses? Si los textos histéricos
no nos mal informan, los presidentes de Venezuela, con la sola
excepcion de los actuales, ;no las decretaron también? ;No acaba
el presidente de Honduras, correspondiendo a la excitativa de es-
tos Comités, de honrarse poniendo su firma al pie de una amplia
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amnistia? ;Cudndo, en qué actos y de qué modo hemos demostra-
do nosotros la caracteristica de los hombres abulicos? ;En materia
de orientaciones debemos decir al senor Presidente que hemos
leido extensos y razonados articulos en la Prensa de éste y otros
paises nunca desmentidos por la Prensa o por los cénsules de Ve-
nezuela, que por decoro nacional debian, si podian, haber refuta-
do cargos concretos que se hacen ante el Tribunal de la sancién
publica universal en las mds graves y directas acusaciones al Go-
bierno de ese pais, de practicar un régimen tirdnico y especial-
mente cruel con los presos politicos, quienes, cuando corren con
mejor suerte, son sacados de las mazmorras para los hospitales la
vispera de perecer, como acaba de verificarse con el sefor Américo
Spinetti®®, a quien se negaron los oportunos recursos de la asisten-
cia médica y personal, que en vano solicité su familia prodigarle,
después de largos anos de prisién sin férmula de juicio. Hemos
hablado, sefior Presidente, con personas imparciales, tanto ex-
tranjeros como venezolanos honorables y con muchos amigos de
su Gobierno, que nos han confirmado, a sotto voce, cuanto hemos
expuesto acerca de las pricticas de su Gobierno; y, por tltimo, en
nuestro poder reposan documentos jurados que vieron la luz pua-
blica en el New York Timesy correspondencia informativa de pri-
sioneros politicos confirmando los sistemas inquisitoriales del
Gobierno de Venezuela, los cuales constituyeron un apéstrofe a la
civilizacién y un insulto a la dignidad de ese pueblo, que por su
cultura y por su pasado histérico merece mayor respeto y acata-
miento a sus instituciones por parte de las autoridades constitui-
das. ;Querrd tacharnos el sefior Presidente Provisional de excesi-
vamente llanos por el solo hecho de invocar la verdad en nuestro
apoyo? Vamos a demostrarle que nos ha inspirado la més perfecta
ecuanimidad. Hemos leido también la Prensa y los mensajes del
sefor Presidente, y como en aquella y en estos se proclama y ase-

[ 56 ]_ Como se habrd leido en el capitulo anterior, no se trasladé al hospital sino su

caddver.
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gura gozar el pais de una paz estable, no pudiendo dudar en abso-
luto de tales informaciones, creimos al propio tiempo llenar un
deber de humanidad, ofrecer una magnifica oportunidad al Go-
bierno para iniciar una era de conciliacién entre sus conciu-
dadanos y acabar para siempre con la justificacién de las protestas
aunadas. Asi inspirados, concebimos la idea del aerograma en
cuestién pidiendo la libertad de los presos politicos, porque, como
ya dijimos, ;qué mejor oportunidad para la amnistia que la de la
glorificacién del Héroe Mdximo? Tomando en consideracién la
carta de usted, sefior doctor, surge ahora el siguiente dilema: ;De-
bian o no debian los Comités creer en lo que afirmaban la Prensa,
los amigos del Gobierno y usted como Presidente Provisional en
mensajes y discursos respecto de la paz estable y beneficiosa en
Venezuela? Debian creerlo, nos dird usted mismo. Y entonces, si
hay paz estable y ésta no es la paz de los cementerios, sino una
consecuencia de la felicidad nacional, la paz del derecho, que en
una democracia bien organizada no se exterioriza s6lo por cosas
materiales, sino por las garantias de la propiedad y del ciudadano,
por la libertad de la Prensa y por el sufragio libre muy primordial-
mente, cuyas prerrogativas, cuando son otorgadas con fidelidad y
desinterés, constituyen el mejor baluarte de todo buen gobierno,
¢«de dénde, pues, esa necesidad que nos dice el sefior Presidente
Provisional, de mantener en vigor medidas opresivas, al negar a
los Comités la libertad de buen ndmero de sus compatriotas dete-
nidos, detencién que dudosamente se justificaria en Abisinia? En
el caso contrario y penoso de que la situacién de Venezuela no
haya sido ni sea normal como nos hace inferir ahora el sefior Pre-
sidente en contraposicion con sus anteriores declaraciones, cuan-
do dice en su aludida carta: «Nosotros (;quiénes?) no nos separa-
remos de la linea de conducta que hemos seguido hasta ahora,
sino cuando el régimen de providencias con que venimos repri-
miendo tendencias andrquicas, corrigiendo hdbitos de cacicazgo y
caudillismo y castigando brutales actos de sedicién, deje de ser
una necesidad, ineludible para la salud de la patria»; en ese caso
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tendriamos que confesar que si fuimos sorprendidos al haber acre-
ditado las aseveraciones de la Prensa, de usted y de los prohom-
bres del Gobierno de Venezuela, estarfamos disculpados por la
buena fe presumida y por la nobleza del humanitario propdsito
que perseguimos. No hay duda de que al senor Presidente lo hon-
ra preocuparse de la salud de la patria como nos dice: y si no fuera
porque no es de nuestra incumbencia inmiscuirse en los asuntos
de la politica interna de Venezuela y sélo limitarnos a lo que es
procedente para la finalidad que perseguimos de alcanzar la liber-
tad de los presos politicos, basados en el inalienable derecho de
humanidad y sancién universal y el adelanto de los pueblos her-
manos, ya nos atreveriamos a opinar que los hdbitos de caciquis-
mo, a que usted se refiere, sefor Presidente, se neutralizan mads
eficazmente con el ejemplo del respeto a la libertad de accién y del
pensamiento, con una estricta observancia de la Constitucién y
de las leyes como elemental a la educacién civica de los pueblos en
los ejercicios de la libertad, sin los cuales la Repiblica no existe y
la democracia es una quimera. Contraigimonos pues, al asunto
LiBertaDp DE Los Presos PoLriricos. No debemos suponer que
sea mala fe, sino error, la persistencia de retenerlos indefinida-
mente en cdrceles inhumanas. Al efecto, proponemos al sefior
Presidente, quien niega la acusacién hecha ante el Tribunal de
sancién publica universal, de la crueldad con que se trata a los
prisioneros politicos; y como un paso, que a su propio Gobierno
convendria, para el esclarecimiento de la verdad ante el mundo
civilizado, que sigue con interés este asunto, que acepte el envio
por estos Comités a Venezuela, de una ComisioN MixTa com-
puesta de dos representantes por los Estados Unidos, dos por
Centroamérica y dos por las Republicas de Suramérica, que vaya
en visita a cerciorarse de la salubridad de las cdrceles en que se
encuentran los detenidos politicos, a verificar el tratamiento que
se les dispensa, su estado fisico y cuanto procede como obra de
humanidad y de justicia en este penosisimo caso, indagando el
estado de los procesos de ley que debe habérseles incoado y de si
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se les ha dado oportunidad de la mds amplia defensa como es
costumbre en todos los paises civilizados. Abrigamos la esperanza
de que el senor Presidente no ha de esquivar la nueva oportunidad
que con esta proposicién le brindamos para dar al mundo un
testimonio, que si favorable, le servirfa para confundir a sus acu-
sadores; y adverso, para hacer una rectificacion honrosa siempre
para un Gobierno, cuando, como en el presente caso, estin de por
medio los fueros humanos y se trata de que impere la justicia. Y
esta proposicion se la hacemos sinceramente, sefnor Presidente,
porque no podriamos abandonar nuestra obra de liberacién sin
traicién a nuestros sentimientos y al espiritu de solidaridad moral
que en el mundo avanza rompiendo las carcomidas barreras del
egoismo, de rancios prejuicios, y acercando los hombres en una
mids estrecha y mejor comprendida finalidad de la vida y de las
relaciones sociales y politicas de los pueblos. La crueldad es una
debilidad moral que agota el corazén. La generosidad, virtud de
las grandes almas, predispone los espiritus a convivir fraternal-
mente. ;Por qué no ensayar, pues, un método de esta indole y
abolir la crueldad? Digamos con el general Bliss, del Ejército ame-
ricano, en su importante carta de 9 de abril de 1919 al presidente
Wilson: «No puede ser recto hacer injusticia aunque sea para lle-
gar a la paz. Esta es de desear, pero hay cosas mds estimables que
la paz y ellas son la justicia y la libertad». A esa paz de justicia y de
libertad aspiran hoy todos los pueblos porque asi lo pregonan a
todos los vientos; la paz sofiada por Bolivar, y por todos los héroes
de la libertad y de la justicia. Hégase esta paz y ya verd el sefior
Presidente sereno el ambiente, garantizada la riqueza nacional y el
pais desarrollindose, no por obra y gracia de una iniciativa tnica,
como la de Porfirio Diaz en México, al cabo convertida en ruido-
so fracaso, sino por el concurso de todas las fuerzas vivas del pais,
al ser a su vez garantizadas en el ejercicio de las précticas legales,
requisito este indispensable para aplacar resentimientos, formar
ciudadanos, restablecer la confianza y lograr el equilibrio social y
politico a que debe aspirar el sefior Presidente como agente en el
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Gobierno, de los intereses de la nacién. Piense el sefior Presidente
cémo se elevaria su nombre en la consideracién piblica aceptan-
do nuestra proposicion en alguno de los dos extremos a que se
contrae; piense que la paz es una consecuencia légica de la justicia
y de la libertad, de las cuales depende aquella misma, porque a ese
nivel moral es que se encuentra la satisfaccién comun de los pue-
blos no envilecidos, y ofrézcanos el sefor Presidente la oportuni-
dad de tributarle un aplauso tan amplio y justiciero como lo me-
rezca, al concedemos la libertad de los presos politicos de Vene-
zuela, cuya solicitud hoy le reiteramos.

Atentamente, LaTiN AMERICAN CoOLONIES, Marco Aurelio
Herradora, Presidente.

A este elocuentisimo documento responden el silencio y la muerte.

Entonces pongo por obra escribir en sintesis el historial de estos tres
afos de horrores. Trabajo sobre documentos vivos. Como en el precep-
to del dspero alemdn: «Escribe con sangre y aprenderds que la sangre es
espiritu». Es asi que se han reconstruido los detalles de esta larga trage-
dia de La Rotunda y que algunos escritores de la oposicidn, sin escripu-
los ni dignidad, ni verdad, han reproducido de mis notas y adulterado,
o tratan de aminorar, de apagar y de desprestigiar con una mala fe que
es otro argumento de mi tesis: la cretinizacién mental; falseando con
versiones exageradas o grotescas todo el horror de la desnuda realidad
para acaparar «sensacionalismo»’. «;La vergiienza de Américal», La ver-

glienza de América, la archivergiienza del Continente que la presencia,

[57]_ Hasta los planos de La Rotunda e ilustraciones de celdas, grillos, etc., dibujados
personalmente por el autor'y que aparecen en la edicién colombiana de esta obra (1927)
y en sus traducciones inglesa y francesa (1928-29) se reprodujeron por ahi e ilustran
trabajos ajenos calcados en la propia labor de estas Memorias por nacionales y extran-
jeros «sensacionalistas», y naturalmente..., la ignoraban. La mezquindad intelectual es

fenédmeno universal en esta época de asaltos «tabloides» (Nota del editor).
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la acata y la agasaja; la vergiienza de los venezolanos degenerados que la
determinan. La vergiienza de América, si, una y mil veces a lo largo de
un tercio de siglo; y ni las cobardias del momento, ni las vilezas, los bi-
zantinismos y las demagogias postizas que creen sustentar sus tonterias
. 7 4
poniendo polvos rosados y vendas azules a la tlcera de una generacidn,
ni las componendas del futuro ni los pactos tdcitos con los complices de
la pasividad o de la actividad podrdn arrancar esta pdgina de la historia

de mi pais en una hora de catdstrofe civil.

Trabajo dia y noche. Las cuartillas son infimas. Deben de salir en for-
ma de cigarrillos. Cuando ya termino las tltimas cuartillas comienzan

fuera a copiarse las primeras.

Los estudiantes Zuniga Cisneros y Pulido Méndez salen para Nueva

York llevando el paquete de originales.

Dos titulos habfa presentado a mis companeros: «Entre las patas del
paquidermo» y «La vergiienza de América». Este tltimo lo elegimos
como el mejor. Asi va. Asi vivird el recuento de esta vasta y simultdnea
delincuencia. Aparece firmado el folleto por «un ex secuestrado». Trato
de disfrazar el estilo. Me va la vida en ello, o lo que de vida me queda.
La historia de Venezuela le debe esta pdgina al cabo de presos Macedo-
nio Guerrero, natural del Téchira, asesinado mds tarde, en 1923, junto
con Vivas y Meza, y quien heroicamente la sacé fuera de este antro.

Ya se han tomado medidas a fin de que se imprima en el exterior’®.

Una tarde sé que al fin en Nueva York circula el folleto. Ahora venga
lo que viniere, mis companeros estdn vengados. Y si estas Memorias, de
las cuales extraje estas notas, deben de sucumbir en este pozo del olvido,

nada le resta el anénimo a la verdad documentada, ya que cada nombre

[58]_ Lo hizo salir de la cdrcel subrepticiamente el doctor Aquiles Iturbe y fue llevado
el manuscrito al exterior por los jévenes M. A. Pulido Méndez y M. Ziniga Cisneros

(Nota de 1936).
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estd respaldado por una tumba... En cuanto a los supervivientes, su vida

y sus acciones futuras deben responder.

kokok

Llegan rumores incomprensibles. En Caracas hay una sorda agitacién.

El misterio reina en los Valles de Aragua. Y el rumor estalla, stbito.
Goémez estd de muerte.

La disciplina del presidio se refuerza. Llévanse a Meza y traen a un tal
Nieto, un tachirense, de rostro paludico, de semblante abotargado y ojos de

idiota. Tiene la mirada ausente y el paso falso de los enfermos de la médula.

Apenas «coge el patio» trata de esgrimir el olvidado «club» de Nereo,
el abominable rolo, para castigar a uno de los chiquillos que hacen el
servicio. La escena tiene lugar a dos puertas de mi celda, en la de Rodri-
guez, quien le arroja el perol de horruras y salta sobre él. Como un solo
hombre nos lanzamos a las cortinas. Estamos resueltos a que no se le
pegue a nadie. Menos a un nino. Es tan terrible el aspecto de los presos,
que el cabo Nieto echa a correr y se refugia en el calabozo de Iturbe,
quien le reprende con aspereza y le echa. Se excusa. En el fondo no se
da cuenta de lo que pasa. Parece desconcertado, y luego va de celda en

celda dando satisfacciones...

Cuando llegan los cabos, y mds tarde Porras, se les hace saber la reso-
lucién: que estamos dispuestos a que nos maten a todos, pero que no

dejaremos maltratar de obra a ninguno asi sea el tltimo ordenanza.
;Y Porras reprende a Nieto!

Es indudable que Gémez se muere. Se muere de una ulceracién en
la vejiga; otros hablan de un cdncer; de la lepra asidtica que atacé a los
profetas y a los santos. La lepra se deshonra. Caracas estd llena de una
inquietud angustiosa. De Maracay una reserva ligubre. Eustoquio estd

en el Téchira con tres batallones y un parque; Vicentico dragonea de



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

heredero forzoso, mientras su tio, don Juancho, conserva el control —o
cree conservarlo— en el Distrito Federal. Mdrquez Bustillos busca, ins-
tintivamente, como a fines del afio 18, apoyo en los enemigos del dia
antes y ha deslizado «recados» hasta La Rotunda.

De los labios de Medina no se cae la amenaza:

—;Que no se alegren mucho porque vivos no los entrego!

Nuestras noches se pueblan de ansiedad, del infinito tormento de su-
poner... Cada ruido, cada llamado insignificante al cabo, en fin, todo,
todo, es un motivo de ansiedad, de tortura imaginativa.

Gdmez se muere.

Goémez se va a morir. Y Ruiz también. A las once, esta noche, comen-
z6 a clamar, asfixidndose. El hipo, horrible, le cortaba el gemido.

Pide bicarbonato. Creo entenderle que no tiene. Iturbe, desde el 48,
me arroja un paquetico.

—Vaya —me dice—, corra, yo vigilo para que el cabo no lo sorprenda.

Como me he sacado los grillos, al ras de la pared, en cuclillas, me
deslizo hasta su celda. Alli le encuentro, esquelético, los ojos vidriosos...
No me reconoce la voz. Hace gestos crispados de angustia. El dolor lo
enloquece. De prisa, cojo un tarro, le preparo la toma que apura tem-
blando de sufrimiento y en la oscuridad dice:

—;Quién es el companero que me hace este favor?

—Un preso.

Avelino Martinez, también atrevidamente, se ha deslizado hasta ac4.
Enciendo un cabo de vela.

El infeliz nos reconoce al fin.

—Geracias —exclama tendiéndome la diestra fria y cubierta de sudor pe-

gajoso. Y nuestras manos se sueldan un segundo. Le acostamos. Dejamos a

su alcance otra dosis de bicarbonato. Por ah{ hallamos una vela entera.
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—Enciéndanla y la ponen en el rincén, para que no dé luz en la cortina.

No me quiero morir a oscuras.
L . . o
No piense en eso. jHay que vivir!

Y minutos después, dejandolo ya calmado, nos arrastramos, temblorosos,
llenos de piedad y de pena hacia nuestras cuevas. No puedo conciliar el
sueno. El rostro de Ruiz, la cabeza enmaranada, el térax hundido, el eséfago
profundo a cada contraccién del piloro, aquellos ojos desorbitados, verdes,

llenos de desesperacién...

ook

Una noticia mds. Pero es extravagante. Que Gémez se murié hace dias;
que lo tienen embalsamado y que Vicentico y «la familia» dan disposiciones

en su nombre hasta arreglar las cosas.
;Y vuelta Figueroa a las andadas!

—iPero si es un hecho! Ya usted ve lo de la bruja: «el dia es el dia y no

otro». ;Lo quiere mds claro?

iQué desgracia tan grande es la de este monstruo: que estén tres millones
e hombres midiendo los pasos de la esperanza con sus segundos de agonia;
de homb diendo del gundos de ag
que en nuestro corazén y en el del pueblo de Venezuela le estemos matando

una y cien veces a cada instante con nuestra voluntad undnime!

Las fuerzas ocultas..., la potencia misteriosa de las «voliciones», el impe-

rativo de la voluntad...

iPamplinas! Si asi fuere ya se hubiera deshecho por disolucién fulminante

como el caddver galvanizado del cuento de Poe.

kokk

Y se pasan dias, semanas, casi un mes.
—Que estd mejor —informan en el patio.

—Eso es que dicen —comentan los ilusos.
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—No; y que va mejorando —replica otro, apesadumbrado.
Y Miguel Rocha, con una légica implacable y sanuda, anade:
—DMejorandito y no mea...

kK%

«Dicen que el General se confesé; que ofrecié de promesa soltar los
presos si Dios le daba la salud. Yo le rezo a todos los santos que se cure,

que al fin, malo y todo, tendrd a quienes hacerle falta...».

Es la carta de una madre a su hijo tinico en prision, en torturas, en

peligro diario de muerte.

KKk

Los periédicos de hoy dicen que el ex moribundo estd a convalecer
en Puerto Cabello. Traen la fotografia de un Gémez canijo, rodeado de
gentes que sacan la cabeza para que «se les vea alli», y que se apoya en
un bastén de cayado como si estuviera tanteando la solidez del piso bajo

sus plantas.

Desde Puerto Cabello, donde toma el aire yodado, el hijo Vicentico,
pasando por sobre el mufieco de Mdrquez Bustillos, pénele un telegra-
ma a Eustoquio ddndole cuenta de que «el jefe» ya estd fuera de peligro
y dispuesto a seguir «laborando por la felicidad de la patria», y una nota
a este telegrama inusitado e indebido reza «igual para los otros presiden-

tes de Estado».

En Maracay cantan un 7¢ Deum por la salud recuperada del «héroe de

la paz y del trabajo»>.

[59]_ Entre los papeles que el saqueo de algunas casas eché a rodar y que la prensa de
Caracas reprodujo, hallamos esta carta reproducida autdgrafa y que dirigfa el Ilustrisimo
y Reverendisimo Sefior Arzobispo de Caracas y Venezuela al sefior general Antonio José

Cérdenas, cufiado del general Gémez y el hombre que le cuidaba con mayor asiduidad:
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Los otros dos héroes de esta jornada son el doctorcito Adolfo Bue-
no.—un protegido e introducido de los Revenga— y el doctor Lépez
Rodriguez, un profesional joven de mucha fama.

Han «salvado» a Gémez, como médicos; ;qué otra cosa podian hacer?

El termémetro y la sonda no tienen patria.

kokk

La agonia de Ruiz comenzé anoche. Ahora a las nueve la situacién
es desesperada. Siempre el hipo, el hipo horrible que mide las largas

expectativas de la noche.

Guerrero ha conseguido, jes la tinica excepcién!, que el padre Men-
doza suba a confesarlo. Pero como estd engrillado, entre él y Meza, casi

en vilo, le traen al alto. Un silencio reina, un silencio pleno de amargura.

A las diez sale de la celda del agonizante el padre Mendoza. Se detiene

un instante frente a la mia, me pone la mano en el hombro, y los ojos

«En mi préctica como Cura de almas, en los lugares donde no habia médico tuve mu-
chas veces necesidad de hacer alguna aplicacién a feligreses pobres, y en males como
el que sufre el General, consegui siempre resultado seguro asi: al notarse dolorcito en
la vejiga, producido este malestar por haber transcurrido algiin tiempo sin orinar, se
aplica una bolsa con agua caliente en el empeine; después de un ratico se quita la bolsa
y se frota esa misma parte con una preparacién que tenga belladona, y al mismo tiem-
po se toma una taza de cocimiento de la almendra que tienen las semillas de nispero
(tres o cuatro almendras bastan para una taza). Podrias td ayudar en los preparativos
cuando se presente el caso».

No se reproduce en esta nota la ya conocida carta por un pueril deseo de molestar al
prelado venezolano; no. Pero cuando en el curso de esta obra se alude a la actitud de
la alta iglesia de Venezuela pudiera suponerse o hacer que se supone un sentimien-
to anticlerical en el autor. Nada mds lejos de la verdad semejante suposicién. Toda
nuestra mejor voluntad, toda nuestra caritativa comprensién no es bastante a llenar
el abismo que media entre un Antonio Luis Mendoza y un Felipe Rincén Gonzélez.

A quién la culpa?
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arrasados en ldgrimas, diceme con ese acento sonoro y profundo que es

como una modalidad de su espiritu, tan erguido y tan viril:

—;Si sale vivo de este antro... diga, cuente lo que han hecho con

nosotros!

Y lo bajan, cargado, otra vez hasta el piso inferior. Porras Bello, sal-
tando como un pdjaro de escalén en escalén, merced a la piedad del

cabo, también ha penetrado a la celda donde Ruiz se estd muriendo.

Los chiquillos andan por ahi tratando de «ver morir a un hombre»,
con esa extrana curiosidad de la infancia que toca en los lindes de la
muerte, como en virtud de una atraccién misteriosa. Porras Bello los

echa. Encarnacién es el dltimo que sale; y pasa, todo afligido, y me dice:

—El dotor Porras Bello dice que ahora si se estd muriendo; que tiene

ciento cincuenta purgaciones por minuto...

Deben ser «pulsaciones» lo que oy6 el pobrecillo. Pero no sabe. Sélo
que aunque es mediodia y todo el mundo estd a la puerta de su cubicu-
lo, dijérase que tiene un pavor extrafio. Lanza miradas de susto hacia la
celda de Ruiz en donde el hipo va extinguiéndose en un estertor, en un

sollozo, en un suspiro...

Y de pronto se me planta delante, sobre sus piernecitas torcidas, con

la carita palddica, los ojos plenos de un rencor extrafo:
—El dotor Ruiz era un hombre muy giieno, ;por qué lo matan asina?

Yo recojo de la boca de este nino, de esta pobrecita victima de la catds-
trofe civil y social de mi patria, la corona finebre de sus frases ingenuas
y la tejo, joh, compaiero y hermano que vas a morir!, sobre tu frente
que ya hiela el sudor de la agonfa, victima propiciatoria en la etapa cre-

tina de la historia de Venezuela.

Una voz dice, casi con un suspiro de alivio jtan largo y dificil ha sido

el trdnsito!

—Ya...

347



348

JosE RaFAEL PocATERRA

Ya. Si, ya. Son las once y media de la manana del dia 10 de noviembre
de 1921.

Una hora después —la ambulancia aguardaba desde esta madruga-
da— pasan ante mi celda, para tomar la escalera que baja al otro piso,
dos ordenanzas, llevando amortajado en la cortina de su celda el caddver
de Pedro Manuel Ruiz...

Deja una viuda y varios ninos, el tltimo lo vio sélo dos meses, en el
pecho de la madre, antes de que lo prendieran y lo torturaran. Doliase
a menudo del pequenuelo que estaba acostumbrado a que su padre lo

arrullara para dormirlo todas las noches.

Me inclino al paso de aquel muerto; y cuando el finebre cortejo desciende

por la insegura escalera, una interrogacién tremenda surge en mi espiritu:

—El otro, ;quién serd el otro...? ;Quién descenderd por el socavén

hediondo, dentro de pocos dias, cosido en el trapo?

Las palomas picotean en el patio. El sol radia. Es una mafana cara-

quena incomparable de oro y de azul.

—;Un momento! —dicen en la reja los que estdn «pasando» el muer-

to por el buzén.
—;Asi no cabe!
—;Cégele la cabeza!
—;Dale vuelta!
—Es que no se ha entiesado todavia.

Y unas alpargatas que van camino de la fosa se arrastran sobre el ma-

cadam.

kokk

Pasé lo de Bolivar Hill, lo del Centenario de la batalla de Carabo-

bo, los aerogramas, los homenajes a través del Caribe, las revoluciones
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se acabaron, se disolvieron, se aplastaron. La muerte misma, infame y
ruin, salié corriendo de una antesala de Maracay y se vino a echar como
una perra salida en la puerta del calabozo de Ruiz... Pasé todo, todo. Y
aqui estamos y aqui quedamos, y también pasaremos, uno de estos dias,
enmerdados, desgonzados, inertes, las narices chorreando los mocos de
la agonia, la boca llena de esas espumas recénditas que se salen de los

intestinos para los dientes.

Se oyen, aqui y all4, las frases puercas e indignadas de algunos: ;Co-
bardes!, jajos!, jmiserables!

El padre Mendoza exclama:

—Quia gladio operatus fuerat gladio perit. Hay una justicia suprema: Dios.

Si. El Dios del arzobispo, el Dios del cura de Maracay, el Dios que
invoca Cipriano Castro en sus proclamas y Gémez cita en sus mensa-
jes... El Dios de los jesuitas de Caracas y de los colegios de ninos y de la
Escuela de Artes y Oficios de Caracas, donde se forjan los grillosm, yel
de la Universidad, donde se forjan los doctores, el Dios ése cuyo rostro
nazareno y atormentado en un cromo malo las hijas del prostibulo vuel-
ven de cara a la pared cuando tienen que «complacer» al cliente. El Dios

del ex hombre, del ex clérigo y del ex borracho Carlos Borges.

Ni una nubecilla en el horizonte. La nao del «gomecismo tnico», el
trirreme de la andinocracia boga solemne, a los trece afios de latitud y
los veintidés de longitud, llevando en el puente la taifa tachirense y en
los bancos al remo, bajo el zurriago del cémitre, los galeotes de la «reha-
bilitacién» reman al compds del mazo y entonan villancicos de gratitud

a la verga que los azota.

[ 60 ]_ Publicaciones hechas a la muerte del general Gémez (1936) eximen del cargo
que se hizo al sefior doctor Vicente Lecuna, director de la Escuela de Artes y Oficios

entonces.
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17 de diciembre de 1921

Hoy hace noventa y un anos que un hombre tisico batallaba con la muer-
te, sobre el camastro prestado de un espanol, asistido por la caridad de un
médico francés... A ratos, entre boqueada y boqueada deliraba, no con las
entradas triunfales a Quito, a Lima, a Bogot4, a Caracas, no; ni con la nube
gloriosa de las batallas que se arremolinaba amarilla de polvo y roja de fu-
silazos como una bandera espafola vuelta jirones, pero ni siquiera con las
arengas que incorporaban del sepulcro un pais ldzaro ya hediondo a cada
grito de su gran voz de clarin, sino que volviéndose de cara al muro gemia

arrojando de s el embozo de las sdbanas sudadas de angustia.

—iVdmonos, José...! {Carga los badles! Vimonos de aqui, que esta gente

no nos quiere!

iPadre nuestro Libertador que estds en la gloria! desagraviado sea tu nombre;
vénganos el tu genio; higase, Sefor tu libertad asi en mi patria como en Amé-
rica; el decoro nuestro, el de otros dias, ddnosle hoy; y perdénanos nuestras
infamias, asi como nosotros perdonamos a nuestros infames, y no nos dejes

perecer en la decadencia, més libranos, Sefior, de toda esta brutalidad siniestra.
Amén.

koK

24 de diciembre

A las ocho de la noche, ya todos los presos estin recogidos. O tratan de

dormir, o echados en sus tablas, como yo, recuerdan y callan.

Y el toque de silencio de la cometa, el alarido de cobre que se extingue

en la oscuridad parece liquidar la postrera esperanza.

25 de diciembre

A las ocho y media, junto a la cortina, después de destilar mi café, co-

mienzo la versién del dia. El inico método de alemdn que poseemos es
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en francés y como una perla, de lo 4rido del estudio, salta esta anécdo-
ta que es al mismo tiempo un excelente ejemplo del valor del caso en
la oracién: Moliére, al cual se le habia prohibido la representacion del
Tartufo, vengose al dia siguiente después de la funcién diciendo a los
espectadores: «Sie hatten heute denTartiiffe benommen sollen, aben
der erste Prasident will nicht (haben) das man ihn Spielen», lo cual en
cristiano dice textualmente: «Ustedes debieron venir para ver a Tartufo,

pero el senor Presidente no quiere que se le represente.

Cuando de sutbito la voz sonora de Macedonio Guerrero se escucha

del lado dentro de la reja:

—De orden del general Juan Vicente Gémez y del general Carmelo
Medina, los de arriba quedan desincomunicados y se les van a quitar

los grillos a todos.

Hay un segundo de estupor. Después dyese un tropel. Los ordenan-
zas y los cabos vuelan a las celdas con martillos para romper remaches,
los chiquillos con piedras. Como otros y yo nos sacibamos los anillos
simulase dando golpes. Son cincuenta y dos pares de grillos que desde
el alto, por el bajo, hasta la reja pasan en minutos como una tempestad
de hierro... La infamia de aquel tormento se extingue lejos, donde van
a arrojarlos, al otro recinto, en un tintineo cascabelero y burlén. Como

bufones que se alejasen con una cuchufleta.

Me lanzo escalera abajo, cayendo varias veces porque las piernas no
me ayudan, y nos confundimos todos en un abrazo. Nadie habla. La
emocion es enorme. Algunos se arrojan al centro del patio y dan volte-
retas como bestias con los ojos deslumbrados del azul del cielo y del oro
del sol... Hundo en la pila los brazos hasta los codos. Permanezco luego,
cara al espacio y nunca mirada de amor fue més ardiente que la nuestra
al infinito, a ese cobalto abullonado de nubecillas, a ese disco que marca
el cerco de la azotea y sobre la cual un eucaliptus inclina la copa con sus

hojas de superficie metdlica cuya parte interior parece oxidada.
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Tres anos; tres crueles anos sin ver ni el cielo, ni el sol, ni el 4rbol. Es un
gozo profundo, un gozo salvaje, inesperado, insospechado que nos hace
reir, gritar, hablamos todos a un tiempo sin oirnos ni entendernos. Los ren-
cores, las enemistades, han desaparecido. Mas luego comenzamos a reparar
las miserias, los sufrimientos, el estado de algunos compafieros. Luis Pi-
mentel no ha podido bajar. Tiene inflamada toda la regién del bajo vientre;
sus érganos dilacerados, hinchados, no se lo permiten. Y los hermanos y los
compafieros se cambian de guardia para ponerle panos tibios calentando el

agua en un anafito que se ha improvisado a la puerta del calabozo.

Al rato envian dos barberos. Luego avisan que el que desee pedir ropa

a su casa...

Nadie duda de que estaremos en libertad esta tarde, esta noche, manana
a més tardar... Llueven medicinas, comidas excelentes, ropas. Dedticese que
esto de dejarnos sin los grillos y afeitarnos y vestirnos es para que no salga-
mos con el aspecto de convictos siberianos. Y como en un monasterio, de

dos en dos nos paseamos a la redonda del penal para hacer ejercicio.

Don Avelino Uzcdtegui es otro que no podra disfrutar ya de la liber-
tad. De dias antes tiene una extrana diarrea; y ni la emetina ni nada

detiene el curso de la enfermedad.

A las seis viene Porras. Ya cada quien estd en su celda. Pasa, da las buenas

tardes sonriendo. Quedamos yendo de aqui para all4 hasta las nueve casi.

Y es ésa la primera noche en muchos afos que los presos duermen
sosegada y profundamente. A las cinco, como si fuésemos para misa de
«aguinaldo», ya todos estamos en pie, lavados, vestidos... Vuelan chistes,

explicaciones, satisfacciones, ocurrencias.

Pasada la alegria formidable, comienzan a bosquejarse las preocupa-
ciones. Nos parece estar resucitados. Marchamos como sondmbulos,

pensamos en una forma o delirante o suspicaz.

—;Mister Harding!
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—La Liga de las Naciones?
—:Un «cambio de politica»?

—3Si me sueltan de noche —dice un desconfiado—, no salgo hasta

que no amanezca.

Sencillamente, mucho de lo de Bolivar Hill, gran parte «la promesa» que
diz que hizo Gémez en su gravedad a no sé qué bendito santo de si curaba
«soltar a los presos»; y en sintesis que de los «detenidos» viejos los que me-
nos contaban cuatro anos de grillos: el general Sdez, Pedro Ezequiel Gar-
cfa, Ildemaro Urdaneta, el general Mosquera; Huizi llevaba cinco; el padre
Monteverde, Porras Bello y Antonio Ramos tenfan seis; Narciso Garcia,
José Marfa (Garciita), Reyes Moncayo, Mogollén, Carias, habfan pasado
de siete; ocho, Simén Bello, Carlos Leén y Juan Milano; mientras que don
Avelino Uzcdtegui, Delgado Chalbaud, el padre Mendoza, Néstor Luis Pé-
rez®!, Ramén Pédrraga, Ir, Miguel Delgado, Norberto Borges y Arévalo

[61]_ «El incidente pas6 en el ano de 1917. Era Carmelo Medina el alcaide. Una
manana me sorprendié la visita de Porras en las puertas de mi calabozo. Ordendé me
quitaran los grillos y me condujo directamente a un salén de la alcaidia en donde me
esperaba Medina sentado frente a una mesa. Al entrar me dio la mano pronunciando
estas palabras:

—Doctor, lo felicito porque estd usted en libertad. Yo permaneci mudo como si
nada hubiera oido, pues ignoraba si la noticia era sincera o irénica. Mi silencio fue
interrumpido por Medina que me repitié con énfasis:

—Doctor, esta usted en libertad.

—DPuesto que usted lo dice, debe ser asi, —le contesté yo.

—Si senor, en este momento vengo de Miradores y el General me ha dado la orden
formal. Sélo falta lo que usted sabe.

—No sé qué pueda ser eso.

—DPues la carta que en estos casos hay que hacerle al General.

Adiviné todo lo que habia detrds de esa frase y sin pedirle més explicaciones a Medina,
le dije a mi vez:

—Entonces, general Medina, falta todo, pues yo no sé hacer esas cartas.
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Gonzélez, para este afio de 1921, figuraban con nueve en el escalafén...

—iCébmo! Mire que yo vengo de Miradores y le he prometido al General llevarle esa
carta de usted.

—Luego no es verdad que estoy en libertad. De lo contrario, ;por qué se me quiere
pasar por esa humillacién?

Ante la sola palabra humillacién, que era lo menos que yo podia decir, el rostro has-
ta ese momento semibonachén de Medina, cambié repentinamente, apareciendo en
todo su horror el verdugo feroz. Con cefio amenazante y puesto de pie me miré fi-
jamente, durante un rato. A mi vez me paré repentinamente e interrumpi su actitud
diciéndole en tono firme estas palabras:

—Yo s¢, general Medina, que desde hoy empieza una nueva prisién para mi; sé que
usted serd el primero en hacerme sentir todo el peso de su hostilidad personal, no
obstante que muy otra serfa mi suerte si yo estuviera en estos momentos tratando con
un hombre de honor que supiera interpretar mi conducta.

Mis palabras produjeron buen efecto. En el primer momento desarmaron a Medina,
pues cambiando él de rostro y de tono, me dijo:

—No crea usted, doctor, que no sé interpretarlo. Yo voy a hacer todo cuanto pueda en
favor suyo para defenderlo ante el General. Al mismo tiempo para probarle que yo no
lo hostilizaré por esta negativa suya y lo que acaba de ocurrir, le exijo que cuando se
vea en el conflicto de alguna necesidad urgente, llame al Cabo a su calabozo y escriba-
me con €| para que usted vea que serd inmediatamente atendido.

Un afo después, por efecto de tanta podredumbre que le hacfan comer a uno alli,
caf mal del estémago y el mal degeneré en un principio de disenteria. Hubo dfas que
hacia cerca de cuarenta deposiciones y sin una pildora ni una papeleta ni nada. El pa-
dre Mendoza y otros amigos que estaban en cuenta del incidente anterior, viéndome
abandonado en aquel estado, sin recursos de medicina de ninguna clase, me recorda-
ban la oferta personal de Medina instindome a que le escribiera pidiéndole una medi-
cina. Las primeras insinuaciones las rechacé porque nunca cref en la oferta de Medina.
Al fin cedf a tantas instancias de Mendoza, Arévalo Gonzélez, Delgado, Ledn, etc.,
etc., y le puse una esquelita a Medina. En ella me limitaba a recordarle el incidente
y su oferta personal para hacerle saber que habia llegado la hora de hacer uso de ella,
pues ese dia en que le estaba escribiendo habia hecho cuarenta deposiciones de sangre.
La oferta concluia diciéndole que si no era posible un especifico para la enfermedad,
le suplicaba me enviara aunque fuera un /imén. Pues bien, todavia estoy esperando el

limén. Ni siquiera me contestd la carta.
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Los de arriba todos tenfamos sélo tres, pero incomunicados y en la
forma que ya se ha visto. Eramos, por todo, descontando los libertados,
47,y se murieron en menos de dos afios 22. Saldriamos vivos 25 de
los de esta serie. De suerte que de la cifra aproximada de defuncién en
conjunto contra el total de prisiones efectuadas, el cdlculo es casi un
50 por 100, pero si se consideran las defunciones de seis mds a poco de
libertados y a causa del régimen sufrido, la cifra pasa a 28, o sea, jsetenta
y cinco por ciento! Hay que invertir el orden bdsico de los cdlculos de
mortalidad. Ni las pestes antiguas ni las guerras modernas ofrecen una
estadistica semejante. A vista de esta devastacién atendase un tanto el
duro concepto que merece la sumisién contempordnea. Sobre estos ca-

ddveres fundose la eleccién dinastica de 1922.

Don Avelino Uzcdtegui va de mal en peor. Después de muchos anos
presencian los presos que meten para acd un aparato extrano. Resulta
ser juna cama para don Avelino!, jy Medina «que cémo sigue»! Todo
el mundo rodea la cama y la contempla como si hubiesen traido al
patio un elefante o un cinematdgrafo. Algunos palpan con la mano

el jergdn, y se sientan en él con timideces de jinete primerizo. Todo

Por milagro de la naturaleza, sélo me salvé de aquella enfermedad y acababa de salir
del trance cuando usted me encontré con aquel semblante pélido y transparente de
que habla usted en uno de sus articulos. El negarme a firmar la carta me costd cerca de
cinco anos més de secuestro. Si usted cree que la anécdota vale la pena desde el punto
de vista del detalle de la carta y cémo se ensafian también en esos detalles los tiranos,
pongo a su disposicién la relacién que se la he hecho lo més sintética posible».

Nota comunicada al autor por el doctor Néstor Luis Pérez. La enemistad contra Pérez,
quien se complicd luego en el «affaire» Delgado Chalbaud, data de la actitud del joven
abogado zuliano frente a la delirante satrapfa de Gumersindo Méndez en el Zulia
(1910-1913), Capitulo XV. Se vio obligado entonces a escapar a Caracas y estando alli
en ejercicio de su profesién, que por si sola le da renombre si no la avalorasen virtudes
excepcionales de energfa, de patriotismo y de firmeza, se le sepulté en La Rotunda

hasta ahora
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es extraordinario, insélito, inaudito. Los presos del patio se acercan
a la reja y nos saludan y nos mandan regalos, frutas, felicitaciones...
Por las noches hay una especie de velada musical. Chaumer que es el
divo de aqui, entona / Pagliacci; Nicolds Sanabria, que es el de allg,
canta Una furtiva ldgrima. Se recita, se refieren chistes verdes, se juega
ajedrez. Nos bafiamos a toda agua dos y tres veces diarias. Juliac anda
de lo mds coqueto con unos pijamas de brandeburgos rosa que le

mandaron de su casa.

Y en la alegria de aquella especie de libertad interina o presunta, por egois-

mo humano, nos olvidamos un poco de que don Avelino estd de muerte.
Lo curioso es que tal dolencia se le determind el dia antes de Noche-
buena, el 23.
Uno me dice:
—No te parece la enfermedad de don Avelino una casualidad?
—Si... una casualidad jmuy casual!

Algunos presos hasta antier estaban resueltos a dejarse sus barbas y sus
melenas «de protesta», pero vino el cabo y dijo que Medina decia «que el
que se dejara la chiva y las mechas tenfa que quedarse hasta que se afeita-
ra». E inmediatamente los rebeldes abandonaron sus protestas capilares y se

arriesgaron a una que otra patillita précer o perilla insidiosa estilo Bazaine.

*okk

El 30 en la noche la ansiedad sube de punto. Ya se ha dicho que nos
soltardn en la noche del 31. Muchos desconfian. Otros no se atreven ni

a alegrarse. Hay desolados que se tiran contra un rincén.

—Lo que es a mi no me sueltan, usted lo va a ver. Yo tengo muchos ene-
migos entre «esta genter. — Y los que tal temen son precisamente los mds

inofensivos.

Es no mds deseo pueril de que uno les rebata:
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—No diga eso, companero, justed, seguro que es el primero en la lista!

Lo que si me causé una impresién inolvidable fue la energfa del pa-
dre Monteverde. La manana que nos desincomunicaron, pasé por su
celda. Fui el primero en llegar. Estaba ya sin grillos —que los llevé
enormes— y halldbase acurrucado, calentando un poquito de leche en
un reverbero. Y al abrazarlo se irguié aquel anciano, aquel esqueleto,
cuyos omoplatos dijérase que iban a romper la desmirriada y desolada
bata que le cubria como si fuese un trapo colgado en un palo de escoba,
y los verdes ojos fulgurantes, dindome en el hombro un manotén con
una fuerza inesperada me dijo en una voz metdlica que parecia romper

las palabras:
—;Y ahora es que se van a ...der!

Los mds prudentes se dan comisiones de «si ti sales y yo no salgo»,
etcétera. Los menos «comprometidos», los arrestados incidentales o su-
plementarios son los mds fatalistas. Se autointoxican de «preso peligro-

so»:
—Go6mez me conoce: jese hombre no me suelta ni soltdindome!
Viven de la ilusién de que no los quieren soltar.

kK

Esta es la tltima vez que dormiré en el tablén fétido. He repartido
todos mis bienes: el banquito, la cachimba, mi despensa, que consistia
en un dado de queso, un poquito de sal, la corona de un papelén y dos
hallaquitas. En cuanto a los ttiles de sastreria y de cocina nadie los quie-

re porque como todo el mundo se va...

Manana no dormiré ya aqui. Y la idea me quita el suefio. En la duer-
me vigilia, como en esos racimos de cabezas que brotan de las volutas en
la arquitectura decorativa de los asidticos, veo las caras de todos los di-

funtos. Algunos me hablan de la libertad con esa voz sin sonido, serena,
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un poco triste con que los muertos se nos aparecen durante el sueno,

cual si pasasen a través de nosotros en un aire ligero y transparente...

A las ocho todos estamos, conforme a la consigna, preparados para
salir, agrupados en los pilares, sentados en la pila o por ahi cerca de la
puerta. No hay duda de que nos vamos todos. Ni una sola vez se ha

dejado observar otra cosa.

A las nueve y media llega Porras a la reja. Trae unas listas en la mano.
No parece inmutado; en cambio, los cabos estdn palidos; y son pocos
los presos que logran dominar una emocién que toma forma taciturna

o estalla con locuacidad incontenible.
Comienza el desfile:
—Fulano de tal! —grita Porras en la reja.

Los demds sonrien, lo abrazan de prisa, como diciéndole: «hasta lue-
go». Y el agraciado lleva el aire de la solterona que estaba decepcionada
en un rincdn y la sacan a bailar de pronto.

Sale Miguel Delgado Chalbaud y por el rostro preocupado de su her-
mano Romdn cruza un relimpago de alegria; sale Rocha; sale Chau-
metr...

Luego iel padre Mendoza! Se vuelve, solemne y nos bendice. jEl padre
Monteverde! ;Arévalo Gonzdlez!

Los que vamos quedando, aplaudimos.

Iturbe permanece lleno de ansiedad. Bajo el brazo unas fotografias de

sus hijas que le habfan mandado.

Y el Porras es tan ignorante o es tan malvado, que para llamar a cada

uno tartamudea la primera silaba.
—iPe... Po... Parraga!

Con eso logra que Porras Bello, Pérez, Pérraga y yo suframos la emo-

cién de creernos nombrados y que sea otro.
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Como hay tres Garcias, se estd un rato compaginando...

Se oyen las aclamaciones ruidosas en la puerta a los que van saliendo.
Dicennos que medio Caracas estd en la calle; que hay tres cuadras de

gentio a cada lado...

Llega mi turno. Repaso el camino por donde entrara tres afios antes.
El cabito Meza, todo solicito, me sostiene por el codo porque las pier-
nas no me ayudan mucho... y al salir al patio los presos criminales que
estdn agolpados a su reja frontera me saludan a gritos con afecto tan
profundo, tan sincero, tan ingenuo, que por vez primera la emocién
me alcanza... Se experimenta luego una ira sorda, extrana, desolada,

incomprensible.

Paso otra reja mds, y me encuentro en la pieza de la alcaidia con los
otros compaieros que han ido saliendo. Un hombre pequeno, grueso,
hemipléjico, vestido de negro, apoyado en dos muletas, tiene el rostro
para la pared. Es Simén Bello. Mientras tanto, el cojo Medina, con gran
agitacién, da érdenes:

—Estos dos se pueden ir juntos, viven cerca: los lleva el mismo coche.

Roa, todo melifluo, hace inutiles cortesias para algunos.

—;Dénde vive usted? —me pregunta.

—No sé.

Toma a broma la respuesta y anade:

—DPuede ir con Chaumer en el mismo coche.

Ni si ni no. Pero ya tengo mi resolucién tomada. Yo no quiero co-
che, yo no quiero palabras, yo no quiero felicitaciones, yo no quiero
nada. Mi corazén estd lleno de hiel y de repugnancia. La vista de este
cojo infame, del otro con dientes de tiburén, del hombrecito de papel
ihasta de amigos predilectos y compafieros que se despiden de Medina

y de Roa abrazdndolos!, ahogan en mi la Gltima ilusién de la libertad.
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No comprendo; no se qué pasa, qué estd pasando ni qué va a pasar. Y
como ya marcho, solo, instintivamente, hacia la guardia de prevencién
y 0igo que me gritan y me nombran de todos lados, los de adentro, el
populacho que vocifera en la calle, y veo cabezas de amigos que surgen
de la multitud que rodea la puerta y que a duras penas los soldados
contienen, aturdido, adolorido, rompo por entre un grupo y me hallo
en mitad de la calle, por detrds de la fila de coches estacionados que
me ocultan de los aclamadores. He conservado en la mano, sin darme
cuenta, una varilla de no sé qué madera, y, maquinalmente, la hago
afiicos tal si necesitara romper algo, hacer dafo, volverme a mi... Como
siguen saliendo presos, la gente se distrae con cada nuevo aparecido... A

la luz cruda del dia es que se notan los semblantes de espectro...

A la cuadra, ya no puedo tenerme en pie; marcho con dificultad.
Como la gente estd con el cuello estirado para la puerta de la cércel, no
reparan en el hombre solo que va por la mitad de la calle. Y de repente

dos brazos vigorosos me alzan del suelo, y me meten en una victoria.
Es Gustavo Parra.
—:Dénde vives?
—No sé bien... no recuerdo.
El cochero interviene:
—;Buscando, no se preocupe! Y si no, es «pa» mi casa que vamos.

iOh pueblo, pueblo mio, cémo vibra en mi siempre tu alma y por eso
te comprende mi espiritu y por eso, si, por eso también, el populachista,
el farsante, el «hijo del pueblo» de bazar, de similor, de vagabunderia; el
burguesito mediocre y presuntuoso que quiere trepar por tus jarretes, se

siente aludido y descubierto en mis pdginas!

Le explico a Parra. Cuando me prendieron, mi familia no estaba en
Caracas. Por los papelitos a la cdrcel creo recordar que es un nimero por

las Peldez... Y busco la casa, ansioso. Entonces unas senoritas que estdn
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alli cerca me gritan el nimero al verme. Y el aviso es de una comicidad

dolorosa:

—Oiga sefor; si usted es el sefior Pocaterra, usted vive de Peldez a

Alcabala, niimero tantos.

Le suplico a Parra que me deje metros antes de llegar. Quiero entrar

a casa solo.

Mi casa... Es una casita de éstas de Caracas, largas como un tiro, pin-
tada al temple de gris, con dos ventanillas. Desde la ojeada a la acera,

comprendo... ;Cémo habrd vivido mi pobre madre!

kK%

Ramén Eduardo Feo Calcano halla su hogar propio deshecho; el de
su familia en luto porque su padre habia muerto desde un ano antes. Y

pasamos la pena de irle preparando para el duro golpe.

Arévalo Gonzélez encuentra a sus hijas y a su dnico hijo sin madre.

Preso recibi6 la noticia, igual que Feo Calcafo.

Y nunca olvidaré cudnto, este Arévalo de acero, frio en su digni-
dad, frio en sus dolores, sollozé6 como un nifio en la celda nimero
cinco durante tres dias y tres noches teniendo que improvisdrsele
una toma cordial porque la pena le estaba matando... Los hombres
de vergiienza, los varones «de la cintura para abajo y de la cintura
para arriba» —como define Unamuno— son los que saben amar a
una mujer honda y profundamente. La generalidad de estos degene-
rados de la decadencia resulta inferior a sus desgracias. Por eso cier-
tas pasiones que agostan una vida y aniquilan una existencia y pue-
den sobre el organismo mds que la crueldad estiipida de los hombres
y a las absurdas agresiones de la suerte nunca sabrdn explicdrselas los

castrados del sentimiento.

iOh Dios mio, y qué congoja tremenda la de aquel hombre!
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Acaso en la soledad de su celda, ella, la muerta inolvidable, se erguia
entre el halo color de rosa de su primer amor borrdndose en la sombra
con los brazos tendidos hacia la nada del sacrificio inutil, de la patria
sin patria en donde los patriotoides hacen discursos de efemérides, y
al Bolivar grande lo cambian por pequefios bolivares de a dos pesetas
imiserables que hasta han llegado a decir que a Arévalo Gonzdlez, «le

gusta estar en la cdrcell».

Y por eso aquel hombre que llevaba nueve anos de hierro, de piedra,
de hambre, de desolacién, con su familia —tres nifias, un jovencito
ahora en doble orfandad— sujetdbase el corazén a dos pufios para que
no le saltara del pecho, y encorvado, con la barba cana aborrascada de
ldgrimas, sin comer, ni beber, ni dormir, gemia y gemia y gemia y ya su
gemir era ronco, calofriante, feo como el de un animal degollado en el

fondo de un foso.

*okk

A don Avelino Uzcdtegui lo sacaron para el Hospital Vargas en ambu-
lancia esa misma mafnana. Muri6 a poco en el hospital. La ciudad estaba
loca de alegria. Todo Caracas desfilé por las casas de los libertados. Al-

gunos fieles velaron el caddver de don Avelino.

En el Palacio Federal hubo la recepcién de costumbre el dia primero,
y alli Marquez Bustillos, que continta de magistrado interino, leyé el

siguiente discurso, circulado luego en hoja suelta:

Palabras del doctor V. Mérquez Bustillos, Presidente Provisio-
nal de la Republica, en el acto de la Recepcién Oficial del 1° de
enero de 1922, en el Salén Eliptico. ;Compatriotas! Bienvenida
sea la aurora de este nuevo ano, que desde luego os auguro rico
en todo linaje de prosperidades, propicio como estd a los des-
tinos venturosos de Venezuela el Dios que rige la suerte de los
pueblos libres. Hace poco la adversidad nos mostré su silueta
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fatidica y hoy, esa Providencia que invoco, disipa de nuestro ho-
rizonte todo presagio sombrio y nos presenta unidos en un es-
trecho vinculo de patriotismo y de fraternidad ante los tiempos
futuros. Imprevista enfermedad sobrevino al Caudillo victorioso
que precisamente hace tres afos fundé la Causa, en cuyas filas
formamos, dindola por régimen el sabio y conciso Programa de
Diciembre que todos conocéis. El malhadado suceso atrajo ha-
cia el lecho del Ilustre doliente todas las miradas, hirié de atonia
las actividades de las fuerzas vivas de la nacién e hizo palpable,
con una evidencia que seria insensatez ponerla en duda, como
no hay posibilidad de que se cumplan las cldusulas y postula-
dos de aquel Programa sin la Suprema Direccién del Héroe de
1908. Y, sefalado favor de la Fortuna, en la fecha misma que
demarcaba el XHI aniversario del fausto dia, ya estaba restable-
cido de su salud el Benemérito General Gémez, fuerte la diestra
que siempre gand batallas, presta la mente cuyos planes jamds
conocieron el fracaso, para dedicarlas, en la integridad de sus
esfuerzos, a la continuacién de su magna obra de Rehabilita-
dor. Este solo hecho ha bastado para devolver la tranquilidad al
hogar venezolano, y para hacer que huyeran a guarecerse en sus
escondrijos fronterizos —no sin haber sido antes escarmenta-
dos por las milicias del Estado Zamora— los pocos guerrilleros
que, al no lograr proselitismo en los lugares por donde excur-
sionaron, han comprobado esta verdad inequivoca: en el pais no
se subvertird el orden mientras esté velando por sus destinos el
Pacificador de la Republica. Fuerte el Gobierno que cuenta con
tan firme garantia, robustecido por la opinién publica que aca-
ba de manifestarse con tanta y avasalladora elocuencia, ha dis-
puesto, acatando las indignaciones del Insigne Jefe de la Causa,
Presidente Constitucional Electo de Venezuela y Comandante
en Jefe del Ejército, la libertad de los presos politicos. Toca a
estos no hacer negativo el espontdneo acto de clemencia, latente
siempre en el pensamiento del Guerrero que supo ser genero-
so entre el recinto todavia humeante de Ciudad Bolivar, para



364

JosE RaFAEL PocATERRA

dejar libres a centenares de prisioneros que momentos antes le
diezmaban con el hierro y con el plomo a sus companeros de
armas, y que supo perdonar como magistrado, después de la
jornada civica de diciembre, a los que fraguaban contra su vida.
iCoMpATRIOTAS! Yo os saludo, henchido el corazén de regocijo,
y en lo intimo de mi conciencia de ciudadano de un Pueblo
que naci6 por la Democracia y para la Democracia, saludo este
advenimiento bendito con una fe altisima en vuestro amor a Ve-
nezuela, en el futuro glorioso de ella y en la voluntad heroica y el
eminente patriotismo y espiritu de justicia del Jefe insustituible
de la Causa, Benemérito General Juan Vicente Gémez. Caracas,
1° de enero de 1922.

V. Mdrquez Bustillos.

En la tarde, un sefior Tomds Reina, persona muy querida en Caracas,
iba por ahi tan contento en su automdvil con la libertad de los presos,
que saliose de las reglas de velocidad y sufri6é un accidente muriendo en
el acto. Con esta desgracia la capital rendia una especie de tributo y de
homenaje a los presos libertados: «Ya ven —decian los felicitadores—
que los presos no se pueden quejar cuando un hombre tan querido

como Tomasito Reina se maté por la satisfaccién de verlos libres».

Cuando las sociedades degeneran llegan a la infantilidad o a la imbe-

cilidad. Los «rebeldes» a salvo, simples cretinos.

Sin que hiciéramos «negativo» el «espontdneo acto de clemencia», la
libertad de los presos fue otra de esas burdas patranas a que Gémez, por
obra de sus seides, es tan afecto y que lentamente han venido despresti-

giando y envileciendo la dignidad de la magjstratura.

Quedaron presos en La Rotunda y los volvieron a engrillar, pero ya sin
incomunicacién, e igual cosa ocurrié en los Castillos de Puerto Cabello

y San Carlos: Iturbe, Romdn Delgado Chalbaud, Luis Rafael Pimentel,
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Manuel Maria Aponte, M. Andrade Mora, Ricardo Corredor, Argimiro
Arellano, Perucho Betancourt, Carlos Mendoza, Arturo Lara, Narciso
Rivas y Eduardo Sdnchez.

A Tturbe le pusieron en libertad un mes mds tarde.

A la semana falleci, de stbito, y que de «una angina de pecho» —
pero fue consecuencia de la prisién en un hombre anciano, obeso y
mutilado— el general Juan Figueroa Bellorin, «el conde», marino mar-
gariteno, mi querido compafiero del 40, siempre optimista, sofiando

con esta libertad dia y noche, en cuyo regazo le aguardaba la muerte.

El padre Mendoza fallecié algtin tiempo después. En la cdrcel, con
los grillos y su enfermedad del corazén se la pasaba con las piernas hin-
chadas. Siguiole el padre Monteverde. Los generales Antonio Ramos y
Eduardo Sinchez, igualmente sucumbieron. Unos cuantos han contrai-

do tuberculosis o estdn amenazados de tlceras en el estémago.

Todos estos reos de muerte, empecinados en el mal, son los que en
verdad han hecho «negativo» el «espontdneo acto de clemencia» a que

se refiere Marquez Bustillos.
Algunos se destierran «voluntariamente» o se vuelven locos por sistema.

Empenados en «su labor nefanda contra el gobierno», otros ya no se
contentan con que los pongan en libertad, sino que salen y se mueren

por el mero prurito de «molestar al General».

Kk

Enero-febrero 1922

Desde el primer dia salgo. Trato de disimular este paso sui generis;
el pie en linea recta y corta que se detiene brusco antes de completar
la medida del dngulo. Dejan un signo indeleble en nuestro andar los
afos de grillos. Detesto estos presos que salen por ahi «de victimas»,

echdndoselas de interesantes para que los compadezcan las sefioras. En
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la cdrcel misma, cuando ya estdbamos «con consideraciones» parece ser
que algunos se hicieron retratar con los grillos puestos para luego tirar
«postales». Otros que han estado dias en el patio, o que no han pasado
de la policia, se ponen a contar historias fantdsticas de crueldades de
«Grand-Guignol». La siempre, la honrada, la escueta, la pura verdad es

peor que todo eso.

Me marcho a Los Teques a respirar aire puro, a leer bajo los pinos del
«Parque de los Bdrbaros» un Emerson humano, fuerte y consolador. Re-
greso a Caracas al mes. Oporto, huevos, amor, lucha... Lo que necesitan
el equilibrio orgdnico, las funciones atrofiadas. Es menester que esté

fuerte y dispuesto.

En marzo fundo La Lectura Semanal con poco capital y un pequeno
crédito en la «Imprenta Bolivar». Y vendo 5 y 6.000 copias a 50 cénti-
mos cada semana. Pasé una circular a los escritores y otra al pablico; a
mi oficina de los «Altos del Teatro Capitol» vienen ahora casi todos los
jovenes escritores de esta generacién... Un dia lanzo las primeras pdgi-
nas de la novela de Ana Teresa Parra, (7eresa de la Parra): Diario de una

senorita que se fastidia, que su autora me leyé®:. Edito quince entregas.

La pequena empresa marcha. Y lentamente, todo el que antes hufa o
recelaba, va alli a despotricar contra el gobierno y a echarle el brazo al
primer policia o empleado influyente que encuentre al salir. Quiero pro-
barle a la abulia y a la flojedad ambiente que nada ni nadie puede aniqui-

lar, anular, desintegrar a quien no se deja llevar en el dulce vaivén de la

[62]_ El afio de 1925, completa, bajo el titulo de Ifigenia, alcanzé en Paris el pre-
mio del Certamen Hispanoamericano. Autores nacionales edité: Urbaneja Achelpohl,
Arvelo Larriva, Miguel Rocha, Rémulo Gallegos, Benavides Ponce, Carlos Elias Villa-
nueva, Job Pim y Angel Miguel Queremel; extranjeros: Wilde, D’Annunzio, Conan
Doyle y Queiroz. En cartera quedaron y fueron devueltos a sus autores muchos ma-

nuscritos interesantes.
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sinverglienzura. Publico el tomo I de Cuentos grotescos. De los estados
del interior, me vienen mds pedidos. En unos cuantos dias formo un pe-
queno centro editor del cual viven algunos companeros o derivan algo
mds sustancioso que la vanagloria de publicar en la Galerfa. Arvelo La-
rriva fue mi companero inseparable y eficaz de aquellos primeros pasos.
Con la publicacién de la Sociedad de Cines y Espectdculos «Capitoly,
una revista del pintor espanol Gisbert, una oficina de traducciones y mi

pequena editorial ya estd resuelto el problema inmediatamente...
El otro problema...

El otro problema es la cautela tristisima con que se nos mira. Amigos
y conocidos cruzan la cuadra antes de tropezarnos. Los hay que confie-

san con un cinismo conmovedor:
—;Estd muy recién salido! {Hay que dejarle «ventilar»!
—;Huele mucho a Rotunda! jEstd «mal mirado»!

Las expresiones pintan la época. Existe también el empleadete muni-
cipal que es «fiel al gobierno» y os dirige miradas provocativas a ver
si, fastidiado, le dais ese puntapié por los fondillos que equivale a una

tarjeta de recomendacién.

Y el senor serio que en una esquina solitaria o en el pasillo de un tea-
tro os estrecha subitamente la mano, o el tipo que «te vi el otro dia, pero

no te reconoci», etc., y el «;qué flacol», etc.

Cuando se ha pasado por etapas sucesivas de esta clase es que puede
medirse el grado de la pendiente... {Cudntas noches regresa uno a su
casa tras la lucha del dfa, triste de ser...! No, no, no; no avergonzado de
ser venezolano jjamds!, sino de poder dejar de parecerlo en dias de se-
mejante, vertiginosa declinacién, en que todo se deforma, se reblande-
ce, se desdibuja y los hombres de todas las edades y de todas las condi-
ciones dirfanse victimas de un delirio tremendo, de una fobia de pavor

al pavor.
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Abril
Una tarde Vicente Dévila se llega a mi oido:

—Dicen que aqui viene mucho «rotundero». —Se refiere a los pobres
companeros que se sienten aislados y a quienes les miran como a seres
y

que portan un halo de catdstrofe, de persecuciones probables...

—Es natural. Han sido mis companeros. Son mis amigos. Muchos de

ellos también son escritores.

—Esta gente no entiende de eso... Dicen y que ya estdn «otra vez con
una vaina». Pedro Garcia le dijo a José Maria (el general Garcia)... que
te tenfan el ojo encima.

Me marcho a ver al jefe de la Policia inmediatamente. No estd; voy a
su casa. El gendarme portero abre el postigo, toma mi tarjeta, la huele,

la mira, vacila y cierra.
Pasan minutos. Vuelve a abrir.
—Que pase —dice una voz.

Es una antesala lujosa, mimbres, cojines, veo de nuevo a Pedro Gar-
cia. La dltima vez que lo vi fue la célebre noche de las «declaraciones».

Ahora estd atento, afable, cortés. Le recuerdo el episodio y concreto
mi entrevista a esto:

—Vengo a hablar con el jefe de la Policia exclusivamente; me han di-
cho que se me vigila, que se sospecha de mi. He hecho que un amigo in-
terrogue del prefecto Carvallo y éste dice que no hay nada de eso. Usted
sabe que yo no miento. Hoy, —recalco—, /oy no me ocupo sino de mis

negocios, stiene usted alguna orden de vigilancia especial contra mi?
—Absolutamente.

—Puedo estar seguro de que antes de que se tome una medida con-

migo, como la de hace tres anos, al menos se me diga el porqué?

—Esté seguro de eso. Vdyase tranquilo.
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Me lleva, con perfecta cortesia, hasta la puerta.

Y me voy tranquilo. Pero da la coincidencia que a la salida de la ofi-
cina, de mi casa, del club; en el tranvia, en el teatro, en «La India», jen
todas partes!, unas veces el flaquito vestido de oscuro con el gordo de
liquilique —y a veces los dos— no se me abandona. Y los chistélogos
siniestros dicen por ahi entre dos buches de ron y dos eructos de «co-
mida a la carta» que va a haber «rodadera». Surge el «provocador» que

no os conoce.

Se pasa mayo. Adviene junio. En Caracas construyen arcos de cartén
por donde debe de pasar Gémez; la Sanidad, en Palo Grande, ha prepa-

rado iluminaciones pirotécnicas, letras incandescentes.

Goémez se viene, Gomez se va a venir, Gédmez se estd viniendo. Es la

historia de siempre desde 1906.

El Congreso acaba. Acaba designdndole presidente constitucional por
otros siete anos sin encargarse; y como al que no quiere caldo le dan tres
tazas, el Soberano Cuerpo, con igual unanimidad, elige primer vicepre-
sidente a su hermano Juan Criséstomo Gémez, gobernador a la vez del
Distrito Federal; y segundo vicepresidente a su hijo Vicentico, inspector

asimismo del Ejército, del cual el viejo es comandante en jefe.

La tarde de estas «elecciones» vienen a mi oficina muchos jcudntos

de los que irdn a incorporarse de aqui a unos dias al rebafio en marcha!

Y hay que oir cémo casi agreden mi silencio con sus indignaciones:

«;Esto no tiene nombre!», «;Esto ya es el acabose!».

Vimos las «manifestaciones», las flores que le arrojaban damas a su
paso la primera vez que regres6 a Caracas después de la enfermedad. El
pueblo aclamédndole en la Plaza Bolivar. Las nifias de las escuelas can-
tindole himnos, los curas bendiciéndole, los abogados sanciondndole,
las madres y las esposas sonriéndole, levantando los pequefuelos por

encima de su cabeza para ofrecerlos a la mirada «del General», a la mi-
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rada benéfica del futuro «Jefer; y los médicos, en una prisa profesional,
pasando de la sonda a la jeringa y de la jeringa al bacin, haciéndose una
guerra terapéutica sorda y enconada que tiene por campo la uretra del

«héroe».

Una mafana, sin decir oxte ni moxte, se mete en Caracas por otra via
y deja plantados los arcos y preparados los triquitraquis y los bombar-

dinos.

El Poder Ejecutivo, con Mdrquez Bustillos a la cabeza, vuela a Mira-
flores. No estd en el palacio. Se aloja en una de las casitas de enfrente, de
su propiedad. Y alli con sus muchachos de guardia, a puerta cerrada, va
haciéndoles pasar uno a uno: al presidente provisional Marquez Busti-
llos y luego a los ministros que aguardan —de pie, en la acera de enfren-
te bajo el ojo burlén de los choferes y de los soldados, con las carteras

bajo el brazo— que el jaydn que introduce grite entreabriendo la hoja:
—;El ministro de Guerra!
—;El ministro de Hacienda!
—;El ministro de Obras Publicas!

Estos dos ultimos compinches estdn «caidos». Se habla de fraudes, de

«quesos fritos» jla eterna vileza cortesana contra el que ven en disfavor!

Un grupo de amigos, con Requena a la cabeza, al fin tiene la dicha de
acercarse al jefe... Requena abre los brazos y se lanza. Gdmez, que lo ve
venir, escurre el bulto, mete de tapa la silla apoydndose en el respaldo,
y le tiende la gruesa mano enguantada en un shake-hand elocuente y

distanciador:

—Cbmo estd el amigo?

Yo no soy injusto. El general Gémez serd todo lo malo que se quiera,
pero es un hombre aseado.

Y después de estas «efusiones patridticas» se encierra a piedra y lodo

con los suyos y su familia hasta el dfa 24 de junio que va al Palacio Fe-
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deral, a las cuatro, a investirse junto con su hermano y su hijo, entre dos

brigadas tendidas a lo largo del bulevar.

En la noche nombra el Gabinete asi: Interior, Baptista Galindo; Exte-
rior, Itriago Chacin; Hacienda, Centeno Grau; Guerra y Marina, Jimé-
nez Rebolledo; Fomento, Antonio Alamo; Obras Piblicas, Tomdas Bue-
no (hermano de su médico y secretario particular Adolfo); Instruccién
Puablica, Rubén Gonzdlez. Don Juanchito sigue «vitalicio» de goberna-

dor y de primer vicepresidente de la Republica.

Ha sacado cinco ministros: la combinacién Cardenas-Vélez, al de Ins-
truccién, Gonzilez Rincones; al de Fomento, Gumersindo Torres, y
a su consuegro Andrade, que ya estd tan chocho que no se acuerda ni
dénde vive. Tenia tres meses de haberse venido de Macuto y la otra
tarde al salir del Ministerio le dijo al chofer la direccién de entonces. Ya
por Guaracarumbo se acord6, como don Lesmes, de quién era él y en
dénde vivia.

Se dice que el doctor Mdrquez Bustillos se va para Europa «al poder».

Semanas antes de entregarle a Gémez la vaina del sable que le estaba
teniendo, al recibirse en la Academia de la Lengua Lisandro Alvarado lo
vi. Estdbamos en un grupo en uno de los pasadizos laterales del primer
piso del claustro de la Universidad con el nuevo académico, Villegas
Pulido, Iturbe y no recuerdo quiénes mds. Venia Mdrquez Bustillos con
Tagliaferro y avanzé hacia nosotros. A ellos les dio la mano. Yo me exi-

mi retrocediendo hasta el barandal, y me puse a mirar al jardin.
Después supe que se habia recortado los bigotes.

*okk

Jueves 30 de junio

Un joven abogado amigo mio, Atilano Carnevali, viene de prisa hasta

mi mesa de trabajo en donde corrijo las pruebas de la dltima entrega
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de mi publicacién; y poniéndome ante los ojos un ejemplar impreso en

Nueva York de La vergiienza de América, diceme:

—:De quién serd esto?

—Mira... este folleto te lo achacan a ti —viene a decirme otro—. Y
ya hay versiones de los que sabian que td lo estabas escribiendo en La

Rotunda y ahora quieren meterse con «esta gente». En el club no se

habla de otra cosa.

*okk

Domingo 3 de julio

A las once, el automévil cruzé por la plaza Bermudez, tomé la subida
de Carmelitas y pasé raudo hacia la carretera por detrds de Miraflores.

Una detencién.

—;Para dénde? —inquiere el gendarme de Catia en la portezuela.

—Ida y vuelta a La Guaira.

Mi comparfiero habiase hecho acompanar por una muchacha alegre:

—;Vamos al Casino, a bailar!

—Escriban aqui sus nombres.

Escribi el de él, el de la muchacha, el mio, que no podria leerlo bien
nunca. Fue un gracioso tejido de consonantes.

—;Sigan!

Era un plenilunio; el Avila sacudia sus guedejas de niebla sobre las
estrellas.

A la vuelta brusca del cerro, el mar, vasto, enorme, alargado hasta un
horizonte infinito, ofrecia en calma majestuosa, abiertos entre el desti-

no v la incertidumbre, todos los caminos del mundo.
y

La muchacha no sospechaba nada. Con todo, su corazén de mujer

presentia al lado suyo algo y susurré al oido de su compainero:
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—;Qué tiene? ;Qué le pasa?

Pero otro automdvil que subia, del cual salieron risas, cantos, gritos,
corté la escena.

Después hasta llegar, silencio.

Fuimos un rato por ahi, al Casino. Mi amigo y la muchacha bailaron.

Luego, muy naturalmente, seguimos hasta Macuto.

A lo largo de la alameda, llegando ya a «La Alemania», ella insisti6
aun:

—ElL.. se va?

Y sus ojos, grandes y negros, brillaron sobre nuestro estupor. Enton-

ces resuelto, le dije:

—Si...

sQué emocién extrafa sobrecogiola?, ;qué misterio profundo, desde
su tristeza moral, la elevaba hasta la absoluta comprensién de la mia?

Mi amigo evadié el rostro y balbuceé al oido de ella:

—;Dale un beso!

Pero ya su cabeza estaba en mi hombro. Radiaron sobre los mios sus
grandes ojos empafnados por una emocién extrafa, y en sus labios mer-
cenarios, en sus labios tibios que olian a menta y sabfan a sal de ldgrimas
y a amargura de amor recogi el beso tltimo que la Patria me enviaba...

Llevo ese beso dltimo de Venezuela en lo mds profundo de mi alma.

Lunes 4 de julio de 1922

A las cinco, el barco se puso en franquia. Dos campanadas del banco
de cuarto.

Y con la soledad absoluta, acodado en la borda, vi cémo la cumbre del

cerro hundiase entre la noche y el mar.






La oposicion
Apéndice documental 1922-35
Capitulo XXXIV

Como deciamos ayer... s Una situacion anormal normalizada s Por orden alfabético s Curazao,
primera etapa s La doctrina de la inercia s Una frase de regresion histdrica s Puerto Rico s La
silueta fugaz de Castro s La ciudad imperial y sus pequefias colonias intramurales s I «caso»
de los «exiliados independientes> s Militares y paisanos s Algunas ideas previas para senir al
estudio de algunos nombres conocidos

_El hecho de haber sido actor o testigo en mucho de lo que va a leerse, asi
como la oleada de pasiones y de violencias incidentales que toda labor
contempordnea implica, no ha de modificar ni influir para nada en la
exposicién, pues un ciudadano asiduo y un constante archivar de co-
rrespondencia, de notas verbales, de publicaciones y de observaciones de
cerca y de lejos, me ha permitido fijar, hasta donde lo tolera el estricto
método deductivo, este curiosisimo proceso de la descomposicién orga-

nica interna que se irradia hacia el exterior.

Apartado voluntariamente hasta mediados de 1926 de toda participa-
cién directa y activa en las intentonas, proyectos o componendas que
encontré y vi desarrollarse y morir desde mi llegada al destierro en 1922,
separado geogrifica y politicamente de las diversas corrientes que se
estancaban aqui y alld formando ciénagas impuras, pude abarcar, con-
densandolo luego, el material efectivo de la ajena labor sin predilecciones
ni antipatias. El curso de los acontecimientos en virtud de la propia obra
que llevaba a cabo me arrastré luego a tomar parte no escasa en la tarea de
unificar propésitos, de borrar asperezas, cediendo a las veces mds de lo ra-
zonable en gracia del objeto, para ver sacar a flote una nocién de conjunto
cualquiera que permitiese la accién inmediata, sin comprometer jamads el

programa ideoldgico. A juzgar por la ruda experiencia, esta vez sobre mi,



376

JosE RaFAEL PocATERRA

como ayer lo habia sido sobre otros, deberia aplicar a mis compatriotas,
a lo largo de treinta afios de la dictadura Castro-Gémez, el conocidisimo

juicio: «no han aprendido nada, no han olvidado nada.

Si en el volumen anterior traté —y creo haberlo logrado plenamente—
que se conociese el origen y el desarrollo de las dos sucesivas dictaduras
en éste me propongo estudiar, o mejor, exponer para que otros analicen y
estudien mds tarde las diversas fases de lo que se ha venido llamando con-
vencionalmente oposicién y que bosquejé en algunas lineas del prefacio de

esta obra hace ya diez anos.

Es menester un esfuerzo de cordura y de circunspeccién para que esta eta-
pa final —la que coincide con el final inevitable del déspota caduco— no
llegue a las lindes de una especie de «pirandelismo» criollo: «Seis personajes

en busca de un autor».
Media docena de venezolanos en busca de una revolucién.

Una revolucién puede y debe hacerse en Venezuela, bien entendido que
una revolucién surge de un estado de opinién dado que aporte ideas posi-
bles y précticas de renovacién; hombres ttiles, viejos, nuevos y novisimos;
y sobre todo y ante toda otra consideracién sectaria, que ajuste en el nuevo
molde, sin destrozar e inutilizar, cuanto de aprovechable pueda lograrse po-
ner a salvo en un largo naufragio moral que ha arrastrado en sus torbellinos,

dentro y fuera de la patria, una extensa serie de hombres y de propésitos.

Si en la misma Venezuela no se perfila la fisonomia de una oposicién cons-
ciente y organizada a la hora en que languidece de senilidad el personalismo
gomecista, ;qué puede ofrecer el exterior si no es una voluntad gastada, las
manos vacfas y un grupo de individualidades dispersas, la mayor parte en
ruina fisica o material, acosados por una insidia y una disgregacion suicidas?

sSe ha hecho lo que se ha debido? No; solamente lo que se ha podido;
y si los venezolanos, dentro y fuera de Venezuela, estdn en 1936 atin en

peores condiciones que en 1899 o en 1909, ello se debe a un fenémeno de
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impotencia colectiva fomentado por la incuria criminal, por el egoismo de
unos pocos, por la improvisacién de muchos que aspiran a manejar asuntos
publicos y no han logrado, ya con las sienes blancas, trazarse una mediana
y decente linea de conducta politica. Sobran anarquizantes, intrigantes, ais-

ladores de hombres.

El tiempo urge. Pisindome los talones viene una generacién cuyos pri-
meros albores han purificado un poco el ambiente: es una rifaga de abne-
gacion, de valor real, de fraternidad decorosa. Casi todos son hijos de quie-
nes sustentaron en pro o en contra ideales fenecidos y es hora de que nos

encuentren, ya que no con la labor en manos, con la voluntad dispuesta.

Llamar «oposicién» al proceso andrquico, absurdo, complicado, que ha
venido manteniendo fuera, desde 1913, una actitud hostil contra la situa-
ci6n surgida del golpe de Estado de 1908, es asignarle una denominacién

convencional.

La ruptura del equilibrio instable —tras lo que llamé la prensa guberna-
mental «la defeccién del general José Manuel Herndndez» en 1911, al ocu-
rrir el incidente del Consejo de Gobierno ya relatado— dio al fin fisonomia
beligerante al grupo de emigrados, que por una u otra razén abandonaron
el pais o viéronse obligados a exiliarse —«voluntariamente» segufan dicien-

do las gacetas.

Es rigor, hasta en las declaraciones oficiales del exterior, vefase que habia
voluntad decidida en hacerle la guerra al orden de cosas que subitamente,
rasgando los tlltimos velos, delatdbase a base de «jefe tinico», pero ello en un
plano verbal de vagas gestiones o de imposibilidades econédmicas cuando no

de incompatibilidad de caracteres®,

[ 63 ]_ Fracasada la revolucién en Paris de 1920 —en cierto la sola unificacién tras-
cendente que habia tenido lugar hasta entonces— culminaron los afios 21 y 22 en una
completa desorganizacién. Hubo diversas gestiones. La unidad revolucionaria parecia

destruida para siempre. Existia un grupo civilista y algo como dos centros militares,
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De tal estado de cosas me comencé a enterar a mi llegada a Curazao el
4 de julio del 22. Esperaba el vapor directo para Nueva York. Hallé a los
asilados Félix Montes, Francisco de P. Meafio Rojas, Ramén Ayala, hijo
y algunos otros compatriotas. Recibiose en esos dias una correspon-
dencia sumamente curiosa. Para fines de una unificacién de propésitos
clasificdbanse los directivos, tanto civiles como militares, en grupos de

orden alfabético: «el grupo A», «el grupo B», etc.

Algo desconcertado, oyendo las explicaciones de mis compatriotas,
iba cayendo en la cuenta de que, al fondo, el asunto parecia ser mds
una cuestién de personalidades que una nocién de conjunto. Alguien,
al declararle yo, honradamente, que salia de Venezuela sin ver alld nada

orgdnico ni proyecto de reaccién alguna, me aconsejé:

—Como usted va para Nueva York, no diga eso... Dé a entender lleva
algo serio entre manos aunque no sea asi.

—;Y eso por qué?

—7Porque asi es mejor..., alienta y puede resolver a algunos a actuar.
Sonrei. Comprendi.

Curazao es una antilla sui generis. Semeja a la metrépoli. Menos la
bruma y mds los negros, he ahi los canales de aguas dormidas; las casas
un panorama de loza o de madera barnizada. Pequenos comerciantes.

El establecimiento mds considerable, un banco de judios. A no ser por

uno andino y «caudillista» —como empezaba ya a decirse recogiendo la palabra de
los propios editoriales de £/ Nuevo Diario—, otro «central» y... «caudillista» también.
Se motejaban mutuamente de acuerdo con el bando o circulo a que pertenecieran.
Bastaba cultivar relaciones sociales con uno de los lideres para obtener el calificativo
de «isla». En el grupo de civiles, existia, aun mds que entre los militares, una sorda
anarquia y aun cuando muy patriotas y todo no ponian de su parte nada para uni-
ficarse prescindiendo de personalidades, a lo que tampoco contribuian los «adeptos»

personalistas de unos y otros.
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la colonia de venezolanos, sentiriase en una forma categérica la hosti-
lidad taimada, la nocién de aprovechamiento y ese aire de suficiencia

insular en el centro del universo que tienen todos los coloniales.

Fueron dias monétonos, asoleados, de una tristeza sorda los que alli
pasé. Consumia las horas poniéndome al tanto de las publicaciones re-
volucionarias que no conocfa. Allf obtuve el ejemplar del Boletin de
la Universidad de México, en donde estaba reproducido el folleto que
escribi en La Rotunda, y la respuesta fulminante del rector José Vascon-

celos a los ataques de la prensa oficiosa de Gémez.

A la verdad, si bien confiaba en algunos hombres y en su disposicién la-
tente de ir a la lucha, el fracaso de la proyectada revolucién de Paris la serie
de tentativas suceddneas para «ponerse de acuerdo» los lideres me decian
elocuentemente que no serfa ello posible en mucho tiempo. Conozco a
mis compatriotas. Ligeros en el elogio, lo son aun mds en la censura y la
negacién estrepitosa de lo que acataron o admiraron o ellos mismos ele-
varon antes. Esta volubilidad, este estado de inconsecuencia crénica a los
principios, a las ideas, a los hombres ja todo!, es acaso uno de los factores
mds poderosos que contribuyen a mantener vigente al régimen unipersonal
y uniforme de Gémez®. La inconsecuencia la castiga severamente y quien
le sirve, oscilando entre un par de grillos y un puesto publico, es humano y

estd dentro de su ética, si es que alguna tienen, repugnar los grillos.
La excusa tiende su mano hacia el norte:
—;Para qué oponerme? ;Qué han hecho los que estdn fuera?

Y en verdad, esta logica de esclavo, de paria, que se siente a veces

entusiasmado ante una vislumbre de redencidn, es por ello mds dura,

[ 64 ]_ Cierta vez, a fines de la dictadura castrista, el obispo de Pamplona, un monse-
fior Calderdn, nos calificaba «tierra de lo inconstante, de lo voluble, de lo tornadizo».
Los patrioteros armdronle un escdndalo a su imprudente y descortés Sefiorfa, desde
El Constitucional.
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mds injusta, mds inhumana, cuando el éxito no corona las ilusiones del
que quédase esperando que otro cultive una rosa de libertad que ellos

arranquen con las manos todavia tibias por los dones recibidos del amo.
Se me dijo mds tarde:
—Su decepcién de «los revolucionarios» va a ser terrible.

Estas y otras insinuaciones, cierto aspecto comicamente presuntuoso
de algunos «asilados» y el estilo hinchado, y afio 46 de las catilinarias
contra «el Tirano» que «oprime y deshonra» la «patria de Bolivar, Sucre,

Péez, etc.», surgian, a ratos, en mi espiritu dejindome perplejo.

Arrojados de su pais por la voluntad de un hombre que se apoyaba
en otros compatriotas soldados con hierro, plomo y oro, el pequefio
grupo contempldbase con ojos enemigos a ratos, a ratos aviniéndose a
«ententes» mds o menos cordiales. Eran pocos, apenas unos cuantos; y
los otros —y ellos mismos— daban lugar a que se dividiera y se subdi-

vidiera atin el corto grupo de «oponentes.

Pero esta «oposicién» —como ya dije en esta obra— resultaba un tér-
mino algo vago. Mds bien podian considerarse «<oponentes» los diez o
doce senores que senalaba la mayoria —por antecedentes o por activida-

des ulteriores— como los llamados a dar la pauta a la oposicién armada.

El expediente revolucionario por las armas es malo y triste. Gémez,
en su absurda, en su insensata codicia y ambicién de «mandar» no le ha

dejado a sus compatriotas otra alternativa:
—~0 me tumban o me aguantan.

No han podido unos pocos, no han querido muchos. El permanece.

La mayoria lo aguanta; y esta larga pasividad toma diversos pretextos:
_ ; ién? ; intos?
La guerra, ;y con quién? ;y con cudntos?
—;Cambiar de hombre y que siga el régimen? {Jamis!

Y los de la tranquila filosofia cinica:
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—M s vale malo conocido...
Hay despechado que blasfema asi:
—Fulano? Noj; prefiero a Gémez.

Serfa injusto no reconocer con cudnta abnegacién y entusiasmo se
han lanzado algunos e ido al sacrificio. Pero con ello no se ha logrado
sino que se destaquen sus personalidades en el mal o en el bien de acuer-
do con intereses ocasionales, y que el resto amorfo hable de «los que

salvan el concepto» queddndose ellos, naturalmente, a buen recaudo.

Lo de siempre; un tres, un dos, un cinco por mil es el llamado a abrirle
«las puertas de la patria» a los asilados heroicos, a restablecer las garan-
tias de los perseguidos, a indemnizar las pérdidas de los explotados. El
resto —«revolucionario de corazén»— se queda en su casa, o contintia
eficazmente sirviendo al régimen con su corazén y todo. Si es que no se

da la cldsica tarea del venezolano contempordneo: la charlatanerfa.
Asi, desde que me senti en Willemstad, comencé a comprender...

No son exactamente los hombres, las personalidades asiladas, los res-
ponsables de este estado de cosas. Sin descargarles de la que pudiera
caberles por falta de un poco de olvido de si y de una mds dispuesta
actitud de cooperacidn, fuerza es convenir que el fenémeno es colecti-
vo. Ya es un expediente gastado el de hacer creer que hay millares de
hombres dispuestos a secundar... Cada individuo —y eso en dias de
grandes perturbaciones para el Gobierno— contaba con cierto grupo
de venezolanos en una provincia, en una costa, en un caserio... Soldar
a grandes distancias estas «voluntades» era labor interna y no externa.
Luego, apenas comenzada, surgfa o la indiscrecién o su hermana natu-

ral, la delacién.

El grande error no era «la oposicién», pues que ésta no existia sino en
estado potencial externo: el error capital estaba —y estdi— en la falta de

consecuencia, de moral, de solidaridad politica entre los «<oponentes».
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A través de nuestras luchas internas es que puede comprenderse mejor
el proceso de la guerra de emancipacién. Con diferencias radicalisimas
de personalidad, de época y de objetivo, Venezuela bajo las satrapias
montaneras es la misma de 1806 huyendo al interior a delatar a las
guarniciones espanolas la aproximacién de las mal armadas goletas de
Miranda. Reyes Vargas subsiste; Pdez todavia trota en las caballerias rea-
listas. Narciso Lopez, atin no sabe coémo vencerd la libertad y es afos
mds tarde que va a caer por ella bajo balas espafiolas en Cuba. Y los
«representativos» de 1812, ddndose golpes de pecho en las plazuelas de
Caracas, contintan pidiendo perdén al cielo y a los frailes por haber
desacatado al monarca legitimo. Alli estdn las «rectificaciones» de los
que se adhieren a «la obra del caudillo de Diciembre», alli estdn los
perseguidos amnistiados, los presos maltratados y vejados anos y afos
en una prisién haciendo frente y haciendo fuego contra quienes tomen
a pecho castigar el ultraje comdn. El «alto comercio» suscribiendo ac-
ciones de gracias. El clero bendiciendo la obra del «héroe de la Paz». Alli
estdn, al fin, los Diegos Méridas y los Pruovonenas de la decadencia,
pero sin talento, ni preparacién, ni servicios, cubriendo de ridiculo, de
lodo y de ultrajes, a los combatientes en desgracia, a los vencidos, a los

abandonados, a los muertos... Eso en el gobierno; eso en «la oposicién».

Y alli también el «hijo del pueblo» falsificado que hasta ayer sirvié
pasivo o complice para que maltrataran a sus hermanos, haciendo del
ideal una aspiracién regionalista presta a servir de materia bruta para
que los manipuladores sin escripulos amasen fetiches de barro, divi-
nidades aborigenes, feroces y despiadadas; pueriles dioses de teogonias
rurales. O salga Tartarin con sus carabinas de repeticion a cazar leones

en las calles de Argel.

Allf también ese saldo de inutiles, de hablistanes y oradores de pla-
zuela, increpando, culipandeados en los picos cimeros de las gestas his-

téricas. Y para que el cuadro resulte més delirante y desolador, de la
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burguesia mds espesa, de los profesionales en fracaso surgen «extremis-

tas» que forman su publico de gallera.

Unos cuantos, asqueados, estaban retirados en el fondo de sus ne-
cesidades personales para subsistir decorosamente; otros conspiraban
ocultos, mds por temor a los «patriotas asilados» que por la policia in-

ternacional de Gémez. Los de siempre comentaban:

—Fulano? Eso no sirve...

—Zutano? Se cogid unos reales.

—;Perencejo? ;Con quién cuenta?

Nadie servia para nada; todos tenfan miedo y los valientes permane-
cian inéditos o ingresaban a la literatura de oposicién.

En esferas mds elevadas germinaban las viejas diferencias extraidas del
proceso politico Castro-Gémez y aclimatadas o envenenadas en el exte-

rior. Se hablaba de «godos» y de «amarillos» de «andinos» y «centrales...

Ir de un hombre a otro, tratando de borrar agravios, a veces simples
rozamientos de amor propio, serfa una labor ingrata. Los «unidos» vol-

verfanse como lobos contra quien los uniera...
Eso era lo que iba a encontrar.

kokk

Puerto Rico surgié con el alba.

A bordo vinieron el doctor Francisco de Paula Reyes, Lope Bello,
Martinez (el dibujante Raf).

Al doctor Reyes vefalo después de haber sido companeros de prisién
en La Rotunda. En él, como ya escribi, sacié la célera de Gémez una
especie de venganza intermitente. No le ha dado sino una perspectiva:
la cdrcel o la sumisién. Y en la cdrcel pasaba temporadas de cinco, seis,

siete afnos. Para reposar tenia ahora el destierro en una antilla del Cari-
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be, ya anciano y aquejado de dolencias contraidas en las prisiones. Siete

anos mas tarde murid, irreductible.

Como yo venia de la prisién y estos companeros hablaron a bordo
libremente conmigo, en el resto del pasaje, los venezolanos que van y
vienen al exterior establecieron un cordén sanitario. No era menester.
Estaba habituado, desde Caracas, a extender una zona de indiferencia

entre esas gentes y yo. Ellos no tienen la culpa.

Todavia el mar tropical extenderia unas cuantas jornadas mds sus.

aguas tibias taraceadas de una espuma ligera y suelta.

Fui a tierra con un amigo —otro «expatriado voluntarior— y recorri-

mos algunas cuadras.

—;Ya estamos en tierra extranjeral —exclamé melancélicamente en-

senhdndome la bandera americana.

Bella la isla; la vida debe de ser amable. Experiméntase esa sensacién
de que alguien esté alli porque le dé la gana; las gentes son expresivas
y hospitalarias... Habfamos paseado por la tarde hasta Santurce. De
repente, el chofer —un venezolano— me dijo indicindome el pértico

de cierta modesta quinta:
—;Vea... alli estd Cipriano Castro!

Fue la silueta borrosa de un viejecillo muy flaco, cetrino, entre ropas
muy holgadas, con la testa calva inclinada hacia unos arbustos cercanos

como si hubiese pasado toda la tarde en eso.

Asi lo vi, en un segundo, al hombrecillo terrible de los castillos, de
las guerras internacionales, de las humillaciones todas que culminaban
en la negra hora de Gémez unico. Alli quedaba el sacrificador de mi
juventud ya lejana... Puerto Cabello... San Carlos... 1907-1909. De los
hombres que le sirvieron, unos estdn con el nuevo sitrapa, otros serian

compafieros de la nueva lucha o... «puritanos».
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La vida, para los griegos, es una divinidad que torna el rostro, pero no

sonrie.
Regresamos a bordo en silencio.

Una mujer hermosa cruzé la calle, bajo su capa de bano, estampando la

huella breve y himeda en el asfalto. Tenia una frescura de animal fuerte.

Ahora la distancia y el tiempo fallan un proceso interior. Inutil esperar
que los acontecimientos humanos se aceleren o se retarden porque asi lo
queramos. En vano toda la fuerza de toda una voluntad pretende borrar
las lineas de la accidn ajena en una asechanza del destino. Castro estaba
en el destierro, yo ingresaba a él. El porvenir deberd dar su respuesta final.
Ya oscureciendo, volvi a bordo después de conversar algunos minutos
con un redactor de E/ Mundo, Pietri, para quien tenfa carta de Ramén
Ayala, y visitar un casino y algunos edificios e instituciones. En casas de
dos pisos ofase al paso a pequenos criollos que decfan en un inglés de prisa
neoyorquina:

—;Going up! {Going down!

Cay6 la noche y una luna enorme fue surgiendo de entre el lecho re-
vuelto de las nubes, sobre la bahia dormida, en ese silencio de los mares
tropicales, en esa paz tibia que a ratos interrumpe el salto de un pez, un

grito lejano, la rifaga sibita que no se sabe de dénde parte.

Luego vendria el cabo Hatteras, su mar agitada y oscura; las visperas de
fin de viaje, la pueril finalidad del hombre que se ve obligado a ajustar su

mente y sus gustos a una nueva nocion de cosas y de habitos.

Vi por primera vez a Nueva York, envuelta en una bruma marina, reco-
giendo en manchas altas de sol el dibujo cuadrangular de sus construccio-
nes por cuya base corre la linea ocre de los muelles, y la linea mds ancha,

verde, sucia, de una rfa.

Es una cordillera cortada en cubos y las grietas de las avenidas como

arroyos que descienden desde los treinta o cuarenta pisos. Nubes de
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niebla, polvaredas de carbén. Dérsenas quietas, calurosas, con espumas

y cortezas de frutas, flotando.

Después que todo el pasaje hispanoamericano hubo sufrido la se-
rie de humillaciones y de ultrajes reglamentarios a que le someten las
autoridades de inmigracién de la «gran hermana del Norte» procediose

al desembarco.

Apenas si despertaron en mi 4nimo una atencién de proporciones
aquellos cubos infinitos de piedra, de una infinita pesadez. Su Libertad
aislada y vaga en la bruma. La ciudad es soberbia, sin duda. La gente
causa una impresién de rebano. Algunos «domiciliados» hartos de pa-
sar inadvertidos, se desquitan mirando a los que llegan con la piedad
con que un explorador que se quedd en la primera factoria del litoral

contempla a otro que quiere penetrar a la selva.

Y los «informes oficiosos», sin dejar de ser muy dtiles, son de una

comicidad ingenua:
—El «Woolworth» tiene mds de 40 pisos!
—Si se pierde, el policia lo lleva al subway.

—Esta... esto es muy diferente a lo de por alld —dicen a cada paso—,

aqui no es como en Caracas... Este es un mollején, etc...

Aparte lo fastidiosa que es la colonia y sus colonos, envueltos en una
niebla de chismografia —pues que la emigracién para algunos es fuga
de rapinas o «malos pasos» y con o sin Gémez tendrdn que ser persegui-
dos o persecutores— adviértese una profunda sensacién andrquica. Es
raro el compatriota que habla bien del otro; si tiene una pequena posi-
cién, le cuentan a uno horrores de su egoismo, de su «ingratitud»; si no

la tiene dicen que es flojo, bruto o ignorante.

Y esto, en general, en boca de los ignorantes, brutos y flojos que pu-

lulan por los boardings.
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El lenguaje —que ya en la patria misma es bastante... espafiol— en
Nueva York toma el cardcter de una mayor desenvoltura y un dejo mds
acentuado. Una jerigonza de alifios, de obscenidades sin la excusa del
gracejo; una especie de jactancia de vulgaridad, forma la base de toda

conversacion, salpicada de anglicismos necios.

Los mds distinguidos —excepciones cuentan— parecen interesadisi-
mos en darnos a entender sus conquistas amorosas. Alli estd toda la
fantasfa tropical excitada por la abstinencia obligada a causa de que el
género es caro y dificil; o bien las «relaciones sociales» de casa de pen-

sidn no autorizan a tanto.

Con todo, hasta el ser mds apacible y paladico tiene «su brega». Existe

un tipo de cabezota rizada, patillas «valentino» y zapatones.

Si los jovencitos, no sélo de Caracas, sino de todas nuestras capitales
del Sur, vieran eso que llaman «mundo latino» en paises sajones con
ojos de experiencia propia jcudn escasa serfa la emigracién a las «grandes

urbes»!

Los padres de familia imaginan que el extranjero es el ideal para edu-
car a sus hijos. Ello es relativo. Para instruirlos ya formados, si; para

educarlos, jamds.

Si bien existe por desgracia algo més grave: que en la patria tampoco
reciben una educacién preparatoria fundamental; y del exterior cogen
lo peor. Una nocién excesiva de si, y un b/uff habitual, y una cultura de
magazine ilustrado. El «egoismo», ya agudo en la raza, se torna feroz en

la emigracién.

Conocer a Nueva York es obra de semanas. Comprenderlo labor de
tiempo. Otros paises se entienden con mayor dificultad. Porque el ex-
tranjero no penetra al inside —como ellos dicen— de ciertos medios,
sino a través de una serie de duras experiencias que toman espacio y

ocasién. La visién entra por mucho en la psicologia. Aqui se pierde
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la nocién de las proporciones. Arrebatados a la légica proporcional es
menester ir ajustando las ideas a un nuevo ritmo de velocidad, de ex-
tension, de distancia. Y la esfera pequefiisima del reloj compendia, de
stbito, un volumen inesperado de objetivos. A la larga este género de
vida, para quienes no se formaron en ella, conduce al hebetamiento y al
hdbito sedentario de la misma cuadra, del mismo barrio, de la esquina

misma y que pasa de costumbre de trdnsito hasta fobia deambulatoria.

Hay unos cuantos letrados, célebres en las Antillas, que se pasean gra-
vemente, leen el periédico traducido «érgano de la raza» y emiten en las
sobremesas de pension prondsticos terribles acerca del futuro de «este pais

materializado», o dirigen cartas politicas a la seccién «Tribuna Libre».

Cuando el sujeto comienza a ganarse el pan con cierta tranquilidad,
Nueva York empieza a tener «alma» para él. Todo su problema sociol4-

gico es un asunto de vituallas.

KKk

Fuera del grupo de militares, reunidos en haz con algunos politicos
y personas de influencia, consolidar la revolucién y pasarla del papel al
hecho... Habia un entusiasmo sectario exagerado tanto en la fe a ciertas
y determinadas personas como en la negacién y en la hostilidad respec-

to de otras.

El exclusivismo sentaba sus reales en todo proyecto y pasaba lo mismo
en el destierro que en la cdrcel... y a la puerta de la iglesia que Galdés
nos describe en Misericordia, los «viejos» —es decir, los pobres que ya
pedian alli limosna y ocupaban sitios escogidos por ellos de atris— sen-
tian célera y una especie de nocién de despojo, cuando los mendigos

mds recientes instaldbanse por ahi, como podian...

—«Digame usted —gemia un manco—, yo, que tengo ya diecisiete

afios en este lado de puerta, jahora viene ése a cuenta de que es ciego
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o mudo o paralitico y coge otro lado mejor! ;Ya no deja cuenta ni pedir

limosna!».

Habia en bosquejo pero prictica y ya fuertemente arraigada en el
dnimo de algunas personalidades la idea de ir pasando de la etapa
militarista, disciplinada, sorda, muda, ciega —del caudillo «a caba-
llo» cuya necrologia escribia para Venezuela Jacinto Lépez—, a otra
combinacién mds adecuada y tolerable. Ya tantedbase un orden de
cosas «civil», o «civico». El general iba a cederle el paso al doctor. Y
a éste seguiriale «el bachiller» que luego constitufase en el estudiante
vitalicio.

El escollo, en verdad, no estaba en que hubiese mdas de espada que de
toga; tan solo encerrdbase en una especie de nocion pavida de robustecer
un contingente, dotarlo de armas y dinero, acreditarlo en la opinién lan-

zéndolo luego a la disputa del poder.
Algunos farsantes se cogfan la cabeza a dos manos:
—;Armar a otro Gémez!

Es inexacto y es estipido. Ni a Castro ni a Gémez les armé ningtin grupo
o partido civil. Y no entremos a analizar mds antiguos ejemplos de «asalta-

dores» del poder.

Uno se lanzé, resuelto, en el bochinche del 98 y el otro no hizo sino
modificar algunos cuadros de oficiales en la desconcertada actitud de la

Venezuela del 908, con Castro ausente.

Esa aspiracién boba de que surja una especie de Filopémenes aferra-
do en Catén y con un manto de Papiniano a ponerse a la cabeza de una
democracia en proyecto, que obra por impulsos primarios de simpatia o
de odio, se quedard donde han ido queddndose todas las «circulares» y los
libros de actas de asociaciones fenecidas y todo el mamotreto civico-lite-

rario de la oposicidn excepto las cuotas contributivas que si desaparecen

de hecho.
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Hay quienes tienen un récord de presidentes o secretarios o tesoreros de
juntas revolucionarias y ello les impide «faltar a sus principios», cuando

menos callando.

sQué principios? Los de reunir dos o tres vocales en un desierto de
consonantes, y comenzar en un papeluchin una propaganda absurda
invocando unos «principios» que tienen fines inconfesables. Si es que de
subito no estalla la anarquia y se llaman unos a otros traidores, vinda-
los, estafadores, caudillistas, cobardes y... jen fin!, ni aun la vida privada

queda a salvo de estos «atacones» bajos y envidiosos.

Si el extranjero o el compatriota que escasamente logre conservar su
serenidad relee, anos mds tarde, las «publicaciones» de esta tristisima opo-
sicién civica que llama bandidos a unos y otros y a su vez pone a la cabeza
de sus aspiraciones, en cuanto algo se condensa, a esos mismos insultados
de ayer, o a los peores «tipos» de lo mismo que dicen combatir, tendrd que
preguntarse si esta fobia, si esta beligerancia no serfa mas adecuada contra
el enemigo comuin convertida en una peseta, en un fusil, en una voluntad
siquiera dispuesta, que no en este gigantesco onanismo revolucionario

cuya virilidad es cosa enfermiza, pues que nada genera ni fecunda nada.
A cierta distancia, dirfase un grupo de poseidos en plena crisis.

Sélo que muchos se obseden y se desencantan ante el espectdculo y
agrandan la importancia de este fenémeno ultramarino, de esta insolen-
cia suelta, de este irrespeto agresivo a salvo: generalizan la nocién de que

en el pais ocurriria lo mismo al haber un poco de libertad.

Nos es una idea desoladora, pero hija Gnicamente de las circunstancias
residenciales en el extranjero. Alld en la patria, estas simulaciones y estos
desplantes pasan en pocos dias, envueltos en una ola de epigramas. Y si

no pasan pronto, se les hace pasar.

La literatura hueca y sonora que editorializaba hasta el 902 con me-

diano éxito pasé ya a la prensa chica de provincia, a los diputados
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primerizos y a los periodicuchos que se imprimen «en el exilio». El dlti-
mo reducto de lo cursi, de lo insultante y de lo inttil es este publiquete
de expatriados que cada vez que un nombre cae en la charca general

como una piedra, se venga de las salpicaduras endosidndoselas al vecino.

La diatriba ha descendido a pasquin, el pasquin a libelo, el libelo
a an6nimo, y el andnimo, el peor de todos, ése que tiene dos patas y
«firma responsable», se empina desde el tabuco infame del Transti-
bere donde tuvo origen para ddrselas de indignacién patriética en el
macadam neoyorquino, mexicano o antillano mientras tragé saliva y
paciencia o se empolvé los fondillos con todos los puntapiés de Maracay
o del Distrito Federal... O bien charl6 de lo humano y de lo divino en

los arrabales de Caracas.

Luego viene el orden de los «pardsitos», moscas adventicias que zum-
ban en derredor del compatriota mds diestro o mds afortunado que des-
cubre un socio o un protector; el caso Cuba, el caso México... Y tantos
otros. Es triste —que al fin son compatriotas nuestros— ver hasta qué
punto se ha rebajado el nivel moral de la oposicién publicando papeles
privados, robados o copiados a escondidas burlando la amistad perso-
nal; fraguando «protestas» y cartas que les hacen firmar a cualquiera
o inventando la tal firma; reproduciendo lo que otros escriben desfi-
gurado y fragmentariamente para fines estiipidos de autopropaganda.

Simulando hacerse «ecos» de cosas inventadas.

Es desolador. En el torbellino insensato han quedado, aplastados de
miseria intelectual, moral, social, hombres jévenes que creyeron que el
asalto era el éxito pero sin pufios para trepar; reptando, reptando hasta
encontrar el taconazo certero con que finalizan estas ascensiones. Del

«apandillamiento» dio cuenta la anarquia.

No odiados por el enemigo comtn; algo peor: despreciados. No re-
pudiados por la oposicién, no. Trat6 de digerirlos y se vio obligada a

vomitarlos.
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sQué mévil, qué racha de locura los empujé a esfuerzos tan desgracia-

dos? Son el fruto del desastre nacional, también.

Solo, en lo alto del trampolin, con las bragas listadas de rojo del titirite-
ro, mientras dos o tres payazuelos contemplan, perplejos, el equilibrio
instable y se destifien en un sudor de inquietud al pie de la maroma, que-
dé uno que otro clown protagonista, sin luz ni publico, viviendo del saldo

abandonado en taquilla por el empresario desdenoso del grotesco hurto.

*okk

Ya los signos de tal proceso iban perfilindose en la niebla que de 1922

a 23 envolvia toda esperanza.

A objeto de formar una idea aproximada de cuanto me rodeaba, sin
ninguna organizacién colectiva que me orientara, cref la mejor tratar,

individualmente, con algunas personalidades del destierro...

Después de dirigirle una carta al doctor Marcos A. Herradora, en
nombre de mis companeros libertados en 1922 y de los que quedaron
alld presos, dada la actitud de éste en momentos dificiles para los dete-
nidos politicos al frente de los Comités hispanoamericanos de 1921, re-
solvi tener una entrevista con Jacinto Lépez, como el mejor historiador

de cuanto ocurriera en la primera etapa de la oposicién.

Era menos duro y mds 16gico para mi ir a estrechar la mano de quien
combati6 al pasado l6brego de Castro y continuaba en su puesto, com-
batiendo iracundo a inexpugnable, al presente siniestro de Gémez, que
visitar ex oficiales castristas o politicos retirados de la actividad palaciega.

En el campo politico e intelectual de la revolucién era él, y apenas
unos cuantos mds que ya iré mencionando, quienes significaban para
mi «la oposicién».

Santos Dominici estaba todavia de ministro en Washington y no fue

hasta mediados de 1922 que se dio al ptblico su carta.
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Luego veria al doctor Ortega Martinez, con quien me encontré a bor-
do, al llegar, pues fue a recibir a su hija que venia de Curazao y la que se

vio obligada a escapar de Venezuela disfrazada, con sus dos nifas.

Entre las luchas enconadas y disimiles, fui a buscar el hilo conductor, roto

un instante, y que se empefaban en enredar personajes de segunda fila.
Acababa de recibir formales instrucciones de Venezuela, para hacerlo asi.
Casi todos mis esfuerzos convergian a ese punto: unificar.

Una tarde estuvo a visitarme, como me lo anunciaba en tarjeta que
conservo, Pedro Elias Aristeiguiela, con un hermano, y otro sefior. Con-
vinimos en vernos luego. Ello no tuvo lugar y para entonces asi que-
daron nuestras relaciones. Entre él y Ortega Martinez, hijo, habiase
suscitado cierta polémica publica, agriada luego por unos y otros, y ya
era tarde para soldar esa ruptura. Pero si comprendi que tras de ella,
en la sombra, esa voluntad colectiva y estipida de chismografia para
enconar la mds ligera diferencia de ver las cosas, continuaba agitdindose

y haciendo victimas a unos y otros.

Resolvi abstenerme de toda actitud parcial. El otro grupo parecié eno-
jado y segin tuve entendido entonces, debido a mis relaciones sociales
con los Ortega Martinez, anterior a todo esto, resolvié clasificarme en-

tre los orteguistas...

Desprecié aquella tonterfa como tantas otras, pero me di cuenta de la

forma «partidaria» en que se dividia la «oposicién» consciente.

Una clara manana de agosto, mientras los torrentes de la Quinta Ave-
nida colidian con los de la calle 42, llamaba a la puerta del despacho de
Jacinto Lépez, redactor entonces de La Reforma Social cuyo director era

Orrestes Ferrara.

393






Capitulo XXXV

Hablando con Jacinto L6pez s La oposicion de cerca y de lejos s En proceso de disgregacion s
Reasumir o resumir s El <obrerismo> venezolano en el destierro s C6mo se formd y con quiénes
s Los facciosos del civilismo s Pasion y muerte de Rafael Bruzual Lopez

Una oficina estrecha con la ventana al tréfago de broadway y la Quinta

Avenida. Libros, libros, libros; paquetes de periédicos sin abrir, pruebas
a corregir y las anchas cuartillas amarillas de una escritura sin tachas

casi, que se extiende firme y abierta, en lineas inalterables.

Pausadamente, en ese orden de relacién con que narran quienes medi-
tan, Jacinto Lépez me fue trazando la perspectiva que para aquella fecha

presentdbase.

La primera y tnica vez que nos vimos fue a comienzos de 1909, al

regresar ¢l del destierro y yo de la cdrcel.

No habfa variado mucho con los anos. El mismo hombre sélido, san-

guineo, que causa una impresién de justeza, de exactitud, como su estilo.

En la prosodia frondosa de los llamados escritores politicos, en la chu-
rrigueresca variedad que ora se rodea de vocablos esdrtjulos o pescados
en vulgarizaciones cientificas o bien afecta un tono desmafado y de
falsa modestia, la prosa del escritor de La Reforma Social se distingue
por un buen gusto que pudiera calificarse de permanente. Si a ratos
repite el concepto en una forma docente y enfdtica, adviértase que es un

imperativo del sentido de la persuasién.

Gusta mds de convencer que de exponer. Expone con claridad conci-

sa. Habla como si redactase y redacta admirablemente.
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Poseido del lugar que ocupa en el pensamiento hispanoamericano,
desde su revista resefia dia a dia los acontecimientos universales; y
sus campanas en la prensa, que surgen de un simple articulo, neto,
documentado, exacto, dbrenle al panorama de nuestros paises un hori-
zonte mental de justicia —serena y contempordnea— que no envuelve
en esa metafisica barata de «tratadistas» sistemdticos ni de postulados
novedosos. Pasan los métodos, se cansan de erudicién los ensayistas, y
esa verdad severa, justa, ponderada, es la Gnica radiacién, el punto de

vista Uinico para las generaciones que van llegando.

A cada instante, reafirma su expresién complementdndola con el «;us-
ted ve?» que denota su empefo en hacer ver, es decir, de que se penetre

su oyente del convencimiento honrado con que expone.

Yo he charlado con casi todos los escritores conocidos y desconoci-
dos de mi pais. En unos, el deseo de ser sinceros sin haber menester les
lleva a la chabacaneria o al cinismo; otros quieren pasar por hombres
de esprity todo lo violan, lo tuercen y lo desfiguran para causarnos una
impresién dada. Los hay hoscos, como Nietzsche locos, Schopenhauers
misdntropos que hablan pesando sus palabras; y los hay rimbombantes,
estrepitosos, que se oyen hablar con delectacién, y de rato en rato, la-
men a la comisura del labio himedo el remate de un pdrrafo, la metd-

fora feliz... Los hay hasta torpes y que no se dan cuenta de que lo son.

Otros toman un aire apostolar y quieren causarnos una sensacién de
mansedumbre franciscana, con la piel del rostro taraceada de bilis y
afectando un desdén que estdin muy lejos de sentir; en vida es el marti-

rio perpetuo de que otros no se mueran.

Jacinto Lépez ha logrado algo muy raro entre los escritores contem-
pordneos: pasar a través de modas intelectuales sin modificarse y siendo
siempre un escritor del dia. En la literatura de un pais ocurre como en

ciertas construcciones que se mejoran o se transforman de tiempo en
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tiempo: el material allegadizo, los yesos, los ladrillos mal cocidos, el en-
jalbegado de prisa, todo eso postizo, accesorio o que se utilizé entonces
por necesidad, se deteriora, se resquebraja, se disuelve, cae... y al con-
siderarse la obra de conjunto, para el estilo y para el fundamento, sélo
nos queda a ver la silleria de la base, la piedra tallada, el rosetén que en
roca viva esculpié el arte para la eternidad. La metdfora del constructor
del faro de Alejandria que José Enrique Rodé vulgarizé para horteras

de la literatura.

Un cimulo de circunstancias comunica a un escritor cierto valor ac-
cidental y momentdneo. Desaparecidas éstas, con ellas se borra y se
hunde. No hay habilidad, no hay intrigiiela ni destreza que dure mds
de una generacién para tenerse al frente de un derecho intelectual dado.
Las glorias las fabrican grupos pequenos de mediocres para vengarse de

su mediocridad en las figuras de resistencia.

Es menester saber retirarse de las letras, como de la vida, cuando no
se puede ofrecer sino una de estas dos cosas: o fofierfas que nadie lee

o torpezas malignas que la curiosidad arroja al desdén y éste al olvido.

Asi que a medida que me iba exponiendo sucinta y concretamente cuan-
to pensaba de la hora actual —y cuya exactitud he comprobado luego en
la prictica y con el trato personal de unos y otros— esa mafana tuve,
ratificada, apoyada por un testimonio viviente y actuante, mi sospecha de
que algo habia de podrido, de inconsistente y de falso en las actividades
de la oposicién. Eran, entonces, y han venido siendo, las filtraciones del

antiguo sistema de «hacer politica», afectando a desdenar «la politicar.

El tipo del «pardsito» revolucionario, en la rama de todo nuevo arbus-

to, se instalaba a deyectar, hasta que el palo se venia abajo.

No caia con él. Ibase a otra rama cercana y desde alli practicaba el
«andlisis» condenatorio del que caia y la exaltacién ditirimbica del nue-

vo arbolillo.
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Eran dos simulaciones frente a frente: la de un gobierno paternal,
acusado injustamente; la de una oposicién unida y consciente, victima

del gobierno paternal.

He conocido en el destierro los tipos mds divertidos y curiosos de la

fauna y la flora nacionales.

Desvinculados de la corriente interna que es la que alimenta un pais,
haciendo del destierro no una dignidad cerrada, sino una especie de dl-
cera para inspirar compasion, escribiendo disparates y haciéndose pasar
por periodistas, oradores, militares, <hombres de accién» o comunistas
de zarzuela ha vivido una gran parte de mis compatriotas exhibiendo
en el exterior una vida desastrada, si no envilecida por las miserias y por
las ineptitudes; y vengando la propia catdstrofe en los demds... y en el

«general» Gémez, el «cruel tirano», etc.

iEl «general» Gémez! La verdad es una y tnica y hay que decirla: los
que en verdad son o fueron perseguidos, ésos los conoce todo el pais
y lo sabe todo el mundo en el extranjero. El porcentazgo de los otros
aumenta o disminuye la popularidad de una revolucién, como aumenta

o disminuye la probabilidad de que ésta triunfe.

Ortega Martinez —a quien viera con frecuencia luego— no pare-
cia ni abatido ni desesperanzado a pesar de lo ocurrido tltimamente,
y traté en diversas ocasiones —por gestiones de amigos de unos y
otros— de resoldar los eslabones sueltos que con el fin de «La Joven
Venezuela» y de la revolucién estaban més dispersos que nunca. Telle-
ria —a quien también vi— no parecia eximirse de nada que pudiera

llevarlo a la accién.

No obstante, vista la inercia aparente de los de primera linea, jévenes
patriotas sinceros unos y otros por espiritu de figuracién y algunos por
un snobismo enfermizo, reunfanse bajo diferentes denominaciones, ne-

gativas o positivas, tal cual privasen en las juntas directivas.
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Otros, lividos de emocién patridtica, promovian reuniones accidenta-
les que empezaban con entusiasmos insélitos y terminaban con aspa-
vientos y zalagardas. Daban lugar a nuevas subdivisiones o aliaban los

elementos mds disimiles en un momento pasional.
Las «juntas», las «asambleas» sucumbian por combustién espontinea.

Entre la charlataneria de Venezuela «rehabilitada» y la charlataneria
de Venezuela «expatriada» el hombre de Maracay, se tiene, callado y
socarron... El Nuevo Diario mismo empolla sus pichones y nos los larga
disfrazados de oposicionistas. Es la forma larvicea del mal que corroe,

dentro, a los venezolanos.

Unas leguas marinas, una ciudad extranjera, nuevas perspectivas men-
tales dificilmente modifican este tipo abulico de la decadencia que por
el hecho de permanecer en «comentarista» excusando con escepticis-
mos, falsos una inercia verdadera, s6lo parece esperar que por légica
eliminacién de los que luchan, y para quienes diariamente destila en
grumos mal coagulados un desprestigio calculista, venga a llegar «su

horan»...

Esta actitud de suicidio inconsciente hace que los tres o cuatro obce-
cados que se mantienen dentro de una intransigencia estudiada que
es, en el fondo, egoismo cémodo, parezcan a ratos como doctrinarios,
ap6stoles 0 qué sé yo... Y no son sino la inercia egoldtrica petrificada

en «actitud» momia que ambiciones desmesuradas ligan hasta los pies.

Ademds, se juega con el tiempo y la memoria de los hombres. Y quie-
nes remacharon grillos cuando Castro y comenzaron a remacharlos con
Goémez hasta que las circunstancias les permitieron, una vez que han
salvado cierto lapso entre dos épocas, surgen del lado acd poniéndole
«peros» a sus antiguas victimas y negando o menoscabando a otros de
sus antiguos camaradas, con mejor buena fe que ellos, cuanto les es

posible a fin de no aparecer tan a las claras ineptos en la nueva etapa...
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Ese juego de bdscula es ya harto conocido. Si los hombres que ayer
apoyaron y defendieron al tirano de entonces han evolucionado y modi-
ficaron su conducta, ;por qué se deslizan entre las filas de la oposicién con
el rencor sordo de desmoralizar ésta para que la vieja inmoralidad resulte
mds apagada?

El punto de vista doctrinario es de quienes le han hecho cara no al tirano X
ni al tirano Z, sino a la tirania, a la dictadura, al castrismo grotesco y adulén
de ayer, al gomecismo siniestro y estratificado de hoy, al fulanismo insensato

de manana...

La mayor parte de los jueces iracundos en esta etapa o en la de manana
pueden reconocerse, «ficharse», entre las antesalas del Cipriano de anteayer o
del Juan Vicente de ayer, o del X del futuro.

No vengamos con que «yo no sabia» o «yo no podia». Ello es escasa certi-

dumbre para el futuro.

Algunos civiles que atin resisten y algunos militares que atin subsisten no
han cambiado de actitud en politica; sus yerros o sus pasiones, dentro de la
oposicion siempre, tienen un mejor haber que el de otros, surgidos a colaborar
después, pero que irremediablemente demuestran que sélo se pliegan a la
necesidad —al verse repudiados por la horda—, entre aliados del momento
a quienes hacen sospechar a cada instante que su actitud es mds hija de las
circunstancias que de una sincera abdicacién al antiguo impulso mandén
y solapado que culming con el hombrecillo de 1899 y se consolidé con el

hombretén de 1909, diez afios mds tarde.

A estos males tinese otro que ya de antiguo corroe la unidad de la patria: el
regionalismo cerril andino en el mando y fuera de él —si bien no articulo de
fe para los andinos de buen sentido— el regionalismo oriental, el del centro,
el de occidente. Por la clase de pasiones que halagan y, sobre todo, por el gé-
nero de representativos que escogen, compréndese que no es, en verdad, sino

un saldo de retardatarios o de fracasados los que aspiran a mantener vigente,
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a base de simulaciones, estas rivalidades entre Tarascon y Beaucaire, los dos

pueblecillos enemigos que divide el Rédano.

Al entrar en contacto con algunos «revolucionarios» del «decanato» en el
destierro, acabé de darme cuenta que exceptuando aqui'y alld ciertos hombres
discretos, aunque pasivos, no era posible renovacién civil alguna a base de
pequenos farsantes, comidos de envidias, escritorzuelos declamatorios con un
titulo falso a cuestas y haciendo en el vacio piruetas y frases de republicos pero
sin talento, ni originalidad, o energiimenos improvisados cuyas iras ceden y se

extinguen en un vacio burlesco de tertulias de casa de pensién.

No habia nada que esperar; y rota la unidad revolucionaria desde la disolu-
cién del 21, no se iba a tratar con grupos sectarios que cada dia se tomaban
mds incompatibles a fin de que se clasificara a uno —como lo pretendieran

unos cuantos— en éste o aquel circulo.

Decliné la misién que se me confiara en Venezuela y expliqué las causas.
Hechos posteriores vinieron a confirmar mi explicacion. Y, aunque en con-
tacto con toda corriente, desde esa época resolvi —visto que no podia lograrse
la nocién de conjunto— prescindir de «actividades» indtiles y de gestiones
secretas pueriles de que «tenemos algo» para entretener la atencién... Empleé

ese tiempo en darle forma a esta obra que hoy alcanza a la etapa final.

Comenzaba a bosquejarse un comienzo de fuerzas organizadas, pero sélo
«moralmente hablando». Y cuando mds se esperaba de ello terminose como

todo lo otro entre interpelaciones y hojas sueltas.
Para fines de 1923 la situacién reduciase a esto:
Simulaciones mds conversaciones igual a cero.
En resumen, este es el balance oposicionista en 1922:
1. Los nacionalistas, sin jefe, en proceso de reorganizacién.

2. Los caudillos, divididos asi: agrupacién «central» y agrupacién

regionalista «andina».
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3. Sociedad patridtica «La Joven Venezuela», de Nueva York. Di-

suelta.

«Unidn Patriética Venezolana», de Nueva York. Disuelta.
Sociedad patridtica Pro Libertadora Venezolana, de Costa Rica.
Sociedad patridtica Pro Venezuela, de Nueva York. Disuelta.
Centro «El Republicano», de Panama.

«Unién Venezolana», de Nueva York.

¥ e N WA

«Venezuelan Democratic Society», de Nueva York.
10. «Comité Venezolano de Protesta», de Nueva York.
11. Acto Patriético en el Hotel Ansonia de Nueva York.

12. «Orden Calaveran Croquis», de Nueva York. Sociedad Secreta®.

Sin duda, muchas otras iniciativas surgfan aqui y alld, pero no logra-
ban imponerse. De éstas, el «partido republicano» cuya sede estaba en
México y que comenzé laborando de una manera sensata y consciente,
parecia ser—y adn merecia ser— extinguida la «Joven Venezuela», una

agrupacion de esperanzas.

[65]_ Estaba de actualidad el «Ku Klux Klan», organizacién de los fandticos de Geor-
gia; y naturalmente, hubo venezolanos que formaron una orden «Calaveran Croquis»
cuya o leccién de circulares «misteriosas» conservamos. Es un documento del estado
mental de algunos compatriotas. Habia que ir a juramentarse el dia 31 de enero a las
doce de la noche al pie de la estatua de Bolivar que estd en el Parque Central de Nueva
York para evitar «la anquilosis verga», como solia advertirse a los que se invitaba. Al
principio lo supusimos obra de un «gracioso» desocupado. Pero no; sipose luego que
en aquello estaban en serio personas conocidas, que al fin podian identificarse con las
iniciales de la clave que se envié a los que se consideraba que debian estar «iniciados».
Tuvimos la honra de que se nos contara en el nimero de probables «<hermanos» de tan
tenebrosa y regocijada «Orden del Croquis de la Calavera» que timbraba sus circulares

con dos tibias cruzadas y un craneo. Como el emblema de los «piratas» de music-hall.
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Con la llegada al exterior del ex conservador y ex castrista doctor
Carlos Ledn, sirviéndose del prestigio militar que las hazafas de Aré-
valo Cedefo mantenian en la oposicién, iniciose en el seno de ésta
una especie de multicefalia... Cada quien —y es justo decir, no de
los que ya representaban la revolucién activa, sino de los simulado-
res de la accién— asumié aires directivos y volvimos a las juntas y a
las entrejuntas sobre las cuales el pobre Bruzual Lépez tendia un ala
membranosa y himeda, envuelto en una niebla de «amarillo histéri-
co» y lanzando proyectos de suscribir un capital por bonos para hacer

la guerra.

Me negué a acompanarle en tal gestién —estimando, sin embargo,
debidamente, sus intenciones— por dos motivos: el primero, sobre
todo, era mi duda, confirmada a la vista de que si no podian ponerse
de acuerdo, «moralmente» los «jeques» militares y los «effendis» de la
revolucidn, dentro de esa estratificacién musulmana que iba cada vez
tomando mayor fuerza («Yo estoy a la orden...» «Yo colaboro...» ;Y ni
una peseta ni un acto!), ;qué iba a lograrse suscribir un capital para la

guerra a base de discolos y de majaderos?

Y el segundo motivo, que de lo que se lograra surgiria una nueva
disputa con el peligro que tienen estos asuntos de dinero entre la gen-
te apasionada o maleante... En efecto, terminaron llamando «ladrén»

en hoja suelta a Bruzual Lépez.

Por otra parte, un grupo de jévenes obreros habia incorporado —a
esfuerzos de Mufoz Marin y de Santiago Iglesias— la «Unién Obre-

ra» de Brooklyn a la Federacién Americana del Trabajo.

Venia a ser este grupo obrero, chico y todo, un punto de contacto
para corrientes dispersas... Pero, naturalmente, fuera de los intereses
de los dos o tres que dragoneaban alli de jefes, acogiose con simpatias

y algunos le prestaron ayuda —nunca mejor que el sacrificio que se
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imponian sus propios fundadores— a aquel grupo, y se creyé que
serfa el niicleo de un partido obrero organizado...

El primer choque vino. La tendencia egocéntrica que caracteriza a unos y
otros no permitio, tras un esfuerzo considerable, sino la anarquia primero y
la dispersion después. Con todo, el grupo obrero triunfé de la embestida y

su pequefia unidad resistid, serena, algiin tiempo.

Los anarquizantes, los declamadores, volvieron a sus esquinas favoritas; los
obreros de Brooklyn continuaron sacando su periédico y Bruzual Lépez —
iniciador y maestro de ceremonias de todo ello— se atrincheré en su pupitre
de La Prensa envuelto en esa niebla de vagos presagios y de alusiones a «los
de allé» metiendo en una gaveta el proyecto de «ley de imprenta» que tuvo
la amabilidad de comunicarme en una de las entrevistas que celebramos.
Consistia, si mal no recuerdo, en que para garantizar la libertad de prensa en
«el nuevo orden de cosas» que funddramos —«Letat des choses» del héroe
de Daudet en su colonia— se le darfa a cada duefio o gerente de imprenta
un lote de fusiles y sus cdpsulas —de acuerdo con la importancia del peri6-
dico— para que cuando «los esbirros de la tirania» fuesen con aquello «de

orden superior que pase a la Prefectura, pues... ;pim!, jpam! A tiro limpio.

Estaba con aquella ley garantizada «la libre expresién del pensamiento».
Pero bastaba con cinco o seis mil pesos fundar tres o cuatro imprenticas, y a

la otra manana la ciudad tendrfa un gobierno «tipograficon.

Yo trafa en la mente un Bruzual Lépez impetuoso, generoso, jacobino,
romdntico. Me encontré un hombre de un rubio apagado, lacio, pedante,
lleno de pequeneces de ddmine poseido de una nocién de mesita. timbre, pa-
peles y voz engomada y metédforas como esa tan graciosa acerca de un general

de su regién «que mataba un pdjaro de una mirada...».
Una vez me dijo gravemente:

—Nosotros debemos imponerle «sello» a la revolucién («<nosotros» era él,

naturalmente) —luego me envié al Canadd un diario de Guevara Travieso
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que trafa su retrato y las frases generosas de éste destacindolo debidamente
como probable presidente de Venezuela, y Bruzual escribi6 al margen «otro

candidato».

Su vida fue la de la tragedia de los elementos civiles de Venezuela en las
postrimerfas del despotismo. Hombre acaso de gobierno, de judicatura, de
pedagogia; civilista convertido a la fuerza en factor de guerra civil o de cons-
piracién. La una nunca llegé a realizarse para él, la otra fue de fracaso en
fracaso, eco lejano y apagado. Debatir de alas, tal vez hechas para el vuelo,
en una agitacién de papeles. Su pluma —cuando no le estorbaban pujos
egoldtricos o debilidades literarias— combatié hasta el fin, mientras pudo o

le dejaron, en la gaceta comercial en donde remé como galeote encadenado.

Murié de repente, solo, aislado, con las amarguras intimas del doble fraca-

so de sus ideales y de sus sentimientos.

Encontraron ya descompuesto su caddver en un apartamento solitario. No
le hallé dormido la muerte; una de sus manos se aferraba a la cabecera del

lecho en el gesto de un saludo libertador.

Sacrificé al idolo de los viejos partidos. Pero su vida de trabajo, de sufri-
mientos, fue erguida y tenaz, empenachada a ratos de mal gusto, como su
oratoria de un tipo anticuado; anegados relimpagos de talento en un palus-
tre estanque de ideas que nacfan muertas. Bruzual Lépez cooperd en muchas
cosas buenas, obstruy6 otras (no es hora de cargos, sino de justicia final). Y
cualesquiera que hayan sido sus defectos de hombre o sus yerros de aprecia-
ci6én respecto de sus contempordneos —victimas de estos o coronados con
las rosas de una retérica siglo XIX—, si perturbé algunas veces los dnimos de

sus comparfieros, jamds deshonré la oposicion...
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Arrollados por unos y otros, debatiase todavia el problema en dos

campos: uno —el de los que se adherfan incidentalmente para fundar
«centros» y se abrogaban la direccién «moral» de la revolucién (no la
material, porque no lograban reunir ni mil pesos)— y otro de jefes mds
o menos ligados entre si, hasta que los «civiles» los dispersaron con sus
intrigiielas o ellos mismos se peleaban por una suerte de rivalidad que

databa del cercano pasado.
Esta es la perspectiva de suspicacia aldeana.

Cuando se llega de Venezuela al exterior, tras de haber palpado y com-
prendido toda la brutal realidad de lo que alld queda, desde el pavor
morboso hasta la anticipacién delirante de cuantos peligros fantésticos
fragua la imaginacidn, sea de los que nacieron bajo el signo del miedo
civil o de los que sufrieron o vieron sufrir, o de los que en tal estado de
espiritu hallan mds que razones para adscribirse al régimen por no pe-
recer «aislados», «mal vistos» —«visteados», que dicen ellos—; cuando,
por otra parte, se tiene la certidumbre de que no existe alld sino una
oposicién ocasional, de camarillas caidas o de camarillas aspirantes, cree
uno que va a ver surgir del lado acd del riesgo, de la exposicién diaria,

del ojeo policiaco, en la libertad del extranjero para pensar, escribir,
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circular, un estado de opinidén circunspecta, unida ante el enemigo co-
mun, voluntaria y dispuesta para acoger o recoger lo que cada abortada
reaccién contra el régimen, cada atentado o cada asalto a éste, vaya

dejando util y probado.

Pero el desengafo es cruel. Al principio siéntese la frialdad, cuan-
do no la hostilidad irrazonable. Dijérase que cada expatriado, por el
hecho de haber sufrido mds o menos, de haberse opuesto con mayor
o menor resonancia en éste o aquel movimiento, viene a menoscabar
un tesoro ideoldgico formado en una lenta depuracién y que cierra sus
puertas para defenderse de adscritos indeseables... Si el refugiado no
tiene muy clara su conciencia respecto a complicaciones con lo que
dejé en la patria o si se mantuvo excesivamente al margen, en esa ancha
porcién sosegada de los que «no se meten en politica» o si «metidos»
personalmente no le hicieron dafo a nadie, por humana reaccién, al
verse poco digno de la confianza de los que ya estdn reconocidos por si'y
ante si como «revolucionarios auténticos», se queda en una semiactitud
de «descontento»: esto es, frecuenta a los revolucionarios; les oye «sus
cosas», no opina u opina ambiguamente; y si la lucha por la vida se le
dificulta, paga el rencor de haberse venido con los que ya estdn, y de
peldano en peldafio, desde el comentario de esquina y boarding en «la
colonia» hasta el articulo insidioso o la «tribuna libre» del periédico his-
pano, revuelve fatalmente hacia donde las circunstancias le rechazaron;
y al haber en Venezuela un cambio —el amigo o pariente con influencia
que «sube» all4, el politico de paso que le asegura que acd estd «perdien-
do su tiempo» toda esa vasta organizacién del conformismo cinico que
es circunspeccién jmuy cémoda en la Unién Panamericana! o lenguaje
soez en el boarding-house— le arrastra a la conclusién de que lo de Ve-
nezuela «no tiene remedio y al general Gémez no lo tumba nadie»... Los
que combatieron al régimen como y cuando pudieron, no aceptan el

rechazo tan ficilmente. Y apenas logran afirmar el pie dentro de algiin
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cotarro de oposicidn, les hacen pagar caro a los otros su actitud retraida
y mezquina. A su vez ya vendrdn otros a quienes hacetles sentir lo que
han experimentado ellos al principio. De manera que cada nueva serie
de asilados —y ellas corresponden a cada nuevo «bochinche» contra el
gobierno— ocupa una capa superpuesta que no se adhiere de buena
fe a la que estaba —por las razones dichas— ni se solidariza con la re-
cién llegada por igual motivo. Férmase asi, lentamente, desde 1912 o
13 el «conjunto» opositor. Delgadas rebanadas de opinién untadas con
menjurjes ocasionales —«juntas», «sociedades», «planes civico-milita-
res», etcétera, etcétera— y espolvoreadas de hojas sueltas en las que se
exhiben unos y otros profundamente contaminados de esa enfermedad
de los hombres en decadencia: la egolatria y su consecuencia légica, la
supercheria exhibicionista... De sus nexos, a veces estrechisimos, con lo
que acaban de dejar, ni una palabra: toda la responsabilidad de lo que
pasa estd en que «no se acuerdan de la Patria, sino de sus intereses».
Pero lo curioso es que ellos también tienen sus «intereses», aunque se
acordaron de los de la Patria el mismo dia que dejaron un puesto o
comprendieron que no lo obtendrian... Un poco tarde algunos, otros
algo mds temprano. Este recuerdo vino para algunos al sospechar que
les iban a llamar la atencién por algtin desfalco, o bien porque un inci-
dente policial o correccional les hizo «antigomecistas» —muchas veces
con sobrada razén para que se les corrigiese—, o acaso porque hartos ya
de busquedas con favoritos subalternos, estos no les dieron «entradan,
o si la tuvieron fueron reemplazados «sin consideraciones»... La crono-
logia en el orden de la oposicién tiene escaso valor: hay desfalcadores
emigrados aun antes de empezar «la tiranfa» y «reptblicos impecables»
cuando ya esa «tiranfa» claudicaba bajo los apamates de Maracay con
una estrechez en la uretra; y alld se estuvieron casi hasta la hora nona.
En cuanto a la fecha exacta de cudndo comenzé para ésos la nocién del

deber a reclamar sus fueros... En pdginas anteriores ya hemos dicho que
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la dignidad no es un cdncer para que ataque sélo a las personas que ya
pasaron de los cuarenta ni el patriotismo sarampién que sélo contagia a
los jévenes. La fecha del despotismo agudo, verndculo, data de 1899...
Lo demds, «componenda» mds o menos habil. En medio, pues, de este
enorme bocadillo cucutefio de capas de oposicionistas, a veces se per-
foraban dos telas y volviase el unto un amasijo de todos sabores y de

todos colores...

Para comienzos de 1922, la situacién oposicionista en el exterior se
reducia a esto: absoluta ignorancia de la realidad venezolana en Vene-
zuela; algunas buenas intenciones, rencores personales en los de alld y
en los de acd; Gémez, cabeza de turco, para descargar golpes «morales»,
iy aquello no se salvaba porque «los caudillos no se ponian de acuerdo»!
Y «los caudillos» no se resolvian... Para esta fecha raro fue el civil que no
girara en la 6rbita de uno o varios «caudillos». Esto de «los caudillos»
fue otro de los sintomas fatales de ese estado de opinién. ;Quiénes eran
dlos caudillos»? ;Cudntos? ;Dénde estaban? ;Qué hacfan? La ruptura
del Consejo de Gobierno con el régimen arrojé al exterior o a la som-
bra politica la Gltima compactacién nominal de jefes de cierto relieve
que podian sobrellevar con relativo derecho el titulo de «caudillo»: el
que lleva cauda, cola; de acuerdo con la etimologfa, etc. Y en criollo
grificos «el que arrastra gente»... En realidad no existian en 1922, tras
el disgregamiento de lo de Paris, que se organizé con militares y civiles
conjuntamente. Desde esa fecha no habia uno solo de los militares de
la oposicién que pretendiera, como lo imaginaba el «bocadillo» de la
oposicién extramuros y de la opinién venezolana intramuros, asumir la
responsabilidad de las antiguas actitudes de un Crespo, de un Herndn-
dez, de un Castro, ni aun de un Matos. No; nacia el mote «caudillo»
y su derivado «caudillista» de las redacciones mismas de los periédicos
oficiales de Venezuela... Los que escribian para la galeria en las filas de

la oposicién importaron de las propias carpetas de £/ Universal y de El
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Nuevo Diario esos motes, y con ellos trajeron también aprendidos, de
tanto leerlos o escribirlos alld en loor de Gémez y en diatriba contra
«los enemigos del orden» y «los eternos descontentos», esa deplorable
literatura que al doblar el cabo de Hatteras se invertia en Nueva York,
en Europa, en las Antillas, en México, y Gédmez y los suyos pasaban a
la literatura de la oposicién adornados con los mismos improperios que
los escritores oficiales dedicaban a los «revolucionarios»... De vez en
cuando un despechado o un atrabiliario volvia los fuegos a dos lados y
se revolvia en una andanada de triquitraques metaféricos exigiendo a
gritos y a denuestos que se tuviera compostura y que salvdramos la «doc-
trina»... En cuanto a lo que podia llamarse «civilista» en este conjunto

doctrinario, ya se vio cémo actuaba. ;Quiénes eran «los caudillos»?

En orden de antigiiedad —muerto Herndndez y desterrado y des-
prestigiado Castro—, ya les vimos pasados en revista, en el proyecto de

revolucién de Paris en 1920.

El jefe de esa revolucién iba alli —segun la definicién que mds tarde
darfa Jacinto Lépez en la base 11°* de su «Plan de Organizacién de la Re-
volucién de Venezuela»— como «el primero entre sus iguales»...¢. No
obstante, el general Régulo L. Olivares habia disentido antes respecto de
esa organizacion por las razones que expuso en documentacién que nos
facilit6®. A su vez, este general presentaba otro proyecto donde se cons-
titufa a un jefe, pero nunca presunto presidente. Y cuando se dio forma
a la directiva para la frustrada expedicién del «Angelita» a base del Pacto
formulado por el doctor Néstor Luis Pérez®®, era ain mds evidente la
férmula del proyecto Olivares en su punto esencial. Las invasiones an-

teriores invocaban siempre como principio el gobierno de civiles, con

[66]_ Véase Capitulo XXXVIIIL
[671_ Ibid.
[68]_ Ibid.
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una junta de principales y suplentes escogida alternativamente entre los
profesionales civiles y los escritores o politicos que estuvieran de actua-
lidad o que hubieran figurado mds o menos en el exterior... Asi, el 12
de noviembre del 22, a invitacién de la «Sociedad Democritica Vene-
zolana», agrupacion constituida en Nueva York, se reunié en el Hotel
Ansonia un grupo de venezolanos en el cual figuraban delegados de la
Unién Libertadora de Costa Rica, del Partido Republicano de Pana-
md y de la Unién Venezolana... Y constituyeron una junta civil de tres
principales y tres suplentes asi: doctores Carlos Leén, Francisco H. Ri-
vero y Luis Loreto Biamon, y doctores Pedro Jugo Delgado, Néstor Luis
Pérez y senor Rafael Arévalo Gonzélez. No se mencioné pablicamente a
estos dos dltimos por hallarse en Venezuela, acabados de libertar. Pérez
saliose a poco del pais. El jefe militar de este movimiento debia de ser
el general Arévalo Cedefio, alli presente... Pricticamente los militares
todos, en toda organizacién o proyecto, exigian que «el elemento civil»
estuviera representado. Por su parte, el elemento civil que no figuraba
en una u otra organizacion «para ir a la accién» —y como es fatal que
ocurra siempre que haya que escoger media docena de hombres entre
un lote de aspirantes— formaba sociedades patridticas, uniones, hasta
partidos; y atin antes de que lo organizado tomara forma y se pusiera
por obra, abria los fuegos sobre sus compaferos que figuraban en la
«directiva» y hacianles todo el dafio posible, ain antes de ser feto el agé-
nico zoospermo de la revolucién. De ahi que el vasto archivo de estos
afos —contenido en cinco grandes cajas negras— es una coleccién de
periodiquitos, de hojas sueltas, de folletos, de semblanzas, de recortes,
de publicaciones cuya lectura —a excepcién de unas cuantas labores
de mérito y de honrada entereza— refleja el profundo desconcierto, la
inversion total de valores, e/ desconocimiento absoluto de las mas triviales
reglas de decencia, de consecuencia, de mera elegancia mental... Pero,

sobre todo, de la realidad venezolana en Venezuela. Comparando algu-
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nas cosas que se han escrito y publicado con la correspondencia misma
con que sus autores nos asediaban, los dicterios de ayer con las lisonjas
de hoy yviceversa, jcémo se comprende que esa marea de la decadencia,
esa pleamar del confusionismo, desbordada e inundando a Venezuela
entera, arrojaba hasta estas latitudes, una tras otra, con cada oleada,

restos del vasto naufragio moral de un pais!

No era tampoco de envidiar la situacién de los que componian las ta-
les juntas y que tomaban mds o menos en serio y para siempre su papel
de dirigentes sociales: teniendo que chocar contra el concepto genera-
lizado de que iban a ser monigotes de los soldados; ddndole forma y
largas a promesas que nunca se cumplian respecto de elementos de gue-
rra que jamds se compraban definitivamente; o bien, a la hora en que
algo se lograba, si sobrevenia el desastre —una falta, una indiscrecidn, el
tubo roto de un barco de guerra que estaba en el puerto dias y dias por
salir— la misma vasta e inconsciente delacién que la alharaca de los pre-
inconformes efectuaba ante los ojos avizores del espionaje internacional
perfectamente organizado en Caracas, ya les aguardaba el chaparrén de
dicterios, de acusaciones, de injurias... Eso les pasaba por «caudillistas»
por ver mds «sus intereses que los de la Patria». Y los intereses sacrifi-
cados eran en general los de algunos que tomaban a pecho el asunto, y
los de la Patria eran rutinaria actitud pantuflar, recogida y dignamente
«exiliada» que lefa sus periédicos, recibia sus amigos, departia sobre los
«dolores de la pobre Venezuela» y la «incapacidad de sus hijos»... Admi-
rable y formidable honestidad la de estas vidas sosegadas que al margen
de la tragedia nacional tomaban chocolate y salian de bufanda a com-
prar el periédico a ver si habia «algo» de alld o a leer, deleitosamente,
las galeradas de mala prosa oposicionista con que calmaban sus impetus
patriéticos los «enemigos jurados» del gomecismo y se resarcian de su-
puestos desaires con los ultrajes que inmediatamente se arrojaban por

temporada a uno u otro de sus rivales.
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sQuiénes eran los caudillos...?

No habia tales caudillos. Todos los militares, desde los ex castristas
hasta los gomecistas —y hasta los que no habian servido a ninguno de
los dos despotismos andinos—, todos se subordinaban —al menos en
la forma— a los «conjuntos civiles»... Y si algin «caudillismo» habfa era
la mera frase que endilgdbanse unos a otros: jlos mismos, a veces, cuyo
pasado fue una perpetua dependencia al «caudillo» de Villa Zoila o al de
Maracay, al de Santa Inés o al del caserén de Mijares! Tan desprestigiada
estaba la palabra que puede observarse cémo lo del «caudillo de di-
ciembre» fue extinguiéndose en las silabas mds prolongadas y vocaliza-
das «benemérito», desapareciendo casi totalmente de los cognomentos
gomecistas... La usaba la oposicién a igual que los giros literarios de I*

politica cursi del interior.
El singular era un elogio; el plural, una injuria.
;Cudntos eran «los caudillos»?

Claro, uno solo: el de Maracay. Porque desde Leopoldo Baptista has-
ta Tellerfa, desde Alcdntara a Régulo Olivares, estos militares no ha-
bian sido sino jefes subalternos de Gémez y de Castro, y luego nunca
asumieron en el exterior, #i en un solo proyecto de revolucién, la actitud
cldsica del «caudillo» Crespo en 1892, Herndndez en 1898, Castro en
1899, el mismo Matos hasta La Victoria en 1902%. Y es tiempo de
que este remoquete, forjado en Caracas y alentado luego por diversos
grupos de propaganda boba o maligna no siga figurando en la historia
contempordnea de Venezuela. Gémez era el que solia decir sonriendo
«los amigos Caudillos». Al pueblo se le sirvié el plato recalentado desde

los dias del «Consejo de Gobierno». El dltimo caudillo verdadero de la

[69 ]_ Como ya hemos precisado, fue esa la tltima revolucién de tipo «cldsico». En
ella Gémez presinti la anarquia que supo aprovechar mds tarde cuando sus antiguos

adversarios le rodearon.
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oposicién fue José Manuel Herndndez. Después ha habido jefes milita-
res y civiles militarizados con mayor o menor mérito. «Caudillos» no.
Aunque Rafael Maria Carabano llamé a Crespo «el dltimo caudillo», su
pdgina a la muerte de Herndndez modifica con ejemplar honradez la

terminante afirmacién de entonces.
;Dénde estaban, pues, esos caudillos?

Quedaban dos: uno, Castro, fallecié en Puerto Rico en diciembre del
24. Otro en Caracas, apagado en hombre rico afos después. Enten-
diendo por tales a los que comandaron en armas —aunque Matos fue
un civil cifiendo la espada como jefe reconocido de una revolucién—
ejércitos con jefes y oficiales subalternos de cierta importancia en una

accién bélica mds o menos prolongada.
sQué hacian los asi llamados, «caudillos»?

Los militares a quienes llamdbase «caudillos» indebidamente eran me-
ros factores que podian utilizarse —y lo deseaban— en una accién de
conjunto. Y si alguno o muchos imaginaron que podian hacer otra cosa,
el tiempo y las circunstancias van a demostrarles que o no conocfan a
los venezolanos o no se conocian a si propios. Irdn a incorporarse como
ayer lo hicieron, con sus méritos los que los tengan, con sus capacidades
los que las conserven, y con sus errores los que ain no los hayan logra-
do corregir, a la marcha progresiva de los acontecimientos, tras otro jefe

que surja de las propias filas del enemigo a quien no pudieron combatir.

Esto cuanto a los militares. Como no eran tales «caudillos», jqué iban

a acaudillar nada contra nadie!

El elemento «civil» o «civilista» de la oposicién fue, ha sido y serd el
gran responsable de la prolongacién de Gémez en el poder y de sus con-
secuencias, aunque estén viendo alboradas absurdas... La persecucion, el
ensaflamiento, la furia de los déspotas andinos arrojé del pais o sepultd

en la tierra o en las prisiones a un porcentazgo considerable de los mejores
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hombres de accién de Venezuela. Estos hombres, cuando escapaban de
la muerte, apenas dejaban las puertas de las cdrceles o el puente del barco
que les eché al destierro, ;qué hacian? Ir a buscar a los otros, a los que
nos habian precedido o se habian librado con la ausencia de las durezas
sufridas por los que alld quedaron. Halldbamos gentes poseidas de una
egolatria casi infantil o recomidas de pasionzuelas tontas y de rivalidades
de aldea. Los viejos pleitos de partido, las necias rencillas de politica y
hasta los celos profesionales mds absurdos, todo lo que forma la psicologia
del venezolano «avispado» y embustero de estos tlltimos afos; el gomecis-
mo psiquico: sorprender la confianza, la generosidad o el descuido y en
la primera ocasién ensefarle al enemigo comun la senda, la hora y el sitio
para asestarnos una pufnalada trapera... Asumir c6leras falsas o justicieras
contra caidos y perseguidos para resarcirse, en un proceso interior curiosi-
simo, de las zalemas y las efusiones y los adjetivos que se vieran obligados
a prodigar en el logro de miseros menesteres: un destino, una amistad,
una migaja de nombradia. La base de nuestras relaciones politicas, sea
con militares, sea entre civiles, reposaba sobre un concepto plebeyo de
«chivaterfa» que el andinaje zafio hizo atin mds agudo. Pero el andino,
y es fuerza y justicia reconocérselo, el andino que asalté con Castro y se
expandié con Gémez, tuvo sobre el resto de los venezolanos una nocién
mdxima de la solidaridad. Y es por eso que desempefnando el papel mds
odioso, més brutal, més repulsivo, conservé la superioridad de su poderio
sobre el tropel vocatero, chismoso, escandaloso, de los venezolanos de la
decadencia a quienes despreciaba infinitamente y a quienes acaso no se
atrevi6 ni a ayudar a que salieran de ese sojuzgamiento por temor natural
de que le hicieran a él, con mayor razén porque era andino, lo que les
habia visto hacer con sus hombres mejores: dejarlos perecer de impoten-
cia, condenarlos al silencio y a la desesperacién en las rotundas, en los
castillos, en el destierro, mientras aclamaba en las calles el paso del idolo

impasible, inalterable, dominador, absoluto.
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Del «idolo» que surge en treinta afios de historia rodeado de un halo

de peinillas.

El «elemento civil» —extrayendo contados casos de absentismo
heroico— es otra supercheria nacional: en cada «junta directiva» o
liderato de ésas estdn agazapados dos o tres enanos que suefan con
el exhibicionismo de llegar a «primeros violines». Y por ello todo em-
pieza muy bien y termina muy mal. Se va a una reunién pensando si
Fulanito estd alli o si no debe estar Perencejo. O bien surge el quin-
callero de las metéforas y se desata en elogios a favor de Zutano, que
son, en su intencién, realmente contra Mengano... A su vez Mengano
sufre un soponcio al leer lo que dicen de Zutano y pierde su tiempo
porque, en el fondo, a todos los otros les agradaria mds que no elogia-
ran a ninguno de los dos, porque, jqué caray!, esto es una democracia
y en una democracia «todos somos iguales», y nadie tiene derecho a
tener talento, ni el cuello limpio ni la casa pagada... Lo contrario son

godismos y ganas de vejar al pobre.

Y al otro extremo, mantuanos de mucosas moradas hablan entre si
de la «gente decenter... ;Es que el resto de los venezolanos son inde-

centes?”?

Y esto de la democracia y del pueblo es otra supercheria mds. A la hora
en que estos demdcratas cuentan con un modesto pasar no hay seres
mids petulantes, temerarios e indiferentes hacia los humildes y los nece-
sitados. Hemos visto advenedizos de este género que se avergonzaban
de sus propios padres. Otros son «demdcratas» de un modo agresivo y
rencoroso: uno puede pasarse la vida haciéndoles favores y tolerdndoles
desvergiienzas. Cada vez que se les da algo... el malestar se les refleja en

la humildad como un candil en una lata.

[ 70 1_ Ratos perdidos. Francisco de Sales Pérez. Valencia, 1898.
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Si el historiador tuviera que hacer el andlisis detallado de este proceso, su
labor asumiria el aspecto de una requisitoria. Y escoger un grupo de hom-
bres dado para descargar sobre sus cabezas la responsabilidad de un estado
social «decente» o «indecente» serfa, a todas luces, parcial e injusto... No hay
duda —digase lo que se quiera— que sobraba la voluntad de que los demds
la tuvieran. Bajo el temor pueril de ser dominados eran esos los que domi-
naban introduciendo entre los pocos capaces la cizafa. En este delirio de
reconquistar la libertad a fuerza de libertinaje, si uno hablaba de disciplina
era caudillista, en 1920, o fascista, en 1927; si otro proclamaba la demo-
cracia, debia ser comunista, y si aquel negaba la capacidad de organizacién
del conjunto y procuraba establecer un poco de cordura hiriendo el amor
propio de sus mismos compafieros, ése era un anarquista o anarcoide...
No habia tales «torres de marfil» en donde se refugiara la media docena
de hombres pensadores de la oposicién, lo que habia era un torrente de
plebe publicitaria que estuvo ennegreciendo papel y baboseando los temas
mds absurdos y los proyectos mds disparatados, culpablemente alentada por
vanidades de una temporada, en el furor iconoclasta de un saqueo intelec-
tual desaforado. ;Pruebas? Céjanse tres o cuatro hormas o modelos de los
ataques capitales hechos al régimen Castro-Gémez y cotéjense con todas
las hojas, los panfletos, los ensayos, etcétera, que se han venido publican-
do... El tema politico, que tratado en grande y noble forma ya es drido con
lord Macaulay, con Montaigne o con Fajardo, jimaginese a qué pedestre
y desagradable degradacién de ideales y de expresiones iba a llegar escrito
por quienes no podrian redactar con mediano buen gusto ni una trivial
circular de negocios! Tuvimos el grecorromano de manual de Duruy; el
«cooperativismo» de las lecturas trasnochadas de La Rotunda con que Car-
los Ledn soci6logo le hacia la cama a Carlos Ledn politico; el socialismo y
el marxismo, a tres pesetas cincuenta el tomo que hace el comercio de la
Barcelona de nous aultres, y un comunismo tan rasero, tan personalista, tan

caudillista, que de los defectos de si propio extrae sus adjetivos. Y a todo el
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pésimo gusto y el detestable ideario de acd, alld, de vez en cuando una frase
despectiva de Arcaya, ribeteada de adulacién y de mala fe; una opinién de
Zumeta o de Gil Fortoul o de Pedro César Dominici; una burla buida de
Vallenilla Lanz surgfa en el silencio de esa Republica que ha estado veinti-
siete afos oyendo una sola voz y que el dia que se abran sus timpanos a las
otras voces va a sentirse aturdida por el firrago indigesto de otros veintisiete
afios de oposicién detestable fuera y de detestable literatura oficial dentro.
Fabricardn a la carrera «genios» domésticos que durardn lo que el régimen...
Sélo la gran causa de justicia y de redencién que arrastra con la orla de su
manto de estrellas toda la boniga de los «publicistas» aislados o asalariados
es la que le permite tener una mera referencia accidental en los largos anos

que hemos atravesado dentro de esta zona de sombra.

Hubo temporadas en que funcionaban —compuestas por media docena
o por un cuarto de docena— tres o cuatro organizaciones con los pro-
gramas, las juntas directivas, etc. Esta simultaneidad revelaba, no el deseo
coordinador, sino la necesidad de aparecer (luchando». Y habia el tipo in-
dividualista, taimado, flojo y mediocre que pasaba las horas del ocio en
exilio cortejando aqui, murmurando alli, escribiendo —cuando se lo pu-
blicaban—, hablando —donde se sometieran a escucharle— toda suerte
de tonterfas y de pronésticos y valido de la ocasién, increpando de quién a
quién —a titulo de demdcrata— hombres a quienes ayer incensé porque

eran fuertes y mafiana acaso vaya a adular si lo vuelven a ser.

Una noche frfa, en noviembre del 22, fui a cierta «conferencia» —una
de las del género a que asisti—. Hallé algunos compatriotas —no mds
de media docena— formulando un vasto programa: alli el insidioso y
el lenguaraz, el sensato y el majadero, ilas formas todas, en compendio,
de la estructura interna de «la oposicién»! Sali de alli con el cuello del
sobretodo hasta las orejas. Noj; el frio de la calle era lo de menos. El so-
plo helado de aquellas almas opacas, chatas; el contacto con fantasmas...

De ahi las pdginas que se leyeron en la primera edicién de esta obra.
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Pregunto en ellas. ;La oposicién? ;Pero es qué existe una oposicién en
el sentido positivo, en el valor virtual de su esfuerzo?
En sintesis deduje —escribiamos en la primera edicién de esta
obra”'— que mientras el régimen absolutista de Venezuela ten-
ga de frente al régimen covachuelista de la oposicién, su anar-
quia grotesca y sus aspiraciones insensatas, ya podremos pensar
en remitir al gastado organismo de Gémez y el dcido tGrico que
lo estd corroyendo, la solucién del problema nacional.

kokk

Abril 1923

Al cruzar la frontera en la noche de una primavera precoz, por el ven-
tanillo del pullman, en la estepa canadiense, aqui y alld una luz. Tarde
en la mafnana, la ciudad latina del Norte, Montreal West, Westmount,
sus jardines abonados ya para el despunte de los primeros tulipanes...
La estacién Windsor; bajo sus cristales empanados penetra el expreso
lentamente... Y un caballo, jun raro caballo normando!, que pasa cerca,
por el macadam de la avenida, tirando un carrito de pan, marcando
en la humedad del pavimento su «dos y dos» caracteristico, me trae la
visién de aquella calle empinada de Balconcito en los amaneceres cara-

quenos, la «gartia» y el olor a gas de los lampadarios viejos.

*okok

Belle-ile. - Julio
Informacién cablegrifica de la Prensa Asociada, desde Caracas, en
Venezuela, dice que en la madrugada del domingo 29 de junio dltimo

aparecié apufalado en su lecho, en el Palacio de Miraflores, residencia

[ 71 1_ Memorias de un venezolano de la decadencia, p. 24 y s. del Prefacio. Bogotd.
Ediciones Colombia, 1927.
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oficial de Juan Vicente Gémez, su hermano Juan Criséstomo, de apodo

familiar «don Juanchito».

El ejecutor, segtin boletin que hizo circular el Gobierno «no dejé hue-
llas». EI Congreso fulminé decreto declarando «sin precedentes en la
historia de la Republica, execrable crimen, etcéterar. Gémez afirmé en
el sepelio de su hermano que «no le atemorizaban con eso y que seguiria

haciendo el bienestar de la Patria».

La Legacién de Venezuela en Washington adelanté que sin duda tra-
tibase de «complot fraguado por revolucionarios residentes en Cuba y

territorios vecinos». Horas después tuvo que rectificar esta declaracién.

Prensa de Venezuela proclama que ningin venezolano es capaz de tan

cobarde delito y que debe ser obra de una mano extranjera...

Estos hechos deben quedar registrados en la Prensa, tnico tribunal que
hoy existe fuera del «estatismo» dictatorial que prevalece actualmente so-
bre el mundo; flor monstruosa abonada con el polvo de los huesos y con

el llanto y con la sangre de las victimas en casi un lustro de hecatombe.

Hace veintitrés anos, una horda de montaneses de la frontera venezo-
lana del Téchira, arrojados al corazén de la Republica por un estipido
azar que quizd responde a una evolucién sociolégica cuyo atavismo se
perfila en la penumbra de la barbarocracia militar americana, impera y

predomina por la corrupcién y por el hierro.

Es una sucesién de atentados civiles, sociales, de lesa civilizacién, de
lesa independencia, de lesa humanidad que arrastra su causa de crime-
nes, sus chafarotes y sus cordeles a través de un cuarto de siglo... Y
cuando un crimen mds se suma a las atrocidades anteriores, acusaciones
cinicas de un desgobierno reconocido y acatado oficialmente como go-
bierno, inexplicable elasticidad internacional, surgen y toman cuerpo
para arrojar la comisién del delito sobre los pocos que mantienen el

concepto y la doctrina pura y simple de la Republica.
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La dltima etapa en 1922 hizo de los tres Gémez (Juan Vicente, su
hermano Juan Criséstomo, ahora asesinado, y el hijo de aquél, José Vi-
cente) presidente y primero y segundo vicepresidentes de la Republica,

en este orden, amos y sefiores absolutos del Gobierno.

Esta dinastia estd representada por presidencias y mandos en los vein-
te Estados de la unién federal, a cuyo frente estdn los hermanos, los
hijos, los yernos o los que por nexos con favoritas o por la asociacién de
crimenes pertenecen al «grupo hermético». Los hay idiotas y ladrones
como el Santos, 0 abominables como el Eustoquio, que cuelga hombres

vivos a los garfios de secar tasajo.

Es una raza de criminales natos la de los Gémez. El José Vicente, hijo,
como se sabe, ahora en evidencia por la muerte de su tio y rival, iba a los
cuarteles de Caracas en enero del afio de 1919 a ver torturar hombres y

a dirigir la tortura.

El llamado Congreso, Cidmara de Senadores y la de Diputados estd
compuesto por unos cuantos infelices sin voluntad propia que al termi-
nar su mandato van a ocupar cargos principales o secundarios en el
engranaje opresivo de la organizacién militar o civil del sistema —cdte-
dras de la Universidad Central clausuradas desde 1913 en virtud de una
medida del analfabeta tachirense y abierta de nuevo el ano pasado, no
ya como un instituto docente, sino como un instrumento de perversién
intelectual y de presion politica—, o bien sedes subalternas de seccién

y demds reposorios del Presupuesto Pablico.

El ex nuncio de S.S. logré desterrar de nuestro Cédigo todos los
adelantos liberales de la Legislacién, acariciando el pecho velludo del
bdrbaro con una condecoracién pontificia y con un titulo de conde
romano; el arzobispo eleva sus preces al Altisimo por la salud del Héroe
Presidente, humedeciendo la Sagrada Forma en el cdliz colmado con la
sangre de los sacerdotes liberales y de otras tantas victimas asesinadas en

la cdrcel de Caracas, y le envia recetas a Gémez para el mal de piedra.
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El Poder Legislativo es una sucesién de enmiendas constitucionales,
de absurdos juridicos, de camouflage legal (memorias del ministro del

Interior correspondientes a los anos de 1910 a 1923, trece tomos).

La administracién de Justicia va desde permitir la extraccién del pre-
sidio de Eustoquio Gémez, primo del dictador y ahora presidente del
Estado Téchira, reo de asesinato en la persona del doctor Luis Mata Illas,
gobernador de Caracas en 1906, para enviarlo bajo el falso nombre de
Evaristo Prato como jefe de la fortaleza y penal de Maracaibo, en enero
de 1909 —de donde una noche los presos y la fuerza de guarnicidn,
sublevados por las crueldades de este matoide, le hicieron huir aterrado,
escapdndose todos los reos y alcanzando por la selva goajira la frontera
colombiana—, hasta sancionar el régimen que somete por millares en
toda la Republica a los campesinos para que vayan a construir cami-
nos y a laborar en las fincas agricolas y pecuarias del dictador y de sus
familiares, con una chaqueta roja y entre filas de soldados, bajo el litigo
y bajo la ley de fuga. Asi se han hecho unos tres o cuatro grandes cami-
nos militares que los dulicos apellidan «politica de carreteras». Detrds de
este gran marco, los tribunales, empezando por la Alta Corte Federal y
de Casacién y terminando en los tribunales y juzgados de municipio,
no son sino un aparato grotesco y una burla descarada a la majestad del
derecho. Ese lugar comin que en la vasta mayoria del sistema republica-
no ejerce el oficio originario de ejecutivo —absorbiendo en s los otros
poderes legislativos y judicial— no da otro fruto que la concupiscencia
econdmica y el atropello civil (véanse las Memorias de la Corte Federal
y de Casacidn y las de los Estados desde 1909 hasta la fecha). De una
plumada ejecutiva quedé destituido el Consejo Federal de Gobierno en
1912, con otra se cancel la forma legal del Sufragio y la tramitacién
legal del mandato legislativo en 1913, y con una tercera se convocé
a «elecciones extraordinarias», un Congreso de Plenipotenciarios que

arreglé las cosas para dejar un presidente provisional nominal en virtud
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de un «estatuto provisorio», y un ano después otro Congreso, hijo de
los plenipotenciarios de 1913 y nieto de los representantes de 1909,
eligié para presidente constitucional a Juan Vicente Gémez, quien, de
acuerdo con el «estatuto provisorio» regfa la Reptiblica de hecho, acam-
pado entre diez mil jenizaros, accionado por mano del doctor Mdrquez

Bustillos, que hacia las veces de magistrado provisional.

No obstante esta eleccién, y la «stplica» del Congreso para que G6-
mez, electo en 1915, se encargara del Poder y pusiera fin a aquel ab-
surdo de un presidente electo en Maracay, en el seno del ejército y en
el cardcter, ademds, de jefe absoluto de las Fuerzas de Mar y Tierra,
y otro presidente interino en Caracas. {Una «provisional» 1914-1922,

que duré ocho afos!

Gémez respondié que se encargaria del Poder «cuando lo juzgara con-

veniente y lo creyera necesario».

Y asi Venezuela soporté este extrafio orden constitucional y acredité
diplomaticos, y recibié embajadas, y ejercié todos los actos externos de

Gobierno legalmente constituido.

Fue ayer —el 24 de junio de 1922— cuando el Comandante en Jefe
y Presidente Electo «tuvo a bien y crey6é conveniente» encargarse en
la forma de una Magistratura que poseia de facto, siete anos después de
nombrado, aprovechando aquella «u ausencia en la forma» del poder
publico para que le reeligiesen por siete arios mds, en gracia de otra en-
mienda constitucional practicada el afio anterior. Y como si fuera poco,
con €l hizo designar a su hermano Juan Criséstomo, que acaban de ase-
sinar en Caracas, y a su hijo José Vicente, primero y segundo vices. El
primer vice era, ademds, gobernador del Distrito Capital, en ejercicio; y
el segundo vice es inspector general del Ejército, con mando activo... Lo
tinico que le estorbaba a este joven ambicioso para recibir de las manos

temblonas del dictador caduco el cetro de la dinastia, era el hermano
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de su padre, su tio carnal Juan Criséstomo, que aparece asesinado en
su alcoba en el Palacio Presidencial de Miraflores, donde dormia, guar-
dado por un doble cordén de policias y custodiado por media brigada
del Ejército.

Hace ya tres afios, un ataque de uremia tuvo a la muerte al viejo
déspota y su hijo asumié una actitud tan descarada para apoderarse
del Gobierno, que el fantoche que hacia de presidente interino, doctor
Mirquez Bustillos, y el Gémez asesinado hoy, tuvieron que tomar pro-
videncias para ponerse a cubierto de asechanzas. Asi queda, a grandes
rasgos, el cuadro de la «situacién legal y fuertemente constituida» de

aquella Republica.

Ese punal que estaba suspenso sobre el pecho de los que se atravesa-
ran —siquiera incidentalmente— en el camino del Poder, acababa de

asestar un golpe provechoso y definitivo.

Si muere el viejo dictador, el joven ambicioso ya tiene una plafia so-
bre la espalda servil de los servidores sirvientes que le plafen y le odian

y a quienes desprecian los Gémez profundamente.

Un viejo precepto latino interroga ante los delitos oscuros ja cui pro-

dest? ;A quién aprovecha el asesinato de «don Juanchon»...?

+A los revolucionarios «refugiados en Cuba y territorios inmediatos»
como declaré en una estupidez indiscreta un informe de la Legacién de

Venezuela en Washington? ;Para qué?

La muerte de ese hombre no iba a ofrecer solucién ninguna, como
no la ha dado a la hora presente. La venganza politica bien podia herir
primero otros pechos —el del tirano, por ejemplo—, si hasta esto no
estuviera eliminado por la circunstancia de que a la hora en que escribo
estas lineas ya presenta sintomas de uremia y estd condenado a muerte
por los facultativos irremediablemente. ;Cudndo? ;Ah!, los dioses son

crueles».

)
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sAl joven Gémez? Y bien... Si hoy una mano le ultimara en la sombra
que ultimé a su tio no haria mds que aplicarle el talién... La l6gica, impe-
rativa y absoluta, exime de este hecho a los «revolucionarios» que, segiin
declaracién oficial del dictador, en su tltimo mensaje de este afio (junio de
1923), estdn reducidos a la impotencia y s6lo tienen «desahogos de pluma

y lengua» en el exterior.

No puede ser el victimario un venezolano, como dice la prensa oficiosa de
alld —y yo le agrego toda vez que los buenos venezolanos que alld viven—,
porque los malos nos hemos desterrado nosotros mismos y estamos arruinados,
proscritos e inermes mendigando un asilo por los caminos del mundo; los bue-
nos venezolanos que conviven con el régimen gomecista estdn encantados
y disfrutan de la sabia y paternal administracién del «héroe»... No son los
malos impotentes ni los buenos adictos... Entonces, ;a quién benefician esas

punaladas an6nimas?

He ahi el inconveniente de no tener sino «amigos» atraillados y «enemi-

gos despreciables e incapaces».

Las leyes morales mantienen un equilibrio espantoso. Se alza una hoja
de acero en la noche, cae silenciosa, implacable, con una sana inaudita,
misteriosa, que evoca los crimenes de palacio en las bizantinas dinastias

balcinicas.

Y no se puede acusar a nadie, porque si GObmez quiere apresar al asesino
de su hermano, tendrd que empezar por cerrar las puertas de ese complica-
do concubinato que le sirve de hogar y, posiblemente, antes de que lo haga,
otra madrugada el mismo pufio armado caiga sobre su corazén de padre
horrorizado y de tirano enloquecido de pavor para anticipar algunos dias su

hora tremenda, que serd también la de la Patria.

Cria cuervos, bandido... Empolla viboras, oscuro malhechor de la sierra.
Pero que tus médicos molierescos examinen tus alimentos antes de probar-
los y que tus jenizaros mds fieles velen tus pesadillas como dogos de presa.

Asi has de vivir para morir en tu cama.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

0 confiésate con tu arzobispo y reparte tus millones, que son rapifas, y tus

titulos, que son crimenes.

Deja que las serpientes de Laocoonte terminen su obra, deja que el hipo
de tus agonias espantosas se acalle, solo y desamparado, bajo las sébanas a
lentas gotas de urato y de pus en la noche de crimenes en que has vivido. Asf
muerden los lobeznos la teta que les nutre; asi los ardcnidos feroces devoran

el macho que les fecunda.

Y nuestros brazos se extienden mds alld del tiempo y més alld del mar sin
odios, ni pasiones, ni egoismos, para estrechar manana contra la angustia
gozosa de nuestro corazén a los hombres que sucumben en ruina, a los
que lloran oprimidos, y a los que esperan resignados, y también, joh, si!, a
los mismos que pecaron por debilidad o por cansancio. Vamos a sepultar
piadosamente los huesos blanqueados por los soles de tantos afios y que

quieren ya reposar en el dia de la justicia.

iEse punal que aterra al déspota que despotiza, en manos del déspota que

pretende despotizar, tiene dos filos!

*xok

Tiene dos filos: uno de ellos va a cortar vidas inocentes: o porque Dio-
nisia Bello engaf6 a Barrientos y le dijo que «el general» querfa deshacerse
de don Juanchito, o porque queria vengar una mujer el suicidio de otra su
hija 0 su hermana a quien sacrific6 —segtin ella— el asesinado. Farsa en
que el elemento grotesco de Matute Gémez nada en un charco de sangre,
como una pavorosa leyenda de serrallo representada por cémicos de la le-

gua. jCudntos venezolanos iban a pudrirse en la tierra o en la cércel!

A Barrientos, torturado, se lo llevaron a Gémez; le dejaron solo con él.

All{ confesé: «Dofa Dionisia me dijo»”?. Tarazona est4 alli, tnico testigo.

[721_ Veintisiete arios de gomezalato. José L. Hurtado Aponte, 1936.
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Un Gémez sudado, masticante, con el botoncillo de la camisa colgan-

do, abrié la puerta al rato:

—Saquen a ese hombre: llévenselo para la circel. No le hagan mds

nada.

No fue necesario. Lo hecho, hecho estaba. Barrientos murié. Otra

victima. Julio Hidalgo es ahora el gobernador.

Trabajo, dolor, silencio... Nevadas que saludan la sonrisa de un nifno.

Nevadas que sepultan una tumba. Trabajo, dolor, silencio.

Cartas, cartas, cartas. No de Venezuela: ésas llegaban —cuando lle-
gaban— indirectas, timidas, el sobre insolentemente pegatujeado del
correo espfa. Cartas; cartas «politicas» llenas de piropos, o de chismes,
o amorfas, o locas o convencionales. Hojas sueltas, folletos, libros; «el
tirano», «la juventud», «el fin inmediato de la tirania», al «conseguir-
se elementos». Meses, afos. A ratos, del lado acd del paralelo 60, una
agresiéon impresa de un consulete de Gémez o una alusién periodistica
cobarde. Los «patriotas» que despiojaban las pelambres del chacal de
Maracay, sus inconsecuencias, sus estudiadas ignorancias. Los «patrio-
tas» que peinaban las barbas chivas de los tltimos llamados «caudillos»
para extraer liendres de principios. Los pardsitos juveniles o seniles de
la conchambre venezolana. Ardia una llamarada de «combate»; los fo-
gonazos de México, las hogueras cubanas, los vivaques neoyorquinos.
Sobre la humareda, como «judas» de viejas fiestas parroquiales, se recor-

taban los figurones de cartén pintado.



Capitulo XXXVII

Balance del régimen a sus catorce afios (1925) s Carta a un venezolano que deben leer muchos
venezolanos § Andlisis de confusionistas y prontuario de desmemoriados § Los que «desa-
creditan a la patria en el exterior> s Cipriano Castro ante la historia s Sic transit gloria mundi

El activo:

Las ultimas elecciones de Venezuela, tltimas practicadas en la Legis-
latura de cada Estado para las presidencias seccionales, ya que luego atin
esta autonomia nominal desaparecié de la Constitucién en virtud de un
tal articulo 100, en que los Estados delegaban en Gémez su soberania,
son como sigue: Aragua: presidente, Ignacio Andrade, hijo politico de
Juan Vicente Gémez; primer vicepresidente, Carlos Delfino, también
hijo politico del mismo; segundo vicepresidente, A. Martinez Macha-
do, asi como yerno del finado hermano de Gémez. Lara: presidente,
Rafael Velasco B., primo de Gémez. Nueva Esparta: presidente, Anto-
nio José Cdrdenas, cunado. Zdchira: presidente, Eustoquio Gémez, pri-
mo hermano: primer vicepresidente, EA. Colmenares Pacheco, a la vez
director de Telégrafos, cunado. Y como Colmenares no tiene deudos
inmediatos, ha logrado que el doctor Baptista Galindo, su protegido,
sea ministro del Interior’?. Zulia: presidente, Santos M. Gémez, her-
mano de Juan Vicente. Era primer vice en el Téchira, Juan C. Gémez,
asesinado en el seno de su familia. Este Congreso deberd suplir la falta
del primer vicepresidente de la Republica, pues estd vacante el cargo
desde el primer ano del llamado nuevo periodo y sélo queda el segundo
vice, Vicentico Gémez, quien a la vez es inspector general del Ejército.

El finado tio era al propio tiempo gobernador del Distrito Federal.

[731_ O tuvo mds inteligencia o mds corazén que todos los validos del régimen. Fue

la Gnica cuerda humana que vibré en el arco tenso de la barbarie.
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Las elecciones para diputados han recaido —con algunas variantes
para hacer representantes a los deudos de los deudos de Gémez o algtin
hijo de éste que se inicia en la «vida publica»— en la misma plantilla de
que viene sirviéndose. Y los senadores designados por las legislaturas,
de igual suerte. A excepcidn de unos pocos, el resto de este enorme per-
sonal se ha reclutado en la vasta reserva de «los amigos del General» y
no significan nada ni valen nada siendo a propdsito para todo. De igual
suerte toda la organizacién en el interior de la Republica comprende,
exclusivamente, estos tres grupos: E/ nsimero I: La familia del General,
sus allegados, los allegados de los allegados y la gente inferior de la tri-
bu, adherida inevitablemente; a este grupo se incorporan los parientes
de «pega» por matrimonios. £/ nimero II: Los «andinos» gomecistas
probados, que tienen los mandos militares y civiles como presidentes
de Estado; de los veinte que cuenta la Republica, nueve son andinos, el
décimo un yerno y los vicepresidentes duplicando el orden, son unos
dieciséis o dieciocho... Los cargos fiscales de importancia, los resguar-
dos, aduanas, etc., asi como el setenta y cinco por ciento de jefes civiles
en distritos y municipios pertenecen a la dinastia. El Gabinete Nacional
cuenta cuatro, inclusive el secretario general, que no forma parte de él,
pero que es una especie de ministro universal. Y si se toma en consi-
deracién que el inspector general del Ejército, Vicentico Gémez, tiene
en el seflor ministro una especie de ayudante, virtualmente son cinco...
El jefe de la Policia, que ahora le dicen alli «seguridad» y los oficiales y
nimeros, los comandantes de fronteras y de fortalezas, los telegrafistas,
los directores de seccidn, los porteros, los choferes, jotro setenta y cinco
u ochenta por ciento! entre empleados de Caracas y de los Estados, y
el resto «asimilados» al sistema que son de Lara, de Portuguesa o del
Zulia y que dicen busté en lugar de wusted para granjear confianza. No
haré la injuria de pormenorizar al lector avisado cudl es la proporcién

de la gente de la casa que establece el noventa por ciento de fuerza en pie
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compuesta, primordialmente, de zachirenses y rellenada aqui y alld con
mozalbetes alquilones, horteras que se han dedicado a la carrera de las
armas y pobres muchachos a quienes diez o doce bolivares de racién les
sirven «para ir viviendo». E/ niimero IlI: lo integran los «centrales» con
alguna aptitud indispensable y pepsina para ir tragando la serie moral
de escupitajos que comienzan en el Palacio Federal y terminan en la
frontera colombiana. Para los consulados se expide, barajindolos con
uno que otro mozo moderado, otra turba de andinillos pensionados; en
las legaciones hay a mano cualquier andino que sepa desenvolverse alli.
Y para formar este mazacote de representacion exterior y de propagan-
da indtil que debe costar una fuerte erogacién, negrillos pescados en la
charca del castricismo, ciniquetes aventados al mundo por los faldones
de una levita reciente para hazmerreir de los extranjeros. Forman el
fondo de este cuadro, con excepciones rarisimas, la denominada «gene-
racién literaria del 98» y su suceddnea. El foro estd representado digna-
mente. Un patio de gallinas que hace de Corte”; la sociedad pauta sus
valores por el «grupito» de las damas de la familia Gémez y los conyuges
incidentales —lazo de unién entre el Centro y la Cordillera—, los aspi-
rantes y aspirantas a ser enlazados, los que logran colarse y la pequefa
turba que merodea alrededor de los ministros y de las dos relaciones de
las publicaciones oficiales, punto de cita y rendez-vous en que caen los
que estdn en pasajera desgracia con «el jefe» o los que anhelan su gracia
o su perdén por inocentes coqueterias con uno que otro desdichado

primate que se va de bruces... Voila tout!

[ 74 ]_ Un exministro de Guerra del régimen le refirié al doctor José Izquierdo y
éste lo publicé en la prensa, que cierta vez estando Gémez en Maracay viendo sus
gallineros, pidié que le trajeran un grano de maiz. Le trajeron a prisa almudes. Pero él
cogi6 uno y se lo arrojé a las aves alborotadas... Todos seguian atentos aquel capricho.
Gémez volviose a ellos: «;A que no saben qué gallina se comid el grano?». Y ante el

estupor, afadié: «Pues eso mismo va a suceder en Venezuela el dia que yo me muera».

Gl
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Extraidos estos tres grandes factores de «la vida nacional», quedan:
los sinvergiienzas a domicilio —comercio de «manifestaciones», clubs,
corporaciones cientificas, las academias, los maestros y las maestras de
escuela con su respectivo fiscal y la muy ilustre Universidad Central
—abierta después de la triste complacencia que se llamé Guevara Ro-
jas— y la no menos ilustre Universidad de Mérida. En Venezuela no
hay ahora sino dos Universidades: una andina, no cerrada nunca, pero
ineficiente; otra, del Centro, que es una tristisima parodia de lo que
fuera, con sus profesores ad hoc'y sus estudiantes «disciplinados» —j6-
venes «viriles» que hablan en tono enfético del imperativo categérico y
de las grandes borlas que han de arrastrar por las antesalas de Miraflores
o en las covachas tenebrosas del Palacio de Justicia. Los disidentes, los
malos, los revoltosos, estdn sostenidos en otros lugares por filantropia
de otros gobiernos o propio y sufrido trabajo. Asi, pues, ;qué queda por
examinar? Nada mds que el clero. Pero como el arzobispo de Caracas y
Venezuela es otro andino por «asimilacién» desde sus dias de parroco
en Rubio, ya el balance cierra con su partida final. Y los buenos hijos
del Téchira y los excelentes curas de nuestro clero nacional tendrdn que

sufrir mafana las consecuencias de esta teneduria por partida doble.

Examinado el Activo, veamos:

El pasivo:
El Pasivo es el pueblo de Venezuela.

*okok

Octubre 19 de 1923

Cartas, cartas... Y una, de stbito, con interrogaciones que exprimen
todo el contenido del proceso psicoldgico de la perdurabilidad gomecis-

ta... Por eso en respuesta publica se titulé «Carta a un venezolano que
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deben leer muchos venezolanos». De ese lado viene asomando el des-

concierto mayor. Es un obrero auténtico nuestro corresponsal.

«No se toma usted ninguna libertad al dirigirme su carta de 2 de este
mes —le escribimos—, puesto que dice hacerlo ‘en nombre de muchos
venezolanos que en el exterior no forman un ndcleo preparativo para,
lograr la emancipacién social y politica de Venezuela, y que, segin la
propia expresion de usted son ‘mds bien unidades rotas y divergentes con
respecto al problema de aquel pais...” Esa actitud que usted denomina
‘expectante’ en nuestros compatriotas no sélo autoriza interrogaciones
como las de su atenta carta, sino que renueva en quien va a contestar-
las la tristisima idea que tiene hace ya mucho tiempo —aun antes de la
dictadura Gémez— de que los venezolanos ‘a la expectativa’, los inte-
lectuales ‘a la aprovechativa’ y los politicos ‘a la especulativa’ forman
la trilogfa consciente y paciente en que asientan veinticuatro anos de
barbarie en ejercicio, de barbarie que paga cortesanos, que concede pre-
bendas, que pensiona espias en el exterior en forma de ministros y de
cénsules o son capa de simples espectadores; de barbarie, en fin, que no
teniendo mejores razones para justificar las infamias y los delitos que a
diario comete ni cémo enmudecer las acusaciones de los crimenes que
la caracterizan se acoge a estas dos argumentaciones: el hecho de su
perdurabilidad y, por desgracia, usted mismo también comulga con la

idea, ‘la rehabilitacién econémica del pais’».

La ‘perdurabilidad’ en Hispanoamérica es s6lo una evidencia despé-
tica. La historia de esos paises, que usted conoce, lo comprueba hasta la
saciedad. En cuanto a la ‘Rehabilitacién Econémica’, asi, con maytscu-
la, es la supercheria mds descarada: Venezuela, o mejor dicho, los 7no-
centes —ya que en algunos no se puede suponer deliberado propésito
de hacer la propaganda— apellidan bienestar econémico de la patria
la riqueza insolente y proteiforme de la tribu Gémez, la de sus allega-

dos de toda la Republica y la de la ‘andinocracia’... ;Ha leido usted las
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recientes estadisticas comerciales, no politicas? ;Sabe usted el ndmero de
quiebras que solamente en Guayana —la regién rica por excelencia—
hubo el ano pasado y cuya cifra se deslizé, pddicamente, entre las fojas
del ‘Boletin de la Cdmara de Comercio de Caracas? ;Conoce usted de
visu el proceso de los terratenientes y de los criadores que no pertenecen
al sindicato agropecuario de Gémez, Pimentel y Compania? ;Verificé
las cifras que las ‘concesiones” de parcelas han arrojado en metdlico al
bolsillo del déspota y sus socios y lo que devenga el tesoro de la Nacidn,
esa momia de la Fianza, ese absurdo de Economia Politica, ese Tutanka-
men envuelto en oro que guarda en sus criptas misteriosas el Banco de

Venezuela?

Aqui tengo a la vista una némina de especuladores con sus respectivas
columnas de guarismos que dicen, elocuentemente, el porqué de tales
propagandas de bienestar econémico. Los que conocemos la historia
personal de los llamados ahora en Venezuela ‘representativos’ dentro
del régimen ése, no nos dejamos sorprender por estadisticas ad hoc ni
por los datos que Francisco Javier Yanes”® pasa al Boletin de la Unién
Panamericana o hacen publicar en el exterior bajo la firma de cualquier
pesetero extranjero o nacional. En las redacciones de los periddicos se-

rios no se molestan ni en rasgar la faja de los canjes venezolanos...

Paso brevemente ahora a contestar los cuatro puntos cardinales de
su referida carta, advirtiéndole, desde luego, a usted y a los compatrio-
tas ‘expectantes’ que declino el honor que quieren hacerme al pedirme
mi modesta opinién como a uno de ‘los representantes de las mejores
ideas y de las mejores letras contempordneas de Venezuela'. Soy apenas
un hombre que ha tratado de cumplir con su deber, sacrificando su

juventud y las naturales satisfacciones a que su posicién le da derecho,

[75]_ Francisco Javier Yanes, otro venezolano quien precedié en el cargo de subdirec-

tor de la Unién Panamericana a Esteban Gil Borges.
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bajo los dos déspotas andinos, en aras de una Patria —no ‘perfecta’ ni

‘poética ni ‘jacobina—, sino decente, regular y honrada.

Puedo mirar impdvido al rostro de todos los usurpadores alld y de

algunos ‘redentores’ aqui.
Vamos ahora al asunto. Dice usted:

1°. “sEs una puerilidad que los venezolanos desterrados crean en un
cambio en los métodos que en la actualidad gufan la vida de la sociedad
y del pueblo de Venezuela? Aqui cabe anadir que son los venezolanos

mis intelectuales los que predican la doctrina de la indiferencia’.

Contesto: Siempre que la libertad bien entendida, la repugnada al
delito, al pillaje y al atropello, el decoro del hogar, el respeto a la mujer
y la dignidad de una patria forjada por la abnegacién y el martirio de
nuestros abuelos sean cosas ‘pueriles’ tienen razén los que usted deno-

. < ’ . b . < 7’ 7. 3
mina ‘mds intelectuales’ y otros calificamos de ‘mds cinicos’.

2. “;Se fundan los rumores de una pronta revolucién en Venezuela en
que el pueblo venezolano ha llegado a la realidad de que el que tienen
a la cabeza es un tirano? Porque podemos afirmar que la dictadura de
Juan Vicente Gémez surge mds sélida en 1923, a fuerza de concesiones
extranjeras y rehabilitacién econédmica del Pais que en el ano del golpe
de Estado. En cuanto a los venezolanos en el destierro, sabemos que
aun siguen fomentando los escindalos separatistas, o sean los obstdcu-

los que se anteponen a su programa utdpico’.

Voy a responderle, aun cuando por el texto de la pregunta y el ‘pode-
mos afirmar’ del comentario que la sucede o trata de razonarla deja de
ser una interrogacién imparcial y se advierte de qué pie cojea la opinién
personal de usted. Lo deploro ya que en el resto de la carta aparece

como hombre cuerdo y de rectas intenciones.

a) A menos que consideremos al pueblo de Venezuela como al perso-

naje de la comedia de Moli¢re, quien después de viejo vino a caer en la
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cuenta de que hablaba en prosa si es posible que todavia no haya ‘reali-

zado que el que tiene a la cabeza es un tirano’;

b) y por lo demds no creo que ‘podamos afirmar’ eso de la rehabilita-
cién econémica en 1923, extraida del propio estémago de los venezola-
nos, ni denominar con el eufemismo de ‘golpe de Estado’ la traicién,
la doble traicién de 1908: arrebatarle el poder a Castro burlando su
confianza para libertar la Republica y arrebatarle la libertad a ésta para
seguir con peores métodos el sistema castrista, no es cosa como para que
‘podamos afirmar’ una rehabilitacién politica que nacié en la traicién,
se alimenté en la ingratitud y perdura dentro de la burla cinica de una

constitucionalidad pour-rire a base de dinastia grotesca.

En cuanto a la ‘economia’ ya se la expliqué a usted al comienzo de esta
carta. Una persona como usted puede estudiar directamente el asunto
en las respectivas Memorias de Hacienda, sabiendo leer entre lineas la

descarada rapifna de ciertos ‘créditos adicionales’, etc.
p

Ahora bien, no conozco yo esos ‘escindalos separatistas’ de los ve-
nezolanos en el destierro, o sean ‘los obstdculos que se anteponen a su
programa utdpico’. Las discusiones publicas y algunas debilidades pri-
vadas, hijas son de la natural flaqueza humana en algunos y en otros de
la indispensable idea del ‘yo’, cosa censurable, ciertamente, cuando la
Patria estd de por medio si bien casi todas las diferencias emanan de un
sentido poco exacto de las proporciones que la misma desesperada lu-
cha y la egolatria criolla han convertido en una enfermedad aguda. Pero
ello es natural y l6gico en todas las agrupaciones, por nobles que sean
las tendencias... Decia el primer general Pichegri, en las terribles horas
de su fracaso cuando intentd cortar de firme el invasor despotismo del
primer cénsul: Kuna de las cosas mds tristes que tiene el conspirar es
codearse con cierto género de hombres por necesidad de la lucha y a
los que no quisiéramos ver jamds cerca de nosotros...X. Los hombres de

doctrina, de principios, los que no tenemos tejemanejes con los gomeros
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conspiradores o con los arrepentidos de Gltima hora, los que hemos
pagado con nuestra salud y con nuestra modesta hacienda un ébolo
puro y desinteresado para ese ‘programa utdpico’” que usted dice, jamds
fomentaremos ‘escindalos separatistas’ y a menudo toleramos paciente-
mente las pequefias injusticias, los egoismos, las mezquindades triviales
de algunos de nuestros companeros de la Buena Causa. Todo lo contra-
rio: estamos dispuestos a perdonar, a olvidar, a tender mano amiga al
compatriota de buena fe que aporte sus luces, su energia, su patriotismo
—ique todos somos hijos de la misma madre, al fin'— y que venga
hacia nosotros en misién de leal confraternidad y de sincera colabora-
cién. Sélo rechazamos a los transfugas sistemdticos, a los que navegan
siempre entre dos aguas, a los que pretenden situarse en el umbral para
pasar de un lado a otro favorecidos por la penumbra. Y para esta lepra
que corroe la Buena Causa estamos a toda hora unidos y dispuestos a

aplicarle cauterizaciones inolvidables.

3". ;Es cierto que los periodistas revolucionarios dejan columbrar
desde la tribuna ideales mazzinianos e ineficaces, en una época en que
Venezuela necesita de hombres pricticos y fuertes; tal vez reformado-
res, un Danton, un Robespierre? Pretenden que el pueblo ignorante
de Venezuela establezca un gobierno constitucional y comience a vivir
honradamente; cuando en realidad, lo que necesita el pueblo venezo-
lano es de hombres que le ensefien estas cosas; y no en las estanzas de
poetas ni con la caridad de filintropos. Segtin yo creo, en Venezuela
vivimos en un dilema; y es que la espada de los macheteros, apoyada por
la pluma de los intelectuales, estd pudriendo la entereza de un pueblo
analfabeto. Hombres revolucionarios como Rousseau, Voltaire y Mon-
tesquieu no han aparecido atin entre nosotros, y necesitamos de estos

hombres como un hospital necesita de médicos’.

A la primera parte de esta tercera cuestién debo declararle que no he

advertido entre la escasa docena de ‘periodistas’ que puedan con autori-
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dad moral exponer ideales, esos mazzinianos a que usted se refiere; y
ojald los profesaran los que gustan de ocupar las columnas de la prensa
que de ellos surgié la Joven Italia de 1805 a 1872. Pero la generalidad
de los aficionados al periodismo se enreda en propagandas absurdas o
claman contra crimenes no cometidos, ignorando o deformando los
verdaderos, que son mucho peores que los imaginarios, por precipi-
tacion, por violencia, por creer que rodo ataque es Gtil. No; jamds. La
mentira debe dejarse para los sostenedores de esa larga mentira infame
que es el llamado gobierno, para sus diaristas asalariados, para sus in-
telectuales a racidn, para los jévenes descarriados que han vendido su
bandera blanca y prostituido su porvenir, sin razén que lo justifique y
a veces, jay!, con una vergiienza mayor que la de los politicos viejos mas
corrompidos... Por otra parte, tal prostitucién es inutil e imprudente.
Dejando de lado la cuestién moral, si ellos lo miran desde el punto de
vista de sus intereses, deben saber que Gémez se sirve de sus plumas,
de sus nombres, de sus devociones, cuando una tempestad amenaza en
el horizonte... Y al despejarse para el déspota la nube, les da un par de
puntapiés y les echa ignominiosamente de su favor. Estoy cierto que en
su memoria se agrupan en este instante un tropel de nombres propios
que debemos callar por caridad cristiana o por ‘filantropia’ como dice
usted. Ello no impide que recabe el honor de poder, junto con esa esca-
sa docena de companeros, ‘pulverizar’ —ya lo dijo uno de nosotros— la
propaganda que se le hace al desgobierno de los Gémez en el exterior,
bien porque ¢l la paga, bien porque la ligereza y el aturdimiento da por
sentadas las afirmaciones oficiosas de los periédicos de Caracas, como
la de esa fantdstica revolucién del doctor Baptista y Castro fabricada
en Miraflores o en la esquina del Conde para vejar y desacreditar hom-
bres que nada tienen que ver con semejante adefesio, empezando por el
propio Baptista. Todos los expectantes lo saben y hasta esta hora no he

leido una sola protesta contra tamana desvergiienza, ya que hay tal in-
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clinacién a ‘protestar’... Ni Dantones ni Robespierres son menester para
tan simple accién. Son cosas distintas, incompatibles, de un paralelo
extravagante la revolucién social del tercer Estado a fines del siglo XVIII
y esta ridicula e insensata dinastia de tres jayanes alzados en un pais...
Ni el Emilio, nila Henriada, ni El espiritu de las leyes lograria penetrar y
mover la voluntad inerte, estupidizada de una parte, y de la otra esta ge-
neracién de la decadencia que vive sofando soluciones de los caudillos
de la pluma o de los caudillos de la espada o que se desganita vociferan-
do contra los militares y contra los escritores en una propaganda dcrata,
loca, insana —erupcién contagiosa de la propia inercia y de la propia
pasividad que les acobarda para firmar lo que escriben o para enrolarse
en la fila militante y quieren estar bien en Nueva York con la Revolu-
cién y en Caracas con Gémez, a fin de cargarse hacia donde sople el
viento—. Aqui, en el exterior, encuentran nuestra frialdad y nuestro
desprecio, alld los chaparros de la policia de Pedro Garcia. ;Dénde es-
taban esos ‘expectantes’ en 1919 cuando nos vieron sucumbir y presen-
ciaron tres largos afnos de torturas, de envenenamientos, de atropellos,
y que ahora mismo, a la hora en que escribo esta carta, contemplan sin
indignacién masculina que atropellan ancianas y nifias y meten mujeres
a la cdrcel...? ;Dénde se ocultaban a mirar, cuando en Venezuela es una
sola la disyuntiva: o se estd en la cdrcel o se estd de rodillas? Mienten
los que dicen ‘no mezclarse en politica y vivir del trabajo’; mienten y
suscriben adhesiones y hacen zalemas al déspota de Caracas o a los dés-
potas suceddneos de los Estados; y miente su clero, con el arzobispo a
la cabeza, que cree cumplir su misién elevando preces al Altisimo por
la salud y los buenos éxitos de ese criminal temblén y caduco en cuya
sangre podrida late la expiacién de Venezuela... Y miente su alta y baja
sociedad, sus obreros de zarzuela, sus hombres de ciencia espectaculosos
que estdn en «Gil Blas»; y esta mentira terrible y horrible ha formado

un ambiente en donde se agita la nueva generacion, gritando necedades
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en la niebla y contribuyendo o con su pasividad o con su bajeza innata
a desacreditar a los compatriotas que sostienen en alto el tltimo jirén
de una bandera desgarrada y los postreros ideales que pudieron extraer-
se de la charca comin. Entre los nuevos hombres de Venezuela es que
estd el verdadero concepto de ‘nueva generacién’; no entre los cacasenos
de los alrededores de la Universidad que Gémez les abre, después de
someterlos a su voluntad... La admiracién que una gran parte de los
venezolanos tiene por Gémez —digase una vez—, esa frase hecha del
‘hombre fuerte’, de la fortaleza, del puio de G6mez, de la masculinidad
de Gémez, etc., estd revelando que en el alma de esos compatriotas se
ha establecido con todas sus pasividades, y con todas sus facilidades la
psicologia de la hembra décil, de la esclava que cierra las manos para
adorar y abre los flancos para admitir... En esa actitud yacente, con toda
la prisa bestial de sus instintos, Gémez y los Gémez han venido engen-
drando esta juventud consular, periodistica, diplomdtica y cientifica...
De hoy mis, los hombres formados en el régimen Gémez son engendros
de esa cépula escandalosa, de ese revolcén de apetitos, depravado, tan

depravado que es incruento.

iLos caudillos! ;Los intelectuales! ;Acaso son ésos los dos polos sin base?
:Y la sociedad venezolana? ;Y la juventud de Venezuela? ;Y el pueblo,
‘ese bravo pueblo’ que abastece los cuarteles y siembra sus huesos en las
carreteras? Intelectuales fueron Pio Gil y Romerogarcia, y lo son Jacin-
to Lépez, Rufino Blanco, Arévalo Gonzilez, Jestis Semprum, Bruzual
Lépez y muchisimos nombres nuevos que usted y yo no conocemos,
muchisimos, que valen sustancialmente mucho mds por su preparacién
y por su talento que esa taifa de poetastros y de escritorzuelos que anda
por ahi metiendo ruido en la prensa negra de Caracas... En el exterior
estin Angel César Rivas, Gil Borges, Dominici el decoroso, porque el
otro Pierre Louys de pacotilla nunca fue otra cosa que lo que ahora es;

y estos que nombro no son precisamente hombres que ‘representan’ la
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situacion actual... En el exterior tiene también Félix Montes doce afios,
salvando el concepto de un patriciado del cual rien largamente sujetdn-
dose las adiposidades abdominales los sefiores que digieren su dieta en
las butacas del Senado, los procuradores de la Digestién, los patricios

del Intestino... jAve, César, los que van a comer te saludan...!

En Madrid, en Alemania, en las Antillas, en la América del Sur. En
todas partes, sin ser Dantones, ni Robespierres ni mucho menos... jLos
intelectuales! Y bien, ;no hemos degradado y vapuleado en toda ocasién
a los que se prostituyeron y se vendieron y traficaron? Cuando unos
han callado o han claudicado, otros alzamos del polvo la bandera, otros
recogimos el grito de los labios que enmudecieron para siempre, otros
enterraremos nuestros huesos bajo la tierra helada y extranjera antes que
ir a recoger con la punta de nuestras plumas los denarios infames con
que hoy los Gémez creen comprar la opinién de los hombres honra-
dos... ;Oh, no, sefior! por cada una de esas ‘manifestaciones’ prefiadas
de firmas cobardes del comercio, del clero, de las profesiones, de la masa
obrera inconsciente; por cada una de esas vilezas del Congreso y de esas
infamias de extranjeros poco escrupulosos que saquean la hacienda pu-
blica con la lira de Villaespesa o con la orden de Isabel la Catélica o con
una orden Pontificia, nuestra voz acusa y prueba, delata y castiga... Hoy
no hay en el territorio de la Republica ni en el exterior —como lo decia
ahora afos el autor de La mdscara heroica— una pluma que pueda cru-

zZarse con la nuestra...

Entre los llamados ‘caudillos’ por los reaccionarios de la Revolucién
que se hacen eco de los reaccionarios de la Dictadura hay hombres con
la cabeza cana o gris que a esta hora, vencidos y empobrecidos, o agita-
dos y rebeldes, significan algo mds que ‘los jévenes tan briosos y tan
criticos’ que no han escrito en su hoja de servicios pecados, es cierto,
pero tampoco hazanas, y que sumisos, descreidos y risuefios permane-

cen al margen de los delitos que ven cometer con una sangre fria de
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ranas... Advierto a usted que gran nimero de los hombres que cito no
son mis amigos ni les conozco dentro de ningtin género de intereses...
Quiz4 he olvidado nombrar a los que estdn en mi intimidad, y sea esta
excusa para ellos una protesta de mi imparcialidad.... Estoy tan lejano
y tan solo que muy de tarde en tarde sé de la Patria infeliz, cuyos hijos,

en gran parte, han pasado a la categoria de hijastros.

;Por qué se mantienen ‘perplejos’ esos venezolanos que usted invoca
al dirigirme su atenta carta? ;De modo que la Republica se divide en
dos: unos pocos con espada o pluma para racién de los cuervos, para
carne de presidio, para el destierro, para que sus madres y sus esposas
y sus hermanas mueran de miseria en medio de esa cobardia de castra-
dos que rodea a los deudos de los enemigos del régimen Gémez como
un corddn sanitario; unos pocos para el destierro, para la ensefanza,
para la pelea... y los demds, ‘perplejos’, ‘perplejisimos’, ‘expectantes’, que
analizan la labor desesperada de esos pocos y hacen comentarios que
resuenan en el exterior y enmudecen de pavura convencional cuando el

barco que les lleva se va aproximando a La Guaira?

sHe de repetir una vez mds lo que mil veces escribi acerca de la forma
de hacer ‘la oposicién’ la generalidad de mis compatriotas? Gémez y los
Gémez desprecian profundamente a esos socidlogos que hablan de una
‘revolucién progresiva’, pero les estimulan y se sirven de ellos y de su
pseudociencia como un ratero vulgarisimo e ignorante pudiera hacer

uso de una bicicleta o de un automévil para escapar...

Yo —y en mi caso hay muchos ya— vivo en el destierro de mi trabajo,
de mi pluma, de mi pluma libre sin cortapisas ni complacencias para
nadie; de mi trabajo honesto en ocho horas de bufete. Trabajando de
dia, ensenando de noche. He fundado mi hogar y levantaré mis hijos
—para que no me avergiiencen mafnana con ‘habilidades politicas— en
una tierra de ciudadanos dignos, de hombres circunspectos, rodeados

del respeto ajeno y respetando a los otros. No obstante hago de la noche
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dia para dedicarle a la causa de la Justicia toda la energfa y el tiempo
y la labor que puedo, prescindiendo de salud, de intereses y aun de
‘simpatias locales’ provechosas y de ‘semiinteligencias’ con el enemigo;
se me tiene interceptado de los seres que amo y desgraciadamente viven
alld en mi pobre tierra; mis parientes tienen miedo aun de escribirme,
porque mis parientes —con contadas excepciones— padecen la fea, la

triste enfermedad de la cobardia nacional pegada a los huesos; se me

traté de perseguir hasta en el extranjero por la mano extranjera’®.

Y no obstante tantas luchas y tantas penas, no he de descansar hasta
que vea hundirse en una polvareda de escindalo esa abyecta dinastia y
los hombres que la sostienen. Ese dia no iré corriendo a ver qué me dan
en Venezuela; yo no necesito de Venezuela sino para honrarla y para
quererla y seré feliz al saber que se libré de la tenebrosa pesadilla en que

hoy vive, o mejor en que hoy duerme.

Y le repito que como yo hay otros que valen tanto o mds que yo y

[76 ]_ COMPLAINT OF MAGAZINE. Venezuelan Government Protest Article Recently Pu-
blished Here. A complaint that the Venezuelan magazine «La Reforma Social» was
disseminating doctrines injurious to his Government, made to the State Department
by the Minister of Venezuela (Pedro Manuel Arcaya) and forwarded here for investi-
gation resulted yesterday in a talk between Assistant United States District Attomey
Maxwell S. Mattuck and Jacinto Lépez, the New York representative of the publica-
tion. Mr. Mattuck was told that the magazine, recently published in this city was now
being issued from new headquarters in Havana, Cuba. The article in this issue was
written by José Rafael Pocaterra. It is to the effect that nepotism prevails in operating
the Government and that: «In Venezuela there is the wish to change systems, but in
Venezuela neither a gun, or even a revolver or cartridge can be had. A law relative lo
the carrying of weapons has given Gémez the enviable advantage; he has 6.000 armed
minions. Nearly all Venezuelans are revolutionists, enemies of ihe present Govern-
ment. On the holy altar of freedom 3.000.000 men would deal the dark malefactor a
final blow». Mr. Mattuck said that he would question sefior Pocaterra before deciding
upon what action he would take. New York Times, 1922.
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que han sufrido lo mismo y que recibirdn igual compensacién de sus

compatriotas.

sPodria usted decirme si esos ‘venezolanos perplejos’, si esos ‘venezo-
lanos expectantes’ que suspiran por Danton y por Robespierre y quie-
ren que escribamos como Juan Jacobo o Voltaire o0 Montesquieu tienen
alguna idea prdctica, efectiva, decisiva, que no sea ‘estanzas de poeta’ o
‘caridades de filintropo’, sino que se condense en dinero para comprar
fusiles y en decision para ir a disparar esos fusiles contra la horda usur-

padora?

Si; tiene usted razdn, ‘la espada de los macheteros apoyada por la
pluma de los intelectuales estd pudriendo la entereza de un pueblo anal-
fabeto’. Es verdad. Pero no es toda la verdad. Las clases semidirigentes o
pensantes, las jévenes mentalidades que alld pululan adolecen del vicio
de todos los pueblos en decadencia y viven de sofismas, de andlisis y de
exégesis politica en las gradas de Santa Soffa —como los bizantinos de-
generados— mientras el torrente de bdrbaros corre a anegar las tltimas

cupulas de la civilizacién.

Tengo quince anos de periodismo militante, y durante ellos jamds vi
ningun grupo de ‘jévenes briosos” arrancar de garra de los esbirros ni a
sus tribunos ni a sus generales. Paredes y Ducharne cayeron asesinados
en un pavor silencioso; en las prisiones murieron, mueren y morirdn a
diario rebeldes cuyos nombres parece que ni siquiera se tomaron el tra-
bajo de averiguar los ‘perplejos’... De alli salieron y salen a pudrirse en
la fosa anénima, bajo certificacién médica ad hoc los envenenados y los
torturados... Ni una voz, ni una queja amarga, jni la justicia de recono-
cer el sacrificio! nada, nada...

En febrero de 1919, cuando comenzaron las misteriosas defunciones

que ya narré en La vergiienza de América, una noche de agonia el hipo

de los moribundos fue acallado de sdbito por la orquesta del ‘paseo del
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Carnaval’ que se detuvo en la esquina misma de La Rotunda, entre esta-
llidos de cohetes y gritos y risas y mascaradas de una sociedad encana-
llecida y emasculada que vive de los desperdicios de la politica y de los

sobrados de la reputacién.

No puedo seguir, no quiero seguir. Me parece un absurdo que a estas
horas tenga yo que dirigir tan larga carta sobre tan tristes cosas a un
compatriota que parece ignorarlas, y que seguramente ha de sentir vi-

brar la indignacién en lo intimo de su espiritu.

No son ‘los caudillos de la pluma’ ni ‘los caudillos de la espada’ so-
lamente los que deben apersonarse: el deber es uno para todos y todos
para uno. El patriotismo no tiene jerarquias literarias, ni militares, ni
edad, ni profesion, ni familia, ni hacienda. Ya lo dijo el estoico ilustre:

el deber es él.

Todos los venezolanos, todos, hasta los que en este instante sostienen
voluntaria o involuntariamente el régimen grotesco; los empleados ci-
viles, los jefes de resguardo, los segundos jefes de batallén, los oficiales
de policia, el dltimo funcionario del dltimo villorrio, pueden y deben
reaccionar... Es el punto de contricién respaldado por el sacrificio de un
instante. Dentro de ese instante estd la Libertad resurrecta y el Decoro
que se perdib... Y en el exterior, en este vasto mundo en que erramos
como sombras, los comerciantes, los caudillos, los intelectuales —es-
cépticos, analiticos, jlo que sean, como sean, asi hayan sidol— deben
aprestarse a formar en esta hora de prueba lo compacto de la opinién
e ir en conjunto contra el enemigo comun... El dia que asi se haga un
trueno fugaz de pezufas responderd al ataque. Nos vamos a quedar
sorprendidos de la infinita cobardia de los sostenedores postreros del
tirano. El dia que la Revolucidn, total, integrada por todos, los de ayer,
los de antier, los de hoy y los de mafiana, lance un manifiesto e inicie

el primer acto, Gémez se va. Gdmez no pelea; Gémez huye, rodeado

a5
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de su tribu, en medio de sus concubinas y de sus rebafios, como un
malhechor trashumante. Gémez no dard cara al peligro. El ‘heroismo’
de Gémez se fabrica después de haberse fabricado el conflicto. Los dos
nacen y salen de su hamaca para ir a vivir a los periédicos de Mata y de
Vallenilla. El se hace las revoluciones y se las soluciona. De cada tramo-

’ < 7 ﬁ 3 < 7 YR > < 7’ h . bl
ya dC €stas surge mas nrme, mas bCIlCIIleI'ltO , mas Nneroico ...

Mientras tanto, sefior, nosotros continuamos cumpliendo con el de-
ber de predicar la unién y de clavar a esos malvados sobre su propia

infamia, para el escarnio publico y para la justicia de la Civilizacién.

Adids, sefor. Son las dos de la madrugada ya. He escrito extensamen-
te. No sé qué impresion le produzca esta carta. La escribi6 la sinceridad

de mi corazén, y por todo lo que dejo de decir ya es bastante lo dicho».

*okk

A esto los pasivos, los gacetilleros del oportunismo que hardn su «ges-
to civico» cuando el bongo apurefio de la «rehabilitacién gomecista» se
esté yendo a pique —ja estas lineas escritas hace mds de trece anos!— lo
llamardn mafana «la obra de aquellos intelectuales que desacreditan a

la patria en el exterior».

Se desacredita lo que estd acreditado. ;Puede penetrarse hasta el fondo

la antinomia de la expresién?
Si. Es la pudibundez de la desvergiienza.

koK

Diciembre, 1924

El dia 6 de este mes que va corriendo a terminar el afo fallecié a me-
dianoche, en Puerto Rico, Cipriano Castro, después de haber ejercido
nueve afos el mando absoluto en Venezuela y tras un extrafamiento de

dieciséis. Muere cuando su nombre comenzaba a susurrarse de oreja a
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oreja entre ciertos hombres a quienes una serie de fracasos parece con-
denar para siempre a la expectativa de la accién armada. Muere un poco
mids tarde que Estrada Cabrera y mucho antes que J.V. Gémez. A ¢l le
debe Venezuela su actitud actual; fue el brazo y nervio de esta domina-
cién regional andina que cuenta ya un cuarto de siglo; Gémez es sélo la
prolongacién de la sombra del hombrecito de Capacho Viejo, a quien la
vileza de una nacién enferma y decaida presentard definitivamente ante
la historia con la importancia decisiva de un factor de la evolucién, jeso
que no debié pasar de un borroso episodio de guerrillero afortunado!
Los hombres que hoy apoyan a su sucesor en Caracas, ayer formaron
en la hueste castrista de los campamentos o en la clica de los saraos. Los
hombres que hoy atacan al mayordomo alzado con la hacienda del amo
casi en su totalidad pusieron su acero o su inteligencia al servicio del
déspota difunto. Y cuando se ha hecho en vida una justicia tan dura y
tan constante, y cuando se ha combatido al usurpador de frente en la
Patria, poderoso, y se le ha combatido en igualdad de circunstancias
desde el destierro, y antes de que la muerte cegara sus ojos se ha escrito
un libro entero que contiene todo el proceso pavoroso de un novena-
rio de desmanes en que él era «el héroe invicto» y los demds gentualla
roedora de desperdicios o sombras en las cdrceles y en lejanas playas;
cuando se ha cumplido asi, no una parte del deber, sino todo el deber,
cuando se ha preferido ser su prisionero y no su complice —jy todos
los que estuvieron a su lado lo fueron a ciencia y paciencia de la mala
memoria de los venezolanos!—, hay el derecho y la obligacién filoséfica
de hacerle justicia en la tumba. Ya no podri erguirse de alli para ir a
encabezar toda su gente que le aguardaba dispuesta en la frontera del
Téchira, que le ha aguardado siempre, con fe en su estrella, con fe en su
energfa, con fe en su valor y en su astucia —que uno lo tuvo en grado
sumo y la otra constituye la caracteristica de su vida—; ya la esperanza

ha quedado enterrada con él: ;Gémez sellard con su caida la ldpida de
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la dominacién odiosa y regional de estos tltimos anos? Antes de morir
«don Cipriano», en septiembre, un acto tuvo lugar en la aldea de Tocu-
yito, cerca de Valencia, un acto al que mis compatriotas dijérase que no
han dado la importancia que merece: en ese pueblecito, a cuatro leguas
de la capital de Carabobo, Castro dio la refriega final que le condujo al
Capitolio en 1899. Con Castro estaba Gémez, y como el jefe traiciona-
do adn vivia para cuando se hizo la conmemoracién, en este septiem-
bre que acaba de pasar, sin nombrar al hombre se hizo la apoteosis de
aquella «batalla», empenada entre la mds sucia traicidn y la buena fe con
que oficiales inferiores y soldados desarrapados iban a aniquilar su vida
y a empedrar con sus osamentas la avenida triunfal de dos despotismos

sucesivos, la via Apia de este gran desastre nacional...

Por encima de su deslealtad infame, el traidor, sin darse cuenta, hacfa una

justicia tardia al hombre que acaba de morir en San Juan de Puerto Rico...

Y sanciona, de un modo imponente y definitivo, rodeado de su cohor-
te de jenizaros, de sus bufones, de sus médicos y de sus hablistanes toda
mi labor de dos anos en el exterior, todo mi sufrir de tres lustros en la
Patria. La consagracién de la refriega de Tocuyito en 1899 es la justifica-
cién de mis Memorias de un venezolano de la decadencia en 1924. A
los compatriotas que han juzgado ciertas opiniones mias hijas de una
pasién trivial hacia un grupo poblador dado, les remito a ese festejo

«oficial» de septiembre.

Se ha dicho que Castro pudo ser la salvacién de su pais y no lo deja-
ron ser los hombres que le rodearon. A Castro le rodearon esos hombres
porque en derredor suyo no podian subsistir otros. Los que erradamen-
te creyeron posible o factible influir en sus determinaciones pagaron
con la ingratitud y con la persecucién de que fueron victimas su impru-
dente contacto. Castro carecia de preparacién y de moral —no hablo
de la privada, que no hace al caso ahora—, hablo de la moral politica,

de la consecuencia, de la lealtad a los principios. Hecho a sablazos y a
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tiros, sostenido a tiros y a sablazos, el chafarote y el mduser formaron el
fondo de la escena ante cuyas candilejas bailaba haciendo al mundo ci-
vilizado muecas amenazadoras. La gente empezé a desocupar los palcos,
apenas si le quedo la galeria y una estrepitosa orquesta de trombones y

de guitarras...

Su expiacién ha sido larga y triste. Como si el destino quisiera apresu-
rar sus pasos, en este Gltimo afo viose objeto de ridiculas escenas de
pasacalle. Un dia amenaza a unos chicos y dispara su revélver. Las auto-
ridades le reprenden. Otro dia se ve envuelto en una enojosa cuestién
con un compatriota y tiene que oir en la barra del tribunal cémo el abo-
gado de su acusador recuenta en alta voz todos sus desmanes pasados,
todos sus delitos. El mes pasado, a fines de octubre, debié haber leido
La reforma social: el postrer capitulo de este libro...””. La muerte aguar-
dé esta Ultima justicia en nombre de los que condend a la muerte, a la

desintegracién moral, al silencio, a la infamia...

Pero él ha muerto, y basta. También tiene un derecho sagrado a que se
le juzgue —ya desarmado en la muerte, sin poder dar ni quitar nada—
con la serenidad y con la sinceridad que jamds pudo suponer en los

otros hombres...

kK%

Castro valia, en cuanto a militar, mds que todos sus contempordneos.
De la obra de Castro ha disfrutado Gémez; del prestigio de su espa-
da han vivido tenientuelos a quienes la credulidad popular les supone
eficiencia. El personalismo castrista, s6lo tenfa un acero: el de Castro.
Donde él no comandé directamente, la tribu fue derrotada y disuelta.
Gémez huyé por las playas de Cartipano con un tiro en las nalgas. Lo

de Ciudad Bolivar estuvo politicamente preparado por él y militarmen-

[ 77 1_ Memorias. Tomo 1. «La reforma social». Nueva York. Entregas 1923-24.
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te manejaba a Gémez con un hilillo como a una marioneta bélica. En la
campana de Occidente fueron Ferrer, y mds que nadie Gonzdlez Pache-
co, quienes lograron dar una faz decorosa a la resistencia del Gobierno.
La retirada de este caudillo trujillano serd cldsica en los fastos militares
de la Reptblica. La victoria fue triunfo de Castro, determinado por
Baptista y la Divisién de Trujillo. Gémez, como militar, es una de las
mds graciosas farsas que han inventado los cortesanillos traviesos y rei-
lones de Caracas. El doctor Mdrquez Bustillos, que le sirvi6 hasta el otro
dia de testaferro, y un oficial de apellido Urdaneta han tratado de hacer
una especie de historia militar de Gémez al uno por mil. De la lectura
surge una especie de Tartarin haciéndole tiros a un borrico con todas
las reglas del cazador de leones. Castro batid, uno tras otro, a todos los
militares de Venezuela, y a los que no batié... no fue porque lo evitara
él. Es la verdad. Es la historia. Se ri6 de Matos, iy le sobré razén! Traté a

Gémez con el mayor desprecio, jy quién negard que hizo bien!

También fue malo, cruel y falso con otros hombres que no merecian
eso. El mando tnico, la soberbia, agigantada por la clica, que repetia el
eco de sus voces de risco en risco y de cumbre en cumbre como si fuese
la trompa de Roncesvalles, hiciéronle suponer que podia colocarse mds
alld de la responsabilidad. La caida le dio la nocién exacta de su estatura:
era un soldado, un guerrillero, un hombre que con un sable en la mano
y a la cabeza de dos batallones hubiera entrado por cualquier parte y
rendido quizd la jomada a las puertas de la capital de la Republica. Ante
él, los oficiales y las tropas se hubieran deshecho o incorporddosele. El
sonaba y crefa en esta especie de regreso a la isla de Elba. Hubiéramos
presenciado quizd este regreso. La muerte le libra a ¢l de ejercer vengan-
zas, a las que no tenfa derecho, y a Venezuela de otra espantosa perspec-
tiva y de otra perpetuidad infame. La muerte nos evita también presen-
ciar hasta qué punto es vil la vileza de un pais envilecido. La muerte

tiene estas piadosas y misericordiosas intervenciones. En El Valle corta
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el paso al primer Monagas hacia esa presidencia de la Republica que
manchara con la primera usurpacién; en San Juan de Puerto Rico con-
vierte de repente en un sudario la bandera que esperaban sus amigos en
la frontera para lanzarse a la aventura de la audacia a pufio y a hierro
contra la pasividad gastada o castrada que pasa de un corral a otro al

chasquido del ldtigo madrinero.

La tribu ha perdido su jefe natural. Su jefe «reconocido». Su jefe «Gni-
co». Castro se perfilaba detrds de la grotesca silueta de su teniente des-
leal y a él hubiesen vuelto todos «como a un padre». Yo he visto las
correspondencias y los ofrecimientos que los hombres que estdn en Ca-
racas le hacfan al «antiguo e insustituible jefe» ahora muerto. La gente
sencilla cree que la mayor parte de los que rodean a Gémez estdn con-
tentisimos con la muerte de Castro porque ya no temerdn el castigo
de sus infidencias. Los Gnicos que sienten un gran alivio son Gémez y
algunos de sus parientes. Si Gémez sabe ver, notard que entre los que
baten palmas y levantan copas de champana por la muerte de Castro, el
empeno del festejo infame oculta un infame pesar. Y vaya toda la verdad
como una ola a la orilla: entre los mds considerables lideres de la revolu-
cién armada, el factor de San Juan de Puerto Rico era o una inquietud

o una esperanza. jAdids las combinaciones al 50 por 100!

kK%

En una antilla, desterrado, perseguido, ha muerto el venezolano Ci-
priano Castro, general de veras, dictador de farsa a quien se le habria
podido condenar legalmente por sus desafueros en Venezuela si es que
una banda de malhechores tiene autoridad moral para condenar a su
capitdn. Vivo, su nombre, su recuerdo, la misma herencia que dejé en
vida justificaban su persecucidén; muerto, es el protector al que Gémez
le debié todo, su animador, su engendrador politico, el hombre de ac-

cién que forjé la jaula de acero bajo la cual se guarda este oso diabético

o
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que el pueblo de Pdez y de Falcén ha invertido, jgente loca y tonta y
estipida de feria en la plaza publical, con los atributos de los viejos

caudillos.

kokok

Descanse en paz mi compatriota Cipriano Castro. Mi pluma no
volverd a tocarle. Hizo mucho mal; pudo hacer mucho bien; su obra,
personificada en Gémez, estd haciéndolo peor. Descanse en paz el ge-
neral que muri6 vencido sin combatir por la traicién que florecié sola,
en un terreno abonado y donde los venezolanos de ayer y los de hoy,
dentro y fuera de la Patria, se miran con ojos de odio por encima de esa
tumba y se preparan a servirse los unos de los otros para luego venderse

y entredevorarse y salir en procesiones civicas invocando el testamento

del Libertador.

1898... 1924... ;Veintiséis anos de vergiienza y de humillacién nacio-

nal!
Descanse en paz el general Cipriano Castro.

iEs horrible lo que me ocurre! Le odié en vida, le combati, le clavé
en la picota de mis libros; y hoy, muerto, desde el fondo de mi sangre
venezolana, la admiracién a su valor, a su energfa, a su inteligencia, ja
haberse hecho a pufio propio desde un remoto villorrio perdido en las
vueltas de la Cordillera! sacude mis nervios y cubre su recuerdo con una
honrada simpatia, con un deseo absurdo de que no hubiese sido lo que

fue para no tener que decir lo que dije.

Que Dios haga con ¢l la justicia completa, ya que la nuestra es siem-

pre deficiente en la Tierra.



Capitulo XXXVIII

El problema andino post-Castro s Los secretarios generales y su ministerio universal § Urdiendo
la malla doméstica s Petrdleo, fronteras y vacas enanas § El memorial de Aquiles [turbe s Los
penltimos secuestrados s Desfile de fantasmas en el local desierto s El presidente-jefe del PRV
s Con don Plutarco en Chapultepec s La expedicion del Angelita s El movimiento se demuestra
andando s Planes incompatibles que coinciden ante los hechos s La entidad revolucionaria y
los revolucionarios de la entidad

La muerte de Castro simplificé el problema tachirense. Del Ministerio

del Interior pasé el doctor Francisco Baptista Galindo a la Secretaria Ge-
neral —el «ministerio universal» del régimen—. No formaba en anterio-
res constituciones el funcionario parte del Ejecutivo Federal; pero han
sido siempre tan personalistas —y atin mds, tan domésticos— los regime-
nes de Gobierno, que al secretario general se le considera —mientras esté
en favor— emanacién y hasta representacién corpérea del Presidente.
Los ministros buscan su favor con tanto o mds ahinco cuando es él quien
por temporadas dispone o adapta los planes del Gobierno —si es que
puede llamarse plan de gobierno la voluntad de un hombre—. Asi hemos
visto la politica capciosa y leguleyista de Gonzdlez Guindn, la chabacana
de Pimentel, la de Ezequiel Vivas, regionalista y despética, estriada de
malacrianzas personales que cuando recomendaba a alguien en el animo
de Gémez deciale con acento sobreentendido: «Este es de los de ‘alld»;
la jesuitica, mediocre y tacana de Urdaneta Maya, y ahora llegaba otro
andino también, como Vivas y como Urdaneta Maya, hasta la confianza
de un Gémez ya harto de venganzas y segurisimo —por la informacién
detallada y minuciosa de sus agentes— de la anarquia o del pauperrismo
de «los amigos del exterior, del panico ciudadano y del miedo justifica-
tivo y cerval de sus propios tenientes a ser devorados al detalle o anulados

al por mayor si se les ocurria rebelarse, dado ese habilisimo tejido de
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malla que urdié siempre el hombre de Maracay, protegido, aun mds que
por los fusiles de sus regimientos de los valles de Aragua, por la mutua
desconfianza y por la codicia de algunos de ellos. La carretera del Téchira
le permitié «sacar» de alli al instante a Eustoquio, sorprendiéndole una
tarde con su reemplazo por boca y acto de Juan Alberto Ramirez —pa-
riente del viejo Gémez—. «El catire estd bravo, pero lo dejaremos que
se refresque». Y lo mandé para Lara. En una u otra forma, con parciales
cambios o incidentales maniobras —que parecian de cardcter doméstico
y eran de astucia consumada—, al «catire» lo tenia cerca, pero con Leén
Jurado en un flanco, él mismo en el otro representado fisonémicamente
por su hermano natural Santos Matute en Valencia. Pérez Soto en el Zulia
y Emilio Rivas (o Silverio Gonzélez u otra) con el ojo en la via de Bocond;
presidentes sin importancia en las desolaciones de Zamora, de Cojedes y
de Portuguesa; y como si ain no bastara, la cufia de acero de Félix Gala-
vis encaja en San Felipe. El Téchira ibase preparando con Ramirez para
tumbarle las trancas de «la amnistia» al tropel de los «<amnistiados», y allf
qued6 mandando José Antonio Gonzélez —uno de los «<amnistiados»—,
pero al Alcdntara Leal de Vicentico lo sucederfan luego los regimientos de
Lépez Contreras, mientras Eustoquio «temperaba» en Barquisimeto para
inspirar conflanza a los recelosos que se venian, y mds tarde temperaria
en Caracas hasta que Velasco Bustamante y sus «chdcharos.» regresaran
de Lara al Centro. Si Silverio Gonzdlez se venia de Trujillo para Ciudad
Bolivar, el tapén estaba en Maturin con José de Jestus Gabaldén, y de
remache, mds tarde, con Emilio Ferndndez que reemplazando a Garbi
irfa a morir peleando bravamente en defensa del tirano que despreciaba,
que desconfiaba de él y quien acaso preconcebidamente le expuso a ser
sacrificado. José Maria Garcia precedié a Matute en Carabobo, como
ya lo precediera en el Zulia diez afios antes y luego iria de Hacienda a
Gobernacién, alternando con su tio Velasco, para volver a caer en la des-

gracia definitiva junto con «su eminencia gris», el doctor José del Rosario
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Garcia, cuando le confirmé con una proposicién a favor de Velasco, pero
en el fondo por José Maria, lo que durante afos vino sospechando el lobo
solitario de Maracay. Muri6 el «viejo zorro reinoso» fuera del favor y aun
de la gratitud del hombre a quien ayudé hasta el extremo de su malicia y
de su experiencia. Y cuando ya nada mds pudo ensefarle al discipulo, éste
le cerré la escuela y el portén de su casa. Pasaba horas de horas sentado
en los corredores del hotel de San Juan de los Morros, y el Juan Vicente
de La Puerta no se dignaba ni mirar a su ministro sin cafiera de 1908. Asi

termind, casi centenario, el préspero avaro de este Calibdn sin Arieles.

;Politicos? No los hubo. El los definfa alargando cansado el manojo de
telegramas que a cada mafana y a cada tarde lefale el secretario en tur-

no’%; «;Estos buscadores de puesto se tan crendo que yo me duermol».

A las cinco estaba ya en pie. Tomaba su café, y sagaz y cauteloso,
mientras lefa y Tarazona preparaba el traje del dia, la filipina de hilo
blanca, las botas altas, el ancho panama —o un uniforme simple y go-
rra—, pero en todo caso los guantes, que no se quitd jamds sino para
cambiar un par por otro, cogfa una de las cartas, la doblaba con cuidado
aldeano y la guardaba con igual esmero en un gran escritorio americano
de tapa rodante escribiendo con ldpiz tinta, o en rojo ladrillo, «Papeles

del general... Tal...» «Universidad de los Andes», etc.

—El que guarda /ncuentra— murmuraba sentencioso. Y con una pu-
pila amarillenta contemplaba por el postigo abierto los primeros rayos

del sol en el copo de los drboles. O se volvia de pronto:

—Tan sembrando el mdi los vegueros del compadre Pimentel cogien-
do el grano de la mazorca que nace torcido: y le nacerd torcido el mdi y

la mazorca torcida tiene menos granos que la mazorca derecha.

[ 78 ]_ Apuntaciones de un exsecretario privado del general Gémez» (legadas al autor

por quien las escribiera).
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A veces sobre la mesa estaba el memorial del ministro de Fomento,
Gumersindo Torres, sobre las companias de petrdleo o las anotaciones
de Itriago Chacin al margen de la dltima nota de la Cancilleria colom-

biana.
Tarazona asomaba:

—General, alli estd el general Linares, de Maracaibo, que usted cité

para hoy y que jue el que le trajo las dos vacas enanas de la Goajira.
—iAnjd, decile que pase!
Y el secretario se escurria con sus papelorios.

Pero como ya se ha dicho —sea inteligencia, sea bondad, o ambas
cosas—, Baptista Galindo transformé el sistema. Dio dinero a manos
llenas —suavizé cuanto pudo—; a los agentes del exterior recomendé
«no maltratar a sus compatriotas ni suscitarles dificultades». Surgié la
amnistia de que se dio cuenta —«la unificacién de la familia tachiren-
se» con los 17.000 asilados en Colombia que pasaron la frontera—. Y
lentamente, ese hombre sanguineo, calmudo, persuasivo, fue borran-
do hasta lo imposible aquella nocién de «enemigo a muerte» con que
Maracay consideraba a los que no eran «amigos del jefer. Asi fuéronse
yendo a la Patria, o neutralizando sus impetus en condescendencias in-
quietantes para los de la oposicién dentro y fuera, muchos de los hom-
bres de resistencia. Cayé Hidalgo, verdugo y ladrén, y Aristides Galavis
—a quien aprovechando el asesinato de «don Juancho» maltratara en
la cdrcel— en la Gare Saint Lazare de Paris, le dio de palos e Hidalgo
salié corriendo. Anos después atacé e hirié gravemente a Galavis y éste

le tendié muerto de un balazo.

Aquiles Iturbe dirige, en 13 de octubre del 26, una carta a Gémez,
cuyo pdrrafo final dice: «El complemento de la grandeza consiste en ha-
cerse humano y en tender desde la cumbre mano clemente a los deshe-

redados del comun bienestar», y acompana un memorial patético res-
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pecto de los presos que quedaban en La Rotunda, después de libertado
él y nosotros en diciembre del 21 y tras la recrudescencia de crueldades
que son conocidas por los relatos de la época y posteriormente”. El ges-
to de Iturbe no ha sido comin en Venezuela, y es de justicia y de bien
nacido reconocer la nobleza de un acto cuando se pretende ser severo o
justo, mientras se arropa el descuido con el coletén de las inconsecuen-
cias o se engrie la iracundia insolente sin lastre de corazén. El secretario
Baptista Galindo, en 24 de marzo del 27, desde Maracay, le contesta a
[turbe:
Con la libertad de los detenidos politicos se ha cumplido lo
que usted dijo al Benemérito Jefe en su importante carta del 13
de octubre de 1926. La palabra de usted, sentida y franca, causé
desde su principio honda huella en el corazén del General, y
de ahi, en mucho, su magnanimidad. Hoy es dia fausto para la

Republica y por eso yo envio a usted mi abrazo de congratula-

ci6n®.

Una madrugada de marzo el dltimo grupo de secuestrados surge a la

calle por el boquete maldito, por ese «buzén» trigico que vio pasar los

bultos postales de la muerte hacia el olvido de los venezolanos.

Van ahora los que marchan, jurados, a la misién que el destino les
imponga. Taciturnos, con esa tristeza profunda que es una superacién
del odio y que sélo conocen los que perdieron una libertad que amaban.

Porque hay también hombres inferiores a su desgracia.

[791_ Conferencia de Gonzalo Carnevali en Bogotd, 1928; publicaciones de su her-

mano Ablano en la prensa de Washington y de Nueva York.

[80]_ En los castillos de Puerto Cabello y Maracaibo, en otras cdrceles, la fria cruel-
dad de] déspota dej6é un saldo de prisioneros, gaje de su safa, postre de su rencor.
En 1930, Gonzalo Carnevali, Rémulo Betancourt, Radl Leoni, Ricardo Montilla y
J. Bricefio Maldonado publicaron en la prensa del exterior una némina completa de

antiguos y de nuevos «detenidos».
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Cuando se bucea en el hondén de la historia anecdética, ciertos ras-
gos no sorprenden. En Aquiles Iturbe, que vio los tres largos afios de
las torturas del 19 y las sufrié y las compartié, no surgia del elemento
oportunista el hidalgo empefo. «No haga usted caso de ese botarate»,
dicele su bisabuelo, don Francisco de Iturbe, al Monteverde de 1812.
Y el «botarate» sale de las garras de Espana, librado por la habilidad de
un espafiol, para trazar a hierro y sangre un nuevo rumbo a los destinos

de América.

El nivel de las cosas ha descendido tanto... tanto; quedan tan altos
aquellos hombres, sus actitudes y sus obras, que fuerza es evocar melan-
colicamente el eco de las grandes voces enmudecidas para siempre en

los balbuceos cortesanos de la decadencia.

;Que «los enemigos de Gdmez» no tenemos justicia? Y mds que para
ahogar en el silencio y con la sonrisa las muecas agrias de esa larga agre-

sidn inmisericorde.

Hermanos, si, hermanos, jpero como se quedé la choza comin con

los parientes malos rodeados de canes furiosos!

;Dénde estdn nuestros caudales, dénde la tierra que sellé para siempre

;Dénde est t dales, dénde la tierra que sell
la boca de los nuestros y el rincén lejano de la estancia pobre en la que el
amor llora en silencio y la orfandad hierve en rencores? ;Cémo se quiere
que una generacién que mojé de sangre la pasta de sus libros de texto se
arringlere en la disciplina civil para que el burgués engorde, el general
grite, el politico especule y el cura nos senale ese camino de los cielos

esde el horizonte de las carreteras y desde la claraboya de los presidios:
desde el h te de | t desde la claraboya de | dios?
Y td, Juan Nadie —jno Juan Bimba!—, ti que no sabes leer ni apenas
pensar, libras de tendones y de tripas fliccidas en un carapacho cuyas
médulas se comié el bacilo de Laveran o el bello esperoqueto argentado
hijo de la anemia, nieto del alcohol, descendiente del emigrante pobre,

del negro bozal, del indio tuberculoso, ;qué se quiere de ti? ;Que vayas
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como un suizo harto de féculas y de grasas en la linda manana del can-
ton nevado a poner una boleta con tu nombre, solo y sin guardias, en
las urnas de la democracia? ;Que sigas halando machete, empujando la
palanca, tragando naftas, recogiendo un buen café que no has de beber

ni en la hacienda, ni en la aldea, ni en la sacristia?

Cilpanos a nosotros, los de la generacién de la decadencia, ctlpanos.
si, que no fuimos ni héroes en la derrota ni santos en el martirio y que
apenas podriamos ofrecer el manojo de chamizas resecas de nuestras

ilusiones y de nuestras amarguras.

Culpa también al destino, a los que hicieron de verdugos —a veces
sin quererlo, porque la voluntad se enferma y empalidece como tus ve-
nas—, y a los que hicimos de victimas por anemia del dnimo agresivo.
Que el anofeles del desastre picé hasta en las mds nobles arterias de la

raza.

Juntos atravesamos la sabana lébrega. Juntos debemos esperar que
amanezca, sin pretender que la senda se alumbre con candelas mezqui-
nas, ni tiros ni voces para que las fieras que hacen su digestién en la

sombra no vuelvan a asaltarnos en el camino.

iJuan Nadie! {Juan Nadie de tonsura o de alpargata, de espada o de
mduser, camisa de mochila o borlado; Juan Nadie de hace tres siglos que
era Juan Algo y se dejé quitar el conuco y la mujer por Juan Vicente!

Que si alguien te los quiere quitar ahora te tenga que arrancar el brazo.

kK%

La Rotunda quedé vacia. «La sociedad y el pueblo» visitaron el edi-
ficio, las celdas que acendraron hiel; los muros leprosos del recinto;
los pasadizos circulares; en la pila del centro cantaba el agua y acaso
volaban palomas. La prensa de Caracas nos informé a los antiguos in-

quilinos que «el local se habia destinado a depésito de materiales del
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Ministerio de Obras Publicas.
sEl «local», la casa de locos, el locutorio de los fantasmas?

Alguno refirié que se habia visto vagar una sombra erguida que a
medianoche parecia ir rezando por los corredores y llevaba como una
tunica... El padre Mendoza... o el canénigo Frinquiz... tal vez el parro-

co Ramirez, acaso el anciano curita Monteverde...

Los eternos «cuentos de muertos» que en este pais suelen contar los

«Vivos».

En todo caso, habria que consultar el punto teolégico con el nuncio

de Su Santidad y el alto clero de Venezuela.

*okok

The greatest thing any living soul can do is to see something cleary and
tell it plainly®
John Ruskin

En abril de 1927 llega a Paris Romdn Delgado Chalbaud. Desde esa
fecha, tras catorce afos del régimen penitenciario que se le impuso, sin
desmayo, abrié operaciones para darle forma y llevar a los hechos el va-
cuo proyectar de sus coetdneos. El 28 de diciembre del 21 nos habia di-
cho en La Rotunda: «Si salimos los dos, vamos a la guerra; si sale usted
y me quedo yo, aguirdeme». Y aguardindolo, desde el primer ano de
nuestro destierro —y aun desde la prisién misma— escribimos —como
se ha visto en el curso de estas Memorias— describiendo al secuestra-
do de 1913 como un espectro, como un enfermo, incapaz ya de nada

sino de ir a morirse en una clinica extranjera. El doctor Pedro Manuel

[81]_ «La mejor cosa que puede llevar a cabo un ser humano es ver algo con claridad

y decirlo con sencillez».
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Arcaya, en su libro cuasi péstumo (Venezuela y su actual régimen) del
gobierno de Gémez, y «con su pesadez caracteristica», hace una ironia
respecto de aquellos moribundos que nosotros describiamos y que sa-
lieron con tanto 4nimo que hasta hicieron una revolucién. El glosador
de Ayarragaray tampoco es feliz. No le quiere Eironeia. Ni nadie. ;Pero
por qué censurar a Arcaya que por lo menos estaba a salario del déspota
caduco? Si el doctor Carlos Ledn y «sus muchachos» —como denomi-
ndbanse entonces a los «bolcheviques» que el machadato sacé de Cuba
y vivian al margen de «la revolucién mexicana» que denunciara José
Vasconcelos y con la que Elias Calles pretendié disfrazar su dictadura
militar—, abrieron los fuegos contra lo que sospechaban que se pro-
yectaba. Y ya hubo una de periodiquitos, hojas sueltas, etc., que iban
enterando a Gémez paso a paso de cuanto pretendiase o crefase saber
de los planes de Delgado Chalbaud. En una «hoja suelta» —publicada
en Paris, noviembre 1928—, firmada por Pedro Brito, Carlos Fleury
y Eduardo Machado, tras poner por los suelos a los «caudillos» y a los
«subcaudillos» decfase: «Delgado Chalbaud, Leopoldo Baptista, Ortega
Martinez, Olivares, Telleria, Gil Borges, Pocaterra, no se diferencian en
nada de la banda que estd en el Poder: Gémez, Pérez Soto, J.R. Garcia,

Emilio Ferndndez, Arcaya, Gil Fortoul, Vallenilla Lanz, etc.»®2.

[82]_ «Puebla, 3 de noviembre de 1931. Sr. José Rafael Pocaterra. Montreal. Mi querido
Pocaterra: Hace tiempo que querfa escribirte, mas fue sélo ayer que supe tu direccién por
Carlos de las Casas, quien parece te vio, hace meses, en Montreal. Yo tengo la pena de
haber cometido contigo, una enorme injusticia: La de haber colocado tu nombre en una
lista de intelectuales venezolanos corrompidos y orgullosos. Esa falta la cometi hace dos
afios en Paris, en una hoja suelta que firmé en compania de Machado (Eduardo) y Fortoul,
en momentos de gran decaimiento moral y fisico. Acababa de perder en un accidente mi
pierna derecha y me encontraba en un estado de derrota moral completa, la que aprovechd
Machado para hacerme firmar esa hoja, tan contraria a mis principios y a mi modo de
ser. Triunfante la revolucién de agosto de 1929, nunca te hubiera dado esta explicacién,

mas viendo, los ataques de que eres victima, por los sucesos de Cumand, he querido darte
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Carlos Ledn publica, junto con sus «Principios Bésicos del Partido Revo-
lucionario Venezolano», un escrito de septiembre de 1928, fechado aque-
llos dos anos més tarde bajo el titulo «Nuestro Deber», en cuya pdgina 6
se lefa: «Nuestro deber no es dirigirnos a Gémez, lo que yo califico de una
humillacién. Es dirigirnos al pueblo venezolano, el llamado a castigar a G6-
mez y a sus complices de ayer y de hoy». ;Era para aludir a la carta abierta
que de Paris y con fecha 24 de julio de 1928 dirigfa al déspota en forma
de admonicién el doctor Santos Dominici? Y ya efectuada la ruptura con
«sus muchachos» del 27 al 29, que con mucho —a pesar de los traspiés de
afios anteriores parecfa que tomaran al fin una linea de comunismo clara
y decidida (Gustavo Machado, De la Plaza, etc.) en la pdgina 12 de su
folleto advierte: «Los hombres que formamos en el Partido Revolucionario
Venezolano hemos jurado hacer efectivos estos principios en nuestro pais,
y aunque ha habido algunos transfugas, que se adhirieron al Partido para
traicionarlo y nostélgicos de un amo, olvidaron los solemnes compromisos
que adquirieron al jurar por su honor el sostenimiento hasta morir deshon-
rando sus propias firmas, las masas venezolanas, cansadas de ser explotadas,
se preparan a luchar bajo su bandera (;la de quién?, ;la del doctor Ledn, la
de ‘los trdnsfugas’ o la de ‘las masas’?) y consideran una ventaja el que los
oportunistas, que por error de cdlculo formaran en nuestras filas, las hayan
abandonado para volver de nuevo a las del caudillaje que en verdad no han

debido abandonar nunca».

esta reparacién. Da dolor y coraje el ver c6mo hombres que no tienen tus antecedentes de
cérceles, de destierro, de persecuciones, hombres que mds bien han medrado de Gémez,
ya en puestos publicos, ya a través de sus hermanos, como los Machado, te calumnien y
maltraten, nada mds que por odio a tu altiva actitud de tantos anos y envidia a tu positivo
talento. Yo llegué a Trinidad, dos meses después de lo que sucedi6é en Cumand y conversé
mucho con las personas que se encontraban en el Falke. Todos concuerdan en que después
de Cumand, no habia otra cosa a hacer que la que se hizo. Cuando llegue la hora de hablar
de estas cosas, yo también colaboraré a decir toda la verdad y esta es la promesa que te hace

tu viejo amigo. Pedro Brito.— 5* Poniente N° 326, Puebla, Puebla, México».
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No es muy dificil, dentro de la légica, seguir las «ideas politicas» de Le6n;
y aun mds dentro de la sintaxis, saber a quién visa: ;pretendia alli enjuiciar
al general Arévalo Cedeno, su caudillo militar en la tarde del Ansonia y en
la campana de Atabapo que al fin con ruda frase de soldado le dice «yo lo
subi a la Presidencia de la Republica que le iban a buscar los fusiles de mis
bravos y ahora lo apeo de alli». ;Era eso contra sus ex companeros de Nueva
York dentro de la «Unién Obrera» o dentro de la llamada mds tarde Unién
Civica? ;O en general contra todos los que no aprobaban su «callismo» 2
outrance? Dejaba Leon las prisiones de Gdmez y sus ejecuciones silenciosas
para ir a frecuentar las antesalas del tirano de Sonora, del ejecutor sombrio
de sus émulos y companeros, de ese torvo don Plutarco que se amparé en
el prestigio de Obregdn y cuando el manco de Celaya cayé asesinado en
un banquete por mano de «fandticos» Morones y la CROM le sirvieron
de pretexto para arrojar los despojos del «partido del proletariado» en los
postres de un banquete con su intimo amigo el embajador Morrow. El
doctor Ledn, que tanto esgrime la palabra «oportunismo», ha sido como
esos manidticos de una enfermedad que de tanto temerla la contraen créni-
ca. Obtuvo fondos muchas veces «para la revolucién de Venezuela» en las
propias cajas del tesoro mexicano. Hasta en la prensa amarilla de los Esta-
dos Unidos se reprodujeron en facsimil las distintas 6rdenes de pago que

dispuso Plutarco Elfas Calles®®. ;Se beneficié con ese dinero?

No lo creemos: darfa alguna parte y el resto lo invirtié en papeles, folletos
y publicidad para su propaganda. Hizo, mientras tanto —a propdsito del
heroico Sandino—, cuanto ruido pudo... Aquello también terminé mal,
entre aclaratorias desagradables. Lanz a los jévenes que le rodearon enton-

ces —y aun mds encarnizadamente a causa de su escandalosa ruptura con

[ 83 ]_ New York American (y desde luego, toda la cadena de Randolph Hearst), edi-
cién del lunes 14 de noviembre de 1927. La orden de pago a favor de Carlos Leén
estd fechada en mayo 16, 1926, con el conforme del secretario de Hacienda y Crédito

Publico A. J. Pani, por diez mil pesos.
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Arévalo Cedeno— a tirar palos a diestra y siniestra y de él contrajeron —y
ojald curen de ello ante los problemas futuros que como partido definido
tendrdn que afrontar ya maduros— ese desmdn en la expresion y esa falta
de escriipulos en el proceder, descendiendo a personalidades y a injurias
que aunque molestan no logran ofender y que caracteriza deplorablemente
la trayectoria del «apéstol de las cooperativas», tltima reencarnacién del

presunto presidente jefe del PRV.

Subié a tal punto la gama insultante de ese grupo contra unos y otros
—hasta queriendo destruir elementos afines y reputaciones que antes ellos
mismos ameritaban— que nos vimos obligados, una vez por todas, a traer
a juicio las inconsecuencias de antiguos compaferos, provocadas y estimu-
ladas por los ambidiestros de Nueva York, es cierto; pero sin duda, mds que
por nadie, por el ex castrista y el ex gomecista que flameaba su banderita
roja con la hoz y el martillo y les gritaba desde las suaves siestas de Chapul-
tepec a los Arévalo Cedefio, a los Penalosa, a los Delgado Chalbaud, a los
Doroteo Flores: «Dadme la libertad o dadme la muerte». El folleto nuestro
originado en la carta-abierta que el general Juan Pablo Penalosa dirigiera al
doctor Miguel Pdez Pumar con motivo de la titulada «En la Paz y por la
Paz» que éste dirigiera al general Gémez el 21 de julio de 1928 y ala cual el
bérbaro respondié6 con la cdrcel y los grillos para Pdez Pumar es un sencillo
mise au point en el desconcierto que reinaba, y corresponde, aunque en otro
orden de ideas, a la correspondencia de ese obrero a que damos respuesta en
capitulo anterior. El folleto nuestro fue reproducido en Colombia, con una

carta-introduccién del general Pefialosa®.
A pesar de todo y de todos continué nuestra labor calladamente.

Desde Paris, desde Vichy, desde Londres una correspondencia constante

me iba enterando de la marcha de las cosas alld. Asimismo una serie de

[ 84]_ «Los hombres de principios y los principios de algunos hombres». Nueva York,
octubre 1928.— Cartas Abiertas, general Juan Pablo Pefalosa. Clicuta, enero 1929.
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corresponsales surgidos de todas partes, muchos de los hombres de mayor
prestancia o utilidad para un golpe decisivo, ibanle llegando al general
Delgado Chalbaud o a través de amigos comunes. Ambas corresponden-
cias, en copia y aun originales, se canjeaban entre Europa y Montreal a
cada correo. De modo que ambos podiamos ver, desde temprano, la falsa
posicién y el viejo cucambé criollo de algunos asi como la precisién y la
lealtad de otros... Si en cualquier fecha ulterior nos resolviéramos a publi-
car estos archivos —inclusive el del doctor Pedro Jugo Delgado que nos
confié al morir—, jcudntos espantapdjaros armados con trapo y alambres
vendrian a quedar en palos de escoba! Pero ello es la parte misera y anec-
dética de la historia contempordnea y prescindimos dentro de lo posible
de cuanto en esto pueda haber de ventajoso para la justicia de nuestra
causa, a fin de dar, con el ejemplo, una leccién a esos compatriotas que
entran a saco en los documentos ajenos y los publican aderezados, trun-

cos o falseados a fin de tirar con estos f6érceps los fetos de su imaginacion.

*okk

Como es légico, ocurria lo contrario a lo que imaginaban algunos o
inventaban unos cuantos. Debianse estos comentarios, de sana critica a
veces, pero casi siempre parciales, a que los componentes obligados de
toda junta» o «sociedad» o «unién» por el hecho de sacar un periodi-
quito o impreso unos estatutos o haber frecuentado tal o cual circulo
aspiraban naturalmente a «figurar»... Y si sus circunstancias, sus propias
publicaciones, el concepto en que tenian a ciertos compatriotas y, sobre
todo, la inevitable y formidable indiscrecién de reconocidos indiscre-
tos les hacfa incompatibles con proyectos donde era peligroso confiar
ajenos intereses a decires y tertulias, ya tenfamos otro factor hostil que

evitar, o al menos neutralizar.

Con todos estos inconvenientes fue tomando forma el proyecto de

unificar la mayor cantidad posible de adeptos, ya que era absurdo pensar
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en la «unanimidad» de criterio entre hombres que llevaban anos discu-

tiéndose, discutidos o discutidores.

Ido Tellerfa a Venezuela, retirado Ortega Martinez a Puerto Rico,
quedaba —entre unas cuantas individualidades sueltas— el grupo for-
mado por Baptista, Olivares y Néstor Luis Pérez... Venian ellos mds o
menos ligados desde atn antes de Angelita, expedicién que contaba con
un armamento ofrecido en México. El retardo «por reparaciones» y fi-
nalmente la inutilizacién del barco que tuvo que recalar, apenas salido,
de New Port News, en Key West, y volver a salir y volver a regresar,
hasta el conflicto en La Habana, dejé sin transporte los elementos de
guerra que el grupo de dirigentes partié de Nueva York por ferrocarril a

recibir en un puerto mexicano®.

Del grupo de politicos que firmé el pacto del Angelita compuesto de
cinco: Baptista, Olivares, Néstor Luis Pérez, Carabano y Telleria, que-
daban, pues, los tres primeros y en cierto modo bien inteligenciados
con Carabafio, ya que Ortega Martinez no formaria en ese nicleo ni en
otro alguno sino a base de lo que habia precisado y definido en su co-
rrespondencia con ellos. Y lo curioso es que en el pendltimo pdrrafo del
pacto ése se forzaba, adaptindola y desfigurindola en su esencia, una de
las bases del plan Jacinto Lépez... Compérese igualmente con el de la
Junta de Liberacién de Venezuela, julio 5 de 1929. Permanecian estos
senores adheridos a las «condiciones» que el general Olivares echara
siempre como un pendn a través de toda corriente revolucionaria para
«evitar el personalismo» en donde ¢/ o ellos no llevaran en un personal

minimo de Junta, la mayorfa decisiva®®. Pero como todavia se trataba

[85]_ «Informe presentado por el representante oficial de la Revolucion en Nueva York»,

doctor Rafael Ernesto Lépez. Documentacién inédita, noviembre-enero, 1924-25.

[86]_ De los cinco del «Pacto», caso de convenirse en éste, tres y acaso cuatro, forma-

ban la mayorfa que se deseaba en Nueva York.
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con Antonio Aranguren que habia financiado en su mayor parte el fra-
casado asunto del Angelita a través del doctor Pérez, lo que Delgado
Chalbaud gestionaba ibase dejando correr «a ver en qué paraba eson...

Si bien Aranguren parecia inclinarse resueltamente del lado de Delgado

Chalbaud.

Nosotros si estdbamos convencidos en que eso pararia en un hecho. Y
Baptista estaba casi persuadido de ello. Con instrucciones concretas de
Europa nos entrevistamos con el doctor Baptista en el verano de 1928
en la aldea canadoamericana de Rousses-Point. Nuestro proyecto inicial
era mds simple y expedito: reunir un grupo de militares —el «cldsico» si
se quiere, pero el Gnico viable para entonces en la opinién del exterior
y al cual no era dificil lograrle «<medios de accién»— obligdndose estos
conjunta y solidariamente a reconocer a uno de ellos como jefe del
ejército y una vez ocupado territorio nacional convocar una junta civil
representativa que designaria un presidente provisional del Gobierno
de la Revolucidn, sin que ni éste, y menos los generales combatientes,
pudieran ser candidatos a la presidencia constitucional. Era un esfuerzo
para coordinar el proyecto Jacinto Lépez con el proyecto de Olivares y
sus derivados. Inutil tal esfuerzo. Aun dejando a Delgado Chalbaud o
a otros candidatos fuera de cuestién. En conversaciones formales entre
Baptista (hablando a nombre del consabido nicleo), Jacinto Lépez (por
si'y dentro de lo posible respaldando, como era l6gico, la opinién previa
suya que presentara antes Ortega Martinez); y nosotros (con debida
autorizacién de Delgado Chalbaud)®” llegamos a la conclusién de que
siendo excusado considerar el ajuste o reajuste de los planes en discu-

sién era nuestro propio interlocutor Baptista quien debia de ser el jefe

[ 87 ]_ Nuestro comitente nos dejé en absoluta libertad de criterio respecto a perso-
nalidades, en cuanto a lo que se conviniera en estas conversaciones preliminares, ini-
ciadas el verano anterior en Rousses-Point con el doctor Baptista, y luego continuadas

en Nueva York, con asistencia de Jacinto Lépez.
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militar de la revolucidn, comprometiéndose a «convencer a sus amigos».

Baptista no acepté... Ni en esa conferencia ni en la siguiente, Bap-
tista no tenifa, ni tuvo nunca en sus dltimos anos, sino una actitud de
cooperacién mds que de decisién y era porque con todos sus defectos de
politico y todas sus vacilaciones, en él hubo siempre cierta clara nocién
de la realidad que otros, con menos titulos que él, parecian no querer o
no poder ver de frente. Y no por «personalismo» ni por «caudillismo»
esta proposicién partia de quienes partia sino porque dadas las circuns-
tancias del momento venezolano, era sin duda el hombre que podia

servir de elemento transitivo y al propio tiempo aleatorio.

De otra parte, Ortega Martinez, quien tenfa un indiscutible dere-
cho de preeminencia representativa al menos igual a la de Baptista —
que habia sido su jefe de Estado Mayor General en el plan de Paris
en 1920—, se mantuvo alejado de estos trabajos, no combatiéndolos
ni intrigdndolos como solian hacer, sea moru proprio o por insinuacién
capciosa, muchos de los «representativos» de éste o de aquel circulo.
Acaso a Ortega Martinez bien se le alcanzaba que los hombres que alli
interveniamos sabriamos a su hora y tiempo ajustar las condiciones fi-
nales para que todos cupieran con dignidad y personalidad. Adn sin
habérsele comunicado nada directa y oficialmente, en cuanto respecta
al plan Delgado Chalbaud, se condujo con la serenidad de un politico.
Una carta a nosotros, desde Puerto Rico, y que recibimos la noche antes
de partir para la aventura del 29 ratificaba el concepto emitido: «...y ya
he comunicado instrucciones a mis amigos de que secunden en todo
y para todo a ustedes, decia con estas o parecidas frases. En el «taxi».
Delgado Chalbaud y nosotros regresibamos de casa de Santos Domi-
nici: «Vea eso y compare». Con el rostro comido por muchas noches de
insomnio y un acento de infinita tristeza que a ratos surgfa del ripido
hablar preciso y seco, leyé el papel, dos veces, lo dobld, se lo guardé en

la cartera:
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—Si... jtenfa usted razén...! —EI resto de su comentario morird con

nosotros.

*okk

No se habia logrado «financiar» la revolucién y estdbamos sobre el pri-
mer trimestre del ano fijado. Ofertas muy conmovedoras pero insigni-
ficantes venfan de Nueva York. Una de éstas, suscrita por dos jévenes
empleados de un banco que en virtud del «boom» de los afos precrisis
habian hecho ahorros jugando a la bolsa, pareci6 repercutir con simpa-
tia en el dnimo del riquisimo don Antonio, y asi lo escribié. Fue Oli-
vares a Londres llamado a conferenciar con él; fue también Néstor Luis
Pérez. Y Delgado y Alberto Smith a cada instante asediaban al hombre
que, segin declaracién de uno de sus tenedores de libros en aquella
fecha, bien podia retirar de su caja un millén de délares contante y so-
nante... Se ha atacado y censurado a este capitalista cuyos dineros més
de una vez fueron la utilidad de ciertos movimientos y no se considera
que por su imaginacién debia surcar, dando bandazos y lanzando cho-
rros de vapor de sus tubos rotos, el casco del Angelizo.

Iracundo —en una de esas encerronas bélico-amistosas que mantuvo

con Delgado, a quien Aranguren estimé y quiso mucho—, éste le grita

exasperado:
—; Tt le diste a ésos cien mil pesos porque sabias que no iban; a mi no
me quieres dar un centavo porque sabes que voy!38.

Don Antonio es una roca, una roca que sonrie; pero una roca a la que

ni el afecto que a Delgado tenfa pudo por desgracia quebrantar.

Nosotros creemos poder descifrar el enigma de esta resistencia que el

estudio superficial de hombres y de cosas califica sin penetracién ni sen-

[ 88]_ Delgado Chalbaud al autor, en Paris, a julio de 1929.

469



470

JosE RaFAEL PocATERRA

tido humano. Olvidase que Aranguren sabia —aun mejor que nadie—
bajo el signo pavoroso y mortal de la desconfianza criolla oyendo a unos
y otros, que el mismo Delgado iba dando 4giles saltos hacia un desfi-
ladero tenebroso y que «la desmesurada ambicién» de que le acusaban
servia admirablemente para una serie de otras ambiciones desorbitadas,
que si la de aquél pecaba de magnitud, no por ello las otras dejaban
de estar fuera de las leyes de rotacién y de la relatividad. Y acaso en lo
humano del hombre y ante lo que se exigia de su patriotismo altruista
seran los francos de don Manuel Antonio Matos de mejor cufio o pro-

cedencia que las libras esterlinas de don Antonio Aranguren?

Al solo gravitar de esta reflexién se ponifan todos las manos en la ca-
beza... Nosotros, no. Y no éramos amigos entonces de él por motivos
ajenos a nuestra voluntad, que en nada tenian que ver con esto de aho-
ra. «Usted —nos dijo alguien en aquel entonces—, justed, que es la

béte-noire de Aranguren!»

Regres6 de Europa un Baptista afligido y decepcionado. Sacaba fuer-
zas de flaqueza para que el desdnimo no nos invadiera. Fue un viaje
rapido el suyo. Le arreglamos un pasaporte en Boston y fue y vino bajo
otro nombre. Hastiados del tejemaneje de acd que estaba —como estu-
vo anos y lustros— disolviendo todo en pleitos bobos y en anarquias de
arrabal, querfamos que fuera, viera y... venciera. Pero sélo se dio cuenta

de un hecho capital y nos lo declaré con honrada sinceridad:

—De todos nosotros, Romdn es el més activo, el mds capaz para ma-

nejarse en estas circunstancias.

Y otra ola de «desconfianza criolla» volvié a barrer e inundar desde
los apartamentos de «la 180» hasta las oficinas del downtown... Lo que
sorprende en estos venezolanos de la oposicidn es que ese extravagan-
te desconfiar de los propios compaferos, que han sufrido los mismos
danos y padecido por idénticas desgracias, van de subito —a lo que

permita la corredera de un navio o la hélice de un avién, con una prisa
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desconcertada y desconcertante—, todos muy unidos, muy doctores,
muy generales, muy escritores a entregarse, sin «plan H» ni «cldusula Z»
ni junta X» pero con la mayor velocidad posible, a quien a la cabeza
de los 60 del 99 o de la «sagrada» de 1908 les ofrezca «<nuevos hombres,
nuevos ideales, nuevos procedimientos» o se contente con mascullarles

un malhumorado «patria y unién.

*okk

Con Olivares —por buenos oficios de Baptista— fuimos a tratar una
tarde. Seco, enjuto, atezado; cortés sin afectacién. El rostro surcado
por una cicatriz tremenda... Esperdbamos hallar ese soldado 4spero y
terco que se empefan en describir los que escriben la historia contem-
pordnea como esos «cronistas» que dan cuenta de «reuniones de socie-
dad» vistas... por la ventana. Pensamos tropezar con un general y nos
encontramos con un doctor. Y con un politico. Explicé sus puntos de
vista en las. disidencias habidas con ésta y con otras «organizaciones».
Sélo que estos «puntos de vista» del general presentados por el politi-
co los reduciamos mentalmente nosotros al singular: su punto de vista.
Salimos de alli una o dos horas después bajo la impresién que ¢l quiso
damos y lo cual no creyé haber logrado, diciéndole més tarde a Bap-
tista, y éste nos lo refirié luego: «Tengo la idea de que no pude tratar
con Pocaterra el asunto tan a fondo como debi tratdrselo, pero esa tarde

estaba mal mi salud».

En efecto, sus nervios parecian agitados. Marchaba a la ventana. Am-
bos nos ponfamos a contemplar un instante el monétono fondo de
los interiores neoyorquinos, sus muros altisimos, su lobreguez gris, y el
hombre alld abajo, pequefiito, hormiga que trepa rocas prehistéricas. Y
volviamos al centro de su modesta sala de hombre honrado a continuar
la conversacién. Desfilamos algunos nombres, algunas personalidades,

pero aquélla fue una conversacién privada que ni él ni nosotros estamos
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obligados a divulgar. Nos despidié hasta el ascensor con sencillez cir-
cunspecta. Luego nos envié una documentacién ofrecida, y nos cruza-

mos alguna correspondencia.

Muchas veces, a lo largo de estas pdginas, habrd cosas ingratas para el
politico, pero exactas para la historia. Ya antes de vernos, en un tomo
de esta obra, escribi6 de su puno y letra al margen del episodio de Eus-
toquio Gémez cuando lo enviara como jefe del Castillo de San Carlos
con otro nombre: Acepto el reproche y me acuso de esa cobardia. Régulo

Olivares sabe asumir sus responsabilidades.

Son estos rasgos los que importan para revelar un cardcter y no car-
tas patéticas ni biografias truculentas. Ese hombre ha visto con ojos
venezolanos muchas veces; pero en su corazén dolorido late el andino,
late la célera de ver juzgar a los suyos en conjunto sin que los puedan
salvar altaneras y honestas individualidades; y quiere y ha querido ser él,
el andino bueno, el andino venezolano, aunque un escepticismo recén-
dito, surgido de la energia combatiente con que llegé a la vida publica,
le hace suspicaz como un montafés en el plano més alto de los intereses
comunes. El Zulia, atin mds que su Tichira nativo, parécele ser el eje
de su rotacién nacional. Pero es otro de sus errores psicolégicos: no es

que en el Zulia quieren a Olivares, es que en Olivares quieren el Zulia.
La actuacién del politico merece desglosarse en la historia.

Desde Gramalote, en Colombia ya 18 de enero del 21, en carta al
doctor Francisco H. Rivero, ratificate los puntos en que se basé su disi-
dencia del «convenio de Paris» que éste te leyera el 10 de diciembre
anterior, ya de regreso de Europa.

El convenio —te dice— es el mismo planteado desde diciembre
de 1915%, y por cuya viabilidad han trabajado infructuosamente

[ 89 ]_ Léase la serie de articulos en «La Reforma Social», coleccién 1921-22, en los

que Jacinto Lépez formula el proceso inicial de la oposicién exterior armada.
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durante cinco anos, pues la adicién que se le ha hecho como para
conformar a los reclamos de lo que ya casi es un sentimiento ge-
neral no hace en verdad, sino llenar, por cierto muy escuetamente,
las apariencias. El convenio establece injustificadamente, hoy, el
tradicional «jefe de revolucién»: esa tradicién funesta, etc.

Y se extiende en una serie de razonamientos, analizando las graves
consecuencias de «los jefes tinicos o pilotos Gnicos» y sus derivados «je-
fes civiles y militares» subalternos para presidir «las primeras abrevia-
das elecciones para todo el personal del ‘segundo periodo provisional’,
sembrando asi en todo el organismo del Gobierno provisional —cuyo
presidente seria un alter ego del presidente revolucionario, como lo
serdn los tres candidatos para el resto del Gabinete revolucionario,
que se extrajeran luego por designio de la voluntad personal del jefe
de la revolucién, presidente revolucionario— el morbo letal del per-

sonalismo».

Toda la argumentacién estriba —omitiendo la serie de razonamientos
con que puntualiza hasta los detalles fuera del conjunto de la doctri-
na— en la idea de lo que él denomina «la dualidad del mando» (el po-
der civil y militar en manos del «jefe» o «presidente» de la revolucién),
apelindose «al pobre arbitrio de formar dos periodos provisionales»,
«uno cuando conquistado algln terreno seguro, lo crea conveniente el
Jjefe de la revolucion, asumiendo éste la presidencia del pais y designe sus

ministros», y el otro como ya se explica en el contexto anterior.

Y el hecho de que el doctor Leopoldo Baptista seria el jefe del Estado
Mayor General a los efectos técnicos y politicos de la campana y para
que «la dualidad de mando» pierda el aspecto que le inquieta, «porque
no se establece que a ese cargo (el de Baptista) corresponde la direc-
cién y responsabilidad de las operaciones militares o conduccién de la
guerra», lo considera —«dentro de las leyes de la materia» un 6rgano

circunscrito del jefe supremo. Aduce el ejemplo de La Libertadora.
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La forma de ese convenio impone, a mi juicio, la obligacién
ineludible de apoyar y cumplir todas las disposiciones militares
y politicas emanadas del poder absoluto del jefe de la revolucién
primero y presidente de la revolucién incontinenti. Todas estas
razones me imponen el deber de no firmar el convenio.

Y a nombre propio y de Leopoldo Baptista, veinte meses después —
ante las agresiones y los escdndalos del gomecismo omnimodo y auri-
potente de la posguerra con su rol dindstico descarado—, el 14 de sep-
tiembre del 22, preséntase con unas «Bases» para constituir «la Entidad
Revolucionaria» que designe «un jefe militar absolutamente subordina-

do a aquélla» hasta para suprimirlo «cuando lo creyere conveniente».

Este cuerpo se llamarfa, actuando en Venezuela bajo las bayonetas
victoriosas del jefe militar, «Junta de Defensa Popular», y originalmente
se compondria de cinco principales y cinco suplentes, y al estar ocupa-
dos unos o mds Estados, irfa a instalarse alli, y una vez ya en Caracas
nombrarifa presidente interino y ministros del Despacho, cesando en
este acto. Antes o entonces ya habrd cesado en sus funciones «el jefe del
ejércitor, y ni él ni el presidente interino «podrdn ser designados bajo

ningun respecto para el inmediato periodo presidencial».

A los dos dias contesta Ortega Martinez y cree que

esa férmula (la de «Entidad Revolucionaria») lejos de asegurar la
unién lleva en su seno el germen de la mds completa anarquia,
porque por ella se establece una norma de conducta general sin
considerar si los hombres que estdn dentro del pais, es decir, la
inmensa mayorfa que habrd de formar durante la campana el
grueso de las fuerzas revolucionaria®i tares y Civiles, habrdn de
aceptar un convenio en cuya redaccién nn n vieron la mds pe-
quena intervencién; con el riesgo gravisimo —afiade— de que
se establezcan dos facciones antagdnicas: la de los sostenedores
del convenio y la de sus opositores y esto frente al enemigo pre-
parado con toda clase de armas.
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Cree que la proposicién «reposa totalmente sobre una mera suposi-
cién de buena fe por parte del Comandante en Jefe del Ejército, sobre
«una simple promesa de éste», y esboza los casos probables y humanos:
el Ejército en desacuerdo con el convenio presionando a su comandante
en jefe para que marche contra «la pobre Junta, a la que no quedard otro

recurso que entregarse o huir».

Y con perfecto, pero deplorable realismo venezolano, cierra su negativa:

Es muy dificil que un hombre aureolado por el prestigio de
una campana victoriosa, aclamado por sus soldados que recla-
man su continuacién en el escenario politico como garantia de
sus sacrificios (ya que la Junta no puede garantizarlos debido a
falta manifiesta de nexos con el Ejército), es muy dificil, digo,
propio de dngeles y no de hombres, que ese jefe renuncie el por-
venir que se le ofrece para desaparecer voluntariamente dejando
tras de si la gloria y la fortuna.

Tras razonar el origen del «manifiesto» que Olivares dicele no conocer
en su respuesta del 21 del mismo mes, pues de otro modo «no le habria
hecho la proposicién, que desde luego resultaba indtil», Ortega Mar-
tinez no quiere «firmar ningtn convenio» por su cuenta «sin consultar
antes la opinién de los numerosos compatriotas» que le <honran con su

confianza dentro y fuera del pais».

Declara que «ninguno de ellos es partidario de la férmula plural» y lamen-
ta «infinito que el general Olivares» no sea uno de ellos «para tener la satis-
faccién de compartir juntos la gloria de haber libertado a Venezuelar. «Tal
vez —agrega— sea usted el elegido por el destino para realizar tan noble
obray; y le asegura al fin que el contingente que representa «siempre estard
dispuesto a colaborar en la liberacién de la Patria» mediante las condiciones

que juzga indispensables «para asegurar los frutos de la revolucién.

Olivares, en su respuesta de fecha citada, atrapa con una graficidad

desconcertante los hilos del tejido politico realista de su correspon-
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sal situdndose arbitrariamente con su personalismo plural ideolégi-
co frente al categérico y escamado realismo de Ortega Martinez. Su
argumentacion, su frase «un ejército de ciudadanos armados», la tris-
teza que dice causarle que él haya podido suponer que todos los que
estdn dispuestos a empunfar las armas, subordinados a un jefe militar
constituirfan «un Ejército de jenizaros que aclamariamos al César,
desconociendo la suprema autoridad de la Junta» le lleva en su amar-
gura a que si creyera la posibilidad de semejante hecho «renunciaria

hasta la nacionalidad».

Y al cabo de consideraciones que bdsanse al fin en lo inestable de la
existencia humana para cifrar en un hombre perecedero —y mds en una
guerra— todo el problema de la libertad de un pueblo, concluye:

Las consideraciones que dejo expuestas arraigan la conviccién
que ha determinado mi actitud desde 1915 en resolucién irrevo-
cable de no cooperar en ningin esfuerzo que no establezca con
clara precisién dos condiciones: primera, que el jefe militar que
vaya a dirigir las operaciones de guerra no sea el presidente inte-
rino de la Republica que ha de instalarse el mismo dia en que las
armas revolucionarias ocupen la capital, y segundo que ese presi-
dente interino no lleve personalmente la facultad de organizar la
(para entonces acéfala) Administracién Ptblica Nacional y de los
Estados, sino que para ejercer esta facultad dictatorial requerida
por aquellas circunstancias, lo haga teniendo un control eficiente
preestablecido, que atempere esa facultad para que no se repita el
abuso que hemos visto efectuarse decenas de veces. Esa resolucién
irrevocable la he tomado en cumplimiento de lo que conceptio
mis deberes como ciudadano consciente, y para cumplir también
el que particularmente tengo de darle una reparacién a mi patria
por haber contribuido imprevisiblemente, una vez, en mala hora,
al triunfo de un «jefe de revolucién» y al sostenimiento de un
gobierno personal que agregd otro eslabdn a la larga cadena de
gobiernos personales que han flagelado al pais.
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En estas dos cartas quedan analizados en su esencia:

a) El «convenio», con su «Junta de Defensa Popular» y su jefe de Ejér-
cito propuesto por Leopoldo Baptista, R.M. Carabano, R.L. Olivares,
Francisco H. Rivera y L.L. Biamon desde Nueva York, en 6 de febrero
de 1923, a J.M. Ortega Martinez y Aristides Telleria; antes fue carta de
Carabano y Biamon para los mismos apoyando esa gestién (enero 29),
y luego la que acompané el propio documento (febrero 6), firmada por
Baptista, Carabafio, Olivares y Biamon. En 7 de febrero responde Or-

tega Martinez manteniendo sus posiciones anteriores y acompafando

b) El «contraproyecto», cuyo resumen es: un presidente del gobier-
no de la revolucién (pues implica que el régimen en el Poder «no es
un gobierno»); una constituyente a convocar, nacional y federalmente
a breve término del triunfo: la base 16a es terminante: «el presidente
del gobierno de la revolucién no podrd ser presidente en el gobierno

organizado por la constituyente»; y

¢) La contrarréplica que dirigen a Ortega Martinez —pues ya Telleria
no estd con él—, Baptista, Carabafo, Olivares y Biamon girando en la

misma 6rbita del «convenio»; publicindose

d) Dos folletos: el «Plan de Organizacién» de Jacinto Lépez y el «and-
lisis» del mismo, combatiéndolo, y calcando sobre las frases del primero
el epigrafe.

Se publica —dice el de Lépez— para formar la opinién de
los venezolanos en el destierro y decirle al mundo cudles son los
propositos e ideales de la revolucion de Venezuela. Este andlisis
se publica —reza el otro— para contribuir a formar la opinién
de los venezolanos en el destierro y decirle al pais y al mundo
cudles son los propdsitos e ideales de la revolucién venezolana.

Mis tarde, en ese dilema que no podriamos considerar ahora sin una
sonrisa, otros factores, como Néstor Luis Pérez, situarfanse en el sector

Olivares-Baptista al cual ingres6 Telleria en 1924, firmando con Cara-
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bano en el llamado Pacto del Angelito, cuyos origenes narra al pormenor

uno de los actores contemporineos®.

Los otros compatriotas que eficazmente intervinieron antes ibanse ya
borrando voluntaria o involuntariamente de la perspectiva de ese gru-
po de militares y un civil que constitufan «La Entidad Revolucionaria

Venezuela»”!.

[90]_ Memorias, de Pedro Elfas Aristeiguieta, México 1929, pp. 16-21.

[91]_ Pacto del Angelito: «Los suscritos, constituidos en Comité Revolucionario para acor-
dar las bases politicas del movimiento armado contra la tirania actualmente imperante en
Venezuela, hacemos ante nosotros mismos y ante la Patria, las siguientes manifestaciones:
Enemigos de la guerra por principio y por sistema, la conceptuamos como un mal necesa-
rio y sélo la justificamos como una medida de suprema defensa, como en el caso concreto
en que urgentes e inaplazables necesidades patrias la hacen cada dia mds necesaria y pe-
rentoria. En la historia de las diversas revoluciones que registra el pais contra las tiranias,
se encuentra de manifiesto que cada revolucién no ha hecho sino entronizar una nueva
dictadura que ha continuado en grado mds opresivo la tiranfa anterior, porque hasta ahora
nuestras revoluciones, aun aquellas que han halagado al pueblo con promesas de ideales,
y principios, han faltado a la lealtad de sus programas por el degradante personalismo a
que se han entregado, resolviéndose a la postre, en la préctica, en una mera sustitucién de
hombres y no en cambio de sistema. Reconociendo, pues, como honradamente reconoce-
mos, que es el inveterado sistema de gobierno personal una de las principales causas del
mal que de mucho tiempo atrds viene afligiendo a nuestra Patria hasta traerla al grado de
postracién moral en que hoy se encuentra, al ponernos al frente de este movimiento cum-
plimos con el deber de hacer formal declaracién de que una de las caracteristicas de esta
revolucién es destruir y desarraigar inequivocamente aquel funesto SISTEMA, y que bajo
este comun acuerdo venimos a mancomunar todos nuestros esfuerzos y todos nuestros
sacrificios a objeto de procurar de una vez y para siempre a nuestra Patria, el triunfo de un
programa de gobierno impersonal en el que el régimen de los intereses publicos sobre los
particulares sea el que en lo sucesivo, informe todos y cada uno de los actos de nuestra vida
republicana. Como prenda anticipada al Pais de la sinceridad de nuestro propdsito, nos
comprometemos solemnemente desde ahora, constituyéndonos de este compromiso en garan-
tes los unos de los otros, a que tanto el Director Supremo de la guerra como los demds jefes

con mando de armas, no podrdn por ningn respecto ni bajo ningtin pretexto, ser elegidos
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para la Presidencia de la Republica en el gobierno interino que ha de establecerse inme-
diatamente de ocupada la capital de la Republica, o antes si las circunstancias lo requirie-
sen. A este efecto, los suscritos y los demds compatriotas que posteriormente firmen este
convenio, designardn un Ejecutivo Nacional Interino el cual desde este mismo momento
ejercerd todas las atribuciones que le corresponden, bien entendido que para hacer las
designaciones de los presidentes interinos de los Estados y aquellos otros nombramientos
no atribuidos al Ejecutivo por la Constitucién, se requerird indefectiblemente, para cada
caso, el voto de la mayoria del Ejecutivo. Al llevar a la préctica los propésitos «e ideas que
en sintesis quedan anotados y que se expresardn mds explicitamente en el Manifiesto que
ha de darse al Pais, dedicamos todas nuestras energfas y buena voluntad, obligdndonos en
compromiso por nuestro honor de hombres y de ciudadanos. New York, noviembre 19 de
1924. (Firmados) Leopoldo Baptista, Rafacl Marfa Carabano, Aristides Tellerfa, Régulo L.

Olivares, Néstor Luis Pérez».
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Capitulo XXXIX

Mit der Dummbeit Kampfen Gotter selbst vergebens.

«Ni los dioses mismos luchan contra la estupidez»

(GOETHE

Uni6n, uniones, reuniones, desuniones § Discrepancias que no discrepan § A (ltima hora los
hombres de principios y los principios de algunos hombres & EI programa del comunismo
venezolano en el destierro (1928) s La incognita del problema s Unos facciosos més y algunos
candidatos menos § La rebelion estudiantil del 28 s El nico discurso conocido del general
G6mez s El asalto de Curazao s Gabalddn alzado y Norberto Borges preso s Génesis de la Junta
Suprema de Liberacion y su fin

El doctor Pedro Jugo Delgado, que regresé de Europa, nos trajo la
impresién exacta de lo que ocurria. Arvelo Larriva volvié de Vene-

zuela en la comisién que se le confiara.

Ya en febrero de 1928 se habia fundado en Nueva York la llamada
«Unién Civica», lanzando el respectivo «manifiesto». Concentraria
«sus primeros esfuerzos a la consolidacién de sus propios cimientos
formando el tipo del verdadero ciudadano», y ofrecia «a base de pro-
paganda netamente civica, colaboracién activa y solidaria a todas las
asociaciones que persiguen el mismo fin». Fundé la sociedad su 6r-
gano propio —«Accién Civicar— y celebré sesiones frecuentes. Las
relaciones de esta «Unién» con la «Unién Obrera» que tenfa también
su peridédico —el mds constante a través de los anos— eran tolera-
blemente buenas. Figuraban en ambas agrupaciones, oficial u oficio-
samente unos y otros. Por un tiempo, hasta el afio de 1928, el «jefe
de redaccién» habia venido siendo R.A. Martinez, calificado como

comunista militante. Pero presidia la «Unién» y dirigia el periédico
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en la etapa que resefamos Bernardo Sudrez. Fue en el ejemplar co-
rrespondiente a enero de ese ano que Gustavo Machado publicé las
declaraciones en que bajo el titulo «La Revolucién de Venezuela,
se propone explicar la «necesidad de una doctrina revolucionaria».
Halla que hasta ahora unos no se han preparado «estudiando las
condiciones del medio en que pretenden actuar», otros creen que
a golpe de fraseologia politica puede lograrse el objeto y echando
mano de las palabras «patria», «libertad», «orden», tratan de justi-
ficar «medidas represivas contra los verdaderos revolucionarios»; y
enderezando hacia nosotros considera que eso de «la vergiienza de
América» es «una frase vacia que no sirve mds que para satisfaccién
personal de su autor, engandndose a si mismo y confundiendo a los

hombres sinceros que buscan tareas revolucionarias concretas».

Y como no cree que Juan Vicente Gémez monopolice ese juicio,
a pesar de su ferocidad, halla que esa vergiienza se encuentra «mds
que dentro del pais, fuera de él, entre la mayoria de la emigracién».
Estudia luego «la mayoria de la emigracién», y sus conclusiones son
las nuestras: «La mayoria de ellas es un reflejo de la dictadura gome-
cistar.

La dictadura de Gémez es el régimen l6gico y natural de
una pandilla de salteadores fronterizos, apoyada por los po-
seedores de la tierra, la Iglesia Catdlica y el imperialismo
internacional. La complicidad indirecta de la mayoria de la
oposicién es también la consecuencia l6gica de la actuacién
de una pandilla semejante y de la misma extraccion que los
actuales opresores de Venezuela, la cual ha controlado hasta
ahora las posibilidades de derrocar la dictadura y ha dividido
a la mayorfa en grupos personalistas alrededor de «presiden-
tes en el destierro», grupos rivales que se han convertido en
espias y delatores unos de otros, en tratos con los funciona-
rios venezolanos.
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Tras un cargo tremendo a algunos «caudillos» que hasta se servian
del enemigo comin para dafiar cualquier intentona de grupo rival®?,
presenta la tesis del «feudalismo venezolano» dentro con Gémez y fue-
ra con los «reaccionarios». Y cree llegado el momento de deslindar los
campos. Su deslinde, como esos juicios que dice «<impersonalizar», peca

de la arbitrariedad del hombre que prejuzga con la idea fija.

Destaca la estupidez de la frase que «en Venezuela no existen proble-
mas sociales»”®, y al recorrer el indice de las injusticias de nuestro medio
que forman en verdad la base del estado humano en Venezuela, declara
que «estas cuestiones han de ser estudiadas cuidadosamente para poder
sacar conclusiones reales y, basadas en ellas, adoptar un programa de
accién y una tdctica que correspondan a las condiciones del medio», y
precisa, hasta personalizando en simbolos nominales, la reaccién inter-
nay la exterior; «la primera es: el feudalismo o el semifeudalismo» (G6-
mez, «los caudillos, los latifundistas, la Iglesia Catdlica, los intelectua-
les, la pequena burguesia, los capitales extranjeros»). La segunda, el feu-
dalismo y semifeudalismo (los «caudillos» que aspiran a la Presidencia:
Ortega Martinez, Baptista, Olivares, Delgado Chalbaud, etc., y los neo-
caudillos, los «desarraigados» que viven fuera de sus rentas devengadas
en la explotacién venezolana; los intelectuales que «se despreocupan
de las cuestiones sociales y representan al lado de los caudillos al igual
que sus equivalentes con Gémez, a los bufones del medioevo»?%. Resta
un «sector insignificante de la pequefia burguesia compuesto de libera-

les demdcratas que exageran la fuerza verdadera de los caudillos y que

[92]_ Colecciones de Libertad, El Bonete, La Chispa, etc. 1928-1930, México-Ba-

rranquilla.

[93 ]_ «Manifiesto» de la Unién Civica de Nueva York («... en Venezuela no existen

problemas sociales»).

[94]_ José Vasconcelos, a propésito de Vallenilla Lanz, Chocano, etc.
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por téctica consideran contraproducente combatirles. Estos elementos
timoratos se colocardn en sus puestos tan pronto desaparezca la dicta-

dura actual».

Y concluye asi Machado:

Nuestro enemigo. La reaccién es el enemigo que debemos
combatir dondequiera que se encuentre, dentro o fuera de Ve-
nezuela. No es un hombre, ni un grupo de hombres. Es una
mentalidad, un sistema de procedimientos, un régimen politico
y social, una organizaciéon econémica. Por eso nuestra tdctica
habra de ser diferente segun los elementos —feudales o burgue-
ses— a quienes tengamos que atacar. A los feudales es necesario
destruirlos como fuerza social y econémica®; a los burgueses y
pequefios burgueses, tratar de separarlos del grupo de la reac-
cién. La dictadura de Juan Vicente Gémez ha de ser destruida
por el esfuerzo de los elementos revolucionarios, pero esto no
es mds que un paso, un obsticulo que apartamos del camino.
Gémez en la vida de un pueblo, a pesar de los diecinueve afos
de tragedia dantesca, no representa sino una etapa insignifican-
te. Son muchos los Gémez que aguardan su muerte para ejer-
cer una dictadura semejante. Debemos contestarnos sin apla-
zamiento la siguiente interrogacién: ;Cudl es la fuerza verdadera
de la reaccién? En la actualidad es indiscutiblemente mayor que
la de la revolucién. Pero, en el futuro, ;serd capaz de aumentar?
La respuesta tiene dos aspectos, uno negativo: dentro del pais
su fuerza disminuird en proporcién del aumento de las fuer-
zas revolucionarias. La intervencién armada de los imperialistas
y aun el desmembramiento del territorio nacional pueden, sin
embargo, proporcionar a la Reaccién fuerzas suficientes para lo-
grar su predominio durante el tiempo necesario a la Revolucién
para constituir, orientar y disciplinar a todos los elementos con
intereses opuestos a la reaccién y al imperialismo. De manera

[95]_ «Hay que acabar con los godos hasta como nticleo social». Guzmén Blanco.
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que nuestra lucha es esencialmente una lucha antiimperialista, y,
por lo tanto, ha de ser coordinada continentalmente, vinculdndola
a la lucha mundial antiimperialista®®.

Los elementos que componen la reaccién, como ya hemos
visto, son heterogéneos, tienen intereses encontrados, son in-
capaces politicamente para la organizacién y no logrardn cons-
tituir un organismo de lucha que, representando sus intereses
opuestos, aumente la combatividad de sus fuerzas mediante una
direccién democrdtica y disciplinada. La Reaccién es incapaz de
accién colectiva y a medida que la propaganda de la revolucién
llegue a las masas, a los trabajadores del campo y de la ciudad y
se constituya en Venezuela una burguesia nacional, las fuerzas
con que hoy cuenta serdn destruidas y sustituidas por otras con
cardcter distinto y los imperialismos tendrdn que reconocer la
inevitabilidad de ese cambio. Su apoyo serd entonces prestado
a la derecha de los nuevos elementos en lucha®”’. En cambio, el
porvenir es de la Revolucién. Ya existen tres organizaciones que
representan un esfuerzo, una voluntad decidida y una visién real
de la situacién verdadera en Venezuela: La «Unién Obrera Vene-
zolana», la mds antigua, constituida por trabajadores residentes
en Nueva York y que ha dado pruebas numerosas de constancia
y revolucionarismo; el «Partido Revolucionario Venezolano»,
que ha sido constituido como un verdadero érgano politico, con
un programa y una disciplina, para agrupar a todos los elemen-
tos revolucionarios en el extranjero, orientarlos y capacitarlos
en la lucha politica y tratar de penetrar secretamente al inte-
rior de Venezuela; y la dltima en constituirse, la «Unién Civi-

(96 1_ The History of the Russian Revolution. Le6n Trotsky, Londres, 1934.

[97 ]_ Una revolucién concebida desde el punto de vista «experimental» —realismo
de Carlos Marx o «progresiva» tipo primario Lenin y permanente Trotsky— no puede
aventurar respecto de masas heterogéneas condendndolas a derivar a la derecha. Ldsti-

ma que aqui el psicélogo, el socilogo y el sectario no esté a la altura de la propaganda.
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ca Venezolana» esencialmente anticaudillista, cuyos iniciadores
han interpretado el sentimiento de un niimero considerable de
desterrados que una larga y dolorosa experiencia les ensei la
necesidad de cambiar el individualismo militarista, si se aspira a
la implantacién en Venezuela de los principios de una reptblica
democrdtica. El examen y andlisis de la organizacién y funcio-
namiento, de los errores y progresos de estas organizaciones serd
objeto de un préximo articulo, donde examinaré sucintamente
la REVOLUCION, sus elementos, sus tareas y programa. «Gus-
tavo Machado». Nueva York, diciembre de 1927.

La «Uni6én Obrera» protesté de tal cita como «afiliadar.
En la «Unién Civica» aparecié como presidente Atilano Carnevali.

El «Partido Revolucionario Venezolano» abrié sus fuegos contra todo
y contra todos. Y fue en esa época —ya para lograrse la constitucién
de «un organismo de lucha que representando sus intereses opuestos»
aumentara «la combatividad de sus fuerzas, mediante una direccién
democrdtica y disciplinada»— para cenirnos a la propia concepcién
del problema con las mismas frases del lider Machado —que hicimos
lo imposible— hasta sacrificando el mds justo y humano amor propio
maltratado con iracundia y sin escrdpulos por los miembros mds oscu-
ros e inciertos del Partido Revolucionario Venezolano, cuando acepta-
mos una invitacién de la «Unién Civica» de Nueva York. All4 fuimos
a dictar una conferencia en el auditorium del Hotel Cadillac, el 17 de
diciembre del 28. Alli estuvieron los representantes de la célula comu-
nista en Nueva York, alli tomaron nota de nuestras palabras. A los pos-
tres de un almuerzo que nos fue ofrecido por un grupo de compatriotas
la tarde antes, tuve con ellos una larga conversacién. Nuestro folleto
aludido parecia haberles causado cierto efecto por su serenidad y por su

buena fe. Con todo, ni ellos en su actitud sectaria —aunque definida y
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categ6rica—, ni los otros con sus individualidades andrquicas, pero lle-
nos de un recelo o de un celo inexplicables, ofrecian otra posibilidad
de unién que la muy escueta de ciertos intereses creados; dentro del
partido PRV aquéllos y al margen de aspiraciones disfrazadas los otros.
Asi que nada creimos logrado, a no ser la propia declaracién de algunos
miembros de la «Unién Civica»: «Esa conferencia suya ha venido ya
cuando ‘esto’ estaba en vias de disolucidén». No se disolvié «eso»; aguar-
dé el grupo dirigente que quedé alli, que el éxito los llevara por el cami-
no de la cooperacién incondicional. Pero la catdstrofe les proporciond
a los de la vanidad herida por agravios supuestos a los de la solidaridad
familiar por carencia de espiritu critico, de ecuanimidad y de pondera-
cidn, la ventaja de cosechar en la gloriola del escindalo esas flores de un

dia de reputaciones ocasionales. C'est pire guun crime, cest una bétise.

Bajo el titulo general de «La Incdgnita del Problema», pasando en
resefia el factor interno histérico, el factor externo actual, las conspira-
ciones de Caracas y de los Estados, lo de la republica del Catatumbo
que se agitaba entonces y en lo que nunca creimos, la actitud impru-
dente de complicar el factor internacional con una propaganda que sin
darse cuenta sirve a los mismos intereses extrafios que combate y que
calificamos de «boomerang» —esa arma australiana que vuelve a poder
de quien la arroja— y citar documentos contempordneos de la propia
Cancilleria del gomecismo, suscritos por el ministro Itriago Chacin que
en ellos estaba a la altura de sus deberes y examinando hasta agotar-
las «la cuestién de clases, y las cuestiones regionales», y la posicién de
«los intelectuales» en los procesos histéricos autocriticos, oligdrquicos
o despéticos, afirmdbamos que «la revolucién constitucional de Vene-
zuela... retrocederia en su empefio cuando desde las bocas de Dragos el
Orinoco remonte hacia los raudales de Rio Negro». Nuestras postreras
palabras —porque desde entonces no tuvimos sino silencio y accién—

fueron éstas, a manera de un codicilo al testamento del Libertador:
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Mafiana yo regreso al Canadd, al silencio, a la nieve, que es
como un blanco sedativo para olvidar y ser olvidado. Yo no he
venido aqui esta tarde a sustentar ningtn derecho personal sobre
ninguna posicién dada en la oposicién. Los primeros factores de
la revolucién que se encuentran aqui en este momento, saben
cémo yo he renunciado de una manera categérica y conscien-
te a cuanto cometido honroso se me ha querido dar en ella; y
saben que lo han logrado nuestros esfuerzos. Se ha dicho, y yo
lo deploro por quienes lo han dicho y lo han de sentir en este
momento, que mis trabajos histéricos se resienten de la autobio-
grafia. Yo quiero convencer a estos excelentes compatriotas de
que para la Patria lejana ya no deseo ser sino un cero en la cifra
que integra el valor de la accién. Pero un cero alli. Nada quiero;
los rectos y los leales tendrdn siempre de mi lo sélo que yo ten-
go, o que me han dejado: una pluma. Es muy poco para volar,
pero es bastante para que en la tranquilidad de mi conciencia y
en la paz de mi destierro —que sélo yo sé cudnto va teniendo
de tumba—, pueda consolarme y pueda recompensarme a mi
mismo al ver a mis compatriotas unidos, queriéndose unos a
otros, estrechdndose con brazos fraternales, y saberlos extranos
a toda pequenez y a toda miseria, ttiles, sencillos y resueltos
como los quiso el hombre aquel que abandonamos en el silencio
atldntico y a quien nuestra vehemencia, nuestra malicia excesiva
de meridionales, nuestros juicios temerarios, amargaron las ulti-
mas horas y le pusieron a agonizar en el camastro de un espanol,
bajo la asistencia de un médico francés. No quisiera terminar
esta conferencia sin dejarles en el alma un recuerdo imborrable
de esa pausa grave de la desmembracién y de la catdstrofe. No
es la hora en que va a expirar el Libertador; es el momento en
que Mariano Montilla oye de labios del doctor Reverend que el
ilustre enfermo, que el pobre enfermo deberd morir. Montilla es
un caraqueno. Montilla es un espiritu ligero como el més ligero
e irénico de los mantuanos de entonces. Es el hermano de aquel
don Tomds en cuyos labios florecié esa ironfa un poco cinica de
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todos los jugadores. Cuando el médico le dice que el Libertador
morird, Mariano Montilla sélo contesta con una interjeccidn.
Esa interjeccién que todos conocemos. La hemos leido en las
paginas amarillentas de Blanco y Azptirua, y una noche de 1919
yo la of estallar como una flor de rebeldia suprema en los labios
de un adolescente a quien Gémez condend a muerte. Cuando
la Gltima contraccién de la agonia desquijaré las mandibulas
del cadete Aranguren-Moreno, él la escupié en la sombra. To-
dos en este momento la tienen en la mente. Es una modesta
especia que condimenta ciertos manjares, elevada a la quinta
esencia desde las antesalas de la muerte del Libertador hasta los
calabozos de La Rotunda de Gémez. Yo no he leido jamds ni
en la pagina misma donde Victor Hugo consagra «les hommes
du dernier carré de Waterloo...» nada mis elocuente, nada mas
hondo, nada mds desolado que esa expresion vulgar y dspera del
corazén que se atormenta y se ahoga en un vocablo. Con él en
los labios id ahora mismo al encuentro de aquel que es vuestro
enemigo, senemigo de qué? De rencillas, de diferencias de opi-
nién, de diversidad de conceptos; y estrechadle contra vuestro
corazén, porque debemos ser los mismos hombres y asumir las
mismas actitudes en idénticos momentos. Y ya que hemos sa-
bido morir a través de la historia, sepamos vivir a través de ella;
y ya que somos pueblo seamos también grandes y magndnimos
como el pueblo. Los caudillos, los intelectuales, los obreros, los
proletarios, los comunistas, sy qué? ;No toca vuestras fibras més
profundas ese gran clamor que surge de la huesa de Santa Mar-
ta y que dice: {Unios, colombianos, o la anarquia os devorara!?
iUnios, si, unios de dignidad, unios de valor, con ldgrimas en los
ojos, que la batalla contra el mal es una sola y malditos sean los
que aprovechan en esta hora la emocién sagrada para sorpren-
dernos con sus propdsitos personales! No, no hay caudillos, no
hay intelectuales, no hay obreros, no hay comunistas; hay sélo
venezolanos. Venezuela serd y es una y Unica contra todas las
fuerzas adversas. No hicimos la independencia con santos, ni
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la patria la fundaron bienaventurados. Con militares desman-
dados, con viciosos de todo jaez, con politicos de toda mana,
con jugo de sudor de esclavos, con «patas en el suelo» y sangre
apelmazada de indios y gorgueras de encaje, un solo ideal ale6
y forj6 ese metal sagrado de la libertad, en cuyo molde hemos
fundido nuestros mértires, nuestros santos y nuestros héroes... Y
Dios no ha roto el molde.

kokk

Nueva York, las Antillas, etc., fue lo de siempre... Nuestra actitud esta-
ba fijada: que se alisten los que quieran; no cerrar las puertas a nadie; no
supeditar tampoco a las audacias verbales ni escritas de ninguno un solo
elemento moral o material disponible. Sea lo que Paris, sea lo de donde
fuere, ya todos esos «doctrinarios» de las «juntas» y de las «uniones» —de-
rechas, izquierdas, socialistas, comunistas, moderados o personalistas irin
con sus ditirambos o sus improperios, de buena o de mala fe— a alistarse
en el impulso que pudiera poner en grave riesgo al régimen de Gémez...
Antes vimos esas alianzas desconcertantes, ;por qué no iban a repetirse
con esa cronicidad del venezolano a trillar las sendas que ha venido tri-
llando aparte de todo el anhelo que podamos tener en sacarlo de ellas?
Fascinado por el gesto —aunque el gesto tenga un origen turbio; esclavo
del éxito, aun cuando lo marque un crimen—, el politico venezolano
desde 1830 es un simple alambre transmisor de una poderosa corriente
psicolégica pasional y personalista... Y los hombres que dicen combatirla,
generan en si, en sus actos, en sus exclusivismos y hasta en la forma de ata-
car y de defenderse esa misma fuerza avasalladora —«Por encima de mi,

mi sombrero»— dicen con ingenua altaneria, los demdcratas verbales.

Si; su sombrero y su jefe tinico; su sombrero y su general; su sombrero y
su doctor... El sinsombrerismo es acaso la reaccién inconsciente de un es-
tado de espiritu. Pero mejor seria el sinjefecismo. No tienen esa undnime

disciplina cuando es la hora. Para ser gobernados, les sobra.
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Nosotros no estébamos en Paris el 5 de julio, cuando se eligié la «Jun-
ta de Liberacién de Venezuela» al obtener Delgado Chalbaud con la fir-
ma de banqueros hamburgueses Félix Prenzlau y Compaiia un parque
y un barco para transporte. Fue el coronel Samuel MacGill quien le

puso en contacto con Félix Kramarstki, socio de la firma.

Ya desde 1927 habiase pensado en Santos Dominici para presidirla o
en Alberto Smith. Con Gil Borges no se conté nunca; su carta a Do-
minici en julio de 1929 confirma cuanto respecto de su actitud en tal
sentido abstencionista pudiera decirse en razén a ser subsecretario de
la Unién Panamericana, para lo cual, retirado del régimen gomecista y
todo, conté con el voto y los buenos oficios de Arcaya y estuvo en trato

cordial y literario con el viejo embajador del despotismo.

Juan José Mendoza habia sido otro cindido que Atilano Carnevali y
nosotros —en pacto formal firmado— presentamos... Delgado Chal-
baud —segun nos refirié més tarde en Paris— habia tratado de acercdr-
sele, y Mendoza rehuy6 manifiestamente el encuentro. Acaso ignoraba

de lo que se trataba...

Jacinto Lépez y nosotros examinamos la posibilidad de Juan José
Abreu, pero jestaria dispuesto a salir del pais? ;Podriamos asumir la

responsabilidad de llamarlo?

kokk

Los movimientos militares y estudiantiles sacudieron los 4nimos. La
opinién exterior ya soliviantada por los hermanos Carnevali —Gonzalo
con brillantez literaria y profundo sentido critico. Atilano con laborioso
tesén— habian precedido las pdginas en que los emigrados iban dando
al mundo cuenta de la delirante satrapia que iba a llegar a esos pasos de

comedia que fue el proceso Gémez-Pérez-Goémez.
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La marca ascendente de la desvergiienza, aquel Congreso en Mara-
cay..., j«si», «si»l... Las frases truncas, espantosas en su realidad y en su
desdén, con que un Gémez hastiado y despreciativo le dijo:

Pues vienen ustedes a sorprenderme, porque yo verdaderamen-
te he creido que vendrian a complacerme, pero ha sido todo lo
contrario de lo que yo pensaba, pues insisten ustedes en una cosa
que yo no acepto. Es un asunto que yo he explicado mucho en
mi Mensaje, y en mi telegrama de El Trompillo, en los que digo
que yo no veo esa necesidad porque comprendo que la existencia
de Venezuela hoy es para formar hombres. La formacién de esos
hombres debe ser sobre una base sélida como la situacién de Ve-
nezuela. Lo dije en mi Mensaje, que yo habia encontrado a este
pais, como una casa en escombros y formé una casa sélida. ;Y qué
se necesita para mantener una casa? Un individuo que la cuide,
que la conserve, pero no mi presencia para cuidarla. Las energfas
que yo tengo no son sino para hacer algo grande en favor de la
Patria y por eso he escogido el trabajo, para cultivar la tierra. Yo
soy un agricultor y criador, pues en esos trabajos me cri¢ y me
formé y he dado buenos resultados (creo que los he dado). En
los trabajos de agricultura y de cria tengo mucha préctica, y por
eso quiero que me complazcan en mis deseos, aunque siempre
yo estaré atento al bien de la Patria (grandes aplausos). La Patria
ante todo, lo demds nada importa, ni la vida, y al necesitarme no
me haré esperar; para eso se cuenta conmigo (grandes aplausos).
Pero por lo demds tengo que volverlo a repetir: que no acepto la
Presidencia. Me siento con energias para trabajar porque creo que
no he hecho nada. Busquen ustedes la forma para darle solucién
a este asunto. Y ahora permitanme que les diga lo que pueden
hacer, ;me lo permiten? (voces: si, si). Pues bien, lo que han dicho
muchos enemigos: «Ese sefior lo que quiere es que le vayan a rogar
para que acepte la Presidencia». Yo no quiero que me vengan a ro-
gar, pues no estoy acostumbrado ni a rogar ni a que me rueguen;
debo decirles que debemos arreglar la situacién. Yo no acepto la
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presidencia, pero si quiero que ustedes me nombren general en
jete del Ejército (grandes aplausos). Porque ese Ejército para mi
es la vida; son dos cosas que yo quiero mucho: el Ejército y el
Trabajo. Asi es que ustedes tienen que escoger un hombre que
de acuerdo conmigo en todo y para todo ejerza las funciones de
Presidente. Respecto al Ejército manejado por mi, respondo de
la tranquilidad y la paz de Venezuela; y cuando los enemigos lo
sepan, bien se guardardn de ninguna accién contra la Republica.
El individuo que ustedes escojan tiene que obrar en todo sentido
de acuerdo conmigo y de esa manera tendrd que marchar todo
perfectamente bien. Si les parece entonces, se encargardn de hacer
la organizacién y el nombramiento que calculo yo que serd el 23
de mayo (grandes aplausos). Si a ustedes les parece, yo les doy un
candidato, que tendria yo que escogerlo, buscarlo, para que ese
candidato tenga que marchar de acuerdo conmigo. Si ustedes me
autorizan, yo les buscaré uno (jsi, si!). Esto que hemos resuelto
aqui deben publicarlo esta noche, porque es una necesidad, para
que todo el mundo sepa, dentro y fuera del pais, el arreglo y los
motivos y razones que he tenido yo en no aceptar la Presidencia,
pero que si acepto ser el jefe del Ejército (grandes y prolongados
aplausos...). (Transcripcién taquigréfica del doctor A.V. Medina)

Presentabase, una vez més, en el muro cerrado del gomecismo tnico

la grieta de su posibilidad andrquica...

Arévalo Gonzélez volvié a pasar bajo la béveda de piedra de las pri-

siones nacionales...
Y con él, otros, jmuchos! Esta vez mds que nunca.

Gustavo Machado —obligado a salir de México porque el callismo
voltea faz y Morrow predomina— estd en Curazao. Los peones venezo-
lanos en las refinerfas son numerosos, los asilados también. El gobierno
colonial de esa antilla, sucursal de la prefectura de Caracas, peor que

nunca. Persigue, veja, auxilia, azuza. Asesinan a José Dolores Montene-
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gro; se encarcela a los que se refugian en esa roca que no quiso comprar
Guzmadn Blanco y que hoy valorizan aceites venezolanos. Y alli, con ésos
llama a Rafael Simén Urbina y una noche se apoderan de la isla; obligan
a un barco mercante americano a llevarlos a la costa de Falcén. Llévanse
en rehenes y devuelven con el mismo barco al gobernador holandés... Y
las cancillerias del mundo leen aquello atdnitas; algunas rien. La prensa
extranjera titula «Una aventura del siglo XVI»... No; es la desesperacién
venezolana y la audacia de un pufiado de hombres. Frutos, ninguno.
Cae muerto Laclé en uno de los encuentros. También de alld muertos; y
de acd, muertos, prisioneros, fugitivos. Escapan unos cuantos. Audaces

fortuna iunvat... Si, la fortuna es de los audaces. Y la merecen.

Pero esto contribuye —y en grado médximo— a templar el arco dis-

tendido de la voluntad exterior.

Y sean cuales fueran las intenciones o los errores de aquello, la hazana

es auténtica.

El comunismo venezolano de las propagandas papelucheras, un poco
grotescas, un mucho injustificadas, pasa a los hechos. Y escribe su pri-

mera pdgina de accién con buena tinta: sangre, sudor, hierro.

KKk

José Rafael Gabaldén, linzase en abril a la lucha... Le han ofrecido

villas y castillos. Queda solo o casi solo.

Un Gémez tremendo de sana destaca a Eustoquio, a Juan Ferndndez,
a Galavis, a Pedro Maria Cérdenas y a Le6n Jurado, sobre el inerme
campedn que cae en manos de Eustoquio en 23 de junio, y va para las
Tres Torres. La juventud estudiantil rinde con €l su tinica espada.

Iniciase a principios de mayo en Guatire y en diversas jurisdicciones
del Distrito Federal el movimiento encabezado por Norberto Borges,

que también cae preso antes de poder ponerse al frente de él.
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Y esto casi contemporaneo cuando Delgado Chalbaud nos dirige en
clave cables decisivos: «Junio 6.— Tengan todo preparado para venirse.—
Isla Orchila fin tener base.— Junio 11 prepdrese salir necesitole aqui fin
de mes.— Junio 12.— Avise por cable su salida dejando todo organizado
porque probablemente usted no volverd (firmado) Rodelchaly.

Orchila; si, la isleta del Caribe, echada como un alcatraz inmévil entre

Los Roques y Tortuga...

kK%

La Junta, jla Junta!, ;quiénes son los de «la Junta»? ;Son los cinco del
plan Olivares, presentado por Pérez en otra forma, pero el mismo cono-
cidisimo en su esencia? ;Son los ministros y el presidente en compania

de Ortega Martinez? ;Son nueve, son quince?

Paris escribe a Nueva York; Nueva York a las Antillas, a México, a
Costa Rica; Montreal a Santo Domingo, a Cuba, a Colombia... Parten
hombres, de prisa, de incégnito: invitados, sin invitar; con vidticos pa-
gos o de su bolsillo... Aguardan otros, o se preparan.

Los comunistas —todavia Carlos Le6n y De la Plaza, que no asaltaron
en Curazao— asaltan a fuerza de periodiquitos y de notas insidiosas:
«ilos caudillos!», «jla expedicién que se preparal», «Delgado Chalbaud,
el futuro Gémez», «el sinvergiienza de Jugo Delgado», «Dominici, el
hombre de paja de Delgado», «Pocaterra, el intelectual corrompido».
«los transfugas de Nueva York», «Aristeiguieta el del Angelita», «Arévalo

Cedeno, el cuatrero»’®.

Ya Baptista estd en Paris, con poder de sus companeros del 20, del 23,
del 26... Dominici tiene una carta y poder de Néstor Luis Pérez desde

junio 20, Pefialosa aguarda en Cucuta. Pedro Elias Aristeiguieta sale de

[98]_ Coleccién de Libertad 1928-29, periddico editado en México.
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Europa a internarse en Oriente, via Trinidad, a esperar el parque ofrecido
para sus guaiqueries... Blanco Fombona es llamado de Espafia; su her-
mano en Colombia, Simén y Rémulo Betancourt tienen, de meses antes,
su grupo de voluntarios y estdn listos en Santo Domingo; Bernabé Pérez,
Pancho Gutiérrez en Port of Spain; Wendehake en Panamd; Asuncién
Rodriguez, hijo, metido en el propio Cumand o cerca. Y aunque Arévalo
Cedefio se marchd, mucho antes, por su cuenta a invadir y no pudimos
nosotros evitarlo ni vencer su escepticismo de que «no se conseguird nada
y que a Delgado lo estaban engafiando»” all4 lo encontraremos en accién.
Ignordbase todavia qué ha sido de Gabaldén en Portuguesa. Hacia el 17
de la «rue Babylone» en Paris van por todo itinerario algunos hombres;

buenas voluntades, ningin dinero, jpero muchas cartas, muchisimas!
Una frase positiva, sigilosa, mdgica en la vasta enganifa dilatoria de
tantos anos:

—Delgado tiene todo.

Delgado tiene todo porque lo ha dado y lo dard todo; le da a Baptista

el mds alto cargo militar de que dispone:

—Y a usted quién lo elige? —pregunta el politico de las arduas com-

binaciones de programas desde 1913.

—iMe elijo yo! —responde sin inmutarse— con tanto o igual dere-

cho como ustedes se eligieron en el pacto del Angelita'®.

Pero como las frases son previas a las formas, el argumento, aun asf,

no tiene ya peso.

Delgado lo da todo, porque don Antonio Aranguren no da casi nada.

Un plutécrata castrista, a quien Delgado va a pedirle una limosna, res-

[99]_ Correspondencia con el autor.

[ 100 ]_ Véase pérrafo «constituyéndonos... de este compromiso en garantes los unos
de los otros...». Pacto del Angelita, capitulo XXXVIII.
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ponde: «Cuando la vanguardia de ustedes esté entrando a Miraflores y

la retaguardia vaya por Antimano...».

Siquiera Aranguren promete.

Pero a pesar de esto y de muchas cosas mas que huelgan, se reiine un grupo
de venezolanos entre los cuales hay un Edmundo Urdaneta, joven, rico, que
sin saber ni conocer nada de todo aquello, da cuanto puede y se enrola como
sea, soldado u oficial; un Alcdntara que si sabe bastante de todo, pero estd re-
suelto a pelear; Aristeiguieta, que firmé en poder y partié a su destino signado
por la muerte; Francisco Angarita Arvelo y Carlos Mendoza, que salen de la
céreel con Delgado a cumplir lo que juraron; Samuel MacGill, el chileno que
sirvié hasta el limite de su capacidad y ademds daria su hijo al holocausto;
Augusto Pulido, decisién, desinterés —las fuerzas de la tradicién que estdn en
su apellido—; Alejandro Ibarra sacard desde Paris hasta Dantzig, a su costo, la
expedicién; y por Carabafio, que ird a la lucha y a la prisién y a la muerte, y
por Régulo Olivares, que luego declara no estar conforme «porque no le gusta
la Junta» y advierte que ird por su cuenta; por Néstor Luis Pérez, que enviard
su renuncia cuando ya la expedicién estd en marcha y por si propio firmard
Leopoldo Baptista. También él mds tarde, pero siempre honrando su firma,
ya cuando la tragedia estd consumada, muestra la carta que Carnevali debié
entregarle a Delgado en Blanquilla, advirtiéndole la imposibilidad material y
geografica de estar sobre la frontera en la fecha que se le fija. Blanco Fombona
se vino a Paris y quiere volver cuanto antes a Espafia a arreglar sus asuntos
y alistarse para la segunda expedicién de que ya se habla y que comandard
Samuel MacGill. Por Pefialosa firma el propio Delgado; Alberto Smith pone
con sus afos, con su energfa y con la valiosa ayuda que ha prestado al pro-
yecto en todas sus etapas el trazo diagonal de su firma; Atilano Carnevali,
el estudiantado y la generacién penultima de las cdrceles y de las carreteras,
firma por si y por Flores Cabrera, que estarfa alli por la «Unién Obrera» y

gestién de Carnevali mismo. Su padre, ya agonizando en una celda de La
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Rotunda, les habia dicho a los Carnevali: «Contra este miserable vayan con el
mismo diablo si el diablo viene a tumbar a G6mez». Y alli estaba, firmando y

listo a partir; Gonzalo, en Ocana, pronto.

El «pacto de unién» se fecha en Ginebra para evitar, caso de captura de
documentos por la Policia francesa, todo pretexto de violacion de neutra-
lidad. Y, finalmente, Santos Dominici, el de la renuncia en Washington
de 1922 que ahora en 24 de julio del ano anterior, lanza otra admonicién
al déspota, saca garras en sus ufias pulidas de galdn 1900. Es un hombre
que hasta hace siete afios fue que vino a darse cuenta de que el régimen
era funesto. «Par ma foi! —exclama el maese Jourdain de Moliere— i/ y a
plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j ‘en susse rien...». Y cémo

y porqué lo escribimos en 1922, lo repetimos aqui.

Pero es el presidente que hemos ya aceptado y que si no marcha con
nosotros ahora, vendrd «en la segunda» a presidir el Gobierno de la Re-
volucidn respetable y respetado. Es el presidente civil, con su junta de
civiles; el hombre bueno, el médico eminente, el diplomdtico correcto
de la incorreccién gomecista; y el cardcter ductil, asequible y dispuesto
a servir con su reserva mental, entonces ignota y desvelada més tarde,

de que un sector subalterno de la Revolucién era para él la Revolucién.

Cuando ocurri6 el desastre, se empequefiecid, se disminuyé: «que no se
publique nada, que no se diga nada». Cables a Jugo Delgado, a nosotros, a
varios; acatamos la orden por disciplina. jApenas si se logra que recabe de
Olivares la absurda protesta de que é/ o firmd el pacto, cuando la firma de
Leopoldo Baptista, debidamente respaldado, aparece alli! Calla Baptista en
profunda mortificacién. «Por alli viene José Ignacio Cardenas... y nos echa-
14 de Paris...; a eso viene» —sigue atribulado Dominici—, «que no se agite
nada, que no se diga nada»; y a esfuerzos de Jugo Delgado, y de otros, apa-

rece la «Aclaratoria»'®!, jtnico y dltimo documento que firma en conjunto

[ 101 ]_ Publicada en Paris y Nueva York, fecha diciembre 23 de 1929.
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la Junta Suprema de Liberacién! antes de que él y Alberto Smith, en circular
perentoria, la declaren disuelta. Blanco Fombona acepta, pero consigna que
una Junta «no la disuelven dos de sus miembros»; Jugo Delgado jforma una
suceddnea! Nosotros callamos. De otros no sabemos su actitud. En Paris

tratan de bordear el concepto «disuelta» con el de «dispersa». Es tarde.

No estuvimos alli cuando se eligié; firma Jugo Delgado con poder nues-
tro. No intervinimos para nada en la escogencia de los factores que podian
componerla y cuando llegamos a Paris, via El Havre, el 9 de julio, fue que
en sesién especial casa del presidente Dominici se nos ley6 el Pacto y
el Acta en la que apareciamos electos «por unanimidad», contra nuestra
expresa voluntad en cartas personales al general Delgado Chalbaud a las
que contestara evadiendo la negativa nuestra. Se revisé el manuscrito del
«Manifiesto» redactado por Blanco Fombona y Jugo Delgado, al cual no
objetamos sino en el sentido de suprimir cierta frase de un pédrrafo que
era una especie de nulla est redemptio respecto a «los comunistas». No fue
obra de Blanco Fombona. Jugo, lealmente, traté de sostener el punto.
Ellos habian provocado esa retaliacién por la especie de insensatez con
que sin quererlo incurrirfan en una delacién de cuanto sospechaban o
sabian que se estaba haciendo... De modo que Gémez tuvo la noticia de

la expedicién asin mucho antes de que ésta asumiera forma deﬁnitimmz.

Por todas estas circunstancias, en el pequefio debate al fin logramos
que se retirara la breve frase condenatoria, a lo que el propio presidente
Dominici se adhirié, una vez que Carnevali y Blanco Fombona nos apo-

yaron; Jugo deja de insistir. Se ha hablado y publicado de que se postergd

[102]_ Varios presidentes de la costa oriental o de Estados limitrofes habian recibido instruc-
ciones de que la expedicién iba hacia all4, con mds de un mes de anticipacién; y el Gobierno
alemdn, conforme a nota oficiosa de Berlin, noviembre 7, 1929, declara «haber advertido al de
Venezuela la expedicién del Falke». «La noticia—anade la informacién— fue puesta en cono-
cimiento de aquel gobierno poco después de haber salido el Fa/ke del puerto polaco de Gdin-

gen, siéndole comunicada por mediacién de Eduardo Dagnino Penny. ministro de Venezuela.
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a éste 0 a aquél; y naturalmente, los cucos de la derrota hallaron mds c6-
modo escurrir el bulto y hacer creer que influencias «personalistas» deter-
minaron ciertos nombres o la exclusién de otros. No; desgraciadamente,
no. Nuestra opinidn personal, cuando un ano antes fue consultada era la
de que se designase al presidente de la Junta en pacto escrito y que ésta
se formara luego en Venezuela, en terreno dominado y con los hombres repre-
sentativos que alli estuvieran actuando o vinieran a aportar un contingente

o0 moral o material.

sQué papel es el de una junta de médicos, de abogados, de ingenieros,
de escritores y sus tipdgrafos en el torrente vertiginoso de una guerra civil?
:Estado Mayor, género Matos, con lazo azul al brazo? ;Ministros sin minis-
terios o generales magistrados como en los proyectos y contraproyectos del
23, del 24 y del 272 Tbamos a decirle al pais que un doctor X serfa el presi-
dente provisional y que todo lo demds iba preparado en la decena de miem-
bros que éramos... ;Ya la realidad en la accién irfa desfigurando la forma del
molde de esa panacea tropical y hasta adulterando su contenido! No habia
mala fe; habia ingenuidad. En este escollo tropezard siempre todo cuanto

se proyecte para uso externo sin contar con el estado interno del enfermo.

Se hizo lo peor: un «pacto» hibrido. Tres de los miembros salieron
en la expedicién o en comisiones militares: Aristeiguieta para ponerse
al frente de sus gentes en la costa; Carnevali para sacar con Simén y
Rémulo Betancourt el contingente de Santo Domingo, y nosotros para

embarcar con caridcter de secretario del Ejército“B. En nosotros, por

[103 ]_ «Liberacién de Venezuela, Jefatura Suprema del Ejército. Circular anexa a la nota
N°1A, expedida el 7 de julio de 1929. Dantzig: 17 de julio de 1929. Ciudadano... A todos
nuestros agentes en el exterior se servird usted informar de oficio que con la fecha citada
he nombrado al ciudadano José Rafael Pocaterra —primer vocal de la Junta Suprema de
Liberacién de Venezuela— secretario general de la Jefatura Suprema del Ejército, cargo cuyas
funciones asumid prestando el juramento reglamentario, a nuestra partida para la expedicién
a bordo del vapor Falke la noche del 17 de julio de 1929 en aguas del puerto de Dantzig.
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ser miembros de la Junta, «habia incompatibilidad»; en los otros dos

colegas, no...

Como un miembro, de los residentes en Nueva York, renuncid, que-
daron dos. En Paris, el presidente y el vice. El secretario general partié
para Tolosa, antes de salir nosotros de Paris. Tres ibamos en la expedi-
cién por diversas vias y el otro Arévalo Gonzélez... estaba en el Castillo
de Puerto Cabello...

Ocurri6 el fracaso; échese la culpa sobre quien se quiera, escurra todo
el mundo el bulto, saque el pretorio de una opinién mal preparada
su jofaina el que quiera lavarse las manos y enjugdrselas en la bandera
arriada de un barco sin artillerfa, ni guardia, ni... combustible... Siem-

pre quedan estas dos interrogaciones tremendas:

sPor qué no se enjuicié a los culpables —si éramos nosotros o si eran
los retardados y los ausentes o fue la fatalidad— y se nos dejé justificar
por unos y acusar por otros cuando la Junta, su presidente, debié de
fallar sin debilidad ni parcialidad, antes de disolverse ese Cuerpo Su-
premo al cual rendimos lealmente cuenta de cuanto hicimos y al que
nos sometimos? Por toda respuesta una nota de conformidad con lo
acaecido, cuya segunda parte se basa en los papeles que acompania, esto
es, unas declaraciones del capitdn Zipplitt —que no concuerdan con
la que luego hace ante los tribunales maritimos de Hamburgo ni con
la «entrevista» dizque le hicieron en Trinidad— y de la cual protesta en
carta ya citada en esta obra (Documento nimero 8) y dos hojas de pa-
pel de seda escritas a mdquina tituladas «Copia» firmada por «Un Ami-
go», relatando todas las vicisitudes de uno de los expedicionarios —que
no se nombra—, mds una cartica firmada «Julio» —sin duda MacGill

Sarria— dirigida a sus padres desde la prisién en 5 de octubre del 29

Sirvase dar inmediato cumplimiento. Dios guarde a usted muchos afios (firmado) Roman

Delgado Chalbaud».
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y que no contiene una sola frase en conexién con el asunto concreto.

Si, como sinceramente deseamos creerlo entonces —y palmariamente
lo probamos hoy—, culpa fue del destino y no de los hombres a quienes
ese destino distribuyé los papeles de la tragedia —ésa fue la mente de
los dos citados miembros de la Junta—, ;por qué se nos impuso en el
primer momento la disciplina del silencio sin compensar la avalancha
de ataques que sobre nuestro honor se descargara con el fallo definitivo
oficial, preciso, comprobado? ;Era menester cerrar el pliego de descargo
para los oficiales que regresaban vencidos y dispersos, habiendo esta-
do donde estuvieron, amargdndoles atin mds el duro papel que las cir-
cunstancias les impusieron con el epinicio de éxitos desgraciadamente

efimeros y desconcertados por virtud misma del fracaso inicial de otros?

Estas pdginas no las escribimos para quienes ajenos a sacrificios y a
dolores, a decepciones y a terribles instantes, s6lo vean en ellas una que-
ja que no tendria razén de ser cuando se lee en pantuflas y bata, en un
salén de Paris, lo que llega de la refriega y del desastre. Se escriben para
tantos venezolanos que, como nosotros, en otras categorias mayores o
menores han ido a sepultar en el olvido la inmensa cobardia moral de

esta época...

Y son también escritas, desde el punto de vista objetivo, real, vivido,
para demostrar que ningn acto en que deba tomar parte cierto niime-
ro» de hombres puede ni debe remitirse a la justicia ni a la solidaridad
de otros con investiduras politicas sin cardcter, ni apoyo ni medios de

hacer valer la entidad representativa que asumen.

La responsabilidad humana desaparece y se borra en la niebla de estas

abstracciones ideoldgicas que se llaman «Juntas»...

Y a ello le deberdn la historia, nuestros compatriotas y nosotros la

dura leccién de estas pdginas.



Capitulo XL

It is easy for those who are wise after the event to see
what ought to have been done when time has brought
[full knowledge of what was really taking p[acelM.

WinsTON CHURCHILL

De pie los muertos! s El itinerario de la tragedia s Desde el Baltico hasta el Caribe s Los es-
perados, los desesperados y los exasperados s A bordo del General Anzodtegui (antes Falke)
s Siluetas s Vidas al acaso, nombres al fracaso s No hay carbén... s Blanquilla, escala de tres
dias s La tripulacion alemana s «Peflas Negras» s Rumbo a Cuman4 s La arenga nocturna de
Delgado Chalbaud s Un hombre solo en la sombra s La una 'y cuarenta y cinco del once de
agosto s El autor cede la palabra a los protagonistas s Una sinopsis documentada

Hemos aguardado que la dltima etapa de las jornadas de Cumana fi-

nalizara con el juicio que intentaron en Hamburgo los tripulantes del
Falke contra su capitdn y los armadores para escribir este capitulo. No
se basa en informes adulterados ni acomodaticios a veces tan de mala fe
que resultan contradictorios o tan vehementes que llegan a la puerili-
dad. Nuestro silencio de afios ha tenido un doble objetivo que hemos
alcanzado plenamente: ratificar documentadamente —como en todo el
transcurso de esta obra— cuanto contenia el extracto del parte oficial,
tnico dato publicado por nosotros, prescindiendo de comentarios para
no causar nuevos perjuicios a nuestros compatriotas dentro y fuera, que

ya tenfan bastante con las delaciones previas a la expedicién y con las

[ 104 ]_ «Fdcil es que esos que son sensatos después del acontecimiento observen lo
que debid haberse hecho, cuando el tiempo trajo conocimiento completo de lo que

realmente ocurrié».
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estipidas indiscreciones ulteriores. Ciertos «oposicionistas» profesio-
nales imaginan que la oposicién es una suerte de plazuela para hacerse
elogios o para denostarse mientras el enemigo comun rie, observa y
anota, otros tenemos como axioma considerar ésta como un bloque y
defenderla aun de si misma cuando dnimos locos o dislocados la defor-

man y la desprestigian.

Nos damos perfecta cuenta de que este nuestro silencio de siete afios
debe haber parecido insélito a los habituados al escindalo o a los simu-
ladores de una indignacién patridtica a posteriori. Un filésofo citado por
el conde Keyserling dice que «el tltimo refugio de los picaros es el pa-
triotismo». No; no es desdén a la opinién publica, es desprecio a ciertos
sectores de ella. Desprecio al insolente que injuria a distancia; desprecio
al que pretende redimir sin redimirse de su condicién parasitaria; des-
precio, ain mucho mayor, al companero del dia antes que acecha en las
encrucijadas del destino y que valido de vuestra propia confianza y de
la lealtad que le habéis supuesto os roba la capa y la espada y huye en la
noche a amanecer con los de la banda enemiga, indicdndoles la senda, la
hora y el sitio... Pero nunca desprecio sino piedad —que es una caridad
del entendimiento— para el colega fraternal que todo compungido,
como si ofrendara un sacrificio en los altares de la amistad, deja que

digan y maldigan asumiendo un aire de imparcialidad adolorida...

Esa vasta conspiracién difamatoria no nos sorprendié, como tampo-
co la actitud de compuncién en quienes nos deben mds de una lanza
rota con sus enemigos en la hora dificil para ellos. ;Y c6mo ibamos
a sorprendernos de nada? Después que se ha tirado el balance a mds
de un cuarto de siglo de historia contempordnea y que ni una voz ha
demostrado un solo hecho falso en su esencia, una sola aseveracién de
intento calumnioso, era légico esperar en el curso de los dias una ten-
tativa de: «revancha» contra el escritor que honradamente ha dicho la

cantidad indispensable de verdad a unos y a otros.
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Una existencia entera consagrada sin reservas de ningtn género ni
evasivas cobardes ni egoismos a ninguna hora, yendo atin m4s alld del
deber porque algunos no cumplieron el suyo, son la muda respuesta a
la desvergiienza circundante. En cuanto al esclarecimiento imparcial
de la parte activa que nos tocé representar en la expedicién a las costas
orientales de Venezuela, va a leerse, no narrada por el autor de esta obra,
sino por los documentos concretos que estdn a disposiciéon de todos en

su original.

Réstanos dar las gracias a los compatriotas que atacindonos de un
modo salvaje y sanudo nos han obligado a hacer somera aunque estricta
justicia al pufiado de hombres que desde un remoto rincén del Bdltico

vinieron hasta el litoral del extremo oriente de Venezuela.

Ni nosotros ni nadie escogié su puesto y su destino. En lo tnico que
influy6 nuestra voluntad fue en embarcarnos y en llegar adonde dijimos
y como dijimos. Y es de lamentar que ciertas unanimidades de criterio
para juzgar los actos de los hombres no tengan un mayor alcance hasta

determinar emularlos o superarlos.

Debemos, pues, a recientes publicaciones y a versiones diversas que
se han entredestruido al compararlas, el habernos ahorrado el trabajo

de una inacabable serie de «aclaratorias» y poder sustanciar asi el expe-

diente de la retirada del Falke.

Queda justificado nuestro largo y paciente silencio por la circunstan-
cia de que no deseamos entonces servir para informar al comin ene-
migo de los desastres internos de la oposicién y la no menos poderosa
de que estuvieran libres y expeditos —y no perseguidos, desterrados o

prisioneros— cuantos no segé la muerte, o cegé la tragedia.

Pocos, si bien sensatamente, han observado algo muy curioso: el paso
precipitado a abrir la ofensiva contra nosotros de quienes debieron prin-

cipiar —en el orden de la responsabilidad cronolégica y determinato-
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ria—, por justificarse. Y todavia un especticulo mds extravagante; una
especie de estupidizacién colectiva para que sin preguntar los «cémos» y
los «porqués» y atin sin despejarse el humo de los tltimos tiros en Orien-
te ya informaban desde Nueva York, desde México o desde las Antillas,
por donde andaban «combatiendo a la tiranfa», una céfila de disparates
y de intrigas que constituyeron la base de este escdndalo. Dejando al
criterio sereno de cuantos hayan actuado en una forma cualquiera en
esta anarquia de la oposicién sin oponentes la razén o la sinrazén para
tales ataques, y entrando en el terreno absurdo de los «sies» —si el Falke
no se va, si se desembarca el resto del parque, si Delgado Chalbaud «no
se precipita» (!), etc.— aun asimismo surge evidente que la excusa que
acusa sirve a primera vista, pero no se puede tener en pie un instante al

discriminar las respectivas posiciones y deberes.

Como en nuestro pais todavia gustan las metdforas sublimes y las
comparaciones histéricas de grande envergadura —los héroes grecorro-
manos, Bolivar en el Chimborazo, la madre de los Gracos, Hernan Cor-
tés, el Trapiche de San Mateo, etcétera, etcétera—, contra todo buen
gusto literario y sentido de las proporciones, voy a hacerles a los exalta-
dos una célebre demostracién objetiva: la lluvia en la calzada de Namur,
algunos otros inconvenientes retardan la marcha convergente de una
divisién. Waterloo. ;Y bien? Ni al mariscal Grouchy ni menos a sus
deudos les ocurrié ponerse a insultar en las polémicas contempordneas
o posteriores a quienes quedaron destruidos o derrotados porque... jno
les esperaron! Basté demostrar la absoluta imposibilidad de llegar a la
hora ordenada por el general en jefe, ya que tuvieron luego que batirse

a la desesperada...

El ejemplo es excesivo. Pedro Elias Aristeiguieta tuvo la suerte de po-
der combatir al frente de una tropa suya y la desgracia de que le tocara
una bala como a su jefe Delgado Chalbaud, como a sus companeros

Zuloaga Blanco, Frontado, etcétera. Murié entre los suyos, en una re-
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gién en donde se le queria... Si de una parte hubo errores de apreciacién
si se hizo cargo de una misién superior a sus fuerzas, lo que fuese, como
fuese, el hecho es que sacrificé su vida en los tltimos fuegos del desastre.
No descenderé a refutar frases crueles que pusieron en mis labios o en
mi pluma los farsantes de la derrota o que provocara la justa reaccién
de los dnimos de cuantos nos rodeaban. Lo ocurrido en Cumand es un
episodio histérico de las luchas civiles de Venezuela y en la historia no

caben pasquinadas imbéciles.

Sin amor ni temor ni odio va este relato seco y exacto para informar a
la opinién equivocada o para rectificar posiciones falsas en el concepto
de la nueva generacién. El historiador futuro se atenderd a los hechos y
juzgard de ellos... Ya, mucho después del sagrado texto y bastante remo-

to de nosotros, el poeta persa nos lo dice:

La mano va escribiendo; y queda escrito,
y escribe atin mds... Ni toda tu malicia,
ni tu pena mds agria

logran que se cancele media linea,

ni con todo tu llanto borrar puedes

una sola palabra.

kokk

Los impugnadores oficiosos a falta de otros méritos —conocimiento,
documentacién, experiencia, equidad en la distribucién de responsabi-
lidades— tendrian, con todo, una excusa: el haber ido ellos a cumplir
con ese deber del que se hacian celosos fiscales... ;Que esta o aquella
«organizacién» no les agradase o que en éste 0 aquel movimiento no se
les llamé o no se les tomé en cuenta? Habia donde escoger en veintisiete
afios de «rebeldia»; desde las organizaciones que no llegaron a embar-

carse hasta las que desembarcaron a tres o cuatro horas de viaje; las que
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se disolvieron por delaciones o disidencias entre los «directivos»; las que
se extinguieron a fuego y sangre en las fronteras de Casanare, en las ca-
lles de San Fernando de Apure o sobre las palizadas del Atabapo; las que
fracasaron a plomo y pecho en las sierras corianas o en los arenales de
Oriente. Las hubo «personalistas», «civilistas», hasta «comunistas». ;En
cudl de ellas se alistaron? Sabemos quiénes acompanaban a Arévalo Ce-
defno, a Roberto Vargas, a Waldino Arriaga, a Pefialosa, a Urbina, a Ga-
baldén, a Delgado Chalbaud, por no mencionar a los que sucumbieron
con Horacio Ducharne. Hemos buscado infructuosamente en las listas
de venezolanos que fueron a la accién ciertos nombres y no los halla-
mos. Ni siquiera se estaban formalmente preparando para incorporarse
en el movimiento que fuera de su agrado. ;Oh!, jno! Unos pecaban de
esto, otros de aquello. Ademds, ;sin elementos?, jsin barco? Presentose
de stibito, surgido del antro nimero uno de La Rotunda, el hombre que
consiguié un navio navegable y un parque bueno para empezar. Rogo,
suplicd, invitd. Conferencié con graves doctores, con escrupulosos ge-
nerales, con celosos «civiles»; se sometié a un «programa» formado con
los retazos de los especialistas en programas y que estaban colgados a se-
car en un alambre de inercia tendido entre Paris y Nueva York... Y sélo
vio en el puente del Falke en Gdynia diecinueve venezolanos de toda
edad, profesion y procedencia que iban a correr junto con él la aventura
de la patria irredenta... Diecinueve hombres que desde Colombia al
Canad4, desde la América Central hasta Paris, desde Nueva York hasta
las Antillas fueron —jy no como invitados a un sarao con don Emilio
Fernindez!— a ofrecer lo que tenfan: una mano para el fusil y una vida
para el acaso. Y al acercarse a las costas —de todo lo ofrecido, de todo lo
prometido: caudillos en marcha victoriosa desde el Tachira; contingen-
tes copiosos de las Antillas; segunda y formidable expedicién financiada
y a cuya cabeza vendria el presidente de la Junta Suprema trayendo de

comandante un oficial capaz que habia reorganizado el ejército de Ve-
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nezuela; de cuanto esper6 con razdn, ya que abonaba a cuenta su vida
y la de sus companeros, su fortuna y la de su familia— sélo hallé en
los riscos de La Blanquilla una goleta remisa que trajo siete hombres y
se llevd tres, y al otro dia, en una ensenada de la peninsula de Araya,
Pedro Elias Aristeiguieta, lleno de entusiasmo y de inexperiencia, y sus
trescientos guaiqueries tan entusiastas como su jefe y tan bisofios en
guerras y en armas de repeticién como veteranos para «el lance» de pes-

ca y para tirar largos «bordos» sobre las aguas reverberantes y metdlicas

del Golfo...

*okk

Julio-agosto

Los dias corren a bordo monétonos y duros. En mares de Europa la
ansiedad nos devora. Cuando tras la mar gruesa del Golfo de Vizcaya el
panorama de las aguas atldnticas nos abre la amplitud de sus derroteros,
sosiégase el espiritu. Como simples turistas navégase los primeros dias:
unas cuantas sillas de extensién, libros, kodaks. Abajo, en la bodega,
por donde el drbol de la hélice va vibrando sus doce o trece nudos
de marcha, estdn esas largas cajas de mduseres, esas otras estrechas de
cartuchos, con su aire inofensivo de paquetes de cigarrillos... El buque
estd bien «amarrado»: es un cargo en buen uso; su maquina puede de-
sarrollar en caso extremo hasta 15 nudos. Tres camarotes del capitdn y
dos oficiales. Uno coge Delgado Chalbaud, el otro Alcdntara, a quien el
practicante Vegas pone inyecciones durante el viaje y duerme en el sofd
de la cabina. En el restante se instala la Secretaria. Alli traigo a Egea,
que viene enfermo desde Dantzig. Abajo, en una gran cimara que se
abre a proa bajo el estrecho comedor en donde es menester organizar
dos servicios sucesivos, el resto del personal expedicionario en literas
arregladas lo mejor posible. En un tablero del comedor, cada dia el

oficial de cuarto va marcando el rumbo siempre al sur, siempre al sur,
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Africa envia ya sus soplos tibios. Las Azores se perdieron en las brumas

del horizonte hace tres tardes.

Siempre la banderita, cuya asta es un alfiler, va clavindose mds abajo en
el azul destenido del mapa que es ese otro cada noche mds fosforescente
y cada dia de una espuma mds suelta... Y luego, cuando ya surgieron las
armas de las bodegas y se pasa el dia de sol a sol limpidndolas y encorredn-
dolas —pesados fusiles con cifras de regimientos alemanes, con culatas se-
fialadas por marcas que quizd qué tragedias en el fondo de las toperas del
14 al 18—, bajo un gran toldo tendido a proa, canta la gente joven cancio-
nes venezolanas, el «<himno de los estudiantes» —evocacién de las jomadas
de enero del 28—. Contagiados por aquella musica a popa, unos cuantos
marineros alemanes entonan en perfecto acorde coros aldeanos o marchas
guerreras. Armando Zuloaga, MacGill, Juan Colmenares, Carlos Delgado,
Rafael Vegas, Edmundo Urdaneta, de kaki militar, técanse con la boina
universitaria o se defienden del sol con fieltros de boy scout. Pimentel se
pasea, entre un estrépito del sable mds resonante que hay a bordo, cefiido
su revélver y con una gravedad de patio de escuela militar; Mendoza anda
de lo mds atareado siempre «que el general me dijo», «que el general no me
dijo». Pero Mendoza, a veces locuaz y desagradable, es devoto, fiel, adicto a
su jefe, de quien ha venido siendo secretario todo este tiempo hasta nuestra
llegada a Europa. Ahora Carlos Julio Rojas tiene a su cargo la Secretarfa
como oficial mayor. Es hombre de comprensién répida, de tacto y de un
escepticismo positivista... Angarita. Pancho Angarita. Ancho de espaldas,
sanguineo, inteligentisimo. Tipo del oficial de resistencia, de carga dura y
de mando vivo. Entre el grupo de jévenes, Julio MacGill parece el méds bon-
dadoso. Es servicial, de educacion perfecta, callado. Vegas, frio, reservado, y
de stbito, tiene impetus de opinién y de palabra. Armando Zuloaga... Los
ojos fulgen en una palidez mate, la negrura del cabello le hace una testa des-
tacada sobre los anchos hombros... Ratil Castro lleva el mds hermoso fieltro

«cowboy». Muy inteligente, muy leido, de una indolencia socarrona. Juan
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Colmenares Pacheco, algo enfermizo, es disciplinado, serio, silencioso. No
més que Edmundo Urdaneta, que viene a hacerme compania en las largas
guardias que montamos, porque Egea Mier estd grave, tras los vomitos de
sangre de la otra tarde. Con todo, sea con Lépez Méndez, sea con Doroteo
Flores o conmigo, su charla vivaz de hombre que ha vivido una vida intensa
y activa, la inquietud de sus retinas en la cara desencajada, jpobre Egea, que
fue a bordo del Falke hasta Blanquilla casi moribundo, luego hasta Giiiria
a llevar un parque, herido de muerte, no por una bala, sino por el cincer
que tenia en las entrafias y con el cual fue a buscar esa bala piadosa! Vinose
a emplear en un banco de México y a arrastrar los tltimos afios de su vida
bajo los insultos y las estupideces de cuanto quidam le plugo... Murié dias
antes de morir Gémez. Con la ansiedad de que le llevasen «como fuera»
para Caracas, si Gémez le precedia en el viaje sin regreso. Humberto Tejera
me escribe sus Ultimas palabras: Qué gran crimen se ha cometido con
nosotrosh» Cuando llegamos frente a Blanquilla, lo sacamos a cubierta en
una silla y sin poderse ni incorporar, pidié que le dejaran una pistola y un

punado de cdpsulas al alcance de la mano descarnada y temblona...

Y Alcéntara es otro, también enfermo... Con todo, parece de una
constitucién sélida, hecha a la medida de las duras pruebas porque ha
atravesado. Profundamente venezolano, une una gracia un poco cinica
a cierta conviccién profunda de las cosas... Al ser nombrado jefe del
Estado Mayor de la expedicién, dijo emocionado jurando el cargo ante

el general Delgado:
—FEste es uno de los dias m4s felices de mi vida.

Con todo al ir verificando las circunstancias, me repite como un es-

tribillo:
—Compaiiero, jqué malo estoy viendo esto!

Y la otra noche en la comida, como quien no quiere la cosa, nos eché

con su genuina chispa aragiiena una anécdota de cuando Castro reem-

SII



512

JosE RaFAEL PocATERRA

plazé al doctor Juan Pietri del mando del Ejército que iba a combatir
al «mocho» Herndndez... La situacién desairada de Pietri movié a sus
subalternos, el general Carlos Silverio, el conocido «mocho» Carlos,
que figura en el tomo primero de esta obra, y a Alcdntara a hacerle una
visita de cortesia. Les recibié muy bien; y agriado por su reemplazo
inesperado, explicdbales con tono enfitico el plan de «tdctica prusiana»

que hubiera desplegado... A cada instante volviase hacia el negro viejo:

—Y usted, general Silverio, usted iba a ser e/ ¢je (arrastrando la jola

fuertemente), ¢/ ¢je de la combinacién!

Asi dos o tres veces. A lo que el viejo soldado, sobdndose las barbas

chivas, respondia:
—;Si, senor, mi general!

Alcéntara, que noté que Silverio no entendia bien las explicaciones de

Pietri, se hizo el extranado y le pregunté al salir:

—:Y qué querria decir el doctor Pietri con eso de que usted y que iba

a ser el eje?

Bajé el negro viejo la cabeza, se alisé las barbas, y contesté con una

conviccién profunda:

—;Chico, yo no sé... Lo tnico que puedo decirte es que el furnido iba

a ser yo!
Nos reimos de todo corazén. Pero Delgado me miré a los ojos.

Carlos Delgado es casi un nino; pero supera su edad con una especie
de experiencia precoz de los hombres. «Tengo por mi padre —nos dijo
en cierta ocasién— no tanto el amor del hijo como la admiracién al
hombre». Duerme abajo, en la cdmara, con los otros sometido al régi-
men general, aunque en el camarote de su padre tiene un sofd. Y con
tacto exquisito sitase siempre el ultimo en todo. Estd aqui —segiin
nos refirié Delgado Chalbaud en Fontainebleau— porque en una carta

enérgica le dijo a su padre que «tendria todos los derechos menos el de
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impedirle correr a su lado todos los peligros». Luis Lépez Méndez, el
viejo, discreto, sencillo, ecudnime. Es uno de los hombres con quien
nos agrada mds charlar. Oye, calla; soporta con resignada sonrisa las
majaderfas de Egea Mier, exasperado, en las largas guardias que todos
hacemos al enfermo. No era Lépez Méndez amigo politico ni personal
de Delgado Chalbaud. Supo que Egea Mier partia, y se le incorpord
resueltamente presentdndose en Paris. Sélo asi un Lépez Méndez sabe

faltar a la cortesia. Se cansa de repetirnos:

—iLa campana de Occidente con Baptista, Olivares y Penalosa va a

ser un éxito!
iPobre Lépez Méndez, pobres nosotros todos!
Egea hace una mueca, escupe un poco de sangre:
—;iQue Dios te bendiga esa boca, hermanito!

Llega a relevar la guardia nuestro Doroteo Flores. Alegre, comunicativo,
pronto a todo servicio y a toda misién ese Doroteo que encuentro en la
cala del Zumbador en viaje de presos para el Castillo de San Carlos en
1907 y cuya biografia viene entretejida a lo largo de estas Memorias. Ni el
destierro que fue para él dura prueba de trabajo, de privaciones, hasta de
hambres, que mordia la dignidad de su ancha mandibula, ni los azares y
las decepciones de tan largos anos —;él, tan generoso cuando tuvo algo
que dar'—. Campanas de la Libertadora en ese vuelo de gerifaltes de la
costa oriental...; calabozos de La Rotunda donde le comié un quesillo de
pifa a Eustoquio Gémez, preso alli de delito comin que recibia exquisi-
teces y las dejaba en su calabozo provocativamente mientras los «politi-
cos» arrastraban sus grillos y sus hambres...; fosos del Castillo de San Car-
los cuando con todos compartia su pequena pension...; exilios antillanos
y neoyorquinos... Trabaja como fogonero en las cavas del Hospital Latino
de Nueva York. Un dia sube, encarbonado, al piso superior a buscar una

herramienta. Un médico venezolano le halla al paso; se lo queda mirando:
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—Su cara me dice algo...

—Y la suya no me dice nada —responde Doroteo, esquivindose
bruscamente. Nada ha borrado del espiritu de este noble indio en cuya
testa comienzan a caer cenizas de pena material y de pena moral, esa
alegria marina y guerrera que fue el diapasén de su vida! A cada grado

de latitud sur dijérase que rejuvenece.

Un duro mediodia, arrollada hasta los codos la blusa, pringado de
grasa, bajo el toldo donde todos trabajamos de seis a seis acondicionan-

do fusiles...
—:Cébmo se siente, general Flores? —le pregunta Carlos Julio Rojas.
—;iComo burro cuando va para su casa!

Y un lébrego afo nuevo, cinco anos mds tarde, tratando de asaltar un
barco del Gobierno para apoderarse de recursos de combate ¢ invadir la
costa, junto con el general Bartolomé Ferrer, perecen ambos ahogados
en las bocas del Orinoco al incendidrseles la gasolina del asalto. No hay
para ellos coronas patéticas de ditirambos... Ni prosas, ni versos, jdos
auténticos Juan Bimbas que llevaban los humildes hombros estrellados
con charreteras de veterano!... Oh, no. No habrd sino estas lineas que
digan al hijo de las playas —cuando el hijo de las playas sepa leer— y
a la hora en que llega la sombra al golfo abrochadas de constelaciones,
que a «Doroteo» y a «Bartolomé» se los llevé el mar de sus antepasados,
ejemplares caciques de una generacién desaparecida que luchd, sufrié
y muri6 para dejar orgullo local y para que los citen en propagandas

politicas.

Flores fue vicepresidente del Estado Monagas. Gémez le regalé una
espada en los dias de «luna de miel» del régimen con los oficiales de Ni-
colds Rolando. Devolvié desde La Habana, en febrero de 1920, los tres
o cuatro giros que de sus sueldos le hizo el Gobierno «porque ese dinero

pertenecia al Tesoro del Estado», ante cuya Legislatura presenté su re-
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nuncia. Cuando la farsa de la invasién de Castro en 1913, él —enemigo
de Castro— iba como jefe de un regimiento de la primera brigada del
Ejército, al mando de Emilio Ferndndez... Dio la espalda a féciles as-
censos, a prebendas suculentas, a todo cuanto un valiente sumiso podia
obtener en un estado pictérico de dones. Recogié la amargura de la de-
rrota, el ultraje, la negaciéon. Todo eso que se le atraganté con el dltimo
sorbo salobre. Su mar Caribe le ofreci6 en la hora suprema ese brebaje

amargo con que la piedad antigua acortaba la agonia de los crucificados.

*okk

Una tarde a las tres, después que las Azores semanas antes habianse
borrado a popa, nos llaman arriba. Delgado Chalbaud estd livido; la
mirada de ave de presa. En ciertos momentos recuerda la frase inquie-
tante de Carlyle acerca de esos hombres que tienen los ojos muy juntos.
Alcdntara sube también a la toldilla. El capitin Zipplitt parece abati-
do. Lldmase al jefe ingeniero, un alemdn de anteojos, craneo esférico,
tipo de laboratorio mds que de sala de mdquinas. La discusién es agria.
El ldpiz nervioso de Delgado traza cifras deformes. Se embarcaron en
Gdynia 700 toneladas de carbén... El mismo declaré que no habia dén-
de poner una libra mds... Y he aqui que sea por rapina de los comisio-
nistas o por lo que fuese, jsélo quedaba combustible para tres o cuatro
dias! ;Por qué no se dijo eso todavia a la altura de San Miguel, en las
Azores, o al menos cerca de Martinica, antes de que atravesdramos entre
dos costas a tiro de fusil el canal de la Dominica con las luces apagadas?
Se hubieran embarcado mar afuera, con relativa seguridad unas tonela-
das de carbén. Noj era ya surcando el Caribe cuando numerosos navios
cruzaban nuestro rumbo y la proa del Falke iba senalando la roca de la
cita... que aquello se declara. El jefe-ingeniero no se explica eso... Del-
gado Chalbaud, que ha cubicado en persona el resto que nos queda, a

duras penas logra dominarse.
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En silencio, sin que se trasluzca en nuestro semblante la gravedad del

conflicto, descendemos la escala.

Los jévenes expedicionarios que han pasado el mediodia limpiando

fusiles toman en el comedor alegremente su té y sus rancias galletas.
Acaso Blanquilla nos resuelva el problema...
El destino en marcha.

sEs que la buena estrella del brbaro que a esta hora sestea en su ha-

maca de Las Delicias va a ser siempre superior a nuestra voluntad?

*okok

Agosto, 7

Esta manana, desde el punto de observacién, tratamos de ver si la
masa oscura y lejana que se perfila en la bruma es un barco fondeado...
un barco de guerra enemigo. ;Por qué no? Ya nuestros compatriotas nos
han hecho el flaco servicio de decir para dénde vamos. Y el Falke, con
treinta millas de desviacidon, al tomarse la altura, avanza lentamente. El

agua rompe en orlas el flanco de la masa. Es un arrecife.

Blanquilla. Alli estardn ya Simén Betancourt, Atilano Carnevali, sus

ciento cincuenta, o sus cien, jo sus cincuenta! voluntarios comprometi-

dos.

Pero al reconocerla, a escasas brazas, la isla se ve desierta. Bajamos un
bote. Seis fuimos a tierra. Una caseta; un celador de apellido Rodriguez
que traemos para a bordo. Mds alld, entre matojos por donde pastan
chivos, la casa de un sefior Solérzano. No se ha visto sino una goleta que
estuvo corriendo bordadas tres dias antes y se interné en el mar. Cada
dos semanas venia el guardacostas del Gobierno con provisiones para el

guardidn de la salina.

Flores, Mendoza y Colmenares, que se pusieron a recorrer la isla, ha-

llan al fin, en la tarde, oscureciendo, el bote con los comisionados de
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Aristeiguieta, y su correspondencia citindonos en Penas Negras, al abrigo
de la peninsula de Araya... Se ocultaban en observacién esperando iden-

tificar el barco.

Y jal fin! el 8, a las cinco de la tarde, anunciose una vela. Avanzaba, una

goleta. Pocos se distinguieron.
—;Son los de Santo Domingo!
—Son dos, tres...

—Es que los demds desconfian y vienen ocultos. Lo menos son cin-

cuenta.

Pero son sélo: Rafael Maria Carabano, su sobrino Morales Carabano.
Frontado, David Lépez, Pellicer, Gutiérrez (un joven médico hijo del ge-
neral Francisco) y Roseliano Pérez. Por ellos sabemos que los de Santo
Domingo quizd no lleguen ya de acuerdo con las informaciones que traen
ellos de Puerto Rico y de Trinidad, de donde salieran a encontrarnos. Y

esperamos hasta el 9 en la tarde, quemando el menos carbén posible.

Ya en su bote precario habian partido los comisionados de Aristeiguieta

con razén exacta de que amanecerfamos en «Pefias Negras».

Toda esta noche se ha pasado persuadiendo el general Delgado al capi-
tdn de la Ponemah —goleta de la propiedad de Pancho Gutiérrez— para
que lleve a éste al parque, tal cual se convino. Su hijo no estd menos reacio
que el tozudo patrén... Trata de telegrafiar subrepticiamente. Delgado se
lo impide y reprende al oficial alemédn que iba a pasar o pasé el mensaje.
A las tres o cuatro de la madrugada Delgado Chalbaud se arroja, vestido,

en la cama.

Permanecemos, con toda buena fe, tratando de convencer a los rea-
cios... Y al fin Carabano es quien le dice al hijo de Gutiérrez: «Dadas
poderosas circunstancias que ahora conozco es indispensable que haga lo
que se exige». El acento de Carabafio es tan grave que Gutiérrez parece

convenir.
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iPor fin! Vuelo al camarote de Delgado Chalbaud, y por un instante,
contra la almohada, la cara demacradisima, los ojos a medio cerrar, con
esa fatiga profunda de un suefio que da a la expresién una facies hipo-

cratica, veo en él un caddver... Lo despierto con pena:
— !
iLa goleta va!
Es el destino en marcha.

Parte en la tarde del 9, a las cuatro, la Ponemah, con sus 200 mauseres,
aceitados, con correaje y cartucheras y 50.000 cartuchos en peines de a
cinco tiros. Regresan en ella David Lépez, Pellicer, Egea Mier, esqueléti-
co, abrigado precariamente... Van a echar ese parque en Giiiria, donde
debe abrir operaciones Gutiérrez o su gente... Con ellos se despacha para
Bernabé Pérez y Brito Salazar la dltima correspondencia destinada a estos

en Port of Spain, a los agentes en Nueva York y a la Junta en Europa.

Y la Ponemah cuya resistencia a esta misién era la de «evitar compro-
meterse», porque hacia el comercio de cabotaje con puertos venezola-

nos, larga todo el trapo y se pierde en la sombra'®.
Carabano toma el puesto en mi camarote que Egea Mier dejé libre.

El general Delgado Chalbaud nos informa, privadamente, que el ge-
neral Carabafo serd el 2° jefe de Estado Mayor General, por haberlo asi
ofrecido en Paris al doctor Leopoldo Baptista, quien es el jefe de Estado

Mayor General.

A las nueve zarpamos de la isla sin que otra vela asome por el ya os-

curo hemiciclo marino. Los mensajes de T.S.E a Port of Spain quedan

[105]_ Desde un ano antes, esta goleta estaba mds que senalada por las autoridades
marftimas: «Maracay a La Guaira—30 de agosto, 1928—. Operario: Gonzdlez. Dr.
Luis Godoy. A la goleta Ponemah, propiedad del general Francisco Gutiérrez que hace
viajes entre Trinidad y la costa de Paria y llega a veces hasta ese puerto, hay que tenerle
vigilancia, pues se sospecha que trae y lleva correspondencia subversiva. Su amigo, J.V.

Gémez». (Archivo de la Prefectura del Departamento Vargas, 1936.)
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sin respuesta. Schneider, el 2" oficial a cargo de este servicio, dificilmen-
te capta fragmentos que Carabano y yo tratamos en vano de descifrar.
Igual cosa ocurre al siguiente dia frente a Pefias Negras. Apenas una
frase tiene sentido: «Nuestro jefe tnico... Todo bien acd» y firma «No-

guera» (sel consul en Port of Spain?).

Dormimos unas horas, tendidos como Dios quiere, hasta la de mon-

tar guardia: de 2 a 5 am.

Si Aristeiguieta no tiene alli su gente, esta tripulacién que dias antes
inicié una especie de motin va a dar al traste con todo... Zipplitt nada
puede: grita, regafia. Y los mercenarios azuzados por Koelling, su se-

gundo, vuelven a empezar:

—Der Gueneral ofrecié que nos pagarian ahora doble...! ;Der Guene-
ral ofrecié que atracarfamos a puerto habilitado donde hubiera banco!

;Y es a esta isla desierta que nos traen...!

Con todo, la goleta llegada, el falucho despachado, tres o cuatro vene-
zolanos mds a bordo y la idea de que al otro dia hallariamos las tropas,

mantienen cierta expectativa confiada.

Los que ignoraban todos estos detalles —o los que sabiéndolos afec-
tan haberlos ignorado después del desastre— no contaban con las de-
claraciones de toda esta gente ante los tribunales maritimos de Ham-
burgo acusando al capitdn Zipplitt y a los armadores por «secuestro»
y por la pérdida de uno de sus hombres, el tercer oficial Martin Esser,
que desembarcd y se quedé perdido en tierra y que luego nos dirigié en
febrero de 1930, desde Hamburgo, en un francés, aun mds deplorable
que la amenaza, una carta que decia firmada en compania de otros dos
de los alemanes, amenazandolos:

.. ar circumstances nous sommes venu dans la possession d'une liste

e tout les révolutionaires gui meuren enezuela. Beaucou ces
de tout le lut ta Ve la. Bea de
gents sont des millionaires. Je sais ¢a parce que jui ét¢ a Caracas. Nous

519



520

JosE RaFAEL PocATERRA

navons pas Uinteresse de faire tout les familles malheureux, mais en
Jfin, nous voulons avoir notre argent... Cest pour moi 25.000 Dollars
Gratifikation ez 1.000 Dollars par mois... Si vous voulez faire quelque
chause por nous, nous voulons envoyez vous cette liste et vous pouvez
envoyez un homme de chercher pour nous notre argent. Aussi nous vou-
lons que vous envoyez directament 1.000 Dollars que nous pouvons
vivre, pourquoi il est impossible de recevoir une Position pour nous par-
ce que nous avons été a terre en Venezuela. On o déji ofteré & nous de
Gouvernement Venezuela mais nous voulons attendre sur votre réponse
Jusqua le 1 Avril. Aprés ce jour nous donnerons la liste & Gémez ot a
monsieur Berthelot... (Firmada), M. Esser*®
Pero habfa atin algo mds. El fracaso de esta revolucién seria, pues, de-
finitivo si fallibamos. La tan anhelada segunda expedicién no saldri...,
al menos en mucho tiempo. Un cablegrama trajo la goleta de Puerto
Rico a Delgado Chalbaud: «Antonio Colapso — Domipubli». (Antonio

Aranguren no puede financiar la Sequnda Expedicién—Dominici).*””

En el secreto estamos pocos. ;A qué atormentar al grupo de hombres

que abajo duermen?
—Adelante —dicenos Delgado Chalbaud—. ;Dios verd!

La noche tropical es de una suavidad infinita. El viejo Falke —ya de
antes bautizado General Anzodtegui— corta un mar tranquilo hacia Pe-

fias Negras. Un prictico margaritefio empuna el gobernalle.

sDe qué perversion absurda o de qué recodo de insensatez surgié la le-
yenda de anarquias a bordo de «personalismo» y de todo ese tejido bur-

disimo de leyendas que un dia iban a quedar destruidas para bochorno

[ 106 ]_ Nuestro Archivo «Expediente del juicio de Hamburgo». Correspondencia de

Zipplitt (enero 22 y febrero 8 de 1930), Schneider y Martin Esser. Publicaciones de

las prensas alemana, francesa, inglesa y americana.

[ 107 ]_ Archivo del general Romdn Delgado Chalbaud. Duplicados autenticados de

Secretaria.
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y confusién de los estipidos, de los débiles o de los malvados que las

acogieron, las toleraron o las inventaron?'%®

Si habia entre los hombres que alli se jugaban la vida insidias, rencores
inexplicables, vanidades malferidas por tendencia morbosa de esta época
a considerarnos superiores al papel que destinen las circunstancias, buen
cuidado tuvieron entonces de replegarse en lo mds hondo de sus cavernas
espirituales. La estructura iba de pie y armada. Al venirse a tierra, es natu-
ral que por las grietas y por entre la polvareda surjan las alimafas que pre-

tendieron abrigarse en su base y medrar en ella o provecho o reputacién.

Respecto de los que fueron extranos al esfuerzo o quedaron fuera de la

zona del peligro... declinamos controversia.

kK%

Agosto, 10-11

La peninsula amarillenta, a trechos rojiza, corre paralela a estribor... Araya en
un amanecer incomparable. Araya de los holandeses y de los ingleses; de los
castillos de madera y de los indios de bronce, cuando «bajo cada pliegue de ola
trafa un navio filibusteron... Luego los patriotas de la independencia correrfan
sobre las salinas acosados por los realistas, con los pies despalmados en carne
viva. Detrés perfilanse vagas montanas, acaso sombras ilusorias que van por las
vértebras de la costa, con una crin de nubes a asomarse desde la Silla. Podria
ser ella la ambicién manana. Hoy es tan sélo la montana-abuela que vigila los
valles de Aragua del despotismo y las vertientes orientales de la libertad, a cuyo
abrigo, un viejo casco alemdn con bandera venezolana viene, con muchos

fusiles y pocos hombres, a la empresa de sacudir el marasmo de veinte afios.

[108 ]_ En septiembre 18 de 1929 aparece en la prensa un cable procedente de Co-
16n, Panamd, en el cual se fragua una serie de noticias absurdas y disparatadas, pero
bastante verosimiles para los no enterados, travesura frecuente entre algunos disiden-

tes de la oposicién. Allf se documentan muchos y afiaden un poco de imaginacién.
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All4 estd la bandera roja de senal en la bahia de «Penas Negras», agua quieta
en un anfiteatro de océano y de montana... Por la linea baja de la playa surgen
una, dos, tres chalupas... Hormiguean los sombreros de cogollo en la duneta,
uno o dos panamds, varios pelos de guama, un fieltro gris, jes Pedro Elfas!
Pequenin, enérgico, profundamente nervioso y fatigado. Ha estado oculto
todo el tiempo en la ansiedad terrible. A la escala corremos; desde la duneta
de la primera embarcacién al flanco del barco, vivas, abrazos, gritos... La lo-
cuacidad cantarina de los orientales es formidable... Ese ha cumplido; ése estd
alli... Y ése regresaria en la tarde a tierra para ir a la cabeza de sus hombres en
la madrugada y con impetu a caer sobre una plaza donde acaso ya estén sobre
aviso. Nuestros oficiales bajan a organizar e instruir a esos guaiqueries a quie-
nes Aristeiguieta quita la red y ellos entregan un fusil de repeticién... Son 250,
300. Con los ofrecidos de otros puntos serdn mds. Los oficiales que desfilan
entre la viril cordialidad de los de a bordo se atarean y se agotan... Setenta y
cinco reclutas escogidos por sus jefes naturales mismos llegan a bordo: no son
en conjunto de lo mejor... Los militares de escuela se quejan un poco. Con
ésos y los 24 oficiales que vienen hay que tomar la ofensiva por el muelle. Y
tendidos a las bordas, o durmiendo bajo las toldas, el Falke leva anclas con

ellos en la noche hacia la encerrona de Cumand.

Los documentos que siguen —y otros no menos valiosos y veridicos que no
se han publicado atin— dardn cuenta oficial e histérica del episodio. Escribi-

remos lo que vimos y lo que supimos, comprobdndolo.

Se da orden de reunir en el comedor a todos los oficiales... No son tantos.
A la larga mesa nos alineamos. Delgado Chalbaud preside la cabecera en su
puesto familiar de los dias del viaje... Todos estdn graves, serenos... Y la voz

sonora, de inflexiones que tafien un lejano acento merideno, dice:

—Manana atacaremos a Cumand entrando por el puerto... Aristeiguieta
copard desde la madrugada la retaguardia y nos encontraremos, ¢l viniendo y
nosotros yendo, para coger a don Emilio Ferndndez entre dos fuegos... —su

voz es la de La Rotunda.
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Sonrie muy levemente; es casi una mueca agria su sonrisa. La voz ahora
es ronca de cdlera y suena al comandante del Restaurador al jefe del dique

astillero:

—Don Emilio es grit6n. Es bravo, es guapo. Pero ustedes son tan bra-

vos y tan guapos como él; y si él grita, jgriten ustedes mds duro!

Algunas breves explicaciones, complementarias. Concluyese la confe-
rencia. Van saliendo los hombres, tras del que asi les habla, a dormir o
a velar para el combate... Y aquella veintena de soldados dispérsase por
el puente, se los traga la boca de las escotillas, como después de un rito

funeral sepdranse los fieles.

La una y cuarenta y cinco de la noche del 11 de agosto de 1929... La
hélice gira a quince nudos. Vibra el parapeto de hierro. Casi todos duer-

men. Pocos velamos.

Contra la barandilla del puente de mando sélo un hombre. Clava los
ojos en el cielo oscuro, nubarroso, de su tltimo dia sobre tierra. Y tiene
las manos fuertemente enlazadas hacia la proa como quien formula un

voto solemne.

No nos ha apercibido en su abstraccién. Descendemos a cubierta, y ese
gesto, y el recuerdo del rostro durmiente en La Blanquilla, compendian
la tragedia de nuestros destinos sobre la que se estd levantando la tenue

cortina del alba de un domingo.

*okk

No se juzgan los casos en globo, sino cada uno por sus méritos. Es-
tos iracundos y lejanos jueces de la decadencia no son sino gomecistas
invertidos. El absolutismo del gomezalato —fuerte y autoritario— anu-
laba sus absolutismos minusculos: de ahi la incompatibilidad de esos
mismos hombres con un régimen que decian detestar y vinieron a culti-

var a la inversa en el exterior: chismes, falsedades que se le hacen firmar
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a cualquier desgraciado para elevarlo a la categoria documental, suplan-
tacion de expresiones... El «personalismo» de esa «adoracién perpetuar

de la propia persona.

Cuando alcanzando ya la cima de una existencia se mira hacia las la-
deras del ocaso y del naciente, cémo se comprende que todo es armonia
en la naturaleza de los seres: la pata espesa del paquidermo, el brinco
ingenuo del sapo que fracasa contra la piedra, la artimana con que el
escarabajo industrioso viene arrastrando su bola estercolaria hasta sote-

rrarse en un huequillo protector y alimenticio donde procrear...

Sélo que el destrozo, la baba y el rastro van por desgracia marcando

sus itinerarios.

JJuzgar? ;Quiénes y a quién? Hasta en las causas mds humildes y os-
curas es de justicia elemental ser juzgado por sus pares, por sus iguales.
Un consejo de guerra lo forman militares con autoridad militar, no
mequetrefes que viven hasta de falsas representaciones y grados de zar-
zuela. Un tribunal de honor, hombres de honor, no pelafustanes cuya

existencia es un doble fracaso fisiolégico y social.

Muchas personas, jy hasta de buena fe!, querrian que al primer ma-
marracho que nos salga al paso desbarrando o imprecando se le con-
venciese o se le confundiese. ;Pero cémo se convence al tozudo? ;Cémo

confundir a los que nacieron confundidos?

Estas «sanciones» las toman a pecho —por desgracia para ellos y ven-
taja para sus presuntas victimas— los menos autorizados... Ya porque
una incurable invalidez mental les sitda al margen de todo juicio, bien
porque en el curso de una vida desatentada han perdido la nocién del
propio sendero y maldicen del camino real cuando se atascan en un

atajo, culpa de ese hdbito de vivir a salto de honra como a salto de mata.

Y si del conjunto destdcase el estentor desafiante, téngase por cierto

que esas cleras «patridticas» son las de aquel alcalde de Maupassant
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que para demostrar la virilidad de su republicanismo, cuando cayé el
segundo imperio en la encerrona de Seddn, abati6 a certeros balazos un
busto de Napoledn III que estaba en aquella oficina y bajo el cual pasé
veinte anos de «tiranfa» firmando y cobrando, con el corazén pictérico

de ideales democraticos.

Si se releen los ataques que en parecidas circunstancias se han hecho
los venezolanos unos a otros, llegamos a la conclusién a que el autor
llegé desde que esta obra formose como concepto vivo dentro de la
realidad ambiente, en los fosos de la fortaleza de San Carlos, bajo Ci-
priano Castro en 1907, a través del despotismo que se estd muriendo,
en el destierro, en la lucha, en el fracaso sangriento... Esto es, que los
venezolanos estdn surgiendo del largo creptsculo de una reciente noche
de barbarie, encandilados y dando tumbos, y que el fenémeno no es ni

andino ni central: es bioldgico.

No se nos culpe. Era deber nuestro dejar fijada esta cuestién una vez
por todas. Siete anos de silencio esperando de la cordura, de la mera
decencia de algunos de los mismos actores una actitud ecudnime —bajo
un vendaval de hojas sueltas, de cartas abiertas o mutiladas o falsea-
das, hasta de libros cuya mejor propaganda editorial lo constituia el
episodio del Falke a manera de folleton—; siete anos sordos a la vasta
murmuracién de degenerados o de buscones que no oyeron reventar
ni un triquitraque en su larga vida a salvo ni conocieron la celda de
una cdrcel «politica» son harta prueba de la serenidad de nuestro espi-
ritu. Esta especie de campana difamatoria al invertir los términos de lo
ocurrido crea una responsabilidad que se hace derivar hacia nosotros,
pero a ésta no se le exige simplemente que esté a su hora en donde debe
estar, sino que aguarde indefinidamente en las aguas traidoras de una
rada el aniquilamiento indtil o la captura ridicula, o que se deje asesinar
moralmente en la encrucijada de una anécdota histérica a fin de que los

eternos vivos de nuestras luchas a muerte saquen su mentira o cuando
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menos su exageracion, tropicalmente empenachada con los heroismos

grotescos de la decadencia.

KoKk

El «cargo» final de personalismo que se formula contra nosotros —pues
el origen de los desmanes y de las necedades de otro género quedan al des-

nudo en estas paginas— es un recurso efectista.

No imagine nadie —y menos quienes no lo hayan hecho— que nos
enoja ni nos inquieta. Nos enorgullece. Si en el actual estado de cosas ser
esclavo de la palabra empefada, dejarlo todo, todo olvidado, consumirlo
y consumarlo —intereses, familia, vida— para ir a correr una aventura de
la cual tenfamos plena conciencia y conocimiento pleno, antes y en ella; si
es personalismo cumplir con el amigo y obedecer al jefe jurando atn des-
pués de muerto y cuando ya no puede darnos otra cosa que el agobio de la
magna carga en la catdstrofe y la herencia de la sangrienta responsabilidad
pro indivisas; si es personalismo ayudarlo en la temeridad, defenderlo en
la desgracia, ayer en la cdrcel sin esperanza, hoy en la tumba sin justicia;
si erguirse contra esa marejada indigna de los irresponsables que trat6 de
manchar un sacrificio desinteresado y altisimo con la baba de miseras va-
nidades y de reputaciones en agraz; si quedar del lado del caido, que fue el
alma, el nervio, el fusil, el centavo y finalmente el holocausto de la revolu-
ci6n fundamental tnica que se hizo al déspota de los veintisiete afios y que
estuvo investido y reconocido por casi la totalidad de las fuerzas opositoras
militantes hasta el 11 de agosto; negado, criticado y atn ultrajado cuando
iba para la abnegacién y para la muerte, motejindosele de «loco», de «teme-
rario» y de «ambicioso vulgar» desde el instante en que fracasé el empeno
y cayé muerto frente a los fusiles de Gémez con una bandera nacional en
la mano, a los dos afios de estar libre, tras catorce de cautiverio, que no se
aplican como expiacién para ningtin género de delito —y el suyo fue el de

querer eliminar a un tirano—, y si eso, ese asco y ese cieno que apesta a
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envidia de descastados y de canallas, se condensa, se hace una bola y toma
la mano de quien sea para arrojirnoslo como una ldpida, nosotros solos, sin
pedirle a nadie un dpice de ayuda moral, ni intelectual, ni fisica —inclusive
a quienes por su inercia de esa época estdn mds obligados que nosotros—
nos declaramos frente a los venezolanos de la decadencia, revolviéndose en
plena crisis de acefalia, y cueste lo que cueste y valga lo que valga, persona-
listas, si, de ese muerto que no puede dar ya sobre la tierra sino una hora
de honra, de valentia y de desprendimiento a la historia de treinta afios de

ignominia y de bochorno.
Sinopsis documental

La Junta Suprema de la Liberacién Venezolana se constituyé en Europa,
el 5 de julio de 1929, a raiz del pacto firmado por un grupo de venezola-
nos representativos concurrentes por si y con poderes plenos de los otros
firmantes ausentes. Formulé el acta, en la que constan las actuaciones todas

y que fue igualmente firmada'®.

La parte econdmica, excepto contribuciones modestas de otros compa-

triotas que alli constan, fue financiada con los bienes personales del general
Romdn Delgado Chalbaud™°.

Por unanimidad de votos —ya que los ausentes estuvieron debidamente
representados— eligiose la Junta Suprema designindose presidente al doc-
tor Santos Dominici; vicepresidente, al doctor Alberto Smith; tesorero,
al doctor Pedro Delgado; secretario general, a Rufino Blanco Fombona,
y vocales, José Rafael Pocaterra, doctor Néstor Luis Pérez, Manuel Flores
Cabrera, Pedro Elfas Aristeiguieta Rojas, y doctor Atilano Carnevali. Esta
Junta redactd y firmé un manifiesto, que toda Venezuela conoce, publicado

por la prensa oficial del Gobierno de Gémez, y nombré igualmente, por

[109 ]_ Documentos Nos 1y 2.

[110]_ Documento N° 2.
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unanimidad de votos, al general Romdn Delgado Chalbaud director de la
Guerra, quien, de acuerdo con lo estatuido, quedaba autorizado para desig-
nar los mandos militares respectivos. Al efecto, nombré al doctor Leopoldo
Baptista jefe de Estado Mayor General, para que, de acuerdo con los ge-
nerales Régulo L. Olivares, Juan Pablo Pefialosa y otros subalternos, proce-
diera oportunamente a abrir la campana de Occidente''!. Asimismo, otros
jefes y oficiales procederian en Oriente y el Centro, y tenfan ya o debian de
recibir instrucciones de conformidad con distancias, fechas y posibilidades
de comunicacién. El general Arévalo Cedefo, dudando pudiera obtenerse
en Europa los elementos de guerra, habia partido a invadir, pero su eficaz

cooperacién se contaba razonablemente!'2.

Dos semanas después zarpé, al mando inmediato del director general de
la Guerra, desde el puerto de Gdynia, en Polonia, la Primera Expedicién,
que debid ser la tnica, pues la segunda no llegé a salir ni aun a prepararse.

Debia comandarla el coronel Samuel MacGill.

Del libro de «Ordenes Generales» copiase a la letra la del ataque por el
muelle de Puerto Sucre (Cumand), en Consejo de Estado Mayor, a bordo
del Falke, la noche del 10 de agosto, ya navegando: «Primera columna, ge-
neral Doroteo Flores; segundo, teniente coronel Francisco Angarita Arvelo;
tercero, teniente Radl Castro y 20 soldados. Segunda columna, general E L.
Alcdntara; segundo, teniente coronel Luis Lépez Méndez; tercero, capitin
Rafael Vegas; ayudante, teniente Juan Colmenares y 20 soldados. Tercera co-
lumna, general Rafael Maria Carabafio; segundo, capitin A. Morales Caraba-
fio; tercero, capitdn Juan Ramén Frontado; ayudante, teniente Julio MacGill
Sarria y 20 soldados, jefe de las ametralladoras (dos piezas, las otras dos no
pudieron montarse), capitdn Franz Zucal; segundo, Martin Esser, tercero,

Schneider y cuatro sirvientes de pieza. Cuerpo de reserva: general Roman

[111]_ Documento N° 3.

[112]_ Correspondencia 1928-29.
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Delgado Chalbaud; jefe de la Guardia, teniente coronel Carlos D. Mendoza;
capitanes Edmundo Urdaneta Auvert, Roseliano Pérez, Carlos Julio Rojas;
ayudante, teniente Armando Zuloaga Blanco y 15 soldados. Total, inclusive
jefes; noventa y nueve (99) hombres. El enemigo contaba con 100 o 150 sol-
dados de linea, al mando del general Emilio Ferndndez, presidente del Estado

Sucre, y del general Tovar Dfaz, comandante militar'">.

El ataque a la plaza fuerte de Cumand, en la costa oriental de Venezue-
la, el dia 11 de agosto, en la madrugada a las cinco, fracasé por la muerte
del jefe del Ejército de la Revolucién Venezolana (director general de la
Guerra), general Romdn Delgado Chalbaud, y la circunstancia de que casi
todos sus oficiales de Estado Mayor —veinte en conjunto—, salidos desde
un puerto del norte de Europa, con excepcién de cuatro o cinco incorpo-
rados en el Caribe, quedaron muertos, heridos y prisioneros o en fuga al
verse obligados, antes y después que aquel general sucumbiera de las dos
heridas mortales que recibid, a combatir solos, ya que los 75 reclutas que
constituian la Gnica tropa dispersdronse a las primeras descargas. Causa de
ello, inmediata y visible, fue que un ataque simultdneo por la retaguardia
del enemigo y que debié romper los fuegos, ain antes de que tocaran tierra
los expedicionarios por la via del muelle de Puerto Sucre, no tuvo lugar.
Eran 305 hombres, dotados con 305 mduseres modernos y 66.000 tiros, al
mando de Pedro Elias Aristeiguieta Rojas, vocal de la Junta Suprema cuya
fuerza fue armada, organizada y despachada a las siete de la noche del dia
antes, 10 de agosto, en el desembarcadero de «Penas Negras», al abrigo de
la peninsula de Araya, donde recalé el Falke, procedente de La Blanquilla,

en la misma manana del 104

. De ahi al punto de ataque por retaguardia a
la plaza de Cumand hay una escasa jomada de cinco a seis horas, inclusive

la breve travesia del brazo del Golfete. Los jefes, y sobre todo la tropa (pes-

[113]_ Documento N° 5.

[114]_ Documento N° 8.
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cadores nativos familiarizados con ese litoral), conocian ese terreno palmo a
palmo. Dentro del mds rigido cdlculo de posibilidades tenia esa tropa tiem-
po mds que suficiente y hasta descanso para romper los fuegos a espaldas
del enemigo que fue lo convenido a bordo del Falke, a las mismas cuatro de
la madrugada, y estar sobre el puente Guzmdn Blanco, de Cumand a las 5
am'. Que la causa del retardo se justifique o no, y que del fracaso haya
surgido la lucha desesperada y la tragedia, el hecho preciso, positivo, inmo-
dificable es este: una mano de hombres atacando de frente una plaza defen-
dida y prevenida, a cuya cabeza estaban jefes de nada comiin valentia, pero
que cuenta con la accién simultdnea de fuerzas mayores por la retaguardia
del adversario, no puede esperar sino la muerte, la dispersién y la derrota,
ya que esa fuerza concurrente no llega ni a la hora, ni una hora después, ni
dos, ni tres, ni cuatro, ni siete horas mds tarde... ;Qué esperaban encontrar
los que llegan a Caigtiire a las doce del dia, dicen ellos mismos, si no es la ca-
téstrofe consumada y hasta dicen ver «seis aviones del Gobierno que venifan
volando sobre Cumand»? ;El Falke fondeado esperando ser echado a pique
y sin gente ni artillerfa para responder al ataque? Oh, no: mds riesgo corria
el tltimo guaiqueri agazapado bajo el Gltimo matorral que un barco de
1.200 toneladas con un parque en sus calas fondeado en Puerto Sucre o ya
en manos del enemigo que entonces, con superioridad atin mds aplastante,
hubiera aniquilado, perseguido y reducido a polvo la retardada fuerza, a la
que ni siquiera se ocupd de bombardear la escuadrilla al mando del aviador

Robert Guérin!'®,

Dominando, pues, el Gobierno la situacién, los atacantes, al hallarse solos
frente a un enemigo fuertemente atrincherado, con un castillo que domi-

naba la plaza y el puerto, unos buscaron refugio donde pudieron, otros

[115]_ Documentos Nos 5, 8, 10, 11, 12.

[116]_ Documentos Nos 10 y 13 y Carta del aviador Robert Guérin a la prensa de
Caracas, 19306.
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lograron abrirse paso hasta el barco. Tres pudieron llegar tan sélo cerca del
muelle donde se mantuvo fondeado el vapor mientras duré el ataque y
hasta zres horas y media después; el capitin Franz Zucal, que abandoné sus
ametralladoras, atravesado el pecho de un tiro y fue traido por dos bogas; el
teniente coronel Carlos D. Mendoza, levemente herido en ambas piernas,
y el teniente Radl Castro. Estos dos oficiales, que vieron caer muerto al
general Delgado Chalbaud y que se mantuvieron al lado del caddver hasta
agotar sus cartuchos, confirmaron verbalmente y luego por escrito firmado,
la noticia del desastre traida una hora antes a bordo por el capitin Zucal y

sus conductores!'".

En el Falke quedaron: dos heridos, tres hombres dtiles, un préictico (el
otro huyé con un bote de parque que se le ordené llevar al muelle al ver
venir las fuerzas del Gobierno hacia el litoral) y 35 tripulantes mercenarios
alemanes, amotinados por su primer oficial, Heinrich Koelling, que habla-
ba de entregar el barco con el resto del parque sin que el capitin Ernesto
Zipplitt recabara su autoridad. Asi las cosas, a las ocho y treinta minutos, ya
en riesgo positivo de ser entregados o hundidos sin gloria ni lucha posible,
y para ridiculo de la revolucién, se dio orden de salir del puerto. No habia
carbén suficiente para llegar ni a Trinidad y arribose a Granada, haciendo
cinco millas escasas por hora. Con carbén para sélo tres dias emprendiose
la campana de Costa Firme. Al fondear en Cumand la madrugada del 11

de agosto apenas disponiase de carbdén para veinticuatro horas escasas'18.

El «Comunicado Oficial» a la Junta Suprema de Paris, formulado en
Granada el 12 de agosto y dirigido en esa fecha por el secretario de la
Jefatura Suprema del Ejército, José Rafael Pocaterra, afirma que «Cu-
mand no estuvo el 11 ni después de esa fecha, ni hasta ahora ha estado

en poder de la Revolucién». Es exacto: fue el general Agustin Rodriguez

[117]_ Documento N° 5.

[118]_ Documento N° 6.
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quien entré por breve tiempo a esta plaza el dia 13 de agosto, o sea,
dos dias después'®®. De ese comunicado oficial, todos y cada uno de
cuyos puntos principales van con debido respaldo documental en esta
obra cuyos originales firmados auténticos reposan en poder del autor,
asi como el «Memordndum» detallado dirigido a la Junta Suprema en

Paris, despréndense tres hechos capitales comprobados:

1° La falta de concurrir a la isla Blanquilla en fecha indicada el contingen-
te que debid estar alli y que hizo retardar tres largos dias al Fa/ke, fondeado a
la espera cuando el enemigo ya tenia noticia de que la expedicién iba sobre
Oriente'®. El coronel Simén Betancourt y el doctor Atilano Carnevali han

explicado prolijamente la causa de tal grave inconveniente?!,

2° El retardo de las fuerzas concurrentes a la accién del 11 de agosto

ya expuesto.

3° La retirada del Falke a las ocho y treinta minutos de ese mismo dia,
llevando a su bordo oficiales que combatieron al lado del jefe de la Revolu-
cién, caido frente al puente Guzmdn Blanco, en la plaza de Cumand, y la
imposibilidad absoluta de permanecer un minuto mds en aquellas aguas, ni
de tomar otro rumbo que el que tomé forzosamente por falta de combusti-
ble ni de desembarcar en paraje alguno con una tripulacién rebelada'??, dos
heridos y tres o cuatro venezolanos que indtilmente aguardaron —ya que
toda lucha habia cesado— una chalupa de tierra con siquiera un aviso, un
penacho de humo. Nada. La perspectiva desolada. Figurillas fugitivas. Ros-
tros de mercenarios en pdnico dispuestos a entregar el barco. Y las cornetas

del enemigo saludando la victoria. Eso fue lo de Cumand.

[119]_ Documento N° 12.
[120]_ Documento N° 3.

[ 121 ]_ Informe del coronel Simén Betancourt y sus compaferos. Correspondencia

del doctor Atilano Carnevali (agosto-septiembre 1929).

[122]_ Documento N° 14.
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INTENTONA DEL 7 DE ABRIL DE 1928

El cadete Armando Chaves, detenido en La Rotunda de Caracas, por-

tando grillos tipo 75 libras.
(Foto tomada el ano 1930)
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Piernas del estudiante de Ingenieria Francisco Rivas Ldzaro con grillos

de 75 libras. Vista posterior tomada el ano 1930.

Cerca de la puerta de su calabozo, tomando un rayo de sol, aparece

sentado Nerio Valarino, el audaz fotdgrafo autor de este reportaje, en

compafia de Francisco Rivas Lizaro.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo Il 535

De izquierda a derecha: Francisco Rendiles, el teniente Rafael A. Ba-

rrios y los cadetes Eleazar Lépez Wollmer y Antonio José Ovalles.
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De izquierda a derecha: cadete Armando Chaves, capitdn Rafael Alva-

rado, cadete Benjamin Delgado Leffman y teniente Leonardo Leffman.

Alejandro Loynaz, abogado, y el estudiante Francisco Rivas Lazaro.
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Cémo se obtuvieron estas fotografias

Estas fotografias, posiblemente tnicas en Venezuela, fueron obteni-
das por la perseverancia, la astucia y la resolucién de un preso politico
en La Rotunda (Nueva) en el ano de 1930: Nerio Valarino. Resultan
estos documentos un prodigio, porque sabemos qué enormes dificulta-
des tuvo que vencer Valarino para obtenerlos. Para quienes se enteran
del régimen interno de La Rotunda por las descripciones en este libro
contenidas, resultard todavia mds incomprensible que se haya podido
obtener fotografias de presos politicos de Gémez, engrillados y precisa-
mente en La Rotunda, donde un papel de cigarrillo escrito constitufa
una comunicacién con el mundo no muy ficil de obtener. Valarino nos

ha explicado el curioso proceso que siguié para lograr su empefio:

Cuando Valarino entr6 en La Rotunda, pasé tres meses sin ninguna
comunicacién con su familia, hasta que gracias a la intervencién del ge-
neral Mibelli pudo enviar un papel de un cigarrillo escrito con un trocito
de creyén. Allf le avis6 a su familia que estaba con salud, y al final les
recomendaba echar agua y yodo en la tapa de una viandera en que le en-
viaban alimentos. Pero pasaron tres meses sin lograr ninguna comunica-
cién, porque en su casa no conocian que escribiendo con agua de fécula,
y luego echando con agua yodada se formaba un precipitado negro-azul
destacdndose lo que se hubiese escrito. Y en la casa echaban el agua yoda-
da a la tapa, jantes de enviarla a la cdrcel! Afortunadamente un dia se les
ocurrié hacerlo al recibir la viandera, y como Valarino no habia dejado
de escribir en aquella tapa ni en una sola ocasién, pudo establecerse una
comunicacién de La Rotunda hacia la calle, pero no a la inversa porque
adentro no se podia obtener yodo en ninguna forma. Los alcaides habian
oido decir que los presos se comunicaban para la calle «con yodo». Natu-

ralmente, sin la menor idea de que existiese tal precipitado.
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Poco a poco la comunicacién se fue perfeccionado, cuando Valarino
logré que le remitieran un remedio que contenia yoduros y yodo en pe-
quenas dosis. Asf las cosas, resolvié Valarino introducir una fotografia,

para obtener estos retratos que hoy por primera vez se dan a la publici-

dad.

Un afo duré el procedimiento. Un afo de paciencia, de tenacidad.
He aqui c6mo lo logré:

Primeramente, preparé un escondite en un calabozo del alto, debajo
de un ladrillo hdbilmente disimulado. Luego hizo que en su casa le com-
praran una maquinita de fotografia pequefa y barata, de esas llamadas
«de cajén», y en un papelito de seda pequenito escondido en una tapa
de cerveza, entre el corchito y el metal, recibié las dimensiones exactas
de la pequena cdmara. La tapita de cerveza venia puesta en una botelli-
ta conteniendo café tinto. Durante un mes se perdia sistemdticamente
la botellita de café: los de la requisa se lo tomaban. Entonces idearon
hacer el café muy malo, y con sal. Asi lo mandaron, y al cuarto dia, la
aficién de los chdcharos por el café de Valarino decrecié tanto, que pasé
una botellita. Recibidas las medidas pidi6 luego que le enviaran con las
vianderas, etiquetas con su nombre, hechas en delgadas tablitas de cajas
de tabaco. De vez en cuando dejaba dentro de La Rotunda una tablita
de éstas, hasta que reunié cuatro, con ellas y un pedacito de hojalata
amolada, a manera de navaja, y usando como lija los ladrillos del piso
hizo un cajoncito con las mismas medidas que en la calle tenia la ci-
mara fotogréfica, cuidando especialmente que fuera exacta la distancia
entre el lente y el fondo o sea la distancia focal del lente. Para verificar
estas medidas recibié un botén en el cual se habian grabado dos rayitas
que correspondian a un centimetro. Con esta medida exacta le fue fécil
confeccionar una reglita para medir. Ahora faltaba nada menos que el
lente, que tardé tres meses en entrar. Primero, tuvieron que desacreditar

la sopa que le enviaban durante muchos dias, poniéndola sumamente
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salada y con gotas de ipecacuana, y enviarla siempre igual, incluyendo
pequenas bolitas de masa, a las cuales precisamente se les ponia més sal.
Evidentemente estas sopas se desacreditaron mucho entre la gente de la
requisa, porque al cabo de cierto tiempo llegaban intactas, sin siquiera
registrar. Entonces ordené que le enviaran uno de los vidrios del lente,
el cual pasé muy bien en una de estas «saladisimas» bolitas de masa.
Asi fueron pasando, poco a poco, los lentes y el obturador, y algunos
alfileres para reconstruir todo adentro. El obturador y el lentecito fue-
ron adaptados al cajoncito. Ya estaba lista la mdquina. Pero habia que
introducir los negativos y esto fue lo mds dificil. Primero intentaron
ensayar con un termo, pero se observaba que era minuciosamente es-
cudrifiado por dentro. Luego se logré introducir el café en una peroli-
ta de hojalata, muy humilde, de muy despreciable aspecto. Cuando la
perolita se hizo conocida y pasaba cada dia —con su café salado y con
ipecacuana— le adaptaron un doble fondo que permitia una capacidad
de unos tres milimetros. Entonces la comunicacién con la calle era mds
amplia porque se podia escribir mucho mds en el doble fondo. Alli fue-
ron llegando los negativos, de tamano 3 por 4 centimetros, uno a uno,
y muy bien cubiertos con papel negro. Entonces cada noche se fijaba
un negativo dentro del cajoncito, en la absoluta oscuridad del calabozo;
por la mafana sacdbase una fotografia, y a la otra se envolvia de nuevo
el negativo, ya. expuesto, en sus papeles negros; y asi, uno a uno, fue-
ron siendo obtenidos estos retratos y enviados a la calle. Dentro de La
Rotunda colaboré eficazmente con Valarino, Alejandro Loynaz Sucre, y
en la calle la labor fue realizada por la seforita novia de Valarino —hoy
su esposa—junto con la sefiora madre de Valarino. Las primeras foto-
grafias obtenidas fueron reveladas por el doctor Alberto Nunez Tovar, a
la sazén cunado de Valarino a quien le remitieron a La Rotunda una, ya
sacada en positivo. La labor estaba terminada y no era prudente seguir

corriendo aquel tremendo riesgo. La maquinita fue destrozada y botada
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por la canerfa de la prisién. Cuando Valarino fue puesto en libertad,
vio toda la coleccién y permitié, amablemente, que se publicasen por

primera vez en la segunda edicién de estas Memorias.

No todas las dificultades fueron las arriba narradas. Para poder sacar
las fotografias sin que nadie lo sospechara, dentro de La Rotunda, Vala-
rino tuvo que hacerse el atolondrado durante muchisimos dias, jugando
como un manidtico delante de todos los presos, a tirarles una foto con
un perolito de leche condensada. Cuando se cercioré de que lo crefan
asi con aquel perolito, y que no despertaba sospecha alguna, introdujo
la maquinita en él y pudo lograr sus propdsitos. Cuenta Valarino que
tuvo que hacerlo en esta forma, para evitar que los centinelas vieran lo
que tenia en las manos, y por evitarle algtin sincope cardiaco a algunos
companeros que habia por alli excesivamente «nerviosos» y que de no
morir de un ataque al saber que se estaban sacando retratos, quizis hu-
bieran cometido la imprudencia de decirlo a la calle a sus familiares, y
de una manera u otra el caso hubiera llegado al fin a oidos policiacos,
y entonces quedaban liquidados Valarino, su fotografia y todos los que

hubiesen intervenido en el asunto. (Nota comunicada al autor.)

Véase Apéndice IX, tomo 1.



Capitulo XLI

... Y pondré a esta ciudad por espanto y silbo: todo aquel
que pasare por ella se maravillard, y silbard sobre rodas
sus plagas.

Y hareles comer la carne de sus hijos y la carne de sus
hijas; y cada uno comerd la carne de su amigo, en el
cerco y en el apuro con que los estrechardn sus enemigos
y los que buscan sus almas.

JEREMIAS, 19.8.9

Historia sintética de una dictadura contada por su propio esqueleto s Balance final del régimen
a sus veintisiete arios (193b) s Prontuario de la Venezuela politica, social y econdmica en los
postreros dias de su «rehabilitacion> s «<Hubo un hombre, enviado de Dios, que se llamd Juan»
s Infancia, adolescencia s De mayo 23 del 99 a diciembre 19 del 908 s El Gémez subalterno y
sus comparieros s EI que tuvo que ser y el que era s Bajo el signo de la Dictadura Vitalicia s Los
muertos mandan § Una interrogacion tremenda...

Diversos proyectos fueron formulados sin que alcanzaran a una accién con-

sistente. La organizacién que se dio al movimiento de 1929 no permitia
preparar éstos con base debido al fracaso de aquel movimiento: pacto tcito
o formal de casi todos los sectores de la Oposicién y compromiso privado
de la Junta Suprema y de un grupo de militares y de politicos fuera y dentro
del pais. Este compromiso se habia desintegrado virtualmente atin antes de
la accién o estando ya ésta en marcha; disolviéndose posteriormente con el
fracaso de la expedicién en Cumand el 11 de agosto ese pacto ticito que ha-
bia venido desgajandose al compds de los intereses morales y materiales del
desastre parcial que la vocingleria de unos y la falta de firmeza de otros hizo
definitivo. Poco después disolviose la Junta Suprema de Liberacién y aun

cuando pequeos grupos trataron de unirse a los dispersos miembros de la
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extinguida Junta para reconstruir «el centro directivo» continué el proce-
so de desintegracién degenerando en acusaciones arbitrarias, en luchas de
orden personal por una supremacia que nadie disputaba abiertamente y
muchos alimentaban sin darse cuenta que hacian precisamente el juego que
al régimen imperante y victorioso convenfa: exhibir como desorbitados,
ineptos, ambiciosos, inconsecuentes y nulos a los hombres todos, no sélo
a los que tenfan nexos con aquella organizacidn, sino a los que posterior-
mente, hasta la invasion de Penalosa y la también fracasada expedicién de
Urbina con el «Superior» en 1931, trataban con un esfuerzo mayor que la
realidad de darle un cauce a la lucha entablada en condiciones desventajo-
sas 0 de aplastante inferioridad de recursos, a fin de equilibrar a fuerza de
hazafas individuales lo que la inercia colectiva interna y externa, que, sea
resultado de la serie de desastres originados en esta misma inercia, sea por
un conformismo absurdo, mantuvo como un peso muerto sobre las espal-
das de los venezolanos en Venezuela y sobre las actividades aisladas de los

que estaban fuera.

Al bosquejar asi el proceso y sin remontar mds lejos de los tltimos
seis anos, esta exposicion final no tiene otro objeto que el de definir el
momento histérico que preceda al declinar —con la salud de su jefe—
ese «gomecismo» nominal y cuasi doméstico de los postreros dias. No
es nuestra intencién tratar de imponer dogmas de condenacién ni de
absolucién histéricos: es, sencillamente, cerrar como es debido los
anales de las dos sucesivas dictaduras en el momento 16gico, aunque
extranamente tardio, en esa pirdmide invertida, perdiendo su centro de
gravedad fisica a medida que se precipitaba la gravedad patoldgica del
hombre enfermo de Maracay, caiga, apachurrindolo todo bajo sus flan-
cos y quede tendida, absurda y enorme, monumento finebre que no
obelisco de victoria ni arco triunfal de progreso. Concrecién de piedra
que significa —fuera de los imponderables— cincuenta anos de retro-

ceso en la evolucién normal de un pueblo.
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A vista de lo inorgdnico y artificial de ese régimen —que lo tnico
orgdnico y positivo fue su elemento céntrico: «el jefer— debieran los
venezolanos —sean cuales fuesen sus antecedentes y origenes militan-
tes— inspirarse todos esta vez en la voluntad de acertar, de un modo
sereno, sensato, patridtico; olviddndose un poco de si en beneficio de
los otros; deponiendo reservas mentales y prejuicios a fin de que esa
voluntad de acierto sea el eje de la rotacién politica y para que un pais
desorientado, y lo que es mds grave, un pais que comienza a pretender
convencerse de que el régimen dictatorial es el que le conviene —ya con
las derechas extremas en su forma conservadora y policial del «orden
publico», bien con las extremas izquierdas y su proletariado dictatorial
por «la salud del pueblo»— forme un frente dnico, una unién sagrada:
la de los venezolanos totalitarios frente al bloque armado, fuerte en su
exclusivismo y exclusivo en su fortaleza con que este anciano agonizante
les tiene a raya. Se ha tratado de convencer en tal virtud a dos generacio-
nes de que la obra de avance material relativo, la riqueza incidental del
subsuelo, el orden pretoriano y la actitud estdtica de los ciudadanos ante
una docena de regimientos dispuestos a ametrallarlos al mds breve signo
de la mano enguantada de «el viejo» era la forma licita del «orden» —
violencia organizada—, de «la paz» —sumisién civil— y del «trabajo»
—suerte de parasitismo oficial pegado a las ingles de la riqueza publica.
La industria languidece en simulaciones; el agricultor labra la tierra y el
criador engrasa sus ganados esperando el fusil del recluta para abarrotar
los cuarteles con doce o catorce mil hombres utiles, pero que pasan a
ser garantia de ese «orden», de esa «paz» y de ese «trabajo» en un magro

coeficiente ni de tres millones de habitantes.

;La administracién? Por el canal de Relaciones Interiores corre hacia «la
politica de la paz y del trabajo» —congreso, situado, poder judicial, clero,
etc.— un cano de 30.000.000 de bolivares anualmente. Para cuarteles,

fortalezas, naves aéreas o acudticas, prebendas militares, otros 30 0 31 mi-
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llones. Relaciones Exteriores cuesta poco —unos seis millones— porque
es s6lo un servicio decorativo y no es carrera, sino vidticos, temporada de
estudios o de placer en el extranjero, retiro de politicos en desuetud. Las
«cuestiones internacionales» que explotan tanto nuestros cancilleres ante
los presidentes ignorantes que hemos tenido, son cosa bien simple, y la
tradicion, el manejo y sus fines son cosa rutinaria a los habitués de la Casa
Amarilla. Allf se hacen fuertes los pedantes y pedantes los débiles. Nuestra
hacienda recauda 150.000.000 netos anualmente; tal recaudacién impor-
ta —por cargos fiscales de ese Departamento solamente— 17.000.000.
Obras Publicas —mano de obra forzada, sisa de salarios donde medran
del jefe de seccidn al capataz hasta dar en el salcocho del peén—, pero al
fin y al cabo labor e inversién de fondos, ha hecho la fortuna de varios
ministros y de unos cuantos presidentes seccionales. Su objetivo es tender
en la zona que abarca la costa irradiando de Maracay hacia el Tuy, Cara-
bobo, Barlovento y Aragua y hacia los importantes puntos estratégicos
del suboccidente, una vasta tela de arana —casi nula para atacantes o de-
fensores en la estacién de lluvias—, pero en cuyo centro estdn las casernas

y bajo cuyas bayonetas duerme sosegadamente «el general».

La llamada «gran carretera del Téchira» —que cost6 diez veces mds
que cualquiera otra via ordinaria de la misma extensién e importan-
cia, para poder valorizar de paso tierras de propiedad personal— es a
manera de ese hilo mayor central que evactan los ardcnidos y por el
cual pueden correrse a la extremidad requerida en caso de urgencia. Esa
carretera une al Téchira con Gémez y no con el centro de Venezuela.
;Fomento? Aprobacién de expedientes. El telégrafo es autéctono; a su
frente estd uno de la familia: es de Maracay, y de alli parte también
la censura postal. Marcas de fibrica, informacién deficiente, oficinas a
las que llegan los planos y las acusaciones de minas o de explotaciones
diversas cuando tienen el «pase» del general Gémez y el «traspase» del

Ministerio de la Gaceta.
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Hay un nuevo Ministerio: «Salubridad y de Agricultura y Cria» —
simples direcciones o jefaturas de servicio de la antigua organizacién—.
Allf estd el niimero de cabeza de ganado caballar y vacuno con cifras de
una inferioridad ridicula en un pais de pastos y de llanuras inmensas;
produccién de frutos jy hasta se compran cereales en el exterior! El café,
base agricola: los latifundios de Aragua, de la Cordillera, de Carabobo
y algunos otros menores. Cafa para azlicares negros; cacao, Cueros, ex-
portacién rudimentaria, tenerias incipientes. Y alguna que otra indus-

tria fabril que prospera a pulso o especula a impulso.

Pero, eso si, tenemos «el hipédromo». Tenemos un «hotel jardin» y
un «hotel miramar». Oro de la nacién compra a precio de origen lo que
el General empresario construye, si el negocio no marcha. El hospital
«Vargas» —lo tnico que existe como hospital moderno—, estd alli con
sus «salones» y sus «clinicas» a base de clisé de periédico y de estudian-
tuelos adulones. El paludismo arrasa los llanos y las Guayanas; la sifilis
y el alcoholismo (del aguardiente de cafa sin clarificar) dan cuenta del
saldo de los centros urbanos. ;Optimismo a base de aceites? El movi-
miento que se notaba ahora afos y ain se observa en las hoyas hidro-
carburicas del Zulia, de Monagas y de otras regiones, fue sélo el rush de
una explotacién apresurada que lleva a refinar fuera sus aceites y paga
los salarios que le place, sin que nadie atine a saber por qué. El mercado
internacional regula el que sus pozos abran o cierren la boca. Un dia
el ministro de Fomento, Gumersindo Torres, pasa un memordndum
moderado, pero voraz y sélido, a las companias. Y fue a meditar en un
cargo subalterno los inconvenientes de incurrir como venezolano en el

desagrado de los intereses oficiales petroleros en Venezuela...

Aqui, all4 —con rigor, con injusticia, contra la ley o por buena indo-
le—, uno que otro presidente de Estado o alto funcionario judicial trata
de hacer lo mejor posible dentro de lo inicuo del sistema: lo reemplazan

con un infeliz sumiso o con un agresivo manumiso.
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La cuestién salubridad se sintetiza con el célebre informe de Luis
Razetti: «En veinticinco afnos la poblacién normal de Venezuela
disminuyé en un 25 por 100». ;Quiénes fueron gobierno en estos

anos?

De un presupuesto declarado de 150.000.000 de ingreso, la instruc-
cién publica, con un 80 u 85 por 100 de analfabetos, dispone —en los
afos en que miés se la atendié— de 9.000.000. Pero tenemos academias,
ateneos, liceos y gineceos, sabios de cotarro, celebridades literarias, ge-
nios domésticos, genios para la exportacion y geniecillos «graciosos» en
la octava pdgina de los diarios. ;De quién es esta obra de desintegracién
y de catdstrofe? ;De un dios, de un demonio, del «iibermenschen» de

Federico Nietzsche?

kokok

En una choza de paraje fronterizo en el fondo del Téchira y hacia
1859, de padres rusticos, nace un chico, rollizo y adormecido, los ojillos
tardos a la luz, los movimientos zurdos, la ingenua tosquedad de las
razas ordinarias, deformadas por labores duras. En la escuela —cuando
va—, que es rural y mala, nada aprende. Pero manana él ensenard a las
sociedades que no alimentan, ni educan, ni ensefan, lo que vale una
voluntad. ;Pobre nifio, hijo del bueno de Pedro Cornelio Gémez y de
Hermenegilda Chacén, cuya infancia fue cinchar los mulos del arria,

dormir al raso y jugar a la guerra!

Toda cosa engendra su semejante y la aventura de la frontera y esa
vida del cambalache al hurto y del hurto al cambalache, esos impetus
reconcentrados... Ya el nino, torpe en la escuela y vivo en el negocio,
es hombre. Y un dia «sobre una piedra colombiana» —porque ya estd
«asilado» por politica—, habla con Cipriano Castro. Hablan... o mejor,
Castro le habla y él escucha: «Busté es el jefe, basté resuelve. Tengo unos

cobres: son suyos; y yo voy con busté».
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18 de diciembre, 1936

Vino deslizdindose por la canal de la techedumbre castrista agrietada,
con una simplicidad bonachona: la garra en vellén suave, los colmillos
bajo el bigote aldeano. Acaso no se conocia él mismo. Las reservas pro-
fundas de un cardcter y los repliegues de esa suerte de voluntades son
inaccesibles. Bruto se le calificé por adjetivo; pero en verdad era el ins-
tinto —los instintos todos— encarnados en un hombre. Y el instinto
llega, en su méxima potencia, a lo genial. Cruel se le llamé en sustan-
tivo porque sustancialmente lo era: el gato que devora al pdjaro y si se
le amenaza nos contempla aténito y con un lampo de desconfianza en
sus pupilas amarillentas —que a ratos asi fulgfan las suyas—, porque
supone que pretendemos comerle una parte de su pdjaro. De ahi la
ferocidad... Luego el maullido: a los presos que morian en sus tortu-
ras: «Pobrecito, ya descansé»; al hermano que dijo amar més y fue por
eso asesinado; «La muerte del pobre Juancho era una necesidad para
la Causa». Refiere compasivo que alguien, colgado por las partes, se
bané el rostro de orines, y explica: «Porque como el amigo estaba con
las patas de a para arriba». «El amigo doctor Arcaya y el amigo Arévalo
Gonzdlez». «Los amigos 7zervosos (nerviosos), el Romdn..., que alli en
La Rotunda estd mejor porque no le pasa nada y si lo suelto al salir se
me alza». Es el «padre severo» de los estudiantes que cargan en la boina,

como una plumita, «el brote comunista».

Politica interior: hierro, piedra, plomo. O puesto ptblico y fondillos
lustrando las silletas de sus casas de campo. Politica exterior: «un dolor
que me arrempuje a los ingleses cuando se encimen mucho o a los ame-
ricanos si se meten més pa entro; y que somos amigos de los «reinosos»
(Colombia y la cuestién fronteriza) y del Papa y de todo el mundo por-

que no nos metemos con nadie y le pagamos a todo el mundo su plata
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y hasta les regalamos su buena plata». «Y al que paga —le decia a un

ministro suyo—, nadie lo jurga.

Como comenzé despreciado y terminé despreciando, se hizo socarrén
una época, y desdenosamente paternal en sus ultimos tiempos. «Ge-
neral, el gran escritor X de tal parte quiere conocerlo personalmente».
«Anjd...» 5y qué busca él?». «No, joh nol, es un gran periodista (finan-
ciero, hombre de ciencia, poeta, lo que fuere) y estd preparando un libro

en el que...».

—Giieno; decimele como cosa tuya que si, que lo recibiremos, pero
que qué quiere él.

—DPero, General...

Y el general, campechanamente: «Vos verés que ese quiere algo». Asi,
intimo.

Al recibir, habla poco, y naturalmente, mejor. Le asiste alguien listo
en ciertas conversaciones. En otras se confia al tema, tanteando en su

forma interrogativa de «cémo le parece al amigo».

Su sed de posesién es formidable. Los millones de bolivares son gotas
de lluvia en un arenal goajiro. La geofagia encarnada. Terrenos, fincas y
animales primera etapa. En él detona toda la psicologia laboriosa, tenaz
y de «honradez comercial» —porque hay una honradez comercial que
no es honrada— que forma ese tipo mixto de criador y detallador de
viveres: una mezcolanza de lo agropecuario con la gaveta de la pulperia.
Si obliga a que le vendan paga un precio, pero el suyo. Asi —y con
brio, rifiones y sus cobres bien colocados en la gratitud de un Castro
poderoso— llega al centro. Sus talones se cansan taloneando las mulas
de marchas y contramarchas en campafias que mandan unos generales
y ganan otros. El es «el amigo fiel»... Ha ido coleccionando los ms bur-
lescos y graciosos telegramas de don Cipriano —que escupe su burla a

través de trompetas bélicas como la saliva por un cornetin— y con ellos
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mids tarde hard la adulacién su biografia... Paso a paso, ésta al parecer
extraordinaria vida es de una simplicidad magnifica: piedra que rueda,
sin fracturarse, amasando cuanto aplasta al paso y adhiriéndoselo para
aumentar volumen, impenetrable, gravitando mediante una ley de la
naturaleza, por la curva descendente que le toca recorrer en un dngulo

de 36 grados que son treinta y seis afos.

*okk

En marzo de 1901, Castro le hace primer vicepresidente y nueve me-
ses después (diciembre 20) comandante general del Ejército, saliendo al
otro dia a perseguir a Luciano Mendoza... Y alli en «La Puerta» —esca-
ramuza que el Gobierno llama batalla— derrota a un Mendoza casi
solo; tiroteo francotiradores en Tiznados y el Paso de Esteves, regresan-
do el 22 de diciembre; y otra vez en «La Puerta» derrota a Antonio Fer-
ndndez. El 8 de enero dice que bate otra vez a Mendoza en El Barro; y a
fines de febrero le nombran segundo vicepresidente al llegar a Caracas.
Parte en marzo como delegado nacional a los Estados del sur de Occi-
dente. En Uricure se tropieza con Riera y Penalosa y vuélvese para Cara-
cas, de donde Castro lo despacha en abril para Oriente, a atacar a Zoilo
Vidal, que evactia a Cumand mientras las fuerzas de la Libertadora van
concentrdndose en Cartipano en donde embiste y atrapa una herida
y escapa maltrecho con las guerrillas de Doroteo Flores a la espalda...
Castro lo recibe furioso. Le deja encargado de la Presidencia, ya que
falta el primer vice, y parte a ponerse al frente de la campana... El cielo
se oscurece. Por todas partes flamean las banderas de la revolucién; el
hombrecillo terrible se encierra en La Victoria con s6lo la via férrea a su
retaguardia que le une a la capital. Gémez instdlase con el ejecutivo no-
minal en Los Teques, lo mds cerca posible del jefe que combate, a fuego
y sangre, por la salvacién de ambos durante veintidés dias. La llegada

de la divisién de Trujillo con Baptista Gémez —por no haber volado
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Herndndez Ron los viaductos entre Los Teques y la capital de Aragua—
y la anarquia del campo enemigo dan a Castro la victoria en la ciudad
de este nombre. Tras Nicolds Rolando, que se retira via Barlovento, sale
Gémez cuatro largos meses después en persecucion, dirigido por los je-
fes que Castro pone a su lado con la experiencia de lo ocurrido en Caru-
pano: y en El Guapo, paraje fronterizo de Miranda con el gran Estado
Bermudez, hoy regién del Anzodtegui, pelea con brio para reconquistar
el favor de un Castro victorioso y malhumorado. Regresa cargado de
laureles oficiales por haber empujado a Rolando hacia sus corredores
de Barcelona y vuelve a mandarlo Castro, como jefe del ejército expe-
dicionario, a Occidente, siempre asesorado por jefes como Diego Bau-
tista Ferrer o Gonzédlez Pacheco. Toman a Barquisimeto la mafana del
23 de mayo —telegramas hinchados por la fecha efemérides, cohetes,
repiques—, asaltan en Matapalo, lucha desesperada que sostienen el
propio jefe de la revolucién, Matos, y los generales Riera y Jacinto Lara
ya en franca retirada hacia la costa —y queda el campo por el Gobierno.
Se llevan por delante en Campo Claro las escasas fuerzas de Antonio
Paredes y Manuel Morales cuando en junio lo envia Castro otra vez a
Oriente... Ya Rolando, separado del resto de la revolucién declara «la
revolucién soy yo» y se hace fuerte en Ciudad Bolivar... Emilio Rivas y
otros jefes toman la plaza y van a darle cuenta del triunfo a Gémez'*.
Ya, a través de «sus campafas», ha intrigado bastante entre las tropas y
los jefes. Se indigna sozto voce con «las cosas de don Cipriano que ya son
insoportables» cuando Baptista y Gonzilez Pacheco descubren en Puer-
to Cabello, al encontrarse y hablar, que Castro queria hacerlos rivales
—divide et impera— y vuelve el 904 a ser elegido primer vicepresidente
de la Provisional y de la Constitucional (1905). Castro le encarga del

Poder el 9 de abril y empieza aquella comedia del amigo fiel y el amado

[ 123 ]_ Véase reportaje del coronel Gregorio Olivo. Tomo I, Apéndice III.
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ingrato que es la parte bufa con que finaliza la inmensa tragedia de la
tltima guerra civil en forma que hubo en Venezuela y que se ley6 en
paginas del capitulo III, tomo I, de esta obra, encargandose Castro del
Poder el 5 de julio cuando «la aclamacién», también anteriormente ana-
lizada. Desde entonces, su pugilato en las antesalas de Castro enfermo
es reconquistar la confianza del protector para traicionarlo en 1908,
cuando se marché a Europa a curarse. Aqui cesa su vida subalterna y el
poder absoluto es el punto de contacto de que hablan los psicélogos.
Entonces surge, de entre la cdscara de rusticidad aparente y bonachona,
algo tacana y muy circunspecta e/ Gdmez que «es» vengando al Gomez

que tuvo que 76p7’€5€ﬂtﬂi’.

Invulnerable para la piedad en una tierra de sentimentales; silencioso
en un pais de hablistanes; reservado entre una marejada de «chismosos»
—que los andinos califican bien de «soplones»—, suave al principio
y recio al fin con caracteres que evolucionan al contrario; del instin-
to defensivo pasé a la agresividad preventiva y dejé hacer a los malos
perversidades y a los buenos los castigd por pequefias maldades. El uso
y el abuso le crearon un sistema: la adulacién tallé en prosa y verso la
tosca peana; la supersticion, arraigada en lo mds recéndito de su espiritu
rural —esa tendencia a considerarse investido de una misién providen-
cial— que le imponia «salvar al pais» de peligros que, por tanto forjarlos
con mentiras de sus amigos y con su propia imaginacién para amparar
cuantiosos intereses creados, terminé creyendo... Fue el hombre que
tall6 una serpiente de palo y luego maté6 a su madre, a su mujer y a sus

hijos para que no se los comiera la serpiente.

kK%

Tuvo la virtud de no tener sino muy pocas y éstas subordinadas a la
conveniencia del momento. Ante los hombres de fines del pasado siglo

y hasta un tercio del actual, a los venezolanos muy «sinvergiienzas», pero
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con muy buen corazén, que siguieron ya fascinados el curso del bélido
de La Mulera hasta Maracay; a los mismos que, heroicos, trataron de
atajarle y no les quedd otro recurso que perecer aplastados o colgarse a
las ramas del camino para saludarlo, asombrados, o echar a correr para
afuera de sus carreteras, a monte traviesa, perseguidos por las aristas
agudas y por las chispas que el pedernal arrancaba a las pedrezuelas
apachurradas, la rechifla de los que estaban momentos, colgados de los
drboles por el rabo de sus instintos. Pasa la sorda tempestad de piedra:

—All4 va, jalld va! ;Corre, que te coge!

Y si algunos le colocan bajo el pértico sombrio de un Francia digno
de Freud, de un Rosas bello y horrible en el halo del boleo gaucho, de
un don Porfirio arrancado a las pdginas de Valle Incldn para situarlo
en las lindes en que Benito Judrez y Solano Lépez se dan la mano,
nosotros, que vivo y fuerte y bajo su férula, o lejos de ella pudimos
contemplarle, hoy, en la perspectiva de la historia contempordnea,
hallamos que no fue Juan Vicente Gémez quien emasculé a Vene-
zuela durante veintisiete afios, sino una Venezuela emasculada, la que
se tendi6 a dormir bajo un manzanillo de bienestar soporifero con
el mds alto representante de todos los vicios de deformacién que la
venian caracterizando. Fue la afinidad electiva de la dofa Barbarita
del general Pdez por el gafidn robusto que no enredaron los doctores
ni amilanaron los generales... Si ellos eran falsos, él lo fue mds; si lea-
les, él no crefa en eso, sino en el tramojo que amansa y en el oro que
compra... Pagé en buena moneda a quien le sirvié; destruyé a quien
le fue remiso u hostil. Y cuando fomentaba su vasta hacienda, crefa
de buena fe que estaba fomentando el pais... Si otros se culipandean
en posiciones que él concedia con una silaba, ;no era algo enorme e
inquietante en ese hombre callado y tenaz la simplicidad de su exis-
tencia y una como austera dignidad bdrbara para desdenar la sociedad

mendaz, el clero pedigiieno y la codicia de los musiies..?
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sPero a qué recontar esta historia tenebrosa que todos hemos oido?
;Por qué esta manana, al recoger las cartas del dia, bajo un sobre ama-
rillo de cablegrama, las letras moradas dicen: «Gémez muri6 anoche».
:Este 17 de diciembre de 1935 no marca el final lgico de un anciano
de setenta y seis afios, victima de la uremia que le amenazaba de cerca

desde hacia veinte?

Le han enterrado con honores, con todos los honores de su rango
oficial e histérico. La piedra, al fin, la piedra enorme, se detuvo en la
hondonada de donde todavia ha de alzarse la nocién espectral de que la

mids grande concrecién de barbarie activa volvié a la inercia.

Siguiendo el curso fatal de esa roca, este libro parecié a los superfi-
ciales una obra demoledora: era la simple crénica de esa demolicién

vertiginosa.

A Cipriano Castro lo sepultaron en un cementerio del destierro; a
Juan Vicente Gémez en la tierra pastoril y cdlida por cuyos alrededores
sembré algunas bondades y le vieron sonreir los nifios y le oyeron ha-
blar con voz afectuosa y de recédndita ternura sus animales favoritos, que

eran siempre los mds feos.

No le temimos vivo; no iremos a deshonramos ahora sobre la tum-
ba del hombre mds temido y mds odiado que cruzé por las pdginas
de la historia de Venezuela —y acaso de América—, cuya vergiienza
constituyd, sin que santo ni socidlogo ni poeta pueda decir hasta dénde
la proyeccién del hecho real que fue su perdurabilidad hereditaria del

poder habrd de prolongarse en los futuros destinos de Venezuela.
5 de julio de 1936
Pointe-Claire, Quebec, Canad4
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EN LA TUMBA DEL GENERAL GOMEZ

MARACAY, AGOSTO DE 1936

LA ENTRADA, como todas las de cementerio; dos laterales angostas
para los vivos que alli van de paso; la del centro, amplia, acogedora para
la paz de lo definitivo. La de la derecha estd abierta. Y al fondo de la ave-
nida aquel monumento de ladrillo rojo, con un algo de musulman y un
poco de casino, agobiado con alegorias de bronce y sus dos galerias que
miran a la paz humilde, arringlerada, a la muerte insignificante: timu-
los, cruces, simples sefiales de trdnsito en la velocidad de la existencia.

Comunismo integral y totalitario de la muerte.

Se penetra a la capilla del mausoleo, que es trivial y barroca. A los mu-
ros, recostadas, grandes coronas de metal, que las naturales ya volvieron
a despojos, a escoba luego desaparecerian. Porque asi es lo natural. Esas
otras, con tarjetones de familia: «Amelia», «Indalecia», «Regina», «sus
hijos»..., quedan allf esperando el 6xido que ya toca la punta lanceolada

de sus acantos.

Y ante nuestras plantas, en el centro, una losa blanca: es él. Alli, bajo
aquella piedra sobre la cual nos inclinamos estdn enterrados veintisiete
afos de la historia de Venezuela y una de las vidas extraordinarias que

haya parido con mds penas la desarticulacién conceptual de una época.

Le veo erguirse sobre sus botas, bajo el panam4 de la etapa pastoril o
tocado con la gorra de la era militar; es el mismo: cuadrangular, estabi-
lizado, fijo como la piedra que lo arropa y lo defiende de la impiedad vil
del enemigo de tltima hora o de la cuchufleta cobarde de quienes hasta
ayer o le huyeron pdvidos o vinieron sumisos, a la genuflexién de sus
antesalas... Si, es él. A su lado. Ali, el hijo amado. ;Recorddis su voto en
los dfas de la epidemia? «El durmié muchas noches conmigo; quiero ir

a dormir yo también a su lado». Y mds alld, Pedro el idiota, patético. De
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entre el grupo que forman esos tres: el déspota, su cachorro y el idiota,
separado por una columna a manera de urna griega, alejado del contac-
to suyo en la propia pudricién de la tumba, pero enterrado alli cerca, en
la solidaridad de la casta, José Vicente, el hijo que eché de su corazén y
de su ejército, estd bajo otra losa igual a la suya, pero separado hasta la
eternidad por el abismo moral de 1923 y de 1928.

El abismo moral... Dos veces, tres, cuatro, trato de hallar en el fon-
do de mi corazén esa ola de odio sagrado que golpeted, impotente,
contra la piedra de su voluntad, que fue la voluntad mayoritaria de
mis compatriotas. Y otras tantas entre un vapor de sangre, de ldgrimas,
del humo de los campamentos apagados que marcaron una fuga, una
inepcia o una deslealtad, vuelve a surgir la figura dominante del bellaco

admirable...

A ratos es el anciano terco; en veces fue un poseido del trascendenta-
lismo rural de su psicologia fronteriza, hecho ambiente oficial en esfe-
ras de mds altos intelectos que el suyo bajo el signo de la supersticién
colectiva y del miedo civil. Y va y apunta en un papelito, con su letra
tendida y voluntariosa y con su ortografia que apoya la preposicién en
el pronombre o en el verbo o en el articulo: «Vida que Dios cuida, nadie

la quita. Ami mecuida Dios ila Patria.—Julio 24 de 1911».

Y va, y mete el papelito doblado bajo una vitrola. Se olvida de eso,

hasta que alguien lo halla donde le dejara hace veinticinco afios.

Es menester que comprenda y me compenetre de que detrds de mi,
mds alld de la ancha avenida enarenada que comienza en el portal de un
cementerio aldeano, hacia donde los cerros se cimbran y vienen como
lamiendo las altiplanicies de Miraflores, por la izquierda donde el llano
se tiende a morir o por la derecha cuando desde la cadena de la costa el
Ande se encresta hasta el pdramo para hacerse nudo en Pamplona, en el

rancho del topo y en la troje del valle hay hambre, enfermedad, rencor,
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en la quinta rica, recelo agresivo de lo mal o de lo bien habido, pero
siempre mal repartido; tras del Caribe turbio con sus céleras de verano

hombres que se llevaron millones y millones que se llevaron hombres.

sLo demis?... Ese que estd all4, en el viejo Palacio de Crespo, recogido
en su buena voluntad maltratada, resistiendo todavia a la ola de los que
quieren manchar de fuerza el consentimiento, a los que llaman orden la
violencia organizada o debilidad la cautela. Y del panorama geogrifico

que desde esta tumba se advierte, surge el panorama mental.

Son estos colmillos de mdrmol blanco, hincados en el pavimento de
una capilla catélica, como enormes incisivos prehistéricos en la tierra
de carne de mi Venezuela adorada. Comprime ella en una delirante
impaciencia, descentrada y locuaz, toda el hambre y la sed de justicia
que se quedd en las bienaventuranzadas del Catecismo y que sélo supi-
mos invocarlas en la propaganda para ir a la sopa boba de la prebenda
publica o al reclamo absurdo de la aventura militar con urgencias de un

dia y confundidos
y desfigurados entre la ralea de los oportunistas.

En esta piedra cuadrada, blanca y simple —de una ejecucién tosca
como la vida fisica que interceptd, pero de una solidez implacable como
lo fue aquélla—, lo que estd marcando, a la orilla de esta carretera de
brutalidad y de llanto, concrecién del programa histérico, del progreso
de cemento armado que se torna materia ponderable, pues que de aqui
debe empezar una nueva época si es que los paraliticos quieren echar a
andar, y los ciegos ver y los sordos ofr...

A qué dejar sobre este formidable organismo de accién tenaz, tala-
dro infatigable que se comié a golpe de afios las bases de una sociedad
entera, frase ruin, vocablo soez o desdén falso?

Eso fue; y basta ya. No lo vencimos. Y lo que es atin mds grave, no le

convencimos.
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Si el ideal del mando en Venezuela es esta siniestra prolongacién del
desmdn disciplinado, si la meta de nuestras luchas, con Gémez o fue-
ra de Gémez, es este culipandeo de «madrtires» o estas hinchazones de
«importancias» que suelen desinflarse como pellejos lamentables en el
cuarto de hora rebelesiano o en la intimidad de los bufetes, si la nocién
de la libertad es la insolencia sin objetivo en la calle y el atropello sin
correctivo en la casa, la losa que aqui certifica en letras de piedra, «el
Benemérito General J. V. Gémez» estd aqui enterrado, es cosa apdcri-
fa: que salié de nuevo al mundo, y entre los grupos que propenden a
la catdstrofe civil, pasa envuelto en el infame prestigio de la dictadura
cuyo crimen no radica tanto en serlo como en dejar de serlo después
que invirti6 todos los valores y consumé y consumié tres generaciones

en su complicidad o en su duplicidad.

Y otras losas, en otras capillas, a la hora en que sélo el tarjetén de la
colonia china de Venezuela es el tinico que subsiste entre el montén de
la ofrenda que arrancé de prisa la identificacién de su gratitud, otras
losas en otras capillas irdn senalando a otros desterrados silenciosos que
regresan un dia, cémo la historia contempordnea de Venezuela ha de
marcarse, jalén a jalén, liminar a liminar, con inscripciones finebres y

coronas andnimas.

Porque si nosotros no hablamos, hablaran las piedras.
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Documento N° 1

Pacto de unién

Los suscrrtos, en uso de nuestro derecho ciudadano, convencidos del
deber ineludible que la Patria nos reclama en los presentes dias, para salvar
su libertad y su decoro gravemente comprometidos por la tirania reinante,
en atencién al llamamiento que nos hacen los pueblos de Venezuela e ins-
pirados en los altos ideales del verdadero republicanismo, hemos acordado
congregarnos en Comité Preparatorio, para promover la constitucién de

una Junta Suprema de Liberacién Nacional, sobre las siguientes bases:

PrIMERA: La representacion, la direccién, la conduccién y la responsabi-
lidad del esfuerzo para la redencién de la Republica, residirdn en una Junta

que se denominard JUNTA SUPREMA DE 1A LIBERACION VENEZOLANA.

SEGUNDA: La Junta se compondra de diez miembros, elegidos por mayo-

rfa de votos por los firmantes de este Pacto.
TerCERA: Las funciones fundamentales de la Junta serdn:

a) Confrontar y estudiar los problemas que presenta la situacién actual
de Venezuela, y poner en préctica los medios mds adecuados, no sélo para
hacer desaparecer el despotismo y la barbarie, sino que también, y muy
especialmente, para sustituir el odioso sistema imperante con un régimen

de Libertad y de Justicia.

b) Organizar la labor de lucha contra el sistema actual de opresién y
de crueldades, depurdndola de toda tendencia o resabio personalista,
en la consideracién de que el personalismo ha sido siempre el mal que

ha inficionado en sus bases, y bastardeado en sus fines, los propdsitos
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de todas las contiendas politicas que se han sucedido en la historia de

nuestro pais.

o) Arbitrar los recursos econémicos que la Junta hubiere menester para
la realizacién de sus designios, cuando éste sea el caso, a juicio de la misma

Junta.

Las gestiones financieras las llevard a cabo la Junta, apelando a los medios
licitos de uso apropiados para estos casos, y poniendo especial empefo en
que esto sea en la forma menos onerosa para los intereses del pais, sin que

en ningdn caso pueda envolver peligro para su Soberania e Independencia.

d) Redactar el Manifiesto en que la Junta hard saber al pais de este pa-
triético propdsito, a cuya realizacién empena solemnemente el prestigio de

su honra, inspirado en las bases de este convenio.

Puntos culminantes de este Manifiesto serdn: la efectividad de las eleccio-
nes libres en toda la Republica, la exposicion clara y precisa del compromiso
que contraen con la Nacién el Comité en general y en especial la Junta
Suprema, de implantar en Venezuela un Gobierno de Justicia, de Moral y
de Libertad; y que su objeto es no solamente redimir a la Patria del actual
sistema, sino devolver al ciudadano y al pueblo en general los derechos de
que ha sido ilegalmente despojado, restableciendo la verdadera Reptblica

Democrética, basada en el Gobierno Representativo.

Cuarta: La Junta Suprema constituird su mesa eligiendo de su seno el

presidente, el vicepresidente, el secretario general, el tesorero y seis vocales.

QuiNTA: La Junta proveerd a las vacantes absolutas o temporales que ocu-
rran en su seno, y en la medida en que sus necesidades lo vayan requirien-
do elegird otros miembros, si esto fuere necesario para su cabal y perfecto
funcionamiento. Los miembros de la Junta ausentes en comisién, o por
cualquier otra causa justificada, podrdn hacer valer su voto en las delibera-
ciones o resoluciones de la Junta, designando por medio de una carta-poder

el miembro que ha de representarlos.
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SextA: La Junta Suprema hard el nombramiento de director general de la
Guerra, quien queda debidamente facultado para hacer el nombramiento
de los demds jefes militares que deben actuar en el territorio de la Republi-

ca, participando estos nombramientos a la Junta.

StpriMa: El director de la Guerra, al aceptar su cargo, prestard ante la
Junta Suprema juramento de adhesién y fidelidad a los fines patridticos
que inspiran el programa de la causa de la LIBERACION VENEZOLANA, ajenos
a toda ambicién personalista. El tendrd a su cargo la direccién de la guerra,
con completa libertad de accién y bajo su absoluta responsabilidad, pero
deberd rendir periédicamente cuenta a la Junta Suprema o cuantas veces
ella lo exija, de su actuacién y del estado de la campana. Sus funciones cesa-

rdn automdticamente al ser ocupada la capital de la Reptblica.

Octava: El cargo de director de la Guerra no puede recaer en la mis-
ma persona que sea elegida para presidente de la Junta Suprema. Ademis,
queda establecido que el ciudadano nombrado para director de la Guerra
queda, por ese solo hecho, imposibilitado para ser designado presidente

interino de la Republica.

Novena: La Junta Suprema proveerd también al nombramiento de re-
presentantes y de agentes confidenciales ante los Gobiernos extranjeros,
para trabajar por el reconocimiento de la beligerancia, y por la realizacién

de todos los patridticos ideales que la inspiran.

Dgcmva: Tan pronto como estén ocupados por las fuerzas de la LIBERA-
CION VENEZOLANA uno o mds Estados del territorio de la Patria, o antes si
lo juzgare conveniente, se trasladard al pais, la Junta Suprema, en donde
se constituird en Gobierno Interino y ejercerd con tal cardcter todas sus
funciones como Autoridad Suprema. Este Gobierno serd presidido por el

presidente de la Junta Suprema.

Unbpftcima: Triunfante la causa de la Gberacion venezolana e instalado en

Caracas el Gobierno Interino, la Junta Suprema elegird entre los ciudada-
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nos mds idéneos y que mejor respondan a los reclamos de la opinién publi-

ca los miembros que falten para completar el Ejecutivo Nacional.

DuobgciMa: La Junta Suprema en ejercicio del Poder Ejecutivo proce-
derd a la organizacién civil y militar de la Republica, y convocard en el mds
breve término posible, al restablecerse la paz, una Asamblea Constituyente,
sin que a ninguno de los miembros de la Junta Suprema le sea permitido

influir en las deliberaciones de esa Asamblea, directa ni indirectamente.

DEciMa TERCERA: Las resoluciones de la Junta Suprema, ya obre como tal

o como Poder Ejecutivo, se dictardn por mayoria de votos.

Al cumplimiento fiel de este Pacto empefiamos los suscritos el sagrado

de nuestra palabra y nos hacemos garantes solidarios los unos de los otros.

Ginebra, 5 de julio de 1929

(Firmados)

E Linares Alcantara; F Angarita Arvelo; P E. Aristeiguieta Rojas; Leopoldo
Baptista, por si'y en representacion de los generales Régulo L. Olivares, Rafael
Maria Carabano y el doctor Néstor Luis Pérez; Rufino Blanco Fombona; Atila-
no Carnevali, por si'y en representacién del senor Manuel Flores Cabrera; R.
Delgado Chalbaud, por si'y en representacién del general Juan Pablo Penalo-
sa; Santos Dominici; Doroteo Flores; Alejandro Ibarra; Pedro J. Jugo Delgad,
por si y en representacién del senor José Rafael Pocaterra; S. MacGill; Carlos
D. Mendoza; Augusto Pulido; Alberto Smith; Edmundo Urdaneta A.



Documento N° 2

Acta de la Asamblea General del Comite de Liberacion Venezolana

En la ciudad de Paris, reunidos el dia 7 de julio de 1929, los siguientes
ciudadanos venezolanos doctor Leapoldo Baptista, por si'y en representacion
de los generales Régulo L. Olivares, Rafael Maria Carabasio y del doctor
Néstor Luis Pérez; doctor Santos A. Dominici, doctor Alberto Smith, senor
Rufino Blanco Fombona, general Francisco Linares Alcdntara, doctor Pedro
José Jugo Delgado, por si'y en representacién del sefior José Rafael Pocaterra,
sefior Pedro Elias Aristeiguieta, doctor Atilano Carnevali, por si'y en repre-
sentacion del sefior Manuel Flores Cabrera, ambos en representacion de la
Federacion de Estudiantes y de la Asociacion Obrera; coronel Samuel Mac-
Gill, senor Augusto Pulido, general Doroteo Flores, serior Andrés Rodriguez
Aspuria, sehor Alejandro Ibarra, sehor capitin F Angarita, sehor capitdn
Carlos D. Mendoza, general Romdn Delgado Chalbaud, por si 'y en repre-
sentacion del general Juan Pablo Penialosa, setior Edmundo Urdaneta, con
el propésito de encaminar todos sus esfuerzos a poner fin a la oprobiosa
tiranfa que esclaviza veinte afios ha al pueblo de Venezuela y con la ideali-
dad de establecer la Libertad, la Justicia y la Moral, bajo la direccién de un
gobierno eminentemente constitucional, acordaron constituirse en Comité
Preparatorio para elegir una Junta que asuma la direccién y representaciéon
de la causa de la Liberacién, conforme al Pacto de Unién elaborado previa-
mente de acuerdo entre los principales asistentes a esta Asamblea, para ser
sometido a la consideracién de todos los presentes como el estatuto por el

cual habrd de regirse la Junta Suprema que se trata de elegir.
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Fue designado para presidir la Asamblea el sefior general Romdn Del-

gado Chalbaud, y para secretario ad hoc el doctor Atilano Carnevali.

El general Delgado Chalbaud expuso el feliz éxito de la labor que ha
venido empefado en el extranjero desde que recobrd su libertad, mani-
festando que estaban ya asegurados los elementos para la lucha, estando
como estd en posesién del vapor y armamento necesario, segin con-
trato celebrado con un Sindicato extranjero, manifestando al mismo
tiempo que dicho contrato no envuelve compromiso alguno contra la
dignidad ni la Soberania de la Republica, ni ha sido menester ofrecer
concesiones, puesto que la inica garantia otorgada al Sindicato para
el pago del material es la de los bienes particulares del general Delgado

Chalbaud, su sefiora y sus hijos.

Fue sometido a la consideracién de la Asamblea el Pacto de Unién
que encarna los principios por los cuales se va a combatir, y fue aproba-

do por unanimidad de votos de la Asamblea.

Fueron designados los sefiores doctores Santos Dominici, Alberto
Smith y Rufino Blanco Fombona para estudiar y emitir concepto sobre el
contrato firmado entre el general Delgado Chalbaudy el Sindicato de la
firma Félix Prenslau & Co., de Hamburgo.

En vista del favorable informe dado por los senores Dominici, Smith
y Blanco Fombona, la Asamblea aprobé por unanimidad dicho contra-
to, manifestando hacerse solidaria de las obligaciones contraidas en las

cldusulas 5, 14 y 16 del referido contrato.

En seguida el general Delgado Chalbaud excit6 a la Asamblea para
proceder a hacer la eleccién de los diez miembros que deben compo-
ner la Junta Suprema de la Liberacién de Venezuela, manifestando a
la Asamblea, en su propio nombre y a nombre de los senores militares
presentes y de los que ausentes estdn representados aqui, que verfa con

suma complacencia que la eleccién de los miembros de la Junta recayera
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Gnicamente en el elemento civil, ya que es un propdésito firme, y estdn
perfectamente de acuerdo entre si los que portan espada, la fundacién y

establecimiento de un Gobierno Civil en Venezuela.

Hecho el escrutinio, la Asamblea eligié por unanimidad a los seno-
res Santos Dominici, Alberto Smith, R. Arévalo Gonzdlez, Rufino Blanco
Fombona, Pedro José Jugo Delgado, Néstor Luis Pérez, José Rafael Pocate-
rra, Pedro Elias Aristeiguieta, Manuel Flores Cabrera y Atilano Carnevali

para constituir la JuNTA SUPREMA DE LA LIBERACION DE VENEZUELA.

A continuacién, estando presentes la mayoria de los miembros de la
Junta Suprema, se procedié a su instalacién, y la Asamblea acord6 dar
por terminada su labor levantando un acta de la presente sesién que se
mantendrd en secreto, conforme al juramento prestado por todos los
que la integran, hasta que su publicidad sea conveniente a los intereses

del patriotismo.

En fe de todo lo anterior firman la presente acta todos los concurren-
tes, quienes lo hacen en su propio nombre y en el de los ausentes que

les otorgan poder.
(Firmados)
E L. Alcdntara; E Angarita Arvelo; P E. Aristeiguieta Rojas; Leopoldo

Baptista, por siy en representacion de los generales Régulo L. Olivares,
Rafael Maria Carabano y del doctor Néstor Luis Pérez; Rufino Blanco
Fombona; Atilano Carnevali, por si y en representacion del senor Ma-
nuel Flores Cabrera; R. Delgado Chalbaud, por si'y en representacion del
general Juan Pablo Penalosa; Santos Dominici; Doroteo Flores; Alejandro
Lbarra; Pedro J. Jugo Delgado, por si y en representacién del sefior José
Rafael Pocaterra; S. MacGill; Carlos D. Mendoza; Augusto Pulido; Alberto
Smith; Edmundo Urdaneta A.; Rafael Vegas; Armando Zuloaga Blanco.
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Documento N° 3

A BORDO DEL CRUCERO GENERAL ANZOATEGUI
Julio-agosto de 1929
Senor doctor

Pedro José Jugo Delgado
New York

Mi querido Pedro José:

TaL cual lo tenfa dispuesto despaché personalmente la Expedicién
desde Fontainebleau el 14 de julio, acompandndola hasta la estacién del
norte, y dejandola en el expreso Paris-Berlin para que de alli continua-
sen atravesando parte de la Polonia rusa hasta la ciudad hansedtica de
Dantzig, en donde vinimos a reunirnosles el sefior Kramarsky, a quien
encontré en Berlin; el senor Bunomovitch, quien partié con Pocaterra y
conmigo desde Paris el dia 15, y el jefe instructor alemdn teniente Franz
Zukal. Nos hospedamos todos en el principal hotel de la ciudad de
Dantzig, y ultimando preparativos y detalles transcurrieron los dias 17
y 18, que utilizamos debidamente embarcandonos el 19, a las seis de la
mafana, en un remolcador, que pasando la frontera alemana de nuevo
y la de Polonia una vez mds nos condujo al puerto en construccién de
Gdynia, el Gnico puerto polaco que existe, aunque la generalidad de la
gente ignora que Polonia tiene puerto. Atravesamos, pues, el norte de
Francia, Bélgica, Alemania dos veces, Polonia otras dos y residimos dos
dias en el sitio mds concurrido de la ciudad de Dantzig con la coinci-

dencia de que era fiesta nacional la vispera de nuestra partida y mientras



570

JosE RaFAEL PocATERRA

charldbamos durante la velada en el lobby del hotel tenia lugar a pocas
varas de nosotros un baile oficial, en donde se encontraban el burgo-
maestre de la ciudad y algunos altos funcionarios, sin sospechar que
aquellas personas, al parecer insignificantes, estaban llevando a cabo,
mi querido Pedro José, una de esas poquisimas cosas significativas que
tiene la historia contempordnea. Ya puedes imaginarte la serie de deta-
lles, de ansiedades y de pequenos trastornos que pueden constituir una
enormidad durante este vasto recorrido a través de Europa, cuando tan-
tas y tantas complicaciones han solido encontrar nuestros compatriotas
por el hecho de estar en una antilla a una o dos noches de la costa de
Venezuela preparando una invasién sobre la cual las potencias de Eu-
ropa han tenido sus ojos clavados y han movilizado las mds poderosas
vigilancias y concitado los mds terribles peligros. Debo hacer justicia a
mis compaferos que han dado pruebas, ya no de sangre fria, sino de
una pachorra que sin duda alguna constituye de por si con su modesto
silencio heroico la burla mds cruel que haya sufrido el minotauro. El ge-
neral Alcdntara, que como sabes estaba bastante delicado, a dltima hora
dio muestras de una energia y de una resolucién dignas de su nombre
y nos acompana, como lo verfas por mi cable puesto al embarcar, y su

salud es actualmente muy satisfactoria.

Llegamos, pues, a bordo el 19 a las nueve de la mafana, zarpando
cosa de media hora después y acompafniados por el capitdn Ibarra, quien
se quedd para irse con el vasto grupo que se propone hacer lo mismo en
la segunda expedicién. Desde la borda se tomaron fotografias, que Bu-
nomovitch llevose consigo para ensefarlas a don Antonio y para hacer
de ellas el mejor uso. Kramarsky y Prenslau también nos despidieron, y
la noche antes de partir de Dantzig estos dos sefiores y un representante
del Gobierno polaco nos ofrecieron a mi, al general Alcdntara y a Poca-
terra una comida en el Kasino Hotel de Zopott, uno de los mds célebres

de Europa y balneario de una belleza incomparable. Habia también
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muy bellas damas en la comida, pero no estdbamos para eso, y a las doce

cada mochuelo volvié a su olivo.

Apenas el Falke levé anclas reuni en la cdmara a los companeros de la
Expedicién, que sumaban en total veinte, incluso yo: general . L. Alcdn-
tara, jefe de Estado Mayor de la Primera Expedicién; general Doroteo
Flores; comandante de Marina Guillermo Egea Mier; teniente coronel
Luis Lépez Méndez proveedor general del Ejército: Jorge Parisot, comi-
sario de Guerra y jefe interino del Parque; doctor Carlos Julio Rojas, ca-
pitdn ayudante de Ordenes de la Jefatura Suprema; tenientes coroneles,
de Artillerfa, Luis Rafael Pimentel; de Caballerfa, Carlos Mendoza, y de
Infanterfa, Francisco Angarita; capitdn primer practicante Rafael Vegas;
ayudantes de Campo teniente Carlos Delgado y Armando Zuloaga; ayu-
dantes del Estado Mayor de la Primera Expedicién teniente Juan Colme-
nares y Julio MacGill Sarria; capitdn ayudante habilitado de la Comisaria
General del Ejército Edmundo Urdaneta Auvert; capitdn E Zucal, ins-
tructor, jefe de la Seccién Ametralladoras; subteniente Julidn Grafttieaux
y el secretario general de la Jefatura Suprema del Ejército, primer vocal
de la Junta Suprema de la Liberacién Venezolana, sefor José Rafael Po-
caterra. Una vez reunidos, mientras el vapor surcaba a toda miquina las
aguas del Bdltico, les expuse en breves frases nuestra lucha hasta aquel
momento, nuestra situacién a bordo, la necesidad de disciplina y de una
diplomacia rigurosisimas, preconizando aquel milagro de la fe que cons-
titufa el simple hecho de encontrarnos rumbo al destino con la mente
puesta en Dios y el corazén en la Patria. No eran las cajas de cartuchos ni
los haces de fusiles lo que constituia nuestra fuerza, era la pureza del ideal,
era lo sagrado de la causa que nos guiaba. «Recordad que somos —les
dije al finalizar— y que hemos sido y seremos siempre los mismos veinte
hombres que partimos de Fontainebleau el 14 Julio de 1929». No hubo
un grito ni un aplauso. Una energfa silenciosa. Una conformidad resuelta.

Un voto de superacién.
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Con el mds inofensivo aspecto de turistas atravesamos el Baltico ro-
zando las costas danesas, pasamos frente a Copenhague contemplando
con envidia las baterfas del fuerte de Kronberg, y a las ocho de la ma-
flana del 21 penetramos en el mar del Norte por el estrecho de Kattegatt,
entre Suecia y Dinamarca. El dia 22, hacia las diez de la mafana, el faro
pontén Hagues nos anuncié que estdbamos a la altura de las costas de
Holanda y del litoral septentrional de Bélgica; hubo una ligera averia a
bordo remediada en breves instantes, y continuamos navegando sobre
esa mar colérica que el bajo fondo constituye una perpetua amenaza
en el mar del Norte. Hacia el 23, la presencia de barcos mercantes, el
vuelo de las gaviotas que anidan en los acantilados britdnicos, el agua
de un verde amarillento donde la espuma es mds frecuente y la ola se
empenacha en largas series sucesivas, nos anunciaron que navegdbamos
la vuelta del estrecho de Dover en el mar de La Mancha. Dejibamos
atrds las aguas legendarias de la antigua Tule que cortaron con sus torvas
proas los piratas normandos y fue en estas mismas aguas del Canal de
La Mancha, de un lado de la costa de Francia, del otro el litoral inglés
que marcaba un faro pontén en mar gruesa, en donde se expidié como
orden del dia para el 24, la celebracién de la fecha onomadstica del Pa-
dre de la Patria. Formada a popa la expedicién y el comandante y los
oficiales del navio, izose al tope del mdstil, a las doce del dia, la bandera
nacional, disponiéndose en la misma orden bautizar el barco con el
glorioso nombre del General Anzodtegui. Al toque del clarin, ascendié
plegada y timida esa ensena de nuestros anhelos y nuestras esperanzas,
esa ensena que tiene oro de promesa, azul de ideales, rojo de energfa, y
que luego, por primera vez, quizd, batia su ala insigne a la brisa de mares
ignotos. Esa misma tarde del dia 24, a las tres, tuvo lugar la Jura de la
Bandera; pronuncié una arenga como lo demandaban las circunstan-
cias, y en medio de una honda emocién tomé el siguiente juramento:

«En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Causa de la Liberacién
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de Venezuela, juro y pido a vosotros, juréis ante esta y por esta bandera,
simbolo de nuestra Patria, de sus glorias y del honor del Pueblo venezo-
lano, luchar hasta vencer o morir contra todo aquel, pueblo u hombre,
que pretendiese ultrajar o menoscabar la dignidad, el decoro o la inte-
gridad de Venezuela. Este juramento nos liga de hoy para siempre al
sagrado deber de velar como soldados por la grandeza y por la gloria de
nuestra Patria y a permanecer prestos a derramar hasta nuestra tltima
gota de sangre, si para ello fuere menester. Tomemos como testigo de
nuestra palabra de Honor y Fidelidad y de la sinceridad de nuestro jura-
mento al Dios Grande y Justo, al Pueblo venezolano y a la memoria de
nuestros antepasados que sufrieron martirio o muerte por esta Bandera

que es Venezuela misman.

La tarde del 25 dejamos a nuestras espaldas el continente europeo y
navegamos con una mar bonancible hasta el dia 28 frente a las Azores;
tan solo sufrimos durante la travesia por aguas del golfo de Vizcaya.
Otro incidente ingrato fue la repentina indisposicién del comandante
Egea Mier, quien tuvo un vémito de sangre y quien fue asistido inme-
diatamente, y lo mejor que se pudo, por el practicante capitin Vegas y
por todos nosotros, logrdndose atajar el mal. En esta misma me ocuparé
mis adelante al respecto de ese buen amigo y lo que pienso debe hacer-
se. Con el crepisculo del 28 se hundié en el mar la tltima cumbre del
grupo de las Azores y navegamos rumbo franco hacia nuestro destino.
Desde el dia 29, a excepcién de ligeras indisposiciones del comisario de
Guerra y del ayudante Colmenares, no hemos tenido otro trastorno,
tanto nosotros como la tripulacién hemos procedido a dividir nuestras
jornadas entre la limpia y arreglo de las armas, instruccién técnica, etc.
El dia 3 de agosto, en la Orden General, nombrose consejero naval
del director de la Guerra al capitdn del barco, Ernesto Zipplitt, quien,
con tal cardcter, previo juramento solemne, ante el Estado Mayor y la

Oficialidad, asumié el mando como comandante del Crucero General

573



574  Jost RAFAEL PoCATERRA

Anzodtegui. De resto, la vida de a bordo se ha desarrollado dentro de la

mis estricta disciplina.

Al recibo de mi cable habrds procedido a publicar el Manifiesto y el
Pacto tal cual estaba convenido. Ahora te incluyo mi proclama para que
las hagas publicar por lo menos en dos diarios. Debes hacer circular
las proclamas que te envio profusamente bien impresas y presentadas
y muy bien traducidas. Pocaterra te incluye dos sobres dirigidos a dos
funcionarios del Departamento de Estado, a fin de que envies con esa
direccién los documentos convenientes por razones que no se te esca-
pardn. Tt sabes que es en esa Oficina donde los reporteros suelen tomar
sus notas para la informacién de la Prensa. Te estoy escribiendo frente
al faro de Martinica, ya para embarcar el canal de la Dominica. Espero
mafana reunirme con la expedicién de Santo Domingo para seguir vo-
lando a la costa y dar el primer zarpazo, que lo sabrds tti por los cables.
Supongo que Atilano me traiga correspondencia tuya informdndome
minuciosamente de todos los particulares ocurridos desde tu llegada.
Asimismo espero que tan pronto como recibas ésta me informes lo me-
jor posible acerca de la actuacién de... y cudl es el criterio que te has
formado en cuanto a la posicién que adoptard el Gobierno americano

después que ocurra nuestra aparicién en la costa de Venezuela.

Como esta extensa carta no te ha de llegar sino después de iniciadas
nuestras operaciones en tierra firme, la dejo abierta con esta fecha 6 de

agosto para comunicarte las tltimas noticias.

Como no tenemos tiempo, materialmente, te suplico copies los pé-
rrafos que creas conveniente de la parte narrativa de esta carta y se los

remitas al sefior Avilés Ramirez, 26 rué de I’Arrivée, Paris.

Agosto 9. Frente a La Blanquilla.—Tengo ya tres dias fondeado fren-
te a esta isla aguardando a Atilano, Betancourt, etcétera, etcétera, que

aiin no aparecen: me contenta mucho que con ellos vengan los Davila.
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En cambio, de la tardanza de la expedicién de Santo Domingo, ayer
tarde se me incorporaron el general Carabano, Pellicer, doctor Gutié-
rrez, David Lépez, etcétera, etcétera. De todas maneras, levo anclas esta
noche para empezar mis operaciones en Costa firme y el cable te dird

resultados.

Te abraza,
Romdn

Va una carta para mamda. Consuélamela y atiéndemela. Por los infor-
mes recibidos aqui, Gabalddén no existe, ni los demds. Estamos, pues,

solos. Vamos a ver si somos o no.

iConfianza!

Romidn

575






Documento N° 4

A los pueblos de venezuela

EN 1912, AL despertar de mi conciencia ciudadana, me dije: cien anos
de indolencia culpable, de suprema ignorancia y de ciego obedecer, nos

han sumido en la mds ignominiosa esclavitud.

Indignos magistrados, gamonales corrompidos, soldados rapaces, sier-
vos traidores, déspotas todos, nuestros mandatarios s6lo han trabajado
por el engrandecimiento de sus bienes personales, destruyendo la li-
bertad, la independencia y el imperio de la justicia en esta hermosa

porcién del género humano.

Venezuela presenta al mundo el triste espectdculo de tres millones de
habitantes despojados de los augustos derechos del hombre y, lo que es
peor, pacientemente resignados a su infortunio. Doloroso es decirlo; la
clase dirigente es la mds dura a sacudir el yugo que la agobia. Timida,
sumisa, acobardada, no ha sabido mds que murmurar a media voz y

apoyar la tirania a pecho entero.

El amor a la Patria me inspiré la empresa de acabar con sus verdugos.
La traicién me entregé a ellos. En medio de toda suerte de vejaciones
durante catorce afos de secuestro, presencié la muerte de centenares de
mis conciudadanos, sacrificados cruelmente con los horribles suplicios
del hambre, la sed y las torturas. Nada pudo quebrantarme. El incentivo
del dolor templé mi espiritu. La justicia de la causa alimenté mis espe-
ranzas y el Ser Omnipotente me dio la libertad. Pero, jcémo encontré a
mi pais! Amordazada la Prensa; impunemente ultrajada la sociedad; el

comercio atropellado; muertas las industrias; monopolizado el trabajo;
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el dinero estancado... mds parecia Venezuela campo de ruina y de exter-
minio que un pueblo rico, vigoroso y entero que hace mds de treinta

anos falta a la cita de la civilizacién.

COMPATRIOTAS:

La experiencia ha demostrado que la protesta pasiva en los pueblos
oprimidos por gobiernos barbaros, excita el furor de los tiranos, sostie-

ne su crueldad y conduce al fracaso.

Privado de accién civica para colmar los votos de mi corazén, hube de
volar a tierras extranjeras en solicitud de los elementos necesarios a la

guerra, unico medio para alcanzar el buen éxito.

Vuestros sufrimientos me llevaron a sacrificar mis intereses a los de
la Patria. El grato deber quedé cumplido. A los dos afnos apenas de
libertad aqui estoy. S6lo me resta la vida y vengo a exponerla con mis
generosos compaferos de armas. Mi mayor orgullo es participar de los
peligros que vamos a arrostrar, mi ambicién, redimiros de la esclavitud
en que yacéis. Si, mi Gnica ambicién es la libertad de la Patria. Mi Gnica
aspiracién, que seamos todos los venezolanos quienes contribuyamos
a ello. Nuestros compatriotas en servicio activo bajo las armas de la
tiranfa que quieran hacer una causa comun, encontrardn en nuestras
banderas un manto para cubrirse de gloria... Mas si dirigieren sus tiros
contra los soldados de la libertad, les espera la mds cruel de las decep-
ciones; presenciar el triunfo del ejército libertador a pesar de cuantos
sacrificios hicieren. Ha llegado el dia de Injusticia para los verdugos de

nuestros hermanos.
ORIENTALES:

Al pisar el suelo de Sucre, Bermidez y Anzodtegui, uno de vuestros
hermanos cuyo corazdn latiera siempre al unisono de vuestros senti-

mientos, se pone hoy a vuestro frente para conduciros a la liberacién de
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Venezuela, si Dios lo quiere asi, o para perecer juntos si necesario fuere.
Afiorad la sublime Epopeya y preparaos a llevar en triunfo, hasta la cuna

del Libertador, su glorioso emblema.
COMPANEROS DE ARMAS:
Estd en pie la tirania que nos esclavizd, treinta anos. Vamos a derro-
carla. Nuestra bandera es: LIBERTAD, JUSTICIA, SANCION. Vuestro deber

es afiliarse a ella hasta demostrar al mundo que queremos, que debemos

y que podemos ser libres.

SOLDADOS:

El genio tutelar de Venezuela ha guiado nuestros pasos. Acordaos que
su grito de guerra fue siempre «libertad o muerte». Esa es nuestra con-
signa.

La victoria marchard delante de nuestros estandartes hasta clavarlos
en las cumbres del Avila. Toca a vuestra pujanza cubrir de gloria nues-

tras armas.

iVIvA VENEZUELA! iVIVA LA JUNTA SUPREMA DE LA LIBERACION DE VE-

NEZUELA!

Cuartel General, a bordo del Crucero General Anzodtegui, a 7 de agos-
to de 1929.

R. Delgado Chalbaud
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Documento N° 5

Los suscrrtos, concurrentes a la accién de Cuman4, tenemos el honor

de informar a usted.

Embarcadas las columnas en sus respectivas chalupas y botes, remol-
cadas por el vapor hasta cien metros de distancia del muelle de Cu-
mand, donde fondeé el barco como a usted le consta, de orden del
director general de la Guerra, siguieron a remo a cumplir sus misiones.
El director general de la Guerra, con la columna de reserva y dos ame-
tralladoras, desembarcd, a las 5 am, en la punta del muelle. Dio orden
de avanzar sin disparar un tiro. La primera columna, que constituia la
vanguardia, bajo las érdenes del general Doroteo Flores, viose precisada
a lanzarse con el agua al pecho para avanzar con mayor rapidez, logran-
dolo asi. En ese momento rompieron los fuegos las fuerzas enemigas
apostadas en el edificio del Resguardo. La columna Flores por el flanco
izquierdo y la del director general de la Guerra, que iba por la mitad del
muelle, respondieron. A poco, el Resguardo queds silenciado, huyen-
do los supervivientes. Concentradas las columnas, el general Delgado
Chalbaud ordené internarnos en la ciudad. Al empezar a practicar la
operacién, descendieron por la calle real varios automéviles cargados
de tropa enemiga que a distancia de una cuadra rompieron los fue-
gos. Emplazadas las ametralladoras, al mando del capitdn Franz Zukal,
eficazmente barrieron al enemigo. El general Delgado Chalbaud, a la
cabeza de su columna, incorporando la columna Flores y asumiendo
la vanguardia, inici6 el avance por la calle real hasta el puente que estd

sobre el rio Manzanares, punto fijado para reunirse con las fuerzas que
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del lado opuesto debian concurrir, al mando del general Pedro Elias
Aristeiguieta R., y del teniente coronel Luis Rafael Pimentel, para coger
el enemigo a dos fuegos. La segunda columna, comandada por el ge-
neral jefe del Estado Mayor de la Primera Expedicién, E L. Alcdntara,
tom¢ direccion del cocotal situado a nuestra derecha, flanqueando la
tercera columna, al mando del general Carabafo, continué también
algo dispersa, a la derecha. La accién principal fue fijada por el general
Delgado Chalbaud contra el enemigo comandado personalmente por
el general Emilio Ferndndez, fuertemente atrincherado del otro lado
del citado puente, y protegido por los fuegos del castillo. Fueron tan
nutridas y certeras las descargas enemigas que, causindonos numerosas
bajas, determinaron en las tropas un desconcierto a tal punto que la

oficialidad se vio forzada a combatir por si sola.

El general Delgado Chalbaud, acompafado por el teniente coronel
Carlos Mendoza y exasperado por la vacilacién de los soldados, arrebaté
la bandera de su columna (reducida en esos momentos a parte de su
oficialidad y cuatro soldados) y temerariamente erguido en medio de la
calle, a la entrada del puente, para galvanizar la voluntad vacilante de la
tropa, desplegé el estandarte y, al dar el primer paso, recibié un balazo
en el bajo vientre que lo hizo caer sobre la bandera. El general Doroteo
Flores, quien lo seguia a la cabeza de la vanguardia (reducida al teniente
Raul Castro y tres nimeros, porque en el avance inicial quedé grave-
mente herido su segundo jefe teniente coronel F. Angarita Arvelo), soli-
cité del general Delgado Chalbaud, la orden para ir a buscar las ametra-

lladoras, mas, en ese instante, recibi6 el general Flores una herida.

El fuego enemigo arreciaba de mds en mds; s6lo quedaban de nuestra
parte el general Delgado Chalbaud, el teniente coronel C. D. Mendoza
y el teniente Radl Castro, y mientras los dos tltimos sostenian el fuego,
se inici6 detrds de ellos la desbandada. Pocos minutos después el general

Delgado Chalbaud, ya gravemente herido, en momentos en que daba
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6rdenes al teniente coronel C. Mendoza, recibié un balazo mortal en el

pecho. «Ya estd», dijo cayendo sobre el estandarte que empunaba.

El teniente coronel Carlos Mendoza, que habia recibido varias heridas
leves en la pierna, y el teniente Radl Castro, ileso, sostuvieron el fuego por
espacio de una hora, hasta agotar sus cartuchos, y pistola en mano, se abrie-
ron paso a través de quienes trataban de coparlos, hasta ganar un bote en la

playa y regresar a bordo bajo los fuegos que el castillo abrié sobre el barco.

Desde el punto de vista militar, ciudadano secretario, es nuestra opi-
nién, y asi estamos dispuestos a sustentarla ante el consejo de guerra
que se nombre por quienes competa, que la no concurrencia de las fuer-
zas mayores de mds de 300 hombres, al mando inmediato del general P.
E. Aristeiguieta R. y el teniente coronel Luis R. Pimentel, organizados
previamente el dia antes en «Pefias Negras», primera escala que hizo el
barco antes del ataque a Cumand, por la ausencia inexplicable de ellas
en el sitio de la accién determinaron el sacrificio sangriento del direc-
tor general de la Guerra y de la mayor parte de sus oficiales, muertos,
heridos o prisioneros; el colapso de la revolucién apenas comenzada y
de todo cuanto se deriva de tan gravisima falta. Estamos dispuestos a
responder a cuantos detalles técnicos sean menester para ratificar nues-
tra afirmacién. Al elevar a esa superioridad este informe, atin bajo los
fuegos del enemigo a bordo de este barco, suplicamos respectivamente
tener en consideracién cuanto aqui exponemos y una determinacién
ulterior que, dando a cada quien lo suyo, ponga a salvo el honor militar
del ejército y recoja la bandera salpicada con la sangre de nuestros jefes

y de nuestros compaferos que supieron cumplir con su deber.

Es justicia que esperamos de esa Superioridad en aguas de Cumand, a
bordo del crucero General Anzodtegui, a las ocho y media de la manana

del dia 11 de agosto de 1929.
Patria y Libertad.
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(Firmado) Teniente coronel C. Mendoza, jefe de la Guardia de Honor.

(Firmado) Zeniente R. Castro, tercer jefe de la Vanguardia (a cargo de

ella por baja de los dos jefes superiores inmediatos).

Ciudadano José Rafael Pocaterra, primer vocal de la Junta Suprema de
la Liberacién Nacional y secretario general de la Jefatura del Ejército,

encargado de la comandancia del crucero General Anzodtegui.
Presente.

Recibido. Leido y Registrado.

Pisese a la Junta Suprema residente en Paris para su inteligencia y
fines. Agosto, 11 de 1929.

Pocaterra
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Declaratoria

Los suscriTos, José Rafael Pocaterra, secretario general de la Jefatura
Suprema del Ejército; Jorge Parisot, comisario de Guerra y jefe interi-
no del Parque; doctor Andrés Gutiérrez, médico cirujano mayor del
Ejército; teniente coronel Carlos Mendoza, jefe de la Guardia de Ho-
nor; teniente Ratl Castro, primer oficial de la linea de la Vanguardia,
a las 6rdenes del general Doroteo Flores, y teniente Carlos Delgado
Chalbaud, ayudante de Campo, testigos presenciales y concurrentes del
ataque a Cumand, declaramos que, dadas las circunstancias en que nos
encontrdbamos después de la suerte desastrosa de nuestros companeros
descendidos a tierra firme, de la hostilidad de los tripulantes del va-
por Falke, con amenazas de entrega del parque y de nuestras personas
al Gobierno venezolano; de la impracticabilidad de operacién militar
alguna, pues s6lo los firmantes eran los Gnicos adictos a los ideales de
Liberacién Patria, responsables encargados de la custodia del vapor,
del ataque a cafionazos del Castillo de Cumand al vapor, después del
regreso de los companeros teniente coronel Carlos Mendoza, herido;
del teniente Raul Castro y del sefior Zukal, jefe de las ametralladoras,
herido; del conocimiento exacto de la muerte del general R. Delgado
Chalbaud, de la mayor parte de los oficiales muertos o heridos, de la
fuga de los soldados y habiendo anclado una hora més después de haber
cesado los tiros, de la falta de carbén necesario para acometer un viaje
de mds de veinticuatro horas, decidimos, en consecuencia, por unani-

midad, dirigir proa hacia la isla de Trinidad, luego cambiada, y a duras
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penas arribar en el puerto de Granada.

En el curso del viaje decidimos y dispusimos botar al mar todo el
parque que estaba a bordo, para evitar complicaciones en el puerto ex-
tranjero, evitar su captura por el Gobierno venezolano en caso de ser
interceptados, etcétera; esto, acompanado del gravamen de no poseer
el capitdn del vapor los papeles necesarios, como papeles de sanidad,
rol del barco, despacho, etcétera, indispensables para darle entrada al

puerto de Granada.

Ya fondeados en el puerto de Granada, los tripulantes del vapor se
entregaron al pillaje, vejdmenes, traicionarnos al capitdn del puerto y
aun recurriendo a actos de violencia, afortunadamente que acogidos
a las autoridades inglesas y a la benevolencia del cénsul francés, Mr. J.
Barclay, pudimos defendernos y desatarnos de la célera y brutalidad de

la tripulacién del vapor.

St. George, Granada, 12 de agosto de 1929.
(Firmado) José Rafael Pocaterra
(Firmado) Carlos D. Mendoza

(Firmado) Rauil Castro

(Firmado) G. Parisot

(Firmado) Andrés E Gutiérrez

(Firmado) C. Delgado Chalbaud
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Granada, 12 de agosto de 1929

Ciudadano doctor Santos Dominici
Presidente de la Junta Suprema de la

Liberacién de Venezuela

Acompraro, con mi doble cardcter de primer vocal de la Junta Supre-
ma de la Liberacién de Venezuela y de secretario general de la Jefatura
del Ejército, el parte oficial del ataque a la plaza de Cumand, que tuvo

lugar el 11 de agosto a las 5 am.
Son portadores de esta correspondencia:
El teniente coronel Carlos Mendoza, jefe de la Guardia de Honor.

El teniente Radl Castro, oficial de Linea en la columna del general

Flores.

El teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante de Campo del gene-

ral en jefe.

En fuerza de las circunstancias y mientras recojo datos complementa-
rios, ellos ampliardn detalladamente ante usted y ante los ciudadanos
miembros de la Junta Suprema residentes en Europa, conjuntamente,
el parte militar de la accién y dardn cuenta de los acontecimientos que

vayan sucediéndose hasta llegar a su destino.

Yo seguiré otro rumbo para despistar la persecucién, conferenciar con
nuestro representante en Nueva York, doctor Jugo Delgado, y pasarle
luego a la Junta Suprema un memoridndum oficial sobre los hechos

consumados.
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No he dado ni he autorizado para que se dé ninguna informacién
después de los acontecimientos, pues considero que debe hacerse esto a

base de una gran seguridad de datos y de la mayor eficiencia de medios.

Dios guarde a usted,

(Firmado) José Rafael Pocaterra,

Primer vocal de la Junta Suprema de la
Liberacién de Venezuela y secretario general
de la Jefatura del Ejército
St. Lucie, 16 de agosto de 1929
Ciudadanos 7Teniente coronel Carlos Mendoza;

Teniente Raiil Castro;
Ieniente Carlos Delgado Chalbaud;

Por la presente autorizo a ustedes para que, en conocimiento como
estdn de los hechos ocurridos y de las circunstancias actuales, lleven a la
Junta Suprema de la Liberacién de Venezuela, el parte que se ha dado
de la accién de Cumand, y verbalmente den cuenta de todo lo acaecido

hasta la fecha.

Dios guarde a ustedes,

(Firmado) José Rafael Pocaterra,

Primer vocal de la Junta Suprema de la

Liberacién de Venezuela y secretario general

de la Jefatura del Ejército
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Liberacion de Venezuela
Direccion General de la Guerra
Secretaria General

Crubapano presidente y demds miembros de la Junta Suprema de la

Liberacién de Venezuela:

Con esta fecha remito a ustedes por correo, certificado, mi MEmoO-
RANDUM de fecha 24 de agosto formulado desde Bermuda (B.W.1.), tal
cual lo anuncié en correspondencia despachada a mano desde St. Lucie

con los oficiales Mendoza, Castro y Delgado Chalbaud, hijo.
El ciudadano doctor Leopoldo Baptista llegé a Nueva York el dia 7

del corriente mes, procedente de Trinidad. No ha habido ningin movi-
miento en el frente occidental, ni en el Centro. En Oriente nada serio
quedd en pie con posterioridad al ataque a Cumand y el parque que se
despaché al general Francisco Gutiérrez, lo echd, a lo mandé echar, al
agua tan pronto supo el desastre del ataque a Cumand. A duras penas
logramos a bordo del General Anzodtegui que el hijo de Gutiérrez, An-
drés, conviniera en que la goleta que habia traido a Carabafio y a los
otros regresara con esa comisiéon. Al mismo llegar a Granada procedié
a avisarle a su padre que no recibiera el parque. En virtud de estas cir-
cunstancias y sin duda para evitar toda solidaridad, el mencionado jo-
ven Gutiérrez ahora me telegrafia y me escribe de Trinidad, adonde le
puse sano y salvo, que no quiere que su nombre figure en nada de lo

hecho y que niega el contenido del acta que él mismo redactd y firmé
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junto con todos en Granada. Copia de esta correspondencia la envié a
los otros interesados para que se la entreguen tan pronto lleguen a Paris

y se den cuenta de la actitud de Gutiérrez.

Circula en Nueva York y seguramente en Trinidad, de donde procede
firmada como comunicacién del centro o cédula comunista de all4, una
«intervid» del capitdn del Falke con el deliberado objeto de insultarme

124 A costa de los muertos, de los prisioneros y de los

y calumniarme
que nos vemos obligados a guardar silencio después de haber cumplido
nuestro deber, se pretende sacar partido. Todo ello se debe a la falta de
publicidad y es en virtud de esto que ahora en Nueva York y otras partes
algunos de los que firmaron el pacto niegan su firma. Yo no creo que la
publicacién de nuestros documentos traiga mds complicaciones que las
que ya ha podido traer y opino que tan pronto salga el Falke de Trinidad
procedamos a dar a conocer al mundo que no hemos formado parte de
una aventura de filibusteros y de piratas, sino que representamos atin
un movimiento legitimo con bandera, programa y finalidad previamen-
te dispuestos, al cual prestaron aceptaciéon los hombres representativos
de la Oposicién, firmado por si y por sus comitentes. Lo contrario es
suicidarnos y demostrar ante las intrigas de Nueva York, de México y
de Trinidad que la Junta no era mas que una sombra de la personalidad
militar del jefe muerto. Y me consta que hasta el dltimo instante puso a
la Junta Suprema el general Delgado Chalbaud en el sitio que le corres-
pondia.
Réstame, ciudadano presidente, al remitir esta larga y penosa
exposicién de hechos, suplicar encarecidamente se verifiquen
todos sus particulares con los testimonios que haya menester

[124]_ ...d, as truly as there a just God is living. I have giving no interview to reporters
or any newspapermen». Capitdn Ernesto Zipplitt a José Rafael Pocaterra, desde Altona
Rissen (Alemania) fecha 22 de enero de 1930... (Traduccién: «Tan cierto como Dios

existe, yo no he dado ninguna intervit a reporteros ni a ningtin periodistal».)
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y juzgue adecuado esa Superioridad, sancionando debidamen-
te acerca de los servicios prestados y, al propio tiempo, rogar a
usted y a la Junta se sirva admitir la dimisién formal que hago
del cargo de secretario general del Ejército para el cual fui nom-
brado por el director general de la Guerra, ya que es la Junta la
Gnica autoridad superior y competente para conocer de ella.

Es justicia que espero en Montreal a 15 de septiembre de 1929.
(Firmado) José Rafael Pocaterra
Primer vocal de la Junta Suprema de la
Liberacién de Venezuela y secretario general

de la Jefatura del Ejército






Liberacidn de Venezuela
Direccion General de la Guerra
Secretaria General

Memorandum
Bermuda (B.W.1.), agosto de 1929
Exprosicion:

DE CONFORMIDAD con mi comunicacién de fecha 12 de agosto expe-
dida desde la Antilla Britdnica de Granada, Puerto de Saint George y que
llevan personalmente al ciudadano doctor Santos Dominici; el teniente
coronel Carlos Mendoza, jefe de la Guardia de Honor; el teniente Raul
Castro, oficial de Linea en la Columna de Vanguardia al mando del ge-
neral Doroteo Flores, y el teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante
de Campo del jefe supremo, paso a dar cuenta pormenorizada de las cir-
cunstancias anteriores y posteriores al ataque de Cumand que tuvo efecto
el domingo 11 de agosto a las 5 am, y que dispuso y dirigi6é personalmen-

te el director general de la Guerra general Romdn Delgado Chalbaud.

Como quiera que es menester la mayor exactitud posible en fechas,
nombres y localidades, véome en la necesidad, como testigo supervi-
viente de mayor excepcidn, a formular el relato minucioso de todo lo
que me consta, elevindolo a conocimiento de esa Honorable Junta,
tnico Centro reconocido y capacitado para ello, ya que presento este
Informe en mi doble cardcter de primer vocal de la referida Junta, y de

secretario general de la Jefatura Suprema del Ejército.

No dirijo esta nota a los otros vocales, miembros de la Junta porque, uno

de ellos (el ciudadano Rafael Arévalo Gonzilez) estd preso en Venezuela y
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los otros dos ciudadanos Pedro Elias Aristeiguieta Rojas y doctor Atilano
Carnevali, desempenaban misiones militares a las cuales se refiere el presen-

te informe.

PRELIMINARES

Llamado por un cablegrama del general Delgado Chalbaud a Paris
en la dltima semana de junio, tomé el vapor Awusonia, que salié de
Montreal el 28 a las 11 am, arribando a El Havre el 6 de julio en la
noche y llegando a Paris en la madrugada del 7. Esta misma manana
(17 rué Babylone) el general Delgado Chalbaud mostrome toda la
documentacién que esa Junta conoce y que firmé por poder mio el
ciudadano doctor Pedro José Jugo Delgado, al propio tiempo que me
extendié el nombramiento de secretario general de la Jefatura Supre-
ma del Ejército, presentdndome seguidamente la carta aceptacién del
doctor Leopoldo Baptista —quien habia partido la noche anterior a
mi llegada— del nombramiento que en su cardcter de director general
de la Guerra le hiciera a éste como jefe de Estado Mayor General del
Ejército. Igualmente llevaba para Nueva York el doctor Baptista la de-
signacién del general Régulo L. Olivares como jefe de Operaciones de
Occidente y debia de proceder a invadir acorddndose antes en Cticuta
con el general Juan Pablo Penalosa, quien ya tenia instrucciones para
el caso comunicadas y ratificadas por cable. La invasién de Occidente,
de conformidad con las instrucciones dadas al doctor Baptista, debia
tener lugar del 9 al 10 de agosto con toda precisién y calculando todo
retardo. Me informé el director general de la Guerra que debido a
circunstancias de tiempo y de distancia, ya el Manifiesto estaba escrito
y aprobado y resueltas las lineas generales de organizacién, dando in
continenti 6rdenes para que sus oficiales de Secretaria me entregaran el
archivo de lo actuado hasta entonces durante mi ausencia, procedien-

do una hora después a instalar la Secretarfa en un departamento del
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Hotel Lutetia, Boulevard Raspail, donde encontribase alojado tam-

bién el doctor Jugo Delgado.

Esta noche nos reunimos los miembros que estdbamos para la fecha
en Paris en casa del doctor Dominici, 30, rué Miromesnil, o sean este
caballero, presidente; don Rufino Blanco Fombona, secretario general
de la Junta; el doctor Jugo Delgado, tesorero; el doctor Atilano Carne-
vali, vocal; y el suscrito. Estuvo presente el general Delgado Chalbaud,
director general de la Guerra, retirdndose apenas comenzé nuestra con-
ferencia, a la que no asistia el doctor Alberto Smith, vicepresidente, por

hallarse fuera de la ciudad de Parfs.

Los fondos necesarios para la Primera Expedicién que irfa al mando

inmediato del director general de la Guerra, general Roman Delgado

Chalbaud, los habia suplido este mismo, hipotecando con la firma
Félix Prenslau & Co., de Hamburgo, sus propiedades particulares y las
de su familia, més otras cantidades menores cuya cifra conoce la Junta
y que aportaron patriéticamente otros ciudadanos a quienes también
debe de hacérseles justicia, pues no eran grandes sus medios de fortu-
na, pero cuyos nombres —unos por razones obvias y otro por hallarse
prisionero— me abstengo de dar a conocer hasta tanto no lo autori-
cen asi las circunstancias. Con esta suma —escasa relativamente para
la empresa— habiase comprado wun parque de 2.000 fusiles mduseres,
25 carabinas de caballeria, 25 pistolas Parabellum, 25 sables, 1.000 car-
tucheras, 20.000 cdpsulas para las pistolas y dos millones de cartuchos de

mduseres en peines de cinco tiros.

Por toda artilleria se contaba con cuatro ametralladoras. Todo ello debe-
ria estar puesto a bordo de un vapor mercante de 1.200 toneladas que
encontrarfamos en un puerto del noreste de Europa en la fecha opor-
tuna, cuyo vapor irfa a conducir el parque y la Primera Expedicién a la

costa de Venezuela, donde y cuando se le indicase, si bien tratdndose
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de un barco arrendado para la operacién, ésta deberia de terminar con
el desembarque de la expedicién mds los dias necesarios para recalar
el vapor a Port of Spain, con opcién de adquirir el barco por com-
pra ulterior, en cuyo caso pasaria a ser propiedad del general Delgado
Chalbaud, tan pronto se girase a Hamburgo su valor. Estaba dispuesto
asimismo que saliera la Segunda Expedicién tres semanas mds tarde y
que en ella vinieran junto con el presidente de la Junta Suprema y los
miembros de la Junta que quisieran acompanarlo, los jefes y oficiales ya
comprometidos o que se incorporaran. Esta Segunda Expedicién —cu-
yos detalles estaban arreglados, y contaba con recursos y armamentos
muy superiores, incluso artilleria, aviones, etc.— deberia ser conducida
hasta Venezuela por el jefe que se le designé desde Paris, coronel Samuel
MacGill y s6lo requeria o que se pagase en Paris por las personas que
podian hacerlo, o, en dltimo extremo, logrando nosotros en nuestra
invasién reunir en Venezuela la suma que cubriria ambas operaciones.
Excepto de la parte econémica ya mencionada, sabe esa Honorable Jun-
ta y lo sabemos todos que nadie dio un céntimo y que si a tGltima hora
no tenfamos ni un par de canoncitos de qué disponer fue porque la caja
del ejército, llevada personalmente por el general Delgado Chalbaud,
y su hijo Carlos, no contaba ni con 5.000 pesos, después de pagar la

movilizacién, etc., etc.

MoviLizacion

El 13 de julio, a las siete de la mafiana, despachamos de Paris, desde
mi oficina, el director general de la Guerra y yo, al doctor Pedro José
Jugo Delgado, tesorero de la Junta Suprema de Liberacién y represen-
tante especial en la ciudad de Nueva York, para que sirviese alli de cen-
tro a la organizacién y preparase las publicaciones, el transporte de los
oficiales que se incorporasen a la Segunda Expedicién y enviase a su

destino en fecha ulterior a nuestra salida la correspondencia y los nom-
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bramientos de algunos agentes en el exterior, asi como otras misiones
de cardcter politico y diplomdtico. Despachose igualmente al doctor
Atilano Carnevali, vocal de la Junta Suprema, con orden de que siguiese
a Santo Domingo, via Puerto Rico, y llevase al coronel Simén Betan-
court las instrucciones de salir en la goleta que tenia lista con unos 100
0 150 hombres que ofrecia y para cuyo efecto se le giré suma adecuada
desde Paris por cable respondiendo al suyo, en que exigia recursos de
movilizacién; el primer cable mio deciale que aguardase orden porque
el general Delgado Chalbaud no estaba alli ese dia; el segundo era el
giro que éste hizole al llegar inmediatamente. Carnevali llevaba bajo
pliego sellado las 6rdenes del director general de Guerra para que fuese
abierto en el mar, al salir de aguas de Santo Domingo. Estas instruc-
ciones eran la de hacer rumbo a Blanquilla, en donde estarfamos con
el vapor y el parque del I" al 8 de agosto. Los doctores Jugo Delgado y
Carnevali partieron para sus destinos en el Mauretania que zarpaba de

Cherburgo ese mismo dia.

Mientras se arreglaban los detalles de pasaportes, etc., y queriendo evi-
tarse la acumulacién de venezolanos en algunos hoteles de Paris, disptsose
la concentracién en Fontainebleau de los expedicionarios que estaban en
la ciudad o habian llegado ya. El 13 de julio en la tarde salimos para
Fontainebleau el general Delgado Chalbaud, el coronel Samuel MacGill
y yo. Alli nos aguardaban los generales E L. Alcdntara, Doroteo Flores; el
comandante de Marina, Guillermo Egea Mier; los comandantes de Ar-
tillerfa, Luis R. Pimentel; de Caballeria, Carlos Mendoza; de Infanterfa,
Francisco Angarita Arvelo; el teniente coronel Luis Lépez Méndez y los
oficiales Edmundo Urdaneta Auvert, doctor Carlos Julio Rojas, Rafael
Vegas, Carlos Delgado Chalbaud, Armando Zuloaga Blanco, Juan Col-

menares, Julio MacGill Sarria y Julidn Grafttieaux. El ciudadano

Alejandro Ibarra, al otro dia, 14 de julio, a las 9 am, condujo a este

grupo junto con nosotros, en un autobus de turismo desde Fontaine-
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bleau hasta la Estacién del Norte en Paris, de donde les despachamos a
las 12 m, para Dantzig, via Berlin. El general Delgado Chalbaud, el co-
ronel Samuel MacGill y yo permanecimos en Paris ultimando los otros
preparativos. Ese mismo dia 14 fuimos el general Delgado Chalbaud y
yo a casa del doctor Dominici y alli nos despedimos del presidente de

la Junta Suprema. Tomamos el «expreso» Paris-Berlin el 15 a las 3 pm.

Durante el viaje redactamos en clave los telegramas ratificando la orden
al doctor Leopoldo Baptista para que estuviese oportunamente en Cilcu-
ta'y de acuerdo con el general Juan Pablo Penalosa procediera a invadir a
mds tardar el 11 de agosto. Como el general Régulo L. Olivares, después
de firmado el Pacto en virtud del poder que para tal objeto le confiriera al
doctor Baptista, por cable de éste no parecia dispuesto a asumir la jefatura
de Operaciones de Occidente porque «no le gustaba la Junta» se le exigi6,
por lo menos, para honrar su firma ya estampada debidamente, saliera a
situarse en Cucuta para llamar la atencién del Gobierno. Las esperanzas
del director de la Guerra y las de los que ibamos a atacar a Oriente re-
posaban sobre lo que los generales Baptista y Pefialosa efectuaran en las
fronteras de Occidente. Estos cables, cuyo duplicado tiene fecha 16 a las
8 am, fueron puestos al mismo llegar a Berlin, desde la estacién «Garten
Platz», en donde trasbordamos para tomar la via de Merimburg-Polonia
hasta la Ciudad Libre de Dantzig donde nos aguardaban los expediciona-
rios y a la que llegamos esa misma tarde, acompafdndonos desde Berlin
el sefior Félix Kramarsky, socio representante de la firma Félix Prenslau &
Co., de Hamburgo, y el teniente instructor alemdn Franz Zukal. Venia
con nosotros asimismo, desde Paris, el sehor Bunomovitch para allanar
cualquier dificultad en el trinsito por su conocimiento del itinerario, etc.
Los expedicionarios, conducidos por el ciudadano Alejandro Ibarra, iban
en calidad de «turistas» a visitar la Exposicién de Polonia que se celebraba
en Varsovia para aquella fecha. Atravesamos, pues, el norte de Francia, el

sureste de Bélgica, toda la Alemania septentrional, la parte noroeste de
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Polonia, y el 16 a las 7 pm, estdbamos reunidos en el Hotel Dantziger
Hoffe de la ciudad de Dantzig, en donde permanecimos los dias 17 y 18,
que fueron necesarios para revisar el barco ya fondeado en el puerto pola-
co de Gdynia, a unas cuantas millas de Dantzig, hacer alguna reparacién
y despachar nuestra tltima correspondencia cablegrifica y postal desde
Europa, ratificando las 6rdenes ya dadas, haciendo algunas designaciones
de agentes y representantes nuestros en Panamd, Colombia, México e
Inglaterra. El 18 en la noche diose orden de marcha para el otro dia a
las 6 am. A la hora indicada salimos por grupos del hotel, tomamos en
la ddrsena un remolcador y después de tres horas —pues hubimos de
detenernos en la frontera alemana una vez, y otra en la de Polonia para las
formalidades de ley— arribamos a la borda del Falke a las nueve de la ma-
flana, zarpando media hora después. A bordo nos despedimos de Ibarra,
que regresaba a Paris, y de los sefiores Félix Prenslau, F. Kramarsky y Bru-

no Bunomovitch, que nos acompanaron hasta el momento de embarcar.

El sefior Jorge Parisot —quien estaba ya a bordo desde Hamburgo
para recibir la carga y las provisiones— informé que todo estaba en or-
den. La tarde antes, el general Delgado Chalbaud habia venido al puer-
to, habia revisado el barco y arreglado personalmente el asunto salarios
de la tripulacién y del capitdn, informdndome al regresar al hotel que
habia hecho embarcar mds de setecientas toneladas de carbén mds —a
pesar de que aquella cantidad garantizaba el viaje y unos treinta dias
extra, en concepto del jefe ingeniero— y se le dijo que no era posible,

pues no habia donde depositarlo.

Atravesamos el Baltico dejando a nuestra derecha a Konigsberg; el 20
pasamos frente a Copenhague a lo largo de las baterias del fuerte Kron-
berg y a las ocho de la mafana del 21 penetramos en el mar del Norte
por el estrecho de Kattegat entre Suecia y Dinamarca. El dia 22 hacia las
diez de la manana el faro-pontén «Hagues», nos indicé que estdbamos a

la altura de las costas de Holanda y del litoral septentrional de Bélgica.
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Hubo una ligera averia en las mdquinas, remediada en breves instantes y
continuamos navegando por el mar del Norte, y a pesar del mal tiempo
expidiose la orden general para celebrar el 24 de julio, fecha onomadstica
del Padre de la Patria.

La tarde del 25 dejamos a nuestras espaldas el continente europeo y
navegamos con una mar bonancible hasta el dia 28 frente a las Azores,

si bien fue dura la noche que cruzébamos a alturas del golfo de Vizcaya.

Hasta alli s6lo como incidente de gravedad: la subita enfermedad del
comandante Guillermo Egea Mier, a quien alojé en mi camarote, que
tuvo una serie de vomitos de sangre y fue atendido lo mejor que se
pudo por el practicante Vega y todos nosotros, e indisposiciones menos
agudas del senor Parisot y del teniente Colmenares, dados de alta a los
pocos dias. Egea Mier fue obligado a guardar cama en todo el viaje, a
pesar de sus raptos de desesperacién al creerse inutilizado de ayudarnos

en la accidén que se aproximaba.

Ya en aguas del Atldntico, en virtud de la orden general respectiva,
habianse hecho de orden del director general de la Guerra los siguientes

nombramientos refrendados por el suscrito:
Jefe de Estado Mayor de la Primera Expedicion, general E L. Alcdntara.
Comisario de Guerra y jefe interino del Parque, ciudadano Jorge Parisot.
Oficial ayudante de la Secretaria del Ejército, capitan Carlos Julio Rojas.

Sucesivamente, ya constituidas las oficinas del Estado Mayor, desig-
ndronse: teniente coronel Luis Lopez Méndez, proveedor general del
Ejército; primer practicante, capitdn Rafael Vegas; ayudante habilitado
de la Comisaria General, capitdin Edmundo Urdaneta Auvert; ayudan-
tes de Campo del general en jefe, tenientes Armando Zuloaga Blanco y
Carlos Delgado Chalbaud; ayudantes del Estado Mayor de la Primera
Expedicién, tenientes Julio MacGill Sarria y Juan Colmenares Pacheco;

instructor jefe de la seccién de Ametralladoras, capitdn Franz Zukal.
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Como obra de reparacién y de justicia en virtud de una Orden General
expedida por 6rgano del jefe de Estado Mayor de la Primera Expedi-
cién, el general en jefe dispuso se ascendieran a tenientes coroneles los
capitanes de Infanteria, Francisco Angarita Arvelo; de Caballeria, Car-
los Mendoza, y de Artillerfa, Luis Rafael Pimentel. El dia 3 de agosto en
la Orden General nombrose consejero naval del director de la Guerra
al capitdn del vapor Falke, ciudadano Ernesto Zipplitt, quien con tal
cardcter, previo juramento solemne ante el general en jefe, el secretario
general, el jefe de Estado Mayor y la oficialidad, asumié el mando como
comandante del crucero oficialmente bautizado desde el dia 24 General
Anzodtegui. Poseo en mi archivo la nota de acuse de recibo de tal nom-

bramiento suscrita por el comandante Ernesto Zipplitt.

Los largos dias de navegacién después de perder de vista las Azores
habianse empleado en limpiar el armamento, reparar algunas deficien-
cias de éste, fabricar tripodes para dos ametralladoras, que fue las que
se logré montar y faltdbanles estas piezas, e instruir y disciplinar a los
oficiales con poca experiencia. A bordo se trabajé de seis a seis y a veces
por las noches desde el general en jefe hasta el iltimo marinero para que

todo marchase en orden y eficazmente.

Desde aguas de Martinica, al pasar el canal de la Dominica, se orga-
nizé a bordo el servicio de Marina de Guerra y la instruccién técnica de
armamento para darles disciplina a las fuerzas, que en ndmero de 100 a
150 hombres deberian conducir a Blanquilla los ciudadanos Simén Be-
tancourt y doctor Atilano Carnevali, mds los que estuviesen ya reunidos
en la costa los hermanos Pedro Elias y Francisco de Paula Aristeiguieta.
Un comisionado de Aristeiguieta deberia venir a encontrarnos asimis-

mo en Blanquilla, adonde ofrecimos estar del 7 al 8 de agosto.

No obstante las 30 millas de desviacién que debido a fuertes comen-
tes sufrimos durante la noche, a primera luz, la madrugada del 7

de agosto surgié a nuestra proa la isla Blanquilla. Alli deberiamos
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reunirnos con los compafieros que vendrian de Santo Domingo para

seguir a Costa Firme a abrir la campana.

El problema del carbon

Tres dias antes presentose a bordo el mds grave de los problemas
afrontados hasta entonces. El jefe ingeniero, al exigirsele verificase las
carboneras, declaré que no habia combustible sino para apenas cuatro
o cinco dias mds de viaje. De lo averiguado parece ser que con o sin
conocimiento de causa, en el embarque del carbén hubo fraude, bien
fuese de los comisionistas o bien de los receptores, o acaso de ambos,
ya que se hizo una marcha promedio de 12 a 13 nudos, consumiéndose
20 toneladas por cada veinticuatro horas, del 19 de julio al 9 de agosto,
o sean veintidés dias: debieron quemarse unas 440 o 450 toneladas y
ya al fin del viaje, apenas se cubicaban en la bodega de popa y en las
carboneras unas 70 toneladas escasas; es decir, que deteniéndonos horas
mds o menos o viéndonos obligados a escapar a toda mdquina de la
probable persecucién de los barcos de guerra del Gobierno, el consu-
mo extraordinario de combustible ponfanos a merced de la suerte. La
contrariedad del general Delgado Chalbaud fue enorme, toda vez que
no economizé medio alguno para tener a bordo el carbén necesario y
ain mds.

El general en Jefe nos reunié al jefe del Estado Mayor y a mi, nos
expuso la situacién; en la propia costa de Venezuela, pensando atacar
a Guanta, pues era lo inmediato indispensable, ya que ni de Martinica
ni de Trinidad podia contarse ni con el plazo ni con el servicio eficaz de
despacharnos goletas o proveernos de combustible. Debiamos y tenifa-
mos que afrontarlo todo. No contando con el personal de mdquinas,
pues éste era cémplice o encubridor del fraude del carbdn, era ocioso y

contraproducente en aquellos momentos insistir sobre el asunto.
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En estas condiciones arribamos a La Blanquilla, como ya dije, la ma-
fiana del 7 de agosto. Los radiogramas expedidos a nuestros agentes de

Trinidad no obtuvieron respuesta.

Primera escala

La Blanquilla. La Blanquilla —o Isla Blanca, como se la denomina en
otras cartas marinas— es una isla venezolana del grupo oriental, la mds
avanzada en el Caribe, de unos 20 kilémetros en su mayor anchura y
casi cuadrangular hacia el sureste. Nos detuvimos a unos cien metros
de ella y la examinamos detenidamente. No habia la menor apariencia
de que hubiese llegado alli la expedicién de Santo Domingo ni el comi-

sionado de los Aristeiguieta.

Volvimos al punto de partida que ofrecia mayor abrigo y se acusaron

ocho brazas de agua en la ensenada noreste.

Dimos fondo a las 10 am, y a las once descendi de un bote junto con
el general Doroteo Flores, el teniente Mendoza, el capitdn Carlos Julio
Rojas, el teniente Ratll Castro y cuatro bogas alemanes. Tres hombres

tenfanse a distancia; un cuarto salié a nuestro encuentro:
—7Yo soy el celador de la Salina.
—DPerfectamente. Venga conmigo. Vamos a ver esa casa grande alli.

Echamos a andar. En la casa estaba un viejo de apellido Marcano, los
hombres que vimos en la playa eran peones de un pequefio hato de ca-
bras y algunas bestias. Marcano era un simple mayordomo. El propieta-

rio de aquello residia en Margarita.

El celador Femando Rodriguez continué solo conmigo hasta la case-
ta en donde vivia, mientras el general Flores queddbase en la casa con
Marcano y los otros oficiales negociando unos chivos y algunas provi-
siones frescas. Después de recorrer el litoral ordené la vuelta a bordo

trayendo preso al celador de Salinas, a quien presenté al general en jefe.
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Este y el general Alcdntara le interrogaron vy ratificé cuanto me dijera.
El dltimo guardacosta del Gobierno le llevé provisiones hacia més de
un mes. Se hablaba de una goleta que estuvo dando bordadas a la vista

de tres dias antes y luego se interné en el mar.

Despachose inmediatamente a tierra la chalupa para que una vez
adquiridas las provisiones trajeran a bordo a cuantos estuviesen en la
isla, inutilizar cualquiera embarcacién que alli estuviese para que nadie
pudiera escapar y dar aviso a las guarniciones de Margarita, etc. Esta
comisiéon cumpliose a medias, pues los islefios habianse ocultado cre-
yendo que era un barco del Gobierno el nuestro y temiendo los conocidos
atropellos de las autoridades gomecistas. Con todo, el general Flores
trajo uno, voluntario que no pudo o no quiso escapar. Asi las cosas, y
manteniendo la mdquina a baja presién para consumir poco combus-
tible, estuvimos hasta la tarde, celebrdndose otra conferencia en la que
vistas las circunstancias y caso de que no concurriera a la cita de ho-
nor ninguno de los comprometidos, pondriamos proa a Guanta y nos
proveerfamos de carbdén a toda costa los mismos veinte hombres que
habiamos logrado atravesar medio mundo para llegar hasta alli a través

de tantas penas y fatigas.

A poco, alguien anuncié una vela por detrds de la isleta. El general
Flores, el capitin Mendoza y el teniente Colmenares habian recibido
orden de recorrer por tierra todo el litoral y hallaron, en efecto, oculto
un bote que no se atrevia a acercarse al vapor por no haberse cerciorado
de que era el esperado. Lo condujeron hasta nuestra borda. Eran los

comisionados de Aristeiguieta con la correspondencia.

Como lo sabe esa Honorable Junta, Aristeiguieta salié de Paris despa-
chado para ir a situarse en un sitio de la costa y alli, reuniendo a los
trenes de pesca y entre sus amigos unos 200 a 300 hombres, aguardar el
parque que deberiamos llevar para armarlos. Faltando, pues, los 100 o

150 hombres ofrecidos por Simén Betancourt desde Santo Domingo,
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no quedaba mds solucidn, en las circunstancias en que estdbamos, que
hacer rumbo a Pefias Negras, donde nos citaba Aristeiguieta, y con esa
gente y nuestros oficiales resolver lo mds oportuno: o atacar a Guanta
o asaltar a Cumand. En su correspondencia Aristeiguieta indicaba que
esta plaza era la mds propicia de tomar, pues aunque alli habia un jefe
como el general Emilio Ferndndez y un comandante de armas como
Tovar Diaz, él podia caerle por retaguardia con sus 300 hombres mien-
tras nosotros la atacibamos por el frente, contando ademds con cone-
xiones dentro de la misma plaza de Cumand, que una vez dominada
proporcionaba recursos morales y materiales para ocupar a Barcelona y
proceder a la toma de Cartipano. De modo que la llegada del comisio-
nado de Aristeiguieta presentaba, frente al conflicto, la dnica solucién

razonable.

Todo el dia 8 transcurrié en reponer provisiones que se pagaron al
doble de su valor al sehor Marcano, oculto, envidndosele con el mar-
garitefio que trajo a bordo el general Flores. Tal pago se hizo por ante
el celador de Salinas Femando Rodriguez, quien firmé por ¢l el recibo,

quedando Rodriguez en calidad de detenido.

El 8 a las cinco de la tarde anunciose una vela. Despachamos una
faltia a reconocerla y resulté ser una goleta que conducia desde Puerto
Rico al general Rafael Marfa Carabano, al comandante Pellicer, al coro-
nel David Lépez, al doctor Andrés Gutiérrez y a los oficiales Morales

Carabano, Frontado y Roseliano Pérez.

El general Carabafio y sus companeros nos informaron tener entendi-
do que la goleta de Santo Domingo debié de haber zarpado el 30 y no
antes como estaba indicado, por lo que calculando hasta el tiempo de
un posible retardo y no obstante estar quemando carbén y estar expues-
tos a un contratiempo, resolvimos aguardar adn hasta el 9 en la noche;
esto es, tres dias fondeados en Blanquilla, enfrente del litoral de Venezuela

y sin un mal candn con qué defendernos caso de ser descubiertos y atacados
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por barcos o aviones de guerra venezolanos. E1 8, a medianoche, en el falu-
cho mismo en que vinieron, despachamos a los comisionados de Aris-
teiguieta citdndolos para el 10 al amanecer en Pefias Negras, al abrigo
de la Peninsula de Araya. A bordo quedé un prictico margaritefio para
el caso. El 9 alas 4 pm, se despaché la goleta que habia traido al general
Carabano y a sus compafieros con un parque destinado al general Fran-
cisco Gutiérrez, que constaba de 200 fusiles mduseres y 50.000 cartuchos
en peines de cinco tiros, debidamente arreglados los fusiles con su correaje,
cartucheras, etc., como para ponerse en mano. Este parque lo conducian el
comandante Egea Mier, todavia muy delicado, pero que deberia recalar
en Trinidad para seguir a Nueva York a operarse de urgencia, el coman-
dante Pellicer y el coronel David Lépez, la tripulacién la misma que
trajo a los que se incorporaron. Llevaban también Egea Mier y Pellicer
la correspondencia para el presidente de la Junta Suprema, comunica-
ciones para los representantes en el exterior, un memordndum para el
doctor Jugo Delgado y las instrucciones del caso. Armada la gente de
Gutiérrez en Giiiria, llevada a cabo nuestra operacién sobre Cumani,
Barcelona y Cartipano, tomando en Guanta el carbén necesario, dejaria
el general en jefe las plazas ocupadas al mando de los generales Caraba-
flo, Alcdntara, etc., volaria a Giiiria y de alli vendria incorporando todos
los sectores de la extrema costa oriental para formar el pie de ejército
con que marchar al centro por los valles del Tuy, tomando como base
para el desembarque de la Segunda Expedicién los puertos ocupados.
Contébase asimismo con que los generales de Occidente, Baptista y Pe-
fialosa, llamarfan poderosamente la atencién del enemigo facilitando la
organizacién del primer ejército invasor. Ferndndez era el enemigo mds
aguerrido y el mejor armado en la costa; el golpe debia ir a la cabeza y

a ella fue.

Desembarcamos al detenido de la isla al levar anclas, ya que el cela-

dor Femando Rodriguez —a quien habia hecho preso por ser empleado
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del Gobierno— quiso continuar voluntario como nuestro compainero,

ganado por el trato que se le dio y por la noble causa que nos guiaba.

A las nueve salimos de Blanquilla rumbo a Penas Negras en Costa
Firme. Redoblose la vigilancia a bordo y aunque eran tan criticas las
circunstancias, reinaba el mayor afecto y cordialidad entre todos, jefes y
oficiales. Pude observar entre los tripulantes alemanes, algunos presun-
tos militares de la guerra europea cémo pareciales curiosa aquella facil
disposicién de espiritu para el sacrificio; y el tercer oficial de a bordo,
Martin Esser y otros dos mds ofreciéronse voluntarios sin condiciones,
para tomar parte en la lucha. Antes de pasar adelante y por cuanto
importa a la verdad y a la dignidad de la empresa debo resenar, de paso,

el estado de dnimo de la tripulacién.
Los mercenarios alemanes

La tripulacién, enganchada en Hamburgo en su mayor parte por el
propio capitén Ernesto Zipplitt, constaba de tres oficiales —Koelling,
Schneider, quien era el operador del radio también y Esser—, un jefe
ingeniero, Rothem; un segundo jefe de mdquinas hijo de éste; el contra-
maestre, fogoneros, marineros y tres sirvientes. En todo, excepto los ofi-
ciales, 35 hombres. Se les pagaron sueldos dobles antes de salir, cuya or-
den dejaron a la casa de Hamburgo en favor de sus familiares. El sefor
Kramarsky, socio de la firma Prenslau & Co., nos presenté asimismo en
Dantzig, antes de partir, una carta que firmé el general Delgado Chalbaud
y que luego me orden firmara e hiciera firmar, leyéndosela a todos los de
la expedicién. Era una especie de testamento en el cual conveniamos en
asumir en cuanto a nuestras personas los riesgos de todo orden que se pre-
sentasen concernientes a nuestras vidas, etc. Y habia razén, no tanto por
lo inherente a la guerra, sino por la taifa de bandoleros que constituian
el cuerpo de fogoneros especialmente, y unos cuantos marineros bajo el

control del primer oficial Koelling, hombre que se presentaba sumiso y
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devoto en la Cdmara para irse luego abajo a fomentar una reaccién contra
el capitdn. Ni el segundo oficial y operador del radio Schneider, ni el ter-
cero Esser secunddbanle en sus planes; al parecer, tampoco el contramaes-
tre. El jefe ingeniero Rothem manteniase hosco y aparte, allanindose un
poco al resultar el fraude del carbén del cual era responsable. Parecia ser
un hombre dvido de dinero y ello explicaba todo. En cuanto al capitdn,
antiguo marino en la «<Hamburgo Amerika Linie» observamos desde el
primer momento que carecia de autoridad a bordo —intrigado siempre
por el primer oficial Koelling, aspirando a quitarle el mando del barco y
desacreditdndole ante la tripulacién— ni quiso recibir un céntimo del
general Delgado Chalbaud hasta no llevar a buen término la empresa a la

cual fue voluntariamente impuesto de lo que se trataba.

Mientras estuvimos en minoria a bordo y con las armas ocultas abusa-
ron de la situacién y les dejamos hacer. Bebianse el poco vino y la cerve-
za, devoraban las provisiones aprovechando la enfermedad del comisa-
rio Parisot y si ayudaban en el trabajo como limpia de fusiles, etc., era
porque se les pagaba bien el extra. La inesperada y grave dolencia de
Egea nos privé de una cooperacién técnica y fiscalizadora importante.
Ya en el puente mismo habian venido fogoneros insolentados a recla-
mar que se les diese mds dinero; otras veces presentédbase Koelling, el
primer oficial, diciéndose presionado por la crew para que se les diera
una gratificacién. Subieron a tal punto las exigencias, que perdida toda
disciplina respecto del capitdn Zipplitt, viose obligado el general en jefe
a citar a los oficiales del barco y a los lideres del motin en la cdmara, y
alli teniendo a nuestra vista el Pay roll al tipo de pago legal en Alema-
nia, ofrecerles que «caso de llevarse a buen término la operacién» se les
pagarfa una recompensa proporcional a los servicios que prestaren y al
primer oficial Koelling el mando del General Anzodtegui pues el capitin
Zipplitt asumia el mando general de la escuadrilla que se organizara una

vez en costa firme. Koelling mostrose reconocidisimo, y todos marcha-
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ronse satisfechos. Pero al llegar a Blanquilla, cuando vieron pasarse tres
dias y s6lo llegar los comisionados de Aristeiguieta y una goleta con
media docena de oficiales, después que observaron que despachdbamos
otra vez a los del falucho y que si entraban a bordo Carabano y sus ami-
gos, reembarcdbamos a Egea, Pellicer y Lépez queddndonos reducidos
al nimero de unos veinte otra vez, la insolencia llegé al mdximo y pres-
cindiendo de Koelling, o intrigados por este miserable, una delegacién
de fogoneros encabezada por uno de esos desperdicios humanos que
flotan en las ddrsenas podridas de los puertos, se encaré con el general

en jefe pidiéndole dinero en forma perentoria e irrespetuosa.

Livido de ira, pero domindndose en vista de la gravedad de la situa-
cién, ya que aquellos estipidos podian inutilizar las mdquinas o provo-
car un conflicto terrible, procurando que los otros oficiales del Estado
Mayor no se apercibieran de lo que pasaba y fuera imposible contener-
los, cuando Alcdntara y yo, testigos de la escena, dimos un paso hacia
el sinvergiienza, nos detuvo el general en jefe con una mirada. Sonrié

y me ordend:

—Expliqueles que lo ofrecido, ofrecido; que dentro de tres dias esta-
remos en un puerto habilitado, que se les dard la recompensa prometida
voluntariamente, més el valor del pasaje para que regresen a Alemania
los que quieran regresar, o se enganchen en mejores condiciones atn los

que deseen acompafarnos de buen agrado.

En cuanto al capitdn Zipplitt, éramos nosotros a fuerza de diplomacia
y de energfa quienes mantuvimos su relativa autoridad para la disciplina

rutinaria.

Con tales hombres, sin carbén ni para escapar eficazmente de una
embestida de barco artillado, pero con una fe inquebrantable y una no-
cién consciente y fria de la situacién navegamos esa noche del 9 hacia la

peninsula de Araya, que reconocimos a las cinco de la manana del 10.
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Segunda escala

«Pefias Negras». Izose la senal, correspondieron de tierra y media hora
después tres chalupas llenas de gente abordaron el vapor. En la proa de
la primera venia Pedro Elias Aristeiguieta con su hermano Francisco de
Paula y erguido alli, mientras le aguardébamos en la escala, dio vivas
sucesivos a la Junta Suprema de la Liberacién y al director general de la
Guerra, que éste correspondié desde la borda con un «;Viva el general

Pedro Elias Aristeiguietal».

Incontinenti, por guerrillas, comenzose a armar y a despachar la gen-
te, yendo a tierra nuestros oficiales instructores con ella para prepararla
y tomar posiciones, mientras se acordaba con Aristeiguieta el plan gene-
ral de operaciones. Fue luego éste a tierra y volvié a bordo a las 3 pm.
Detuviéronse las embarcaciones todas que cruzaban a la vista. La gente
reunida era de 250 a 300 hombres, poco o nada avezados al servicio.
Como la carga del mduser moderno por peines de cinco tiros parecia
complicarles el manejo, resolviose desgranarles el parque y que usasen
el arma, por el momento, en la vieja forma habitual, a tiro por movi-
miento. De conformidad con la lista de parque en poder del guardapar-
que se entregaron a las fuerzas de Aristeiguieta en cuatro lotes: —100,
100, 30 y 75— 305 mduseres modelo alemdn dltimo y 40.000 cartuchos
contenidos en 305 cartucheras. De tierra nos remitié 75 hombres para
que se quedasen en el barco, a los que comenzose a armar y a disciplinar,
si bien, sea porque no los escogiese bien Aristeiguieta o porque hubiera
pocos «voluntarios» para ello, en su mayoria eran muy inferiores a los
otros reclutas en apariencia fisica, etc. Hasta las diez de la noche se hizo

lo que se pudo por convertir en soldaditos a los 75 pescadores del golfo.

A las 7 pm, despachamos a Aristeiguieta a bordo en la cdmara del general
en jefe, presentes el general Alcdntara, jefe de Estado Mayor de la Primera
Expedicidn; el general Carabano y el suscrito. Convenido que llevaria como

segundo jefe al teniente coronel Luis R. Pimentel —pedido por el mismo
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Aristeiguieta— y que atacarfan la plaza por retaguardia esa madrugada, fo-
gueando el Castillo desde los cerros que lo dominan para estar en Manza-
nares a las cinco en punto de la manana. El general Delgado Chalbaud, al

entregarle el sable que le traia desde Europa, poniéndose de pie le dijo:

—General Aristeiguieta: trate de estar a las mismas cinco del lado alld
del puente, porque si tarda unos minutos mds, le adelanto y yo quiero
que sea un cumanés quien tenga toda la gloria de tomar a Cumand.

—A las cinco en punto, mi general —respondié Aristeiguieta, estre-

chindole la mano.

Luego entré el teniente coronel Pimentel a recibir tltimas instruccio-

nes, que fueron las mismas.

—iLleva su ascenso en el bolsillo! —le dijo el general Delgado Chal-

baud.

Se palpé el pecho, y contesté:

—Aqui lo llevo, mi general. —Saludonos con su ceremonia habitual
y salid.

Apenas destacose el bote que los llevaba a tierra, partimos rumbo a
Cumana.

La vispera del ataque

Me anuncid el oficial de guardia que una lancha de gasolina iba cos-
teando rumbo a barlovento. Impuso al general en jefe del informe para

que procediéramos a darle caza.

—No; ya por ese lado es inttil cuanto se haga. Nosotros estaremos a

las cinco en el puerto de Cumani.

A remolque llevibamos las tres piraguas para tomar tierra en Cuma-
nd. La noche era oscura, pero nuestros pricticos conocian perfectamen-
te el litoral. La insolencia de la tripulacién habiase convertido en una

melosidad repugnante.
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A las nueve citose a Consejo de Estado Mayor en la Cdmara que presi-
di6 el general en jefe y al que asistieron los generales jefes de Columna y
el suscrito. Expidiose la Orden General de Ataque —cuya copia incluyo
por separado, extractindola del Libro de Ordenes del Ejército donde se
reprodujo y en la que anoto las bajas que pude recoger después del ata-

que— y procedi a participarla por érgano de los respectivos ayudantes.

Esa noche montaba yo la Ronda Mayor en el puente de 11 pm, a 3
am, y se me dio parte de que dos de las piraguas a remolque habian
reventado la amarra y perdiéronse de vista. El general en jefe, llamado
por mi, vol6 al puente. Detuvimos la marcha y aunque las horas es-
taban exactamente contadas para llegar a nuestro destino, hicimos lo
humanamente posible con reflectores y bocinas para descubrirlas. Un
instante oimos a los dos marineros que gritaban, recogimos una; luego
perdimos de vista la otra. Continuamos nuestra pesquisa y volvimos a
verla pasar por la banda sin que pudiera acercarse. El tiempo no per-
mitfa un segundo mds a riesgo de perder la combinacién del ataque, y
como tenfamos a bordo los botes del barco, continuamos a toda méqui-
na hacia nuestra meta. Pero entonces Koelling declaré «no saber» dénde
estdbamos debido a las vueltas que dimos para recoger las piraguas y los
dos précticos en vano trataban de orientarse. Fueron horas de angustia
y de terrible inquietud, cuyos detalles s6lo podemos apreciar quienes lo
sufrimos. A las 3 am, bajé a la cubierta y el capitdn Roseliano Pérez'*

vino a mi encuentro:
—;No se ve a Cumand, ni el faro siquiera! —le dije.
—Si quiere yo subo al mdstil a ver si distingo.

El barco trepidaba con toda la mdquina al mdximo; un ventarrén de

la marcha a duras penas permitia estar de pie en el puente.

[ 125 ]_ No estoy cierto si fue éste o si fue el capitdn Juan Ramén Frontado.
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—;Usted puede intentarlo?

—Si —me dijo resueltamente.

—Venga.

Lo tomé del brazo y, al subir al puente, el general Delgado Chalbaud

me abrazd, radiante:
—Allf estd Cumani.
El asalto a Cumand
En efecto, una corona de luces rayaba el fondo negro.
El capitdn Pérez descendié a ocupar su puesto.

Desde este instante procediose a traer a la borda la chalupa que restaba
y se baj6 un bote a bordo. Por la escala, a babor, descendié la columna
Flores con sus jefes, luego la columna Alcdntara y en otra embarcacién
la columna Carabano. Al bote descendieron los 15 hombres de la Guar-
dia de Honor al mando de Mendoza, las dos ametralladoras con sus ofi-
ciales, y por tltimo, el general Delgado Chalbaud, quien mostrdndome

su reloj pulsera me dijo:

—Van a dar las cinco, ;qué le parece?, y Pedro Elias (referfase a Aris-

teiguieta) no ha roto los fuegos por tierra.

Me pidi6 agua con unas gotas de brandy de mi frasco de campafa y

pasé a darme instrucciones finales:

—Aqui le dejo cuatro hombres. Férmelos en el puente. Sabe que no
contamos con la tripulacién, que el barco es arrendado. Suceda lo que
suceda, sdlveme el barco y que ni éste ni el resto del parque sean precio
de una infamia. Hindalo, si no puede salvarlo, antes de que caiga en
poder de Gémez y sea ademds del ridiculo, la ruina total de mi familia,
pues sabe que todo lo que tenemos estd garantizado solamente por la
hipoteca de los intereses de mi esposa e hijos. Le queda también mi hijo

Carlos a bordo. Es un hombre més. Pero usted soy yo.
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—;Qué senal me deja del resultado del ataque caso de no despachar-

me un ayudante a bordo?
—Si oye las campanas de la iglesia al vuelo dentro de dos horas.
—Y en caso de un desastre?
—Que ni el barco ni el parque que queda caiga en manos de ellos.

Al despedirlo en la escala me ordené personalmente dar la orden de
salida a las piraguas picando la amarra para que no se retardara un se-
gundo la operacién. El capitin Zipplitt permanecia en el puente nervio-
sisimo, disputando con el préctico porque éste iba metiendo el barco ya
a cien metros escasos del muelle, segin érdenes directas. A un cuarto
de mdquina remolcamos las tres embarcaciones hasta alli y entonces el

general en jefe me hizo la sena convenida.
Me incliné sobre la borda y piqué amarras:
—;General Flores!
—;General Alcdntara, con todos los canaletes a tierra!

El bote con el general en jefe partié a su vez. Las embarcaciones se
dividieron. El bote del general en jefe tocé primero el muelle mientras
el general Flores, a la cabeza de su columna, echose con el agua al pecho
para tomar tierra de flanco, sobre el Resguardo. Siguiéronle Alcintara
y Carabafio con sus efectivos. Hubo una descarga desde el Resguardo
sobre las embarcaciones a la que no respondieron los nuestros, toman-
do tierra sin disparar un tiro. Los del Resguardo huyeron. Era casi una
compania.

A todas estas nuestras fuerzas se internaron en la ciudad y comenzé
la pelea. El capitdn pretendié retirarse del muelle y fue entonces que
obligué a dar fondo al oficial de proa Koelling, que no 0sé oponerse.

Permaneci en el puente con mis cuatro compafieros. La ciudad tenfa

todas las luces encendidas. Ofanse descargas cerradas del enemigo y las

nuestras cada vez mds espaciadas. El vigia empezé a funcionar su arti-
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llerfa, pero sus primeros tiros debian de pasar muy altos sobre nosotros.

La tripulacién habiase refugiado en la cala. A ratos surgia por un tra-
galuz la cabeza de alguno. El muelle y los alrededores estaban desiertos.
Una goleta que estd fondeada cerca habfase escapado. A la fuerza tuve
que obligar a que echasen un bote al agua para que uno de los pricti-
cos llevase al muelle parque, previendo el caso. Cuando se acercaba le
empezaron a tirar y se qued6 vagando entre el barco y el muelle hasta
que le ordené perentoriamente aproximarse. Al fin escapose con el bote
desde la escala. El castillo abrié fuego nutrido. Vi a nuestros soldaditos

que escapaban por los cocotales de la derecha.

El bote de desembarco volvié a bordo con Schneider y los cuatro
sirvientes alemanes de la ametralladora trayendo al capitdn Franz Zukal
con el pecho atravesado. Ordené que le llevasen a un camarote y mandé
al doctor Gutiérrez a curarlo. Los que venian con ¢él trajeron a bordo
la primera noticia del desastre: el general Delgado Chalbaud muerto,

otros muchos fuera de combate.

La tripulacién comenzé a agitarse y entonces monté guardia firme en
el puente. Aunque le instrui a Zukal —a quien ya Gutiérrez habia hecho
la primera cura— no decir nada, los otros ya empezaron a alarmar a los
marineros, conteniendo Parisot a duras penas a la gente con explicacio-
nes tranquilizadoras mientras yo le daba frente a la situacién en el puen-
te... El capitdn Zipplitt perdié la cabeza, Koelling hablaba de entregarse
o de escapar. Los fogoneros, los marineros y los sirvientes agolpados
a la puerta del camarote en donde curaban a Zukal daban signos de
panico y de desmoralizacién. El hijo del general Delgado Chalbaud no
obstante haberse apercibido de que algo terrible habia ocurrido a su
padre, fue a ocupar su puesto en cubierta, apenas se lo ordené. El des-
embarco fue a las 5 am. A las ocho vi que un botecito trataba de ganar
el vapor; eran el teniente coronel Mendoza, el teniente coronel Castro y

dos bogas. Ya se advertia movimiento de guerrillas del enemigo hacia el
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muelle prepardndose a asaltar el barco en vista de que no respondfamos
a los fuegos. Salazar y Russidn quisieron hacer algunos tiros hacia tierra,
pero como el capitdn Zipplitt y los oficiales alemanes pusieron el grito
en el cielo, les dije que no valia la pena, y que seria contraproducente,
pues los companeros dispersos que trataran de ganar el barco al ver que
disparaban hacia all4 iban a imaginarse que también el buque estaba en
poder del enemigo, quitindoles toda esperanza de salvacién. De todos
modos era cogerlos entre dos fuegos. El tinico cafién que posefamos y
que sin duda hasta aquel instante hab{a tenido a distancia a los soldados
de Gémez era... un reflector cubierto con una funda de encerado que

parecia una pieza de artillerfa a proa.

Al llegar a bordo los del bote confirmaron las noticias traidas por los
otros una hora antes y vi que Mendoza estaba herido, aunque levemen-

te, en ambas piernas.

Estos dos oficiales que venian del fuego —uno jefe de la Guardia de
Delgado Chalbaud, el otro oficial tercero en la columna de Vanguardia al
mando de Flores, ambos allegados al general en jefe por lazos de amistad
y de familia, pues Castro era sobrino del general Delgado Chalbaud y el
otro su oficial de mayor confianza, me informaron lo que a la letra copio,
conservando esta declaracion ratificada y firmada por ellos tal cual va a
leerse y que no es otra, en sustancia, que la que oficialmente firmamos
ambos y transmiti, original, a esa Junta con nota de remision de la cual

son portadores y cuyos duplicados adjunto (Véase Documento N° 5).

La retirada

La situacién hacfase critica. Era evidente el desastre. El capitin Zi-

pplitt me declaré con muestra de abatimiento:

—No respondo de la tripulacién ni de que me obedezcan mds. Resuelva

usted. Este barco debe de seguir a Trinidad, pues es la orden que tengo de
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los armadores. Koelling es un hombre que por dinero es capaz de todo.

Y al fin, nosotros somos extranjeros y Gémez no nos puede hacer nada.

Los reuni en la Cdmara, al capitdn, a los dos oficiales —pues el terce-
ro, Esser, no regres6 a bordo, ddndosele por muerto o extraviado— y

con ellos al jefe ingeniero Rothem:

—Si este barco se entrega al Gobierno, yo les advierto que quedard
lleno de muertos, con la circunstancia de que primero serdn ustedes. Lo
Gnico préctico, ya que todo estd perdido al parecer, es hacer rumbo a
Trinidad y alli donde contamos con amigos y el derecho de asilo podre-
mos resolver, porque no hay paraje de la costa venezolana donde recalar
y ya los barcos del Gobierno deben estar siguiéndonos. El Gobierno
tiene aviones y nosotros no tenemos ni un mal canén... Por lo demds,
estoy resuelto a todo junto con mis compaferos antes que caer en ma-

nos del enemigo con el barco y el parque.

Obedecieron en silencio, si bien noté que Koelling cambiaba una mi-

rada significativa con el jefe ingeniero.
Llamé incontinenti al capitdn y le ordené:

—Rumbo a Port of Spain. Salga a media mdquina y 4brase lo mds
posible de la costa de Margarita. El prictico quedard con su piloto. Si se

atraviesa un guardacosta enemigo pdselo por ojo.

Ordené a Salazar ocupar su puesto en el banco de cuarto, y levamos
anclas mientras ya en el puerto ofanse las cornetas del enemigo, y el

vigia seguia disparando hacia el vapor.
Arriamos la bandera venezolana.
—No, sefior; con ella saldremos hasta llegar a aguas inglesas.

A las 2 pm, Salazar me advirtié que ibamos rozando casi la costa de

Margarita.

Corri al puente.
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Koelling estaba de guardia.

—Le dije a usted que perdiera de vista el litoral de Margarita y ya se ven
los rompientes.

Apelé a la carta marina y al compds con vagas demostraciones. Llamé a
las méquinas.

Comprendi que continuaba acariciando la idea de dar lugar a que se nos
diera caza por los guardacostas del enemigo o por algiin navio de guerra,

creyendo lograr dinero por el parque a bordo y nuestras personas.

Pero como vio mi actitud, abandond el puente. Llamele imperiosamente
ya; y sin decir nada a los otros les ordené reunirse en el puente. Hice que
despertaran al capitdn, que estaba encerrado en su camarote.

A poco aparecié Koelling con el jefe de ingeniero.

—No tenemos carbén suficiente para llegar a Trinidad ni aun haciendo
cinco millas por hora.

Mientras tanto yo habia verificado el millaje en la posicién en que estdba-
mos. Y le ordené al capitén:

—De aqui ponga proa a Saint George en Granada, que allf les daré carbén
y provisiones para seguir a Trinidad. Son cuarenta y pico de millas menos.

El capitdn dio las érdenes a reganadientes. Al quedar solo con Koelling le
dije:

—Manana al amanecer, debemos divisar la costa de Granada o ni ustedes
ni nosotros saldremos vivos de este barco. Estamos resueltos a todo.

Entonces se abland6 y hablome de dinero. Le repuse:

—DPbnganos en Granada manana temprano y no le pesara.

Incontinent, ya dispuesto al rumbo que debfamos seguir, si bien vigilando
a cada instante, reuni en el saldn a los seis que alli estdbamos, les expuse la
situacion, y antes de que yo emitiese mi opinién todos convinieron undni-

memente por deshacernos del parque, ya que si entrdbamos a puerto ex-
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tranjero con armas serfamos «buena presa» del Gobierno atacado con barco,
tripulacién, parque, etc., y, al efecto, ratificando la opinién conjunta, se dio
la orden de echar al agua las cajas de proyectiles, los fusiles y las dos ametra-
lladoras que quedaban sin montar a bordo, asi como todo arreo militar, etc.
De esta resolucién conjunta levantose acta declaratoria en Granada, el dia
12 y la cual acompano en duplicado, conservando el original en mi poder

a la orden.

Antes de que yo sancionase con la mia, la opinién de los otros cinco, el
teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante de Campo del general en jefe,

declaré dirigiéndose a mi:

—Usted sabe que esto era propiedad de mi padre, garantizada con los
bienes de mi familia y mios y yo le autorizo a que proceda a hacerlo asi sin

escripulos de ninguna clase.

Di orden a Parisot, jefe del Parque, y los mismos oficiales nuestros, junto
con algunos de la tripulacién, llevaron a cabo ya al entrar en aguas inglesas
la dura tarea de echar al agua aquellos fusiles y aquellas cdpsulas, fruto de
tantas penas y de tantas luchas. Recogi los archivos, eliminé lo que podia
comprometer al barco para que no le aprehendieran las autoridades britdni-
cas, y mientras reposaban mis compaferos rendidos de fatiga permaneci en
el puente toda la noche dispuesto a volarle la tapa de los sesos a Koelling o
a quien tratase de cometer una infamia mds con nosotros. No queddbamos
ya sino seis hombres sin armas entre 35 facinerosos y un capitdn pavorizado
que se encerrd en su camarote y salié de él cuando estuvimos a vista del

puerto de Saint George para quejarse amargamente:
—Ya usted ve, jqué vamos a hacer aqui! No hay carbén.
—S1 hay; y si no hay, se trae en una goleta de Trinidad.

Koelling —viéndonos desarmados, pues se indic6 que era menester
hasta arrojar al agua las pistolas para evitar complicaciones— quiso pa-

garse en insolencia su vileza:
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—Yo voy a ver lo que el cédigo indique y los entregaré a las autorida-

des britdnicas. Yo soy un oficial de Marina alemdn.
No pude ya contenerme:
—Usted no es oficial de ninguna Marina honrada del mundo.

Usted es un miserable que deshonra la bandera de su pais y si usted
procede asi, yo informaré al Secretario Colonial de todo y me acogeré a

las leyes internacionales de asilo.

Marchose. El capitdn informado de esto, no sé lo que hizo o dijo. Lo
cierto es que momentos después Koelling vino al comedor en compania
del lider de los fogoneros donde yo tomaba café y me dijo en su inglés

germdnico textualmente:

—I apologize you. Forget me. I realize the conditions... You will get

some money for the poor people of the crew.
—All right.

Vino el préctico a bordo. Vino la aduana. Se nos permitié desembar-
car declarando que sélo ibamos a tomar carbén para seguir a Trinidad

sin carga.

Llamé a mis companeros y les di estas instrucciones: si dentro de una
hora yo no he vuelto a bordo, desembarquen. Conmigo vendrd el doc-

tor Gutiérrez y Parisot para las diligencias del caso.

Fuimos a tierra con el capitdn y alli, en la agencia Geo. E Higgins
Co. Ltd., el capitdn consiguié que le proveyeran con unas 16 toneladas
de carbén y provisiones, ascendiendo todo a délares 223,22 inclusive
gastos de pilotaje, bill of Health, telegramas, etc., que pagué asi: 20 d6-
lares en efectivo al capitdn a bordo y 203,22 a dicha agencia, conforme
recibo que conservo a cuya copia incluyo en duplicado reservindome
el original. También obtuvo una carga que le permitia seguir a Port of
Spain sin complicaciones y regresar de alli a Hamburgo o adonde dis-

pusiesen sus armadores los sefores Félix Prenslau & Co.
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Los equipajes nuestros quedaron a bordo. Una hora después encontré
en tierra a mis compaferos. En cuanto a Salazar Rodriguez y el par de
bogas que quedaron en el Falke hice que Mendoza y Delgado Chalbaud
regresaran al barco, les diesen recursos y la orden de tomar tierra como
pudiesen, pues la idea de los tripulantes sublevados era la de seguir con
nosotros a Trinidad, coger carbén y una vez en el mar obligarnos a que
les diésemos dinero, pues suponian que tenfamos «cheques» del general
Delgado Chalbaud. No es esta una mera suposicién, ya que Mendoza
y Delgado Chalbaud hallaron que tenia encerrados en una bodega a los
otros cuatro compaferos, y a fuerza de diplomacia les abrieron y logra-
ron escaparse a tierra con Parisot, que habia regresado a bordo y a quien
al tratar de recuperar su equipaje un marino de los de Koelling le hizo
un disparo que por suerte no tuvo consecuencias. El capitdn del puerto

y las autoridades de policia tuvieron noticia de ello luego.

Ya a la hora del almuerzo, este mismo hombre, enviado por Koelling,
habia estado en el Hotel Gordon, donde nos alojamos, a reclamar a
gritos una indemnizacién que diz le habian prometido y me vi obligado

a responderle dsperamente.

Asi las cosas, la noche del 12 al regresar al hotel, me hallé en la habi-
tacién al mismo oficial Koelling, al lider de los fogoneros y a Parisot,
quien precisamente acababa de sufrir el atropello aludido. Mendoza y

los otros les habian ya increpado su conducta.

Koelling trataba de explicar que ¢l no tenia culpa, y con una evidente
hipocresia nos rogaba que volviéramos a bordo, pues ellos seguian para Tri-
nidad en la mafana; que debido al incidente, la casa comisionista les habia
retirado la carga. Le dije que ni yo, ni ninguno de mis amigos, volveria a
un barco que no tenfa disciplina, donde el capitdn era nulo, sus oficiales
desmoralizaban la tripulacién, y que si no daba parte inmediato de lo de Pa-
risot a las autoridades britdnicas era por consideraciones al capitdn Zipplitt

y a sus armadores de Hamburgo a fin de que no los arrestaran a todos y
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embargaran el Falke, complicando la situacién de que en su estipida codi-

cia no se daban cuenta.

—Yo vendré mafiana para que me dé carta para sus amigos de Trinidad y

si resuelve reembarcarse. Los equipajes de Parisot le serdn entregados.

Se marcharon. Entonces resolvi que nos fuéramos al interior de la isla, a
Grandpville, por los dos dias, a fin de que el Falke siguiese viaje a Trinidad y

deshacernos de semejantes bandoleros.

Asi lo hicimos dejandole instrucciones a Parisot para decirle al dia si-

guiente, cuando viniese, que nos verfamos en Trinidad.

Pero ya él, como ciudadano francés, habia solicitado el auxilio del consul
alli, senor J. Barclay, éste se entrevisté con el capitin del puerto y las au-
toridades, y desde esa noche enviaron a bordo la policia con orden de no
permitir que saltase nadie a tierra y siguieran viaje los alemanes dejando
en paz a los pasajeros asilados en Granada. Desde luego, pillaron nuestros
equipajes y ruego a esa Junta hacerlo saber asi a la casa E Prenslau & Co.,
por la responsabilidad que pueda caberle por un acto de vandalaje come-
tido a bordo de uno de sus barcos en aguas inglesas, ya que valorizando lo
pillado es de mucho mds valor que la gratificacién que les hubiera podido
ofrecer el infortunado general Delgado Chalbaud y que a nadie le consta.

El tinico que salvé sus efectos fue el francés monsieur Parisot.

El 14 en la manana volvimos a Saint Georges, a reunirnos con Parisot.
Esa tarde llegd el Mérida con gente armada, a pretexto de vender boniga,
y el capitdn del puerto nos lo advirtid. Lo comandaba un tal Pavédn y traia

una «sagrada.

El 15 en la manana el Lady Hawkins, de la Canadian National Steamships,

tocaba en el puerto.

Resolvi que el doctor Gutiérrez, Russidn y Rodriguez siguieran a Trini-
dad en un barco inglés que salia al dia siguiente, y tomamos pasaje en el

Lady Hawkins los otros. Me vine solo a bordo del Lady Hawkins y pasé a
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unas varas del Mérida, fondeando alli. En la borda habian unos cuantos
observindome. Mis compafieros llegaron minutos después a bordo. Pari-
sot, Mendoza, Castro y Delgado Chalbaud, hijo, desembarcarian en Saint
Lucy el 17 para pasar a Martinica y de alli a Francia; yo continuaria hasta
St. John, Nueva Brunswick, y de alli por tren a Montreal. Durante el viaje
no he dado ni permitido que se dé ninguna informacién a los reporters que
nos han asediado por razones que huelgan. De ahi que la llegada del Falke a
Trinidad y la desmoralizacién de sus tripulantes les haya creado dificultades

y surjan leyendas de todas partes y comentarios estrambéticos o malvados.

Por todo capital, Delgado Chalbaud, hijo, apenas tenia a bordo unos
1.800 y pico délares con los cuales pagironse (5) pasajes hasta su destino,
hoteles a todos, etc., y el carbén y las provisiones del barco hasta Trinidad,

sufragando yo de mi bolsillo otros gastos que no son del caso mencionar.

Una vez informada y comprobados mis informes por esa Honorable
Junta, exijo —ya que la disciplina y la dignidad me obligan a guardar
silencio respecto de la publicidad, silencio que aprovechardn nuestros
enemigos para esgrimir toda suerte de infamias— que el Sr. Presidente y
mis colegas se sirvan avisarme recibo de este Memorandum, sancionando
lo que haya menester respecto al cumplimiento de mis deberes civiles y

militares.

Soy de usted, ciudadano Presidente, y de la Honorable Junta, respe-

tuosamente.

(Firmado) José Rafael Pocaterra,
Primer vocal de la Junta Suprema
de la Liberacién de Venezuela

y secretario general del Ejército






Documento N° 9

Paris, 9 de octubre de 1929
Sefor

José Rafael Pocaterra, etc., etc.
Montreal

Senor:

Tenemos el honor de acusar el recibo del Memorindum y documenta-
cién comprobante por usted dirigidos a la Junta Suprema de la Liberacién de
Venezuela como primer vocal de ella y secretario general del Ejército el 15 de

septiembre, con fecha de 24 de agosto préximo pasado en Bermuda (B.W.L.).

El extenso relato documentado que usted presenta a la Junta nos entera cir-
cunstanciadamente de lo acaecido a bordo del Filke desde su partida de Polonia
hasta la retirada a la Antilla de Granada. Por dicho relato venimos en conoci-
miento de que, convencido del fracaso de la expedicién y juzgando en peligro
el buque y el parque confiados a su custodia, asumié usted la responsabilidad
de mandar levar anclas para ponerlos a salvo, en obediencia, segtin lo especifica
usted, a las instrucciones que le dio el general Delgado Chalbaud en el momen-
to mismo en que desembarcaba para acometer sin el concurso de las fuerzas
de tierra la temeraria empresa de rendir a Cumand. La preocupacién de lograr
refugio seguro para el barco en la isla inglesa de Granada, determiné luego la re-

solucion, cuya copia autentica usted, de botar al mar el parque restante a bordo.

La falta de la Expedicién de Santo Domingo, primero, y luego el retardo
de las fuerzas del general Aristeiguieta, fueron, sin duda, fatales a las primeras

operaciones militares. Ya habra sido usted informado por el doctor Atilano
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Carnevali de las dificultades invencibles segtin parece, que se opusieron al
concurso de la Expedicién de Santo Domingo. El informe que ahora co-
municamos a usted, enviado subrepticiamente de Cardpano por uno de los
oficiales expedicionarios, herido y preso en El Pilar, explica la causa de fuerza
mayor que ocasiond el retardo de las tropas que debian concurrir al asalto de
Cumand bajo el mando de Pedro Elfas Aristeiguieta, describe su esforzado
ataque a la plaza atrincherada, la toma de ésta después de dos dias de comba-
te, la subsiguiente campafia por la costa en busca del parque, el entusiasmo
con que centenares de voluntarios solicitaban armas, las derrotas infligidas al

ejército de Gémez y la gloriosa muerte de aquel eximio ciudadano.

Dispersa la Junta Suprema, y sin mds testimonio que el que presentan los
seis oficiales reunidos a bordo del Falke inmediatamente después del desgra-
ciado asalto a Cumand, es imposible dictaminar ahora sobre los diversos epi-
sodios de la Expedicién Liberadora. Como lo encarece usted en el oficio que
acompana el Memordndum Documentado, serfa necesario verificar todos los
particulares de la accién. Para la sancién definitiva es, pues, indispensable
aguardar el esclarecimiento de los hechos que forzosamente quedaron fuera
de la observacién de ustedes.

Somos de usted muy atentos servidores.

(Firmado) Santos A. Dominici.

(Firmado) A. Smith.

Toulouse, 20 de agosto de 1930

Sefior don

José Rafael Pocaterra

Montreal

Querido amigo:

Correspondo a su carta del 12 de julio. Esta carta ha viajado por Espa-
fla y Francia, expuesta a perderse, por habérmela usted dirigido a mi

nombre, y no a la persona que le he indicado.
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No conocia, como anteriormente le dije, los documentos que aho-
ra me envia y que me parecen interesantisimos. Van a servir para una
pdgina de los anales luctuosos de Venezuela, cuando se mencionen
los esfuerzos de la dignidad y del patriotismo contra la barbarie de un

cavernicola.

En vista de ellos le repito lo que ya le dije antes de conocerlos y lo que
pensé desde el primer momento: cuando un hombre tan probado como
Pocaterra obré como obré, circunstancias muy imperiosas debieron ro-
dearlo. Estos documentos lo explican todo. Hasta ahora, repito una vez
mds, no los conocia. Los amigos de Paris y yo no nos hemos visto desde
aquellos dias en que estuvo usted con nosotros. Algo vago, no de esos
documentos, sino de los propésitos de sinceracién de usted, recuerdo
que me escribié el doctor Smith; pero nada preciso, que mereciera fijar

la atencidn.

Uno de esos documentos me hace ver claro que a Delgado Chalbaud
no lo ha derrotado nadie, sino que su temeridad —es decir, su corazén
heroico— lo condujo a la coyuntura en que un asesino de Gémez, des-
de un drbol y a mansalva pudo darle la muerte que merece su patrén.
Otra cosa se advierte en esos documentos y llama la atencién: ;qué se
hicieron las tropas de los jefes heridos, Doroteo Flores, Rafael Caraba-
flo, Angarria, Mendoza, el capitdn Zucal? ;Y qué se hizo el dnico jefe
que no resulté herido, el general Alcdntara? ;Cémo fue que el pobre
Delgado quedé solo con un grupo escasisimo de valientes, entre ellos
mi primo Armando Zuloaga Blanco, que también murié? Comprendo
que el trastorno mds serio fue, por lamentable extravio en el campo,
la falta de cooperacién de los de Penas Negras y comprendo también
que después de tantos afos de ausencia de un pais se pierden ciertas
nociones y ciertos contactos con la realidad; pero asi y todo, y ddndole
un margen muy ancho a la inexperiencia, ;c6mo suponer ni siquiera

explicarse que tantos esfuerzos iban a culminar en sacrificio tan estéril?
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Pero no es hora de lamentos, sino de seguir adelante; y seguiremos y no

descansaremos hasta ahogar en su sangre al monstruo.

En mi concepto usted sale de esos documentos, mi querido Pocaterra,
como de un bano en el Jorddn. Los que lo hayan censurado a usted no
pueden olvidar que usted ha cumplido sus deberes de ciudadano y ha
pagado su dignidad ciudadana con las circeles y con el destierro. Es
decir, con sufrimiento. Los censores de usted —ignoro cudntos sean y
quiénes sean— resultardn también de seguro, no infames calumniado-
res, sino patriotas desesperados que ven fallidas las esperanzas en el
esfuerzo de usted y de otros buenos patriotas. Tenemos mucho que
perdonarnos unos a otros. A quien no debemos perdonar es al asesino y

expoliador de Venezuela, sus complices y sus inspiradores.
Escribame pronto y reciba un cordial abrazo,

(Firmado) R. Blanco Fombona

P.S.— Yo estoy un poco enfermo. Por la letra verd usted que le escribo
de la cama. Mi espiritu también estd mal. Al llegar a Madrid le man-
daré las memorias. Como actos anteriores a la llegada de usted a Paris,
no recuerdo sino que Delgado Chalbaud me mandé un comisionado a
Madrid, el doctor Carlos Julio Rojas, para que estuviera yo en Paris el
1" de julio. Me dijera que irfa Baptista. La Junta se constituyé elegida
por la Asamblea en casa del amigo que usted sabe. Delgado Chalbaud
me habia encargado la redaccién del documento que se daria al pais. A
este documento quiso Jugo Delgado que se le agregaran algunos con-
ceptos, y se le agregaron. Después se discutieron algunos de estos con-
ceptos de Jugo Delgado en la reunién en casa del doctor Dominici a
que usted asistid. Asi quedaron suavizadas ciertas alusiones de Jugo a
revolucionarios disidentes. Es cuanto recuerdo ahora. En cuanto a la
nulificacién como usted dice de cuanto quedd organizado en Paris, ya

sabe usted que me ausenté para el sur de Francia, antes de que ustedes
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partieran. Mi compromiso era partir con la Segunda Expedicién. Man-
tuve correspondencia constante con el coronel MacGill en este sentido.
Estaba listo para partir, de acuerdo con el coronel, cuando se recibié la
noticia del desastre. Debo anadirle que mis primeras cartas a Dominici
y a Smith llevaban esta angustiada pregunta: ;pueden informarme qué

ha sido de Pocaterra?

Dr. P. J. Jugo Delgado. 217 Hamilton Ave. Apt. A-3.

Unit I. New Brighton. Staten Island. New York.

Septiembre 11 de 1930

Sefor don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canada.

Mi apreciado compatriota y amigo:

En contestacién a su atenta nota del 8 del presente mes, en la cual
solicita usted mi opinién, como miembro que fui de la Junta Supre-
ma de la Liberacién de Venezuela, acerca del Memordndum y demds
documentos que dirigié usted a dicha Junta con motivo de la batalla
de Cumand perdida para el Ideal de la Revolucién por la muerte del
general Delgado Chalbaud, cumplo con el deber de significarle que ha-
biendo comprobado los hechos que usted relata con la correspondencia
que he recibido y las declaraciones de testigos presenciales de aquellos
acontecimientos, la actuacién de usted estd justificada por la razén y el
patriotismo.

Soy de usted muy atento compatriota.

(Firmado) P J. Jugo Delgado
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Documento N° 10

Juicios sobre los sucesos de Cumand

Montreal, septiembre 20 de 1929

Senores

Teniente coronel Carlos D. Mendoza,

teniente Raul Castro y teniente Carlos Delgado Chalbaud
Paris

Muy sefores mios y amigos:

Como MILITARES, como deudos y amigos del finado jefe militar de la Re-
volucién y como compafieros mios en la jomada de julio-agosto, anteriores y
posteriores, al asalto a Cumand el dia 11 de agosto de este afio, y en vista de
que se explota con vileza y cobardia el silencio que estoy obligado a guardar
por disciplina elemental, politica y militar, exijo a ustedes responderme al pie
de esta misma carta y en forma categdrica y completa si es cierto o les consta
que un solo instante he obrado o aconsejado obrar fuera de cuanto se exigié
de mi, como segunda persona en jerarquia a bordo del crucero General An-
zodtegui'y si luego del desastre en que sucumbiera nuestro nunca bien sentido
jefe el general Delgado Chalbaud, estuve o no a la altura de la grave respon-
sabilidad que quedé sobre mis hombros y de cuyo desempefo son ustedes

dignos testimonios vivientes.

Suplico responderme a la mayor brevedad posible en nombre de mi

honor comprometido.
Atentamente de ustedes.

(Firmado) josé Rafael Pocaterra



632

JosE RaFAEL PocATERRA

Paris, octubre de 1929
Sefor don

José Rafael Pocaterra
Montreal

Muy sefor nuestro y amigo:

El mismo silencio que por instinto politico usted guarda todavia, lo
guarddbamos nosotros hasta que ya, obligados por el demasiado ficil
trabajo que se estaba haciendo en contra de su honor, manifestamos, si
no en documento publico, por lo menos en conversaciones y en corres-
pondencia privada, toda la indignacién que nos causaban esos ataques

hechos a la ligera cuya fuente muy bien conocemos.

De acuerdo con las instrucciones que usted recibié del director gene-
ral de la Guerra, quien le significé que al parque, caso de desgracia en
tierra, podria sucederle todo menos caer en manos del Gobierno, a us-

ted le era imposible tomar otra iniciativa de la que tomé.

Primero: por el violento desastre sufrido en Cumand después de dos

horas y media de combate, quedando la plaza dominada por el Gobierno.

Segundo: porque después de esperar angustiosamente la llegada del
general Pedro Elfas Aristeiguieta (desde las cuatro y media am, hora
en que ¢l debia haber atacado, segtin lo convenido el dia anterior con
el director general de la Guerra y el Estado Mayor, hasta las ocho de la
manana, hora en que usted ordend la salida del buque), sélo era posible
pensar que Aristeiguieta habia sido destrozado, mds cuando era conoci-
do de usted que el plan de ataque fue expuesto por el mismo general
Aristeiguieta y adoptado por todos en vista de las seguras medidas que

¢l afirmé haber tomado.

Tercero: porque sabiendo usted que el Gobierno estaba en cuenta de la
llegada del vapor a las costas de Venezuela desde hacia varios dias, y a las

de Cumand desde las cinco de la mafana, fondeando por mds tiempo el
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barco en la rada, arriesgaba usted que un buque de guerra se presentara
a esas aguas de las cuales el Falke no hubiera podido salir sin artilleria

para defenderse y sin carb6n para maniobrar.

Cuarto: porque usted no ignoraba que el Gobierno, ademis de barcos
poseia acroplanos que en dos horas y media podrian volar sobre Cuma-

nd, y eran ya las ocho.

Quinto: porque la tripulacién de tres dias atrds estaba amotinada y
s6lo trabajaba con la esperanza de una gratificacién inmediata que no
se le podia dar por carencia de dinero, y porque buscando una solucién
a este estado de cosas, el primer oficial del Falke, Heinrich Koelling,

propuso a usted la entrega del barco al Gobierno.

Haciéndose imposible la permanencia del Falke frente a Cumani, us-

ted ordend la salida con el propésito de deliberar en marcha.

Ya navegando, cuando usted pidi6 al doctor Andrés E Gutiérrez con-
sejos y su opinién sobre la manera de desembarcar los elementos de
guerra que quedaban a bordo, Gutiérrez propuso hacer rumbo hacia
Trinidad para tratar de comunicarnos con persona afiliada a la Revo-
lucién. Asi lo ordend usted, pero una vez comenzada a ejecutarse la
marcha, el ingeniero anuncié la imposibilidad absoluta de llegar con el
carbén que habia a la mencionada isla de Trinidad y usted se vio forza-

do a enderezar rumbo a Granada.

Quedaba a usted, senor Pocaterra, una posibilidad, la tltima de salvar
los restos del parque: depositarlo en un sitio cualquiera de nuestra costa
oriental. Nosotros serfamos los primeros en hacer a usted los mds graves
cargos si no hubiésemos presenciado cémo las circunstancias lo obliga-
ron a perder los mil fusiles y cartuchos correspondientes. No es con una
tripulacién mercenaria y amotinada que nadie podrd nunca ejecutar
esta larga y fatigante operacién, ni eran los brazos de cinco venezolanos,

hostilizados, los que la hubieran podido lograr. A nosotros nos consta
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como a usted que los marineros alemanes no hubieran movido un solo
tusil porque, cuando comprendieron que con Gémez no tratarfan, su
Gnica preocupacion fue que el barco no tuviese armas en las bodegas.
Influenciados por los discursos tendenciosos del carpintero de a bordo
que los atemorizaba contdndoles cémo ¢l habia pasado seis meses de
presidio en los Estados Unidos por haberse encontrado en condiciones
similares, los marineros comenzaron a botar al agua toda clase de armas
que hallaban fuera de la bodega. Asi, pues, cuando usted les dio la Gnica
orden posible, la cumplieron gustosos, ya que estaban dispuestos a lle-
varla a cabo por su propia cuenta. Esa orden, en honor de la verdad, fue
dada por usted después de haber consultado con todos sus companeros.
Todos estuvieron de acuerdo, y asi se hizo constar en documento que
usted posee. Los firmantes de ese documento asumieron con usted la
responsabilidad. Los suscritos contintdan asumiéndola: si alguien renie-
ga de su opinién en los momentos conflictivos, ello no implica que esa
opinién no haya contribuido a la ejecuciéon del acto que se le quiere

achacar a usted solo.

A nosotros, que no teniamos con usted ninguna relacién de amistad
fuera de la que deberia unir a todos los venezolanos sinceramente revo-
lucionarios, nos serfa ficil abandonarle todo el peso de la responsabili-
dad con que se le quiera aplastar. Pero considerando que a su energia, a
su serenidad, se le debe que Gémez no se haya apoderado de los restos
de la expedicién revolucionaria y que la tripulacién no se apoderase
de nosotros para entregarnos al Gobierno en espera de una recompen-
sa monetaria, decidimos compartir las responsabilidades con el noble

companero a quien ahora, mds que antes, va todo nuestro aprecio.

(Firmados) Carlos D. Mendoza,
Carlos Delgado Chalbaud, Rail Castro



Documento N° 11

Port of Spain, 12 de diciembre de 1929
Sefnor don
José Rafael Pocaterra

Montreal, Canad4

Mi estimado amigo:

AYER, A MI llegada a ésta, me informé mi hermana Trina que usted

desea comunicarse conmigo.

Por cuatro largos meses estuve vagando por las selvas de Araya y costa
del Golfo de Paria y del Cariaco en espera de los movimientos de los com-
paneros de Occidente, pero como estos juzgaron prudente no arriesgarse,
tuve, al fin, muy a mi pesar, que abandonar la Patria y después de naufra-
gios, etc., llegué de contrabando a esta isla donde tengo que permanecer

oculto porque el ano 26 fui expulsado de las colonias inglesas.

Estoy en la mayor miseria y casi desnudo: todo cuanto posefa quedé
a bordo del Falke. La persecucién que se me hizo en Venezuela fue muy
activa, pero gracias al prestigio de la Revolucién logré burlarla a pesar de
haber sufrido un fuerte ataque de paludismo y habérseme ulcerado am-
bos pies debido a las prolongadas marchas por los montes casi descal-
zo. Actualmente estoy en buena salud, gracias a Dios, y dispuesto para
entrar de nuevo en accién. De New York me llama un amigo que me ha
ofrecido algunos elementos, pero por lo pronto yo no puedo moverme

de aqui por falta de carbin.



636

JosE RaFAEL PocATERRA

Su apreciable correspondencia llegard segura a mis manos dirigida asi:
Mrs. Calixta Chdvez, 18 Picton Street, Port of Spain, Trinidad teniendo
cuidado de que el ndmero de la casa y el nombre de la calle queden muy

claros.

De lo ocurrido, sélo le repetiré a usted las palabas de Napoleén en
Marengo: «Hemos perdido una batalla, pero ain hay tiempo para ganar

otra».
Reciba usted un cordial saludo de su afmo. amigo y companero,
(Firmado) F L. Alcintara

PS.— Por la fotografia que le acompafo verd usted mi estampa al

salir de Venezuela y comprenderd que fui «el eje de la tdctica prusianan.

Port of Spain, 14 de enero de 1930
Sefor don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canada.

Mi estimado amigo:

Me refiero a su apreciable carta del 26 de diciembre préximo pasado.
Ante todo presento a usted mi muy sentido pésame por la muerte de la
senora madre de usted. Dios ha querido someternos a terribles pruebas:
al llegar aqui tuve conocimiento de que mi hermana Luisa de Andueza

Palacio habia muerto en Caracas el 28 de septiembre dltimo.

Atn me encuentro varado en esta isla, con la incomodidad de tener
que permanecer oculto por temor a las autoridades coloniales.

Al llegar aqui redacté, en mi cardcter de jefe de Estado Mayor de la
Primera Expedicién, el parte oficial de la desgraciada escaramuza de

Cumand para presentdrselo a la Junta de Paris, pero luego supe que
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dicha Junta se habia disuelto automdticamente quedando asi relevado
yo de cumplir esta desagradable formalidad. Este parte o informe estd
a la orden si es que usted juzga conveniente incorporarlo al trabajo
que usted estd preparando, pero es mi opinién que la mejor forma de
desmentir a los «PR.», y demds guapos «a larga distancia», es buscar
activamente la manera de dar un nuevo arrempujon y a este efecto dejé
en el pais muy buenas conexiones y actualmente estoy en comunicacién
con buenos amigos del Centro. Estoy en muy buena salud, gracias a

Dios. El estrago que usted noté en la fotografia que le envié era efecto

del hambre.

Tengo en el Norte un grupo de amigos pudientes que, a juzgar por las
noticias que de ellos tengo, estan dispuestos a financiar la empresa, pero
debo ponerme en contacto con ellos y, por lo pronto, me es imposible

viajar por falta de carbon.

Le di la direccién de usted a Doroteo; él le escribié por el correo ante-
rior. Hdgame el favor de avisarme al llegar a New York Carlos Delgado;

no le he podido escribir porque mi libro de direcciones, claves, etc.,

quedd a bordo del Falke.

Por nuestra tierra dejé mucho entusiasmo revolucionario para acabar
con la tiranfa, sélo se necesitan algunas armas y un poco de sentido co-
muan.

Si logro realizar algunos animales que me quedan en Santo Domingo
me moveré hacia el Norte, prolongando mi viaje hasta esa para darme
el gusto de verme con usted; por lo pronto reciba un cordial abrazo de

su afmo., amigo y companero,

(Firmado) F L. Alcdntara
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Documento N° 12

Puerto de Espana, Trinidad, febrero 14 de 1930
Sefor

José Rafael Pocaterra

Montreal

Estimado amigo:

EscriBiEnDO al dictado de Doroteo he hecho lo posible para que su
relacién sea clara y precisa siguiendo el hilo de los sucesos. Usted, pues,
verd y deducird lo que es natural. No quiero ni me toca hacer juicios
definitivos, pero no puedo menos que lamentar la falta de experien-
cia, que se ve en esa relacién de nuestro muy querido y heroico amigo
Delgado. Una fatalidad ciega lo llevé a rendir su vida, en aquel hecho
de armas en el cual sobré valor, pero repito, falt6 experiencia. Su muerte

nos ha acarreado una enorme ruina.

Por si usted no estuviere informado de la suerte que corrié el parque
que traia La Ponemah le hago enseguida una ligera relacién: usted sabe
del aerograma que le dirigié Delgado a Pancho Gutiérrez, ddndole or-
den para que se alzara en la costa de Giiiria. El martes 13 supo Gutiérrez
el desastre de Cumand por cables que le puso su hijo el doctor desde
Granada, y resolvié abandonarnos a nuestra suerte, de modo que cuan-
do yo llegué a Giiiria, el 16 en la mafana, encontré aquel puerto ocu-
pado por el Gobierno. No sabiendo yo como era natural, lo que pasaba
me met{ esa misma noche a esta isla, con el parque en la goleta, para

ponerme en contacto con él y conocer las causas de su incumplimiento
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a las érdenes que yo sabia le habian sido transmitidas. Entonces fue que

me impuso de lo ocurrido.

Dias después supe que ellos propagan la especie de que yo habia bo-
tado el parque al agua y entonces protesté en la forma que me era posi-
ble, por medio de una carta que no puedo hacer publica, pero que he
hecho circular entre mis amigos, haciendo una clara y larga relacién de
lo ocurrido. En el fondo de todo esto lo que hay es que Gutiérrez, des-
pués de haber faltado a sus deberes, pretende salvar su concepto (?) ante
los que él mismo tenfa comprometidos en la costa del Golfo. Natural-
mente era necesario descargar la responsabilidad sobre alguien, y ese

alguien soy yo.

Hasta ahora, por encontrarme en la situacién en que estoy no he po-
dido hacer piblica mi carta, pero confio en que podré hacerlo mds tarde

y entonces, como dice usted en su carta, pondré los puntos sobre las fes.

Yo estoy muy descreido acerca de que Gémez pueda ser derribado
por una revolucién. He aprendido tanto acerca de nuestros hombres,
he visto tanto interés personal jugando en estos asuntos, que no creo en

casi ninguno y de ahi mi escepticismo.

Ciertamente que existen unos hombres que se llaman revoluciona-
rios, pero su actuacién se reduce a criticar lo malo o bueno que hacen
otros, a destrozar reputaciones y a juzgar a los que de una manera u otra
demostraron su decisién y desinterés. En cuanto a ellos, se reservan para

cuando la papa esté pelada. Y son muchos, jpero muchisimos!

Quise aprovechar la ocasién de la contestacién de Doroteo para decir-
le al amigo a quien siempre he apreciado en cuanto valen estas expresio-
nes de intima amistad y desahogo. Antes he dicho #ntima en el sentido
de simpatia espiritual, porque siempre he creido que la labor de usted,
ayer y antes, es muy superior a cuantas necedades digan unos cuantos

inconscientes que no han ido ni irdn nunca a ninguna parte.
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Créame como siempre su amigo que lo aprecia muy de veras y que en

ésta le envia su estrecho abrazo.

(Firmado) Leop. Vie. Pellicer

Puerto de Espana, Trinidad, febrero 14 de 1930
Sefor

José Rafael Pocaterra

Montreal

Mi querido Pocaterra:

Con verdadero placer recibi, hace dos dias, tu carta del 28 del mes pa-
sado. No sabia que tu sefiora madre habia muerto y esto si me sorpren-

did; te considero en tu justa pena y te acompano en tu dolor.

Como ti me pides una relacién de lo que vi y presencié, paso a ha-

cértela enseguida.

Como tu sabes, el general Alcdntara y yo desembarcamos en un bote,
pero antes de tomar tierra sentimos los tiros que nos hacian del muelle
y de la Aduana, circunstancia que me obligé a echarme al agua y ser el
primero que llegara a tierra. Detrds de mi la tomaron también el tenien-
te coronel Angarria y el teniente Castro, quienes también se arrojaron
al agua para seguirme. Unidos los tres entramos a luchar con los vein-
te hombres que nos acompafaban en el desembarque, obligdndolos a
empujones, a culatazos para organizarlos, pero fue del todo imposible
hacerlo. Mientras tanto no cesaba el tiroteo con que éramos recibidos, a
cuyos fuegos respondimos mis compaferos indicados y yo. Habiéndose
dispersado los veinte hombres, algunos de los cuales botaban los fusiles,
avanzamos los tres hacia la Aduana. El enemigo que ocupaba el muelle

lo abandoné debido al desembarque del general Delgado, que lo hizo
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bajo un tiroteo nutrido. Delgado continué hacia la Aduana y fue alli
donde nos reunimos. Mientras tanto el general Alcdntara avanzaba en
la misma direccién seguido de algunos de su tropa. Ya en la Aduana
organizamos algunas de las nuestras. A la cuadra de la Aduana apare-
cieron dos automdviles haciéndonos fuego: salimos a su encuentro y el
general Delgado me decia: «No tire, Flores, que son nuestros». En esto
chocaron los dos vehiculos y los que los ocupaban corrieron hacia mi
izquierda a toda carrera persiguiéndolos yo durante un momento. Ten-
go la creencia de que uno de los ocupantes de los carros era el general
Fernindez, pues of una voz muy parecida a la suya. Cuando ellos se
alejaron retrocedimos y encontré a Delgado, que sacaba un machete de
uno de los automéviles. En aquel sitio nos reorganizamos y avanzamos
hacia el pueblo. En el trayecto de la Aduana al pueblo hay unas ruinas
donde yo coloqué algunos hombres. Detrds de mi llegaba Alcdntara y
le dije: «Vamos a hacernos fuertes aqui». Cuando le decia esas palabras,
of la voz de Delgado, que venia en esa misma direccién, y me decia:
«Flores, no hay que cambiar tiros». A lo cual contesté invitdndolo a
quedarnos alli, pues no hacia diez minutos que nos estdbamos batiendo,
y que yo crefa discreto esperar en aquella posicidn, a que Aristeiguieta
rompiera sus fuegos de acuerdo con lo convenido. Delgado no tomé en
cuenta mi indicacidn, sino que dirigiéndose a Alcdntara le dijo: «Tome
esta bandera», a lo cual respondié Alcdntara: «Yo no cojo bandera» y
entonces Delgado, quien llevaba otra bandera, me mandé otra con un
abanderado diciéndome de nuevo: «No hay que cambiar tiros: vimo-
nos al puente». Avanzamos, pues, en el orden siguiente: Delgado en el
centro; Mendoza a su izquierda acompanado del capitdn Urdaneta, Ro-
jas, Zuloaga y otros mds. A la derecha marchaba yo seguido de Castro,
quien estaba un poco a mi izquierda y muy cerca de Delgado. Ya Anga-
rita habia sido herido en el trayecto de las ruinas al pueblo. El fuego del

enemigo no cesaba haciéndonos bastantes bajas en los que marchaban,
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siguiéndonos, como a una cuadra. Ya en el puente me gritaba Delgado:
«Es Pedro Elias», y yo le contesté: «No, General, es el enemigo atrin-
cherado en el otro lado del puente el que nos hace fuego». A poco me
tumbaron, diciéndome Delgado: «Lo han tumbado, General». Y pardn-
dome yo como pude, le contesté: «Lo que siento es que mis heridas son
por las ametralladoras nuestras». Entonces Delgado ordend al capitin
Urdaneta que fuera a buscar las ametralladoras. Este sali6 enseguida a
cumplir la orden. Instantes después cafa Delgado y oi la voz de Mendo-
za, que decfa: «Lo han matado, mi General». Herido como estaba me
retiré hacia la esquina préxima y en la otra cuadra encontré a Carabano
y Alcdntara a quienes les dije: «Vamos con las ametralladoras a sacar al
general Delgado». A lo que contest6 Carabafio: «Las ametralladoras no
sirven». Las vi entonces, con las fajas cortadas, sobre las aceras. Pregunté
por el jefe de ellas, a lo que contesté Alcdntara: «Estd herido, pero éste
var, sefialando con el revélver al tercer oficial de a bordo. Me interpuse
entre ambos para impedir una violencia inttil. En ese momento venia
Zuloaga por la acera opuesta y al tratar de atravesar la calle cayd, en
la misma acera muerto de un tiro en la parte posterior de la cabeza.
Entonces grité: «Vamos a coger el cementerio». Tratamos de organizar
un grupo con que hacerlo entre los hombres que estaban con nosotros,
pero vista la imposibilidad, fuimos desarmdndolos y dando los fusiles
a los hombres del pueblo que voluntariamente estaban con nosotros.
Al fin salieron organizados Alcdntara, Vegas, el tercer oficial de a bor-
do, Colmenares y Urdaneta, quien ya estaba herido desde la toma del
puente y qued$ en una de las casitas del trayecto. Se prescindié de la
ocupacién del cementerio y emprendimos la marcha hacia donde crefa-
mos que venia Aristeiguieta a quien ya habiamos despachado dos comi-

sionados para que nos dijera qué via traia.

En esta marcha nos salié al encuentro un jefe civil con quien nos hici-

mos unos tiros; alli se dispersé el tercer oficial de a bordo y se quedaron
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las ametralladoras. Atravesamos el Manzanares y seguimos la marcha
por la otra parte del pueblo, viendo las tropas del Gobierno que no nos
persiguieron. Ya en las afueras de la ciudad, mandé Alcdntara un pro-
pio a Pedro Elias, diciéndole que yo estaba herido y que necesitdbamos
bestias. Serfan, mds o menos, las once del domingo. Alli nos quedamos;
me pusieron un poco de yodo en mis heridas y como a las doce oimos
unos tiros salteados. Hacia las seis de la tarde salimos con rumbo a
Caigiire, pero no llegamos sino al Pendén por ser mds inmediato, don-
de estuvimos hasta las 10 pm, embarcdndonos entonces para el lugar,
no recuerdo el nombre, donde se embarcé Pedro Elias cuando venia
hacia Cumand. En dicho punto dormimos dispuestos para seguir el dia
siguiente para Pefias Negras, porque suponiamos que el vapor estaria
alli. (Ahora recuerdo el nombre del lugar donde se embarcé P. Elias: La
Angoleta.) De este sitio, La Angoleta, seguimos hacia Taguapire. Ya no
éramos sino cuatro: Alcdntara, Vegas, Colmenares y yo. No habiamos
recibido ninguna contestacién de Pedro Elias y ninguna informacién
del vapor. En la noche tomamos un bote de remos y desembarcamos
en Puerto Nuevo, donde permanecimos cuatro dias, informdndonos
con los amigos de diferentes puntos. De este lugar salimos buscando la
via de Cariaco. En ese trayecto encontramos la casa del general Ricardo
Fuentes, quien ha muerto en la cércel por darnos hospedaje, y alli se nos
incorporé Francisco de Paula Aristeiguieta, quien nos fue, en 1o sucesi-
vo, muy util, pues debido a sus amistades encontré baquianos, comida
y dinero hasta el punto de ponernos en capacidad de abandonar aque-
llas regiones, donde se nos perseguia con actividad. En aquellas regiones

vivimos, si esto puede decirse vivir, cuatro largos meses.

Estando en Puerto Nuevo supimos que el martes 13 de agosto fue toma-
da la plaza de Cumand por fuerzas del general Agustin Rodriguez y que
mis tarde llegé Pedro Elias a dicha plaza. Entonces resolvimos regresar

a Taguapire con el fin de incorporarnos a la Revolucién, pero en Ta-
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guapire tuvimos la noticia de que ya la plaza estaba ocupada de nuevo
por el Gobierno. Nos decidimos entonces a hacer lo que te digo en el

parrafo anterior.

Respecto a muertes sé de Delgado y Zuloaga, a quienes vi. Por refe-

rencias, de Frontado.

Heridos: Angarita, Rojas, Urdaneta, Carabano, Pérez (Roseliano) y

yo, con cinco tiros de ametralladora.
Heridos que no vi: Lépez Méndez y Pimentel.

Supongo que sabes la muerte de Pedro Elfas y de otros a quienes yo
no conozco. En la radiografia que me hice en la pierna se ven cuatro

plomos, pero no me molestan para nada.

Quedo en espera de tu carta y ya sabes que deseo que sea

directamente a mi a quien informes de lo que sea necesario.
Siempre sobrecarta para mi en la forma que lo hiciste.
Mucha felicidad y abrazo muy apretado de tu amigo,

(Firmado) Doroteo Flores






Documento N° 13

515 West 139th St. New York, enero 25 de 1930
Sefior don

José Rafael Pocaterra

Montreal, Canadd

Mi apreciado amigo:

NuNca SUPE si usted recibié mis cartas del 6 y 13 de octubre pasado, des-
pués que lei el legado de su relacién pormenorizada sobre la expedicién del
Falke. Y me ocurre inquirir ahora sobre el particular, porque sé de un amigo
que recibi6 devuelta, por el sur de Canadd, una correspondencia de él para
usted; siendo asi s6lo natural que yo me preocupe ahora, por la suerte que

hayan podido correr las mias a que me contraigo arriba.

Deciale justamente hoy a nuestro amigo Jugo Delgado lo mucho que me
satisfacia haber podido ver ratificados y comprobados mis juicios sobre su
actuacion de usted y otras fases de la pasada catdstrofe; ahora que he tenido la
oportunidad de oir de boca de mi amigo el coronel David Lépez, llegado aqui
recientemente (y a quien he examinado con la acuciosidad de un juez-fiscal)
una extensa relacién con acopio de detalles relacionados con la debacle. Y lo
cual le he encargado repetir a cuantos vea, para que con ello vaya haciéndose

la luz que este asunto amerita.

He querido apresurarme a comunicarle lo expuesto, seguro de la satisfaccién
que estas lineas puedan llevar a su dnimo. Especialmente le he encargado a
David Lépez repetir mucha parte de esta informacion.

Suyo afectisimo amigo,

(Firmado) Manuel Jove
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PS. He recibido varias cartas de Alcdntara; él estd bien y yo muy
contento de que haya podido salvarse, y esté hdbil para emprender en
oportunidad més propicia. Mis cartas de octubre fueron dirigidas a su

Box.

San José, Costa Rica, 26 de enero de 1934
Sefior don

José Rafael Pocaterra
Montreal, Canadd

Querido compaiero:

a pesar de su reserva de usted me apresuro a escribirle para decirle:

Presente.

Aqui estd Alcdntara, todavia. Vive en Alajuela. Hemos cambiado im-
presiones varias veces acerca de ese asunto, y él, como yo, les atribuimos
mds responsabilidad a los que lo acusan a usted que a mds nadie en la

fracasada expedicién.

La carta de Aristeiguieta confiesa que ellos no atacaron por Caigtiire,
sino a las doce del dia. Agrega que en el momento de atacar volaban los
aviones sobre ellos sin dar en blanco... Yo le preguntaria a cualquiera:
:qué hubiera pasado con el Falke si estd en ese puerto de Cumand a la
llegada de los aviones?... Dar en blanco una bomba sobre un guaiquerf
moévil no es cosa fécil, pero sobre un buque cargado de pertrechos de
guerra es bien claro que si lo es. Si el buque estd en el puerto o en toda
la extension de la ensenada, o donde fuera, compafiero, no queda del
buque como creo habérselo escrito en otra oportunidad, ni el remedo...
Pero lo que no sabia yo es que el propio Aristeiguieta confirma la verdad

de mis previsiones... La carta de ese Aristeiguieta es lo mejor que se ha
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escrito en defensa de usted a mi humilde parecer. De eso me ocuparé a
la mayor brevedad posible. Acaso haga un articulo para Repertorio Ame-
ricano si es que le interesa a usted. Le ruego hacérmelo saber. Lo hago
asi porque proyecto producir un volumen de mis actividades en este

sector y vincularé a eso, naturalmente, la «incursién» del Falke.

Ni siquiera me hizo el honor de acusarme usted recibo de mis tltimas

correspondencias, lo que le ruego hacer esta vez.
Lo abraza su amigo y compafiero,

(Firmado) /. C. Sotillo Picornell
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Documento N° 14

Extracto de las actuaciones del proceso seguido en los tribunales de hambur-

g0 a los propietarios y al capitdn del vapor falke

DECLARACION del capitdn (audiencia del 9 de abril 1930). La Cor-
te Criminal comenzé hoy el juicio del capitdn Ernst Zipplitt y de los
propietarios del vapor Falke, senores Félix Prenslau y Félix Kramarsky.
El vapor Falke, ocupado por revolucionarios venezolanos, intenté el
afo anterior un golpe sorpresivo sobre Cuman, en vista de cuyo fraca-
so se dirigié a Trinidad.

Declaracién de los Armadores (audiencia del mismo dia). Prenslau
declaré que en julio de 1929 habia contratado en Paris con el venezo-
lano Delgado Chalbaud dos expediciones conviniendo en el precio de
un millén y medio de délares. Prenslau dice que concluyé el contrato
apresuradamente debido a que otros trataban de obtenerlo, inclusive
el grupo encabezado por sir Basil Zaharoff. Prenslau declaré que el
precio convenido se pagaria asi: medio millén después de la llegada
al lugar del destino de la Primera Expedicién y un cuarto de millén
después de la llegada de la Segunda. La suma restante se pagaria un
mes después del establecimiento del nuevo Gobierno de Venezuela,
al cual Delgado representaba. Afiadi6 Prenslau que Delgado murié al

intentar el golpe de Cumand...

Segunda audiencia (10 de abril 1930). Hoy se efectud la segunda au-

diencia en el juicio oral contra los propietarios y el capitdn del vapor Falke.

Kramarsky uno de los propietarios rindié su declaracién, que es inte-

resante, por cuanto revela algunos datos desconocidos acerca de la ma-
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nera como se originé la expediciéon del revolucionario Delgado Chal-

baud contra las costas de Venezuela.

Dos mil fue el niimero exacto de rifles que se pusieron a bordo en el
puerto polaco de Gdingen, segin declaraciones de Kramarsky, y este
cargamento fue comprado al Gobierno polaco. Soldados polacos lo es-
coltaron hasta Gdingen. Ademds, se embarcaron dos millones de paque-

tes de municiones.

A continuacién se tom¢ la declaracién al capitdn Zipplitt, que era
quien comandaba el buque en la expedicién revolucionaria a las costas

de Venezuela en el afio pasado.

El capitan Zipplitt admitié que se habian montado algunas ametralla-
doras en la cubierta, pero se disculpé6 agregando que esto se habia hecho
tnicamente con el objeto de ensenar su manejo a los venezolanos que

iban a bordo.

También declaré Zipplitt que a bordo se observaban las reglas militares

que le daban apariencia de guerra y lo hacian semejante al vapor Fare.

Relaté ademds que con el objeto de agradar a los venezolanos se monté
un canon que consistia en un tubo de chimenea y otras partes semejantes.
Las personas que deberfan hacer la guerra fueron reclutadas entre los

mismos venezolanos.

Declaraciones de la tripulacion (audiencias sucesivas del 11 al 22 de
abril 1930). Hamburgo, abril 11. Hoy continuaron las declaraciones en

el proceso seguido contra los propietarios y el capitdn del vapor Falke.

Dos miembros de la tripulacién del Falke fueron llamados por las
autoridades a declarar bajo la gravedad del juramento y en su calidad de
testigos presenciales de los hechos, dijeron que no es verdad lo que ase-
gura el capitdn Zipplitt y agregan que los preparativos militares que se
hacian a bordo del Falke no eran tinicamente una farsa y mucho menos

al aproximarse a las costas venezolanas.
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El fogonero Jaeger declaré que en la primera parte de la jomada, es un

hecho que los venezolanos iban todos bien armados, vistiendo uniforme y

calzando espolines.

Declaré ademds el mismo fogonero que al aproximarse a la costa venezo-
lana el vapor Falke iz6 en el palo mayor los colores venezolanos junto con el
pabellén alemédn.

Cuando por primera vez se tocé tierra, subieron a bordo quinientos revo-
lucionarios, cuya mayorfa no conocia el manejo de los fusiles. El miembro
de la tripulacién Zukal les dio instrucciones sobre manejo de armas. Zukal

también fue llamado a juicio como testigo.

Después de esto el vapor Falke continu6 su ruta sin luces, de noche, contra

las protestas de la tripulacién.

Cuando llegaron a Cumand entraron al puerto de noche lo mds cerca de
la orilla que fue posible, efectuando inmediatamente el desembarco de los
rebeldes trabajando los miembros de la tripulaciéon del Falke en calidad de

remeros.
Antes de llegar los botes a la orilla, los venezolanos fueron recibidos con
algunos disparos. Entonces los venezolanos se fueron a nado hacia la costa...
Hamburgo, 12. Nuevas declaraciones tomadas hoy en el proceso por los

asuntos del Falke...

El contramaestre Dietz declaré que cuando el vapor Falke bajo el fuego que
le hacian desde Cumand, se vio por un momento en situacion comprometida, el
capitdn Zipplitt contemplé la posibilidad de vender el resto de la carga al Gobier-

1o venezolano.
Sin embargo, la marinerfa asustada, lanzé al mar las armas.

El tercer ingeniero, Riesbeck, dijo que cuando se le contraté se le dijo que

se trataba de una expedicién de cinematégrafo...

Hamburgo, 19. Hoy compareci6 ante el tribunal el primer ingeniero

Rothem, a quien se le sometié a un interrogatorio especial.
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Rothem declaré que desde el principio los venezolanos dominaban el bar-
co, anadiendo que estaban muy bien armados. Ademds, asegur6 que con el
objeto de obtener el apoyo de la tripulacién le habian ofrecido un pago extra
de seiscientos d6lares mensuales si entraban al servicio de Delgado Chalbaud.
Una parte de la tripulacion formé un soviet militar bajo el mando del primer
oficial Koelling, quien eclipsé al capitdn Zipplitz.

Después de esta declaracién se tomé la del marinero Baumgaertel, quien
informé que la tripulacién estaba indefensa y que estaba convencida de que
los revolucionarios venezolanos dispararfan sobre el que desobedeciera sus 6r-

denes.

A la pregunta del abogado defensor acerca de cémo unos pocos revolu-
cionarios habfan podido controlar a la tripulacién, el testigo contest6: «Es
evidente que usted no ha servido en el ejército en tiempo de guerra, en el cual
s6lo dos soldados podian tomar cientos de prisioneros desarmados y domi-

narlos completamente».

Hamburgo, 22. Ha continuado hoy con igual interés para el publico la
audiencia en el juicio seguido por el tribunal especial en contra del capitin
Zipplitt y de los propietarios del vapor Falke, que llevé a cabo un golpe sor-

presivo sobre Cumand en el afio pasado.

Los testimonios obtenidos hoy han sido completamente desfavorables tan-

to al capitdn Zipplitt como a sus complices.

Declararon los miembros de la tripulacién que se vieron obligados a par-
ticipar en el desembarco de los revolucionarios en Cumand, debido a que el
capitdn, cuando dio las 6rdenes, «estaba armado hasta los dientes», intiman-

dolos a obedecer sus 4rdenes.

El testigo Dietz corroboré estas declaraciones a pesar de lo que declar6 Zi-
pplitt sobre que él no habia estado armado en ninguna ocasién en dicho viaje.
Sentencia (mayo 3, de 1930): Los propietarios del buque de carga

alemdn Falke, sefiores Kramarsky y Prenslau, el capitdn del mismo, se-



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO DE LA DECADENCIA - Tomo |l

fior Zipplitt, quienes habian sido acusados de obligar por la fuerza a
los tripulantes a tomar parte en la expedicién revolucionaria contra el
puerto de Cumand, el ano pasado, han sido absueltos por el jurado que

conocia de su caso.

El defensor, en su alegato, declaré que el hecho de transportar armas
para beligerantes no puede en ningln caso considerarse como una ac-
cién ilicita, y recordé las distintas ocasiones en que firmas serias de
transportes han transportado armas. Otro de los puntos del defensor
fue el de que tampoco pueden considerarse culpables a los propietarios
y al capitdn del buque de haber obligado a la fuerza a los tripulantes a
participar en la expedicién, pues ninguna de las estipulaciones del c6di-

go penal puede aplicarse al caso del Falke.

Los gastos incurridos en proceso quedan a cargo del Estado.
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Documento N° 15

Memoria del Ministerio de Guerra y Marina

abril de 1930

«...SE REPONIA, confiada y segura de la paz, en animado afdn de
reconstruccién la procera ciudad de Cumand, tras la dura catdstrofe
del terremoto que la destruyera totalmente, cuando fueron sorpren-
didas sus autoridades en su faena patridtica al amanecer del 11 de
agosto por un grupo de revolucionarios que venia de Europa en el
vapor armado con artillerfa, denominado Falke, con un cuantioso
parque y capitaneados por el general Romdn Delgado Chalbaud, y a
quienes apoyaba desde el vecino Puerto Sucre el referido barco Falke
en colaboracién con un grueso contingente de hombres reclutados
por Pedro Elias Aristeiguieta, y, que éste le entregd y puso a sus Or-
denes a bordo del Falke en Pefias Negras. No obstante lo imprevisto
y recio del asalto, las fuerzas del Gobierno en dicha plaza hicieron
prodigios de valor, luchando cuerpo a cuerpo con los asaltantes has-
ta lograr rechazarlos, quedando muertos y heridos en la accién el
jefe rebelde Delgado Chalbaud y varios de sus principales oficiales
y prisioneros otros tantos de estos y muchos nimeros de tropa. Ve-
nezuela tuvo que lamentar la muerte del general Emilio Ferndndez,
a la sazén presidente del Estado Sucre, quien cayé heroicamente
defendiendo las instituciones, la paz y el honor de la Republica. Los
esfuerzos del general Ferndndez y su consagracién a la Patria hon-
ran su memoria. El resto de la montonera huyé a la desbandada,

pero perseguidos activamente por las fuerzas expedicionarias que
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al efecto ya habia enviado répidamente el Benemérito general co-
mandante en jefe del Ejército, quien desde su residencia habitual de
Maracay dirigfa con su pericia y precisién de siempre las operaciones
militares, tuvieron los fugitivos que dar frente a los perseguidores.
Consecuencia de ello fue el combate de Santa Ana, librado el dia
23 de agosto, y en el cual quedaron completamente destrozados los
enemigos de la paz, y con la captura de toda su oficialidad, extingui-
da definitivamente esa tea de discordia que encendiera la ambicién

desmedida y torpe de unos cuantos malos hijos de Venezuela.

El barco pirata Falke, denunciado por las autoridades venezolanas
al Gobierno inglés al saberse su arribo a la vecina antilla de Trinidad,

fue detenido alli y sometido al juicio correspondiente».
Nota

Al dar término a esta labor en el verano de 1936, debemos expre-
sar, siquiera en la brevedad de una nota, las mds cumplidas gracias
a cuantas personas nos han prestado el auxilio de su colaboracién,
facilitindonos el acceso a archivos privados, sirviéndonos copia de
documentos oficiales que no estaban a nuestro alcance por razones
que huelgan, o envidndonos aclaratorias y precisiones una vez apare-
cidas las primeras partes de ella. En la interpretacién de documentos
y correspondencia diversa no nos ha guiado —hasta donde es huma-
namente posible— sino el sincero anhelo, que ojald hayamos logra-
do, de aportar nuestro modesto contingente a la obra inaplazable de
la reconstruccién futura. Y aun en medio de luchas y de hostilidades
muy explicables que nos rodeaban casi siempre, hemos tratado de
mantener aquella serenidad de criterio con que sélo puede intentar-
se esta clase de trabajos.

Pero debemos especializar esta justa gratitud a nuestro viejo compa-

fiero del destierro, en el curso de mds de diez afos, sefior Jorge

Humberto Piquell, cuya cooperacién desinteresada nos ha sido va-
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liosisima en la organizacién del vasto material que supone nuestra
labor, luchando para poner en claro la cuartilla a veces casi ilegible de
tachaduras, de adiciones y enmiendas de un manucristo no siempre
claro. Ayuda ésta tanto mds meritoria cuanto que el solo aliento en

esa fatigosa tarea era una nocién de la patriética misién de este libro.

Hemos suprimido la lista de obras consultadas y la biografia que
llegarian a ocupar muchas pdginas, en gracia de la urgencia editorial.
Pero las fuentes indispensables de comprobacién, en nuestros archi-

vos estdn siempre a la orden de quienes deseen consultarlas.
Cémo se defendia el régimen:

Hace ya mds de diez anos que fue reproducida por la prensa hispano-
americana la siguiente respuesta del autor a un ataque absurdo circu-
lado luego en forma de libelo en Colombia, y firmado José Rafael

Valencia, «defensor del Benemérito General, etc., etc.».

Ieniamos en cartera junto con los originales de la primera edicion
esta nota de apéndice que quisimos a viltima hora retirar, por tratarse
de un asunto cancelado y hasta de persona en desgracia politica y ya
hoy fallecida, pero la falta de escripulos morales en ciertos sectores hace

dolorosamente necesaria esta insercién. ].R.R
1. Falsificacion del manuscrito

En julio de 1926 se publicé en Caracas el primer volumen de otro
nuevo libro de Vallenilla Lanz titulado Camparnas politicas de El Nuevo
Diario. Hasta hoy, casi al afo de publicado, es que puedo obtenerlo.
Y al hojearlo me explico por qué. En las pdginas 183 al 197 se repro-
duce «un articulo» mio sin firma ni fecha y que diz escribiera yo en
15 de diciembre de 1918, cuando me «decia amigo del Gobierno, y
entusiasta admirador de la obra del general Gémez». Ahddase luego
insidiosamente en la nota que trae a pie que «en esos dias» publiqué

«no solamente éste sino otros muchos articulos que aparecieron en £/
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Universal y El Nuevo Diario. Pero ni los reproduce ni los cita siquiera.
La pieza probatoria en cuestién viene reproducida «tipografica y fac-
similarmente», o sea impresas y en fotograbado las ocho cuartillas de
que consta. El contexto de lo que yo escribi se ajusta absolutamente a
lo que siempre he sostenido en mi vida y en mi obra. La extravagante
reproduccién del facsimil, pues, serfa inexplicable si no tuviese por
objeto la mds burda falsificacién de cuantas hasta el presente haya co-
metido el torcido bufén de Juan Vicente: el parrafo final de la cuartilla
8%, cuya reproduccion tipografica y facsimilarmente acompario, tomada
del propio libro de Vallenilla, dice de mi pufo y letra, aludiendo a las
luchas «caudillescas» de los dias de la reaccién cuando Castro amagaba
en Trinidad, inclusive la pretensién del mismo Gémez: «En Venezuela
se puede triunfar contra todo, menos contra Venezuela y los hombres
que hoy empufan la bandera de la Patria, la han tremolado ayer en la
lucha contra la hidra de la Anarquia y hoy la posan como paladium de

confraternidad en lo mds alto de la conciencia nacional».
Laureano Vallenilla Lanz publicé el fragmento falsificindolo asi:

En Venezuela se puede triunfar contra todo, menos contra Venezuela;
y el hombre que hoy empuna la bandera de la Patria, si la tremol
victoriosa ayer en la lucha contra la hidra de la anarquia, hoy la afir-
ma como simbolo de confraternidad en lo mds alto de la conciencia

nacional.

Subrayo las palabras que Vallenilla ha tenido que hacer tachar
tratando de conformar sus alteraciones con el original fotogrifico de
mi cuartilla imitando enmiendas para suplantar «los hombres» por
«el hombre», «empunan» por «empufa», y no contento con tachar el
otro plural han en la adulterada cuartilla, imprime con un cinismo
desconcertante si la tremold victoriosa ayer, donde yo escribia sencilla-
mente (cotéjese la reproduccién fotografica y la tipogréfica); «la han

tremolado, etcéterar.
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II. Por qué estaba en poder del falsificador este manuscrito

Los originales de este fragmento, asi como otros escritos o apuntaciones
de indole histérica y sociolégica, los tenfa Vallenilla de tiempo atrds para
leerlos, al igual que me facilitaba o me lefa entonces algunos de sus trabajos,
gérmenes de lo que convirtiera en Cesarismo democrdtico y cuya tesis era
diametralmente opuesta a la que luego presentd. El origen del cambio de
ideologia en Vallenilla debiose al fracaso del golpe que intentamos precisa-
mente en «esos dias», fines de diciembre de 1918. A principios de enero,
1919, se me redujo a prisién, se me incomunicé, se ocuparon mis papeles

en la habitacién del Gran Hotel donde residia —unos los quemaron, otros
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los mutilaron—, todo ello no seguramente porque me decia «amigo del
Gobierno y admirador de la obra del general G6mez». Vallenilla, arropado
con nuestro silencio, quedose haciendo cabriolas en la cuerda floja, uno de

cuyos extremos estaba en Maracay y el otro en Los Dos Caminos.

Cuando vi publicadas una manana, dias antes de mi prisién, las cuartillas
asi adulteradas, estuve a buscarle a la redaccién de £/ Nuevo Diario. Me dije-
ron que estaba en su casa, enfermo. Alld me fui. Tenia media cara vendada,

expuesto a perder un ojo.

—Pero chico, eso no tiene importancia! Me parecié estupenda tu requi-
sitoria contra el caudillismo y de oportunidad ahora... Ademds, eso lo copid
en casa a mdquina Luis Nieves, y asi fue al periédico. No puedo devolverte
tus cuartillas, porque yo mismo las rompi... Ni tenfa tu firma ni ya con los
cambios que se hicieron al publicarlas como un editorial mio te pertenecen.
Ta sabes que cualquier aclaratoria que se haga en eso... podria traerte dis-

gustos, y mi intencién no ha sido hacerte dano ni moral ni materialmente.

Sali. No me ocupé mads del incidente. Vino el fracaso, la persecucién, la

cércel y el exilio hasta hoy.

Y he aqui que el antiguo servidor y ex cénsul de Cipriano Castro en San-
tander hasta 1908, el sociélogo enemigo del «caudillismo» a fines de 1918,
el tiranéfilo otra vez en 1920, ya no se limita a forjar proclamas como las de
Pefalosa y Prato en 1921 ni pactos como el que fabricé en su periédico en
1923, al que puso las firmas de Castro, Ortega Martinez, Leopoldo Baptista,
Jacinto Lépez, Blanco Fombona, etc., ya ha descendido a la suplantacién

de letra, al raspado y a la falsificacién de manuscritos.

Asilo denuncio y lo pruebo, reservaindome la accién penal del caso, al ser-
me posible, en Montreal, Canad4, a veintisiete de abril de mil novecientos

veintisiete.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.

DATALLA DE
CARABOBO



Quiso la “suerte” que un cabo
de presos sacara de La Rotunda los primeros borradores de este libro. En efecto su
escritura nacié mientras el autor estaba en prisién y desde este lugar vio publicada las
primeras versiones de su obra. Pocaterra pudo ver el horror que produce la tortura
que lleva a la muerte, el hambre, y las enfermedades que debilitan la voluntad, la
progresiva agonia de sus companeros y los gestos sencillos y solidarios en donde la
vida pervive y resiste. En todos estos momentos la memoria produce discursos que

colinda entre la historia y la crénica, entre el ensayo politico y la sociologia, entre el

humor y la tragedia. Tal co/lage evidencia una estrategia por parte del autor: denun-

ciar a través del testimonio su verdad utilizando un lenguaje directo y al mismo tiem-
po reconocible para todos, en algiin momento Pocaterra sefalé que sus libros “son
resultado de la fiebre, del dolor, de la injusticia, de la reaccidn profunda y sincera”.
Este libro es una emocién contenida, sus cuatro partes recorren desde Cipriano Cas-
tro hasta el ascenso de Juan Vicente Gémez, su gobierno tirdnico y los documentos
que evidencian lo escrito por el autor, no es casual que la primera edicién venezolana
sea de 1936.

Este tomo, segundo de los dos que componen la obra, retoma el afo de 1919 y cie-
rra ante la tumba de Gémez en 1936, a lo que le siguen valiosos apéndices sobre la

resistencia contra el tirano, incluida la invasién del Fazlke a Cumani en 1929.
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