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Falsas, maliciosas y escandalosas  
reflexiones de un ñángara
Alí Gómez García





Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Presentación

Me gustaría relatarles la historia de cómo nace el libro Falsas, maliciosas y 
escandalosas reflexiones de un ñángara. El relato comienza cuando Alí, en 
algún momento de nuestra revolucionaria empresa, me hizo el comentario 
de que quería hacer un libro que al mismo tiempo le sirviera de resumen 
curricular, puesto que en Nicaragua, en cada lugar donde debía cumplir 
alguna nueva actividad o desempeñarse en una nueva tarea, tenía que en-
tregar su resumen de vida una y otra vez. A lo que en esa oportunidad me 
manifestó: “Cuando me pidan un currículo les entrego el libro, para que 
así se enteren de lo que he hecho en la vida”.

Es así como en el año 1983, cuando nace nuestra hija Fania, quien com-
pleta los tres hijos de nuestro matrimonio, Alí me acompañó durante algu-
nos días, como siempre hacía cada vez que nacía uno de nuestros hijos. En 
esa ocasión, muy contento, me dice: “¡Ahora sí, flaca, este es el momento 
de comenzar el libro, estoy feliz e inspirado!”.

Algunos días después, una mañana, me entrega cuatro hojas de papel 
carta donde estaban escritos los primeros apuntes, los cuales me causaron 
una risa tremenda por la manera picaresca como se iba desarrollando el 
relato. Risas que por mi condición de parturienta en recuperación de una 
cesárea, me generaron al mismo tiempo mucho dolor, ya que al reírme me 
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molestaba la herida, por lo que le pedí encarecidamente que por favor no 
me diera a leer más. Alí, de manera muy jocosa pero a la vez irónica, me 
dijo que entonces para leerlo iba a tener que comprar un ejemplar, porque 
ese libro iba a ser un éxito. Quién diría que así iba a ser. Eso ocurrió en una 
ciudad llamada Matagalpa, en el norte de Nicaragua.

A los pocos meses, Alí es trasladado a Managua, a la Escuela Militar 
Carlos Agüero, y allí continúa escribiendo su “resumen de vida” durante 
los días de guardia. Escritura que a todas estas va siendo revisada, capítulo 
tras capítulo (capítulo terminado, capítulo leído) por mí y por nuestro hijo 
mayor, quien en ese momento contaba con diez añitos. Juntos nos con-
vertimos en verdaderos críticos literarios, con todo el rigor que merecía, 
pero también disfrutándolo muchísimo. De alguna u otra manera éramos 
parte de la historia, además de que a mí me encantaba el estilo y al hijo le 
gustaban las ocurrencias que su padre escribía.

Pasó el tiempo y el libro pasó por las manos de muchos amigos lectores 
quienes brindaron sus opiniones, sugerencias, entre otros comentarios. Lo-
grando siempre tener un alto grado de aceptación.

Un cierto día, Alí me participa que quiere mandar el libro al concurso 
literario de Casa de las Américas, en Cuba, preguntándome ya concienzu-
damente qué opinaba, a lo que le respondí que me parecía muy buena idea, 
que el libro era muy bueno, que además su estilo era divertido, que por lo 
menos a los venezolanos les gustaría y tal vez correría con suerte de tener 
alguno de jurado. Ante tal interés, le entregó una copia del libro a Julissa 
Balzán –hija de nuestros hermanos, también venezolanos, Freddy y Rosa-
lía Balzán–, para que lo llevara a Cuba y lo inscribiera en tan reconocido 
certamen, ya que ella estudiaba allá.

Pasaron algunos meses y no habíamos recibido ningún tipo de noticia 
sobre el libro. Yo trataba de no ilusionarlo, llegando a decirle incluso que 
a la compañerita Julissa, caracterizada además por ser un poco despistada, 
quizás se le pudo haber extraviado y no haberlo inscrito en el concurso. 
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Posibilidad que descartó de inmediato. Siempre en las noches cuando ya 
estábamos dispuestos a descansar, y yo creyendo que estaba dormido, de 
repente me decía: “Flaca, ¿qué será del libro?”. Así pasaron los meses.

Una mañana, estando en mi trabajo, en el Ministerio del Interior, me 
llama por teléfono y me pregunta: “Flaca, ¿te acuerdas del libro?”, y en ese 
momento me digo: “Ahora sí que la puse, ¿qué libro le habré botado?”, 
porque ¡ah hombre para celoso y cuidadoso con los libros!, y yo sin saber 
qué decir, le pregunto: “¿Cuál libro?”. “Chica, el de Casa”, me contesta: 
“¿Cuál casa?”, le digo nuevamente, ya que por mi cabeza no pasaba nada 
que me diera alguna pista. A lo que me contesta: “¡Coño!, ¡el de Casa de 
las Américas, el que llevó Julissa!”. En ese momento dije: “¡Mierda!, ya se 
enteró de que el libro no llegó, que se perdió…”; no sé qué pasó por mi 
cabeza y le digo: “Sí, ¿pero qué pasó?”. Me manifestó muy emocionado: 
“¡Pues, flaquita, ganó, ganó!”. “¿Cómo?, ¿quién te dijo?, ¿cómo lo supiste?”, 
le digo, además de preguntarle qué estaba haciendo en ese momento. Me 
responde: “Me llamó Freddy, a él le avisaron”, y yo insistía nuevamente: 
“¿Qué estás haciendo?”. “Estoy caminando como un loco, fumando igual, 
me provoca salir corriendo”, me respondió. Indicándome además que no 
hallaba con quién compartir su emoción, pues me comentaba: “Les digo 
a los chavalos aquí en la Base y ellos me responden: ‘Qué bueno, jefe, lo 
felicito’, sin la más mínima idea del significado que para mí tiene”.

Esa noche nos reunimos en nuestra casita en Managua, cercana a Camas 
Vida, junto a Freddy y Rosalía y al escritor venezolano Orlando Araujo, 
quien estaba de visita, además de Wilfredo Figueroa, un combatiente san-
dinista de las Tropas Pablo Ubeda, compañero y hermano de lucha de Alí. 
Ese día fue un 13 de febrero, fecha en que nuestro niño Toribio cumplía 
once añitos, y en esa oportunidad le manifestó a Alí: “¡Papá, este es el me-
jor regalo que he recibido en mi vida!”.

Eso ocurrió en el mes de febrero de 1985. En el mes de abril, Alí viaja 
a Cuba a la revisión y corrección del libro en Casa de las Américas. En 
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esa ocasión, la editora encargada comienza por indicarle que el libro tiene 
errores de redacción, algunas palabras mal escritas que rompen con todos 
los esquemas literarios y que debe modificarlos para que todo quede bien.

Allí comienza el problema para Alí, exponiendo ante la editora que cómo 
que así, que qué es lo que va a cambiar, que ese libro es así y que hay que 
respetar la decisión de un jurado que dio un premio a la obra. También le 
explicó que parte de su encanto es el estilo y que, si la cosa es así, el libro 
no se edita y que se lo devuelva, que se lo lleva de vuelta a Managua, que a 
los escritores se les respetan sus obras y, sobre todo, si son noveles.

En ese momento es cuando la compañera cae en cuenta de que el libro 
está escrito de esa manera intencionalmente, pues es una forma de hablar 
de un pueblo y no falta de erudición del escritor. Además de una manera 
muy particular de concebir una historia, contada, leída y vivida al lado de 
un pueblo. Al final los dos, la editora y Alí, disfrutaron la “corrección”, 
puesto que cada episodio le fue contado y narrado a la editora por el autor 
de una manera muy picaresca, como eran todas las cosas de Alí.

Un mes después, Alí no tuvo el placer de recibir su premio, ni de ver 
editada la obra que tantas angustias y alegrías le trajo, pues cae en el cum-
plimiento del deber revolucionario un 8 de mayo de 1985.

No quisiera pasar por alto un gesto de Alí, quien le consultó a su hijo 
mayor acerca de lo siguiente: “Hijo, ¿qué opinas tú si donamos el premio 
Casa (3.000 $) a la Revolución Sandinista?”, a lo que el pequeño le res-
pondió: “Papi, nosotros nunca hemos tenido dinero y siempre hemos sido 
muy felices”.

Raquel Cartaya
Octubre de 2012



Dios tarda pero no olvida.

Solo en los libros se hacen las revoluciones
en línea recta y en cómodas autopistas.

General Omar Torrijos





Capítulo 1

Yo nací en una ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos en el barrio La 
Vega que antiguamente era un pueblecito que quedaba largo de la capital, 
porque mi tía Hilda se quedó acostumbrada a decir que “iba para Caracas” 
cuando iba a comprar algo al centro de la ciudad, que es bien chévere y la 
atraviesa un arroyo jediondo que dicen los viejos antiguos que una vez se 
llamó el río Guaire, o sea que yo más bien nací y me percaté de la vida en 
una ribera del Guaire.

Me cuenta Matilde, mi mamá, que Papapedro y Mamajuana vinieron 
del África, o sea, de las Islas Canarias y que se la mantenían sembrando 
por los lados de Las Culebrillas, que son unas lomas que están como al 
suroeste de La Vega, y como su nombre lo indica, eran muy apropiadas 
para que proliferaran los ofidios de pequeño calibre. Por ahí queda una 
comarca que llaman Los Paraparos, que eran unos árboles producidores 
de unas pepas o bolitas negras que servían para que los chavalos pobres 
jugaran a las metras y que estaban cubiertas de unas cáscaras amarillas 
que soltaban espuma con el agua de la quebrada de Los Mangos, y que 
servían de jabón para que las mamás les lavaran la ropa a sus hijos, los 
chavalos pobres, después que jugaran a las metras y nos ganaran a los 
pequeñoburguesillos, por más que las metras de nosotros no eran de 
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palo, sino más modernas, de vidrio que se quiebra y se parecían a los 
ojos de las gringas.

A Papapedro lo picó una susodicha culebra sapamanare, que yo las he 
visto en la guerrilla y les he echado una entrevista de garrotazos, que son 
verdes tirando a negro, y que no matan al momento del piquete sino que 
a la gente le va dando gangrena y pudrición, y se le va cayendo la carne en 
cómodas cuotas, como al Papapedro, que lo picó en el dedo gordo del pie 
por la punta de las alpargatas. Le cortaron el dedo y le siguieron hasta la 
pierna para que no le subiera la venenosidad para arriba, pero le metieron 
la pierna en unos yelos que no estaban tan fríos, y como no le cicatrizaba 
tampoco, mi Papapedro se murió. Mamajuana era una viejita más chiquita 
que Papapedro, pero él la quería bastante porque se la trajo del África a 
La Vega pudiéndola haber dejado botada en las costas de Marruecos. Ella 
sabía de oraciones y las brujas le tenían bastante pavor. Una vez una, con-
vertida en zamuro zopilote, inclusive quiso perjudicar a mi abuelo o a mi 
tío Ricardo cuando ellos estaban tiernos, pero Mamajuana la salmodió y 
la espantó.

Las brujas se desnudaban en bola y se echaban manteca de gente que les 
sacaban a los muertos la misma noche que los enterraban, y se untaban el 
sebo del cliente en los sobacos y entonces decían: “¡Vuelo sin Dios, sin ley 
y sin santamaría!”, porque eran unos vejestorios muy malos e infieles, y 
salían disparadas pa’l cielo en forma de avechucho aficionado a la carroña. 
Pero Mamajuana les decía cuatro vainas en latín y en venezolano y caían 
derrotadas arriba de los techos como fulminadas por un bazucazo. Que al 
día siguiente salían las perjudiciales ancianas todas golpiadas y doliosas, 
echándose salmuera, yodex y pintarrajiadas de árnica, metileno y violeta de 
genciana y se parecían más bien a la momia del pájaro Guarandol. A Pedro, 
mi abuelo, después de que su mamá lo salvó de que se lo llevaran las brujas 
guindao por el ombligo, y lo puso bien gordote con gofio canario y miel, 
le empezaron a gustar los autobuses, y choferiaba junto con tío Ricardo 
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y Toribio, que era el novio de mi tía Carmenmaría, y también Chachito 
Hernández, que después se casó con Hilda, que viene siendo la hija de mi 
Tiaclemencia. El antiguo bus de Toribio, que era de madera, nosotros no 
alcanzamos a verlo caminar, sino verlo podrirse en el corral de su casa y 
jugar a papá y mamá con mi primita Raquel, cuando nos dejaban los es-
piritistas, que ahí era que les gustaba hacer sus reuniones con murciélagos 
y todo.

Cuando a Mamajuana la enterraron junto con Papapedro, fue como si le 
tiraran una granada a la familia, porque cada quien cogió por su lado, dán-
doles lugar a otras tribus para que vivieran en La Vega, menos mi mamá 
porque abuelo Pedro le regaló la casa de la calle Real para que viviera allí 
bien feliz con mi padre. Ya no había demasiadas brujetas porque entre la 
luz eléctrica y Mamajuana las habían aplacado y otras se murieron de viejas 
y de malditas, dejándoles el lugar a las chismosas y escuchadoras de novela.

Mi mamá y sus primas las que estudiaron se hicieron maestras, pero 
mi papá no dejó que trabajara de sus aprendimientos, hasta el día en que 
los gringos lo hicieron renunciar y se quedó arrecho y desempleado de su 
trabajo de vendedor de ferretería. Los gringos le decían cosas y él les tuvo 
que contestar los insultos en inglés para que entendieran mejor la gran can-
tidad de groserías que les dijo, porque él lo había estudiado para superarse 
bastante, no como sus hermanos, que vivían inventando, como mi abuelo 
Ángel que era fotógrafo ambulante de cajoncito y después hacía unas quí-
micas para que se las compraran. Nosotros lo mirábamos haciendo unos 
menjurjes pegostosos que funcionaban para lustrar los zapatos, siempre y 
cuando no les pegara el sol porque al cuero le salían burbujas y se agrieta-
ban así estuvieran nuevos como los de mi primera comunión.

Y medicinas muy buenas que él decía, pero nadie se las compraba a 
excepción de mi papá. Pero este viejito sabía de hacer negocio y con los 
riales compraba cañablanca y anís que se los bebía y las botellas las echaba 
debajo de la cama para que no se perdieran. Entonces inventaba las ciencias 
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y las echaba en las botellitas y les ponía las etiquetas de los “Productos Gó-
mez”, que iban a parar todos a mi casa porque mi papá era bien amigo de 
su antecesor y le compraba todas las existencias del sanafulmán salutífero 
con hemoglobina, para que el pobre viejo no anduviera llevando sol en la 
calva o lo encanara el Ministerio de Sanidá. Además, mis tíos tuvieron que 
inventar mucho en la vida porque se criaron pobres, persiguiendo a mi 
abuelo que andaba del timbo al tambo con sus fotos ambulantes.

Mi abuelo fue hasta capaz de hacer bolívares de oro. O sea que agarraba 
uno de los normales y lo metía en un frasco con un líquido que daba ganas 
de estornudar y papelitos dorados desos que traen los chocolates.

Y además metía dos cables conectados a una batería de carro, y enton-
ces uno veía cuando comenzaba la química y el agua comenzaba a echar 
burbujitas así como alkaserser, y la moneda a ponerse dorada. Entonces, 
después la sacaba y se la vendía a los incautos que creían que era de oro de 
verdad, hasta que la manosiaban bastante, quedándoles los dedos pintaos 
de amarillo como quien agarra por las alas a una mariposa repollera. Pero 
a estas alturas ya mi abuelo Ángel estaba lejos del lugar con mi abuela y 
toda su tribu de chavalos trasumiantes, y por eso es que cada uno de mis 
tíos nacieron en estados y provincias diferentes del país, hasta que llegó 
a la frontera con Guyana, y entonces ya se vino para Caracas a hacer sus 
patentados medicinales y demás “Productos Gómez”, mientras la abuela se 
dedicaba a hacer cachapas y hallaquitas de maíz jojoto para vender. A no-
sotros nos gustaba ir al bloque de Propatria donde ella vivía para ayudarla 
a desojar las mazorcas y sacarles los gusanos para llevarlos en un frasco para 
La Vega y divertirnos con los grandes gritos de mi Tiaclemencia cuando los 
veía retorciéndose y echando una baba verde.

Y abuela Luisa tenía loros y periquitos que hablaban, y pájaros de todas 
las marcas. Y era bien bueno ir a visitarla, y jurungarle los inventos a mi 
abuelo, y ver las botellitas debajo de la cama, y darme de besos con mi 
tía Lilián porque yo estaba grandecito y miraba en las novelas, y ver los 
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cuadros que pintaba mi tío Gustavo antes de volverse loco, y asomarme 
por el balcón del edificio y ver hasta los güecos de las balas de cuando la 
Guardia Nacional disparó contra unos comunistas y toda la gente que allí 
vivía tirándoles vainas para abajo entre las que se destacaban las bombas 
molotov y las bolsas plásticas llenas de orine.

Mi tío Armando era como filósofo y leía bastante, y también inventaba, 
y me regaló cantidad de libros de las islas misteriosas adonde uno puede 
llegar si naufraga en los mares del Pacífico y tiene la suerte de que no lo 
agarren los piratas malayos y los malandros de Borneo. Y me daba educa-
ción por su cuenta y riesgo, después de que murió mi papá. Mi tío Jesús 
era el más viejo, y los policías le mataron un hijo, y otros le quedaron vivos 
que yo no los pude conocer a todos. 

El 1o de enero de 1958, anduvo un avión vampiro revolotiando y ametra-
llando el Palacio Presidencial, aprovechando los naturales de Tierra Firme 
para darnos cuenta de que los choferes de los vampiros se habían alzado 
contra el gobierno, así como los de los tanques, que del cuartel Urdaneta 
se fueron a tomar la neblinosa ciudad de Los Teques, pero que las tropas de 
Pérez Jiménez los neutralizaron, por querer hacer todo ellos solos.

A su vez, el día 9 se alzaron los de los barcos, luego de leer los manifiestos 
que la Junta Patriótica Revolucionaria les hizo llegar a través de unos al-
catraces y pájaros pelícanos. El procedimiento consistió en agarrar las aves 
marinas y llenarles la bolsa del pico con papeles de propaganda subversiva 
y echarlos a volar desde el Ávila, en dirección de las Antillas, conociéndose 
de antemano que todos los seres vivos, cuando emprenden un viaje largo, 
les da somnoliencia y ganas de bostezar.

Esta Junta fue la que dirigió todos los bochinches contra el dictador, agi-
tando el ánimo del público con hojas y pasquines. Esta peligrosa sociedad 
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la inventó el propio Simón Antonio y sus amigos en 1809, y es lo único 
que ha funcionado para erradicar a las dictaduras, bien sea la española o la 
de Pérez Jiménez.

Por otro lado, la chusma empezó a hacer de las suyas al ver las grandes 
contradicciones entre el mismo gobierno, pero siempre daba miedo cuan-
do venían los tanques, porque por fuera no se sabía si procedían en nombre 
de la democracia o de la tiranía, y era como bien extraño eso de militares de 
academia apoyando a los negros y a Fabricio Ojeda, el que se hizo cargo de 
la Junta Patriótica ya que hacía rato que Simón Antonio se había muerto a 
través de una tuberculosis que la CIA le recetó.

Lo más chévere comenzó el 21 cuando Fabricio llama a la Huelga Ge-
neral Insurreccional, que todo el mundo se dio cuenta porque los choferes 
de los taxis, que eran más confiables que los de los aviones, comenzaron 
a tocar sus bocinas y cornetas, y el bajo clero a hacer lo mismo con sus 
campanas de sus iglesias, y los evangélicos a gritar aleluyas, porque las de 
ellos no tienen.

Cuando tumbaron al general, yo tenía siete años, y de la política no les 
habían hablado más antes a los chamos, no fuera uno a andar diciendo que 
el presidente es un coñoemadre y les da las nalgas a los gringos, contimás 
el petrolio y el yerro, y que mi tío Alejandro no andaba de viaje, sino que 
estaba preso en Guasina, en los propios pantanos del delta del Orinoco, 
tipo Papillón.

Los polizontes no se atrevían ni a subir a los cerros, y los pocos jalabolas 
que lo hacían fallecían por medio de flechas, piedra, perdigón o agua hir-
viendo. Era igual que cuando la Guerra de Independencia y la Federal que 
la gente cantaba “Las tropas de Zamora, al toque del clarín, derrotan las 
brigadas del godo malandrín”. Que si la chusma hubiera tenido por lo me-
nos una ametralladora antiaérea no hubiera dejado ir al avión del dictador 
hacia Santo Domingo, donde su carnal Chapa Trujillo, y también hubiera 
servido para ponerla terrestre y terminar de higienizar al país.
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El propio 23 todo el mundo se levantó temprano, por su gusto, porque 
no había necesidad de ir al trabajo ni a la escuela, por lo de la Huelga. Lo 
que había era unos gritando contentos sus palabras enardecidas y consignas 
contra la tiranía, montaos arriba de los carros y meniando pa’ todos lados 
las banderas que Miranda había traído de contrabando en 1806. Y además 
cantaban a su antojo el Glorialbravopueblo y el que hacía temblar a los 
oligarcas. Había gente que se dedicó, con mucha compostura, a colgar a 
los espías del gobierno y a pintar las paredes con unos letreros rojos que 
decían que “Todo el Poder a la Junta Patriótica” y hacían, pues, lo mismo 
que cuando el 19 de abril de 1810, que los caraqueños exportaron al capi-
tán general español, y de ahí les ha venido quedando la mala costumbre y 
sus crónicos apegos por la Libertá.

Y a todos los presos la chusma los dejó escapar saliendo también otros 
que llamaban los adecos con sus panas los ladrones.

Todo el mundo sacó las palmas benditas como cuando Chuito entró 
con su burra a Jerusalén, y las meniaba junto con las banderas y retratos 
de Simón Antonio, y los aviones vampiros pasaban bien bajitos mirando 
pa’bajo y los chamos les decíamos adiós con la mano. Había gente que 
estaba asustada que se conocía porque no meniaban las palmas y decían 
que era un peligro que los negros de los cerros hubieran agarrado armas, y 
que los aborígenes hubieran desenguaracado unos chopos viejos y sarrosos 
que no los ocupaban desde las guerras de Zamora. Pero nosotros no nos 
preocupábamos por eso, porque la chusma era amiga de mi papá junto con 
los borrachitos del bar Grillo Negro y unos mecánicos del taller de al lado 
de la casa que se cogían a las sirvientas.

Y en la televisión salió la Junta Patriótica, que era la que había dirigido toda 
la Revolución. La gente creyó que los señores esos estaban presos porque salie-
ron con unos militares que como tenían las manos en los bolsillos se decía que 
ahí era que tenían las fucas y los estaban encañonando escondíos para que no 
saliera eso por la tele, y la chusma no le terminara de pegar fuego al país.
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Pero resultó que no, que los de la Junta Patriótica fueron muy bolsas 
porque le entregaron los poderes que les habían costado tanto a otra junta 
de viejos que no habían luchado nada, y de militares del antiguo régimen, 
y que por lo mismo mandaron a desarmar a los negros y a meter a los la-
drones otra vez pa’ la cárcel, dejando a los adecos en la calle, entre ellos, a 
mi tío Alejandro.

Entonces la chusma de La Vega se aplacó junto con otros que eran de 
la plebe que vivían por La Charneca y El Guarataro porque miraron eso 
de que los jefes de ellos se abrazaban por la tele con Eugenio Mendoza, 
Rafael Caldera y otras gentes de riales que les iban a dar a los pobres, pero 
que después no les dieron un coño; y los altos militares esos que la gente 
decía que eran buenos, y otros malos, que estaban agazapados haciéndose 
los pendejos.

Cuando recogieron los rifles, que los cambiaba el gobierno por kolitas 
dumbo y pan con mortadela, asigún el calibre, las banderas se destiñieron 
y las palmas se secaron, la gente quedó como triste, así como antes. Pero 
se volvió a poner alegre cuando vino el Richar Nixon ese, que no pudo irle 
a poner flores ni profanar la tumba de Simón Antonio, porque la plebe y 
los pobres se tiraron a las calles a caerle a piedras y a insultarlo, que si no se 
meten los guardias lo hubieran guindado de las cholas y culeado a las hijas.

Los gringos se arrecharon con nosotros y mandaron una cantidad de 
guardias de los de ellos en barcos, y estuvieron dando sus vueltines por 
el Caribe tipo Capitán Garfio y sus bucaneros. Entonces le mandaron a 
decir a Castro León que era el nuevo ministro de la defensa, que se alzara 
y tumbara la Junta pendeja esa que ni con sus mañas y rutinas de gabinete 
podían someter a la chusma. Que a los negros había que darles duro.

Eso fue lo que hicieron, y fue más peor porque se formaron las grandes 
turbamultas y bochinchonones, que de haber habido dirigentes más astu-
tos o preclaros eso se hubiera profundizado, y a lo mejor Venezuela hubiera 
sido el primer país democrático de América y no Cuba, y Fidel no estuviera 
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padeciendo tanto por petrolio, porque nosotros tenemos por coñazo y se lo 
hubiéramos cambiado por bastantes discos de salsa y guaguancó. Porque se 
está hablando de mediados de 1958, siendo que a Batista lo echaron en el 
59 no valiéndole que el día 1o de enero los santorales cristianos celebran el 
día de Sanfulgencio.

Ya los gringos se convencieron de que jamás en Tierra Firme podían im-
plantar una dictadura como las de antes, bien fuere la de Toño Páez, Juan 
Gómez o el general Jiménez, que para ello tendrían que recoger todas las 
estatuas de Simón y poner las de quién sabe quién coño, llamar a los riales 
de otra forma y no bolívares y arrancarles todas las páginas de en medio a 
los libros de Historia de quinto grado, que por lo demás hasta ahí es que 
llegan los pobres cuando pueden estudiar. Tendrían que demostrar que a  
Chuito lo crucificaron los rusos y no los judíos taimados usureros y com-
pinches de los gringos en sus negocios y a la hora de joder a los arabitos.

De todas maneras, y como los yanquis, sabiendo que en aquel tiempo los 
pobres éramos unos incautos, y otros brutos, mandaron a hacerles creer a 
los papás de uno que era necesario hacer unas elecciones para decidir cívi-
camente a quién le iba a pertenecer la silla y los demás corotos presidencia-
les, y uno ya viejo se pregunta cómo coño se les olvidó a nuestros ancestros 
que el Poder les pertenecía legalmente a Fabricio Ojeda y a los patriotas, o 
sea al Pueblo, pues. Lo que puede haber pasado es que mientras los de la 
CIA y el Departamento de Estado de los yanquis se desvelaban inventando 
sus fórmulas de cómo seguirnos jodiendo, por lo menos yo recuerdo que 
mi papá se acostaba tarde jugando dominó y echándose sus polarcitas con 
Chachito Hernández, Pedrizá y Pedro Mora.

Y hasta a los comunistas les hicieron creer que las elecciones de ahora 
pa’lante eran las parteras de la historia, y salieron a estar apoyando a 
Wuorfang Larrazábal como candidato, antiguo jefe de la marina militar, 
y como perdió, después los jodieron y quedaron escuchando Radio Ha-
bana escondíos.
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Pero no es bueno adelantarse, hay que recordar que había que portarse 
cívicamente y meter en los cajoncitos que puso la Junta balurda, bastantes 
tarjetas amarillas o las rojas del gallo, de forma secreta y detrás de una 
cortina de baño, para que los adecos y los copeyanos socialcristianos no se 
dieran cuenta y aplicaran su vengatismo, por ejemplo con mi tío Chachito, 
que metió las dos rojas del comunismo de un solo carajazo y nos regaló las 
blancas, las verdes y las amarillas para que jugáramos.

Ahí fue que ganaron los adecos, o sea Rómulo Betancourt. Por trampose-
ría, que los gringos tienen capacidá de hacer eso y más, o por la cantidad de 
gente bruta que no se había dado cuenta de que Pérez Jiménez solamente 
se había dedicado a matar a todos los adecos buenos, así como Ruiz Pineda 
y Antonio Pinto Salinas, y que los que querían mandar eran unos que ha-
bían venido muy forondos y ufanos de Costa Rica y Nuevayor, como por 
ejemplo Rómulo, que el 23 de enero ha debido haber estado en brazos de 
su marido y se vino apareciendo como quince días después.

Y a la gente incauta también le dio lástima los adecos que habían esta-
do presos, que eran de los pendejos como mi tío Alejandro que después 
se arrepintieron.

También porque los párrocos de alto rango andaban diciendo que los 
comunistas eran los representantes de don Sata en la tierra, que eran piores 
que la dictadura, que iban a degradar a la Virgen de Coromoto a la cual 
Pérez Jiménez le había puesto charreteras de general de división. Que los 
comunistas todavía no se confesaban de todos los esbirros de la Seguridad 
Nacional que habían matado. Que serían excomulgados los que se dejaran 
crecer la chiva así como Fidel Castro, que un cubano que vivía más arribita 
de la casa de Matilde salió corriendo en calzoncillos por la calle Real en la 
madrugada que jodieron a Batista. Y ese don Luis fue el que comenzó la 
moda en La Vega de poner retratos de Fidel detrás de las puertas, junto con 
el tradicional ramo de sábila, y fotos de un santo espadachín que le clavó 
unos cuchillos al diablo pero que no lo remató bien, porque después seguía 
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saliendo por la carretera vieja de Los Teques y se la descobró con Sansebas-
tián bendito zampándole unas flechas por los costaos. Y otro retrato de San 
Gregorio Hernández, que sí es un santo venezolano, que aparece enfluzado 
curando al men que vendió al crédito, que yo lo vi todo hecho verga y con 
el escritorio lleno de ratones en otra foto que se tomó y que estaba pegada 
en la caja registradora de la bodega de mi primo Juan Camacho.

Influiría de la manera más determinante el hecho cierto de que los rojos 
estaban aliados con Jóvito, que era un viejo cabeza pelá y muy pendejísi-
mo, que había ganado unas votaciones en el 52, y Pérez Jiménez lo echó pa’ 
Nuevayor, en vez de no dejarse agarrar y esconderse en los cerros y llamar 
al pueblo a formar el verguero y el bochinche, que es lo que a uno le gusta.

Por otra parte, había gente que les tenía guillo, o sea, desconfianza, a los 
militares y que no iba a votar por el jefe de los choferes de los barcos del 
dictador. Mejor dicho, o sea, que los comunistas, por no confiar bien en 
la fuerza y los poderes creadores de la chusma, mordieron el señuelo de las 
elecciones dejando los dientes en la tajada. Y además se empataron con 
gente muy balurda. Y los perjudicados fueron ellos.

O sería que en realidá toda la gente bruta votó por Rómulo, porque los 
que en ese tiempo sabían leer y escribir eran más poquitos. Y allí se descu-
brió que los comunistas eran tan nobles y capaces de dirigir a la chusma 
para que tomara el poder, como pendejos para conducirla a que lo perdiera 
con asuntos de la cívica y de convivencias pacíficas, que es lo que inventa 
la burguesía cuando se ve jodía.





Capítulo 2

Mi papá metió las tarjetas amarillas que eran para que la gente que no era 
comunista votara por los comunistas y no le quedaran cargos de concien-
cia, pero de nada le valió, por lo de las trampas y la gente bruta, que según 
las computadoras eran más del sesenta por ciento de mis compatriotas que 
se anotaron en esa rifa, que como todas las rifas y loterías, jamás les salen 
a los pobres, mucho menos a los negros, que yo creo que ni siquiera se 
dignaron a votar, sino que se quedaron bailando el merecumbé por detrás 
de los bloques.

Lo único que ganaron los comunistas fue andar tranquilos por la calle 
diciéndole a la gente que lo más cívico y civilizado era aceptar la derrota. El 
gobierno hasta les dejó pintar unas casas de rojo y se metían adentro dellas 
a convencer a los pobres de que eso era lo más propio que se debía hacer, 
siendo que los marxistas jamás ni nunca han escrito que la gente se deje 
quitar el poder así de una manera tan gafa. Mucho menos los leninistas.

Y Rómulo los dejó también meter en el Congreso, que fue lo que les dio 
a cambio de las pocas tarjetas rojas que les echó la gente y las camionadas 
de rifles que entregó la chusma, porque ellos así lo dijeron y orientaron 
hasta por la televisión.

Así más o menos fue que se terminó la Revolución de los choferes.
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Pero la tranquilidá duró poco, por culpa de los obreros que comenzaron 
a pedir lo que Rómulo les había prometido y que después les decía que no, 
y hasta les echó la Guardia, que era la misma de antes, matando a varios 
en una manifestación en El Silencio, que era el mejor lugar para pedir rei-
vindicación y después agarrar escarmiento de haber votado por los adecos. 
Entonces también los choferes de los taxis entraron en acción, sobre todo 
en San Cristóbal, que hicieron una huelga bien arrecha. Pero se sabe que 
así no más no iban a poder contra los de los tanques, barcos, aviones y 
jaulas policiales.

No sería muy científico y edificante que las nuevas generaciones me 
crean todas estas cosas, porque yo no las vi muy bien, porque en ese tiempo 
estábamos chamos y nos preocupábamos más de los próximos e interesan-
tes capítulos del Santo contra las jevas coyote, que eran los únicos clientes 
que el Médico Asesino atendía según el juramento hipocrático, cuando el 
Enmascarado de Plata las envainaba, en vez de cogérselas.

Además, uno estaba muy ocupado aprendiendo a multiplicar en el co-
legio Sanagustín, que los profesores eran párrocos fracasados en España, y 
estudiaban los hijos de los grandes y de los pequeños burgueses. Algunos 
sacerdotes eran de los malos y daban coscorrones, le pegaban a uno con 
la correa, lo arrodillaban con las manos en cruz y un bulto en cada mano, 
le daban palmeta con una regla de palo, tiraban tizas y borradores cuando 
uno iba a pedir un sacapunta prestado a algún amigo de uno, lo ponían en 
el patio a llevar sol, lo echaban en un sótano donde lo que tenían era una 
granja avícola de ratas y cucarachas conchúas, y lo ponían a hacer planas 
por coñazo. Ya lo único que les faltó era clavar a los muchachitos en una 
cruz de palo y ponerles una cachucha de espinas. Y uno veía que Simón 
Antonio tenía bastante razón de querer acabar con todos ellos.

Uno no se podía desquitar porque darle una pedrada a un cura era ga-
narse la excomunión o lo que es lo mismo que los papás de uno perdieran 
los riales del paltocito, la vela y el lazo con los cuales uno se enfrenta con 
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Jesucristo la primera vez. O que los reverendos le embadurnen de ceros la 
boleta así uno estudiara bastante, que eso era peor que entregarle el alma 
al diablo que tenía la paciencia de esperar a que uno se muriese, a lo cual 
mis progenitores sí me iban a echar un regaño inmediatamente y decirme 
si no me conduelo de los sacrificios que ellos hacen para reunir las munas 
de pagar la escuela, que en las del gobierno nunca dan clases porque los 
comunistas no dejan con sus huelgas.

Con quien uno se podía desquitar era con los burguesitos del Paraíso y 
Vista Alegre, que les entrábamos a palo y les caíamos a piedra y los zampá-
bamos de cabeza en el Guaire, trayendo pandillas de La Vega. Y estudiando 
bastante y sacando buenas notas en Biología, menos en conducta y asuntos 
de religión, que quién coño va a estar creyendo lo que dicen esos verdugos. 
Había unos que eran buenos, pero eran cómplices de los malos, porque no 
les decían nada.

Por no botarlo, entonces vendí ese libro, con toda esa gran cantidad de 
misterios, por la módica suma de un rial, siendo que mi cliente salió ga-
nando porque las novelas de miedo valen más y traen menos.

Mi papá era poco para la política y nunca estuvo con el gobierno. Cuan-
do se murió ya tuve que comportarme como si fuera hombre mayor para 
que mi mamá no llorara tanto y darle fuercita para seguir adelante, siendo 
que yo tenía trece años, mi hermano siete y mi hermanita todavía no había 
cumplido los dos.

De las cosas buenas que me dejó, y sus buenos procederes, encontré de-
bajo de su cama unas cajas secretas con unos libros de sexualidad que me 
ayudaron mucho para no estar preguntando, y de unas filosofías como las 
de mi tío Armando. Él nunca me había hablado de eso, porque a lo mejor 
estaba esperando que me hiciera más grandecito.

Yo una vez quise ser cura misionero de andar con una gran barba y bene-
ficiando a los indios. Cuando salí del sexto grado me metí en el seminario, 
queriendo ser cura de los buenos y ayudar, pero el latín era una vaina muy 
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telarañosa y dificilísima, y había unos que tenían modito así como de ma-
ricones, a pesar de que  Chuito era un hombre bien arrecho que se entre-
vistaba con María Magdalena, y bebía ron y todo. Que está comprobado 
que el primer milagro que hizo fue convertir el agua en vino para que no se 
terminaran tan rápido las fiestas de Canán y siguiera el guateque.

Mi papá se contentó mucho cuando me salí de esa ridiculez, así como 
Toribio que desde ese momento le agarró por iniciarme en la ciencia del 
espiritismo magnético. Toribio estaba viejo y nadie de los chamos de la 
familia, ni sus mismos nietos, le hacían caso de eso que hablaba, que no 
es así no más de conferenciar con los muertos, sino que no es relajencia y 
tiene sus reglamentos.

Yo primero me asustaba de que por eso mi tío, cuando se muriera, se 
iba a ir para el infierno junto a los luteranos y los comunistas, porque así 
decían de los que no le hacían caso al papa, y peor que me estuviera impli-
cando en eso, pero lo escuchaba porque veía que él no hacía negocio con 
eso, sino que más bien esa ciencia lo arruinaba más, regalándoles todo a los 
“hermanos” y no cobrándoles a los pobres en su autobús nuevo. Además, 
las viejas rezanderas preferían irse a pie de Cagua a Turmero, antes que 
montarse en el morrocoy infernal, que además estaba pintado de rojo y 
echaba una humalera por el escape.

A nosotros nos gustaba cuando decía que Dios sí existía, que él tarda 
pero no olvida, que se llamaba Eloy, y que es muy tranquilo e inclusive 
para los pobres. Y que el diablo sí era pura invención de los párrocos, y lo 
que sí era legal era que había una catajarra de espíritus atrasados mentales 
y de tiniebla, pero que los buenos eran más. Que los santos existieron y ac-
tualmente son espíritus de luz que andan con Guacaypuro, Negro Prime-
ro, José Leonardo, Simón Bolívar y Ezequiel Zamora. Hasta me llevó a la 
más búfala de las escuelas dellos, que quedaba ahí por la esquina de Santa 
Teresa y yo queriendo ver cómo platicaban con los difuntos y hacían flotar 
las cosas por el aire con la pura fuerza de los sesos, pero para ver eso había 
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que estudiar bastante y poderse codear con confianza con los muertos, que 
había unos que no se les entendía un coño, y eso era cuando se manifesta-
ban los de Egipto, Mesopotamia y los del Valle del Indo, y además no se les 
escuchaba bien por ser momias enrolladísimas en trapos viejos.

Los albañiles también eran muy amigos de Toribio, porque él los lla-
maba para reparar los pisos de su casa, ya que en la frecuencia de la 
mente dél, a veces se metían los espíritus burlones y le transmitían dón-
de era que estaban los tesoros y doblones que los españoles enterraban 
cuando venía Simón Antonio volando cabezas. A lo cual Carmenmaría 
vivía arrecha con Toribio porque le tenía la casa vuelta una escombrera 
y juracos por donde quiera, y nunca conseguía un coño, sino nidos de 
escorpiones, culebras ciegas, poncheras y bacenillas oxidás. Y después 
gastaba los riales en los albañiles y no le daba nada a ella para pagarle a 
los arabitos vendedores de manteles.

De los comunistas nunca había visto uno en persona porque cuando 
eso ya se habían dado cuenta de las malas tretas de Rómulo, y se fueron 
para los montes, porque el gobierno los echó de las casas coloradas y del 
Congreso Nacional. Eso fue después de unas grandes guerras en Puerto 
Cabello y Carúpano que los marinos se alzaron y Rómulo hizo con ellos un 
gran genocidio. Eso lo pasaban por la televisión, y andaban unos de noche 
volando tiros por los cerros de La Vega y los bloques, y a uno no lo dejaban 
asomar, y porque le daba miedo, pues.

Una vez quemaron un bus frente a la casa, pero yo no los miré, sino 
hasta que mataron a dos hijos de una señora vecina, y los vi en las urnas 
y la gente lloraba mucho porque eran estudiosos y buenos con su mamá.

Después aparecían unas banderas de la Revolución en el cerro de San 
Miguel, y el que queda por detrás de los bloques. Entonces ya se dudaba 
de que los comunistas tuviesen negocios con el diablo, porque en ese ce-
rro hay una cruz grandota de cemento, y don Sata no hubiera aguantado 
ni acercársele. Entonces ya no se le llamaba cerro de La Cruz, sino de la 
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Ascensión, porque cuando los polizontes llegaban a quitarlas, les reventaba 
una bomba que tenían conectada, y subían en cuerpo y alma a los cielos.

Yo tampoco puedo decir que conozco mucho de esta otra guerra que 
comenzó en el año 62 contra Rómulo y todo el que se atraviese, porque 
todavía estaba chamo. Lo que sí miré fue que extraditaron a Pérez Jiménez 
y la chusma creía que se lo iban a entregar para ahorcarlo, y lo que hicie-
ron los adecos fue imponerle seis añitos de prisión, con aire acondiciona-
do, tele y teléfono privado y las putas más elegantes del hotel Tamanaco. 
Siendo que a los comunistas cuando los agarraban les metían hasta treinta 
años en las cárceles más crueles, mohosas y pudrimentarias, o los volaban 
desde un helicóptero al Salto Ángel, y esos son los tales huesos de restos de 
civilizaciones perdidas que viven encontrando los arquiólogos sin oficio.

Una vez llegó un cura musiú y todo extraño a Los Paraparos que empezó 
a reunir a la gente para reparar las rancherías y las escalinatas y pedir rei-
vindicación. Y al padre González no le gustaba mucho porque no llevaba 
el balandrán reglamentario y andaba en una moto todo sucio y flaco. Y le 
impartía sus sacramentos a las gentes sin cobrar y sin necesidá de ir a la 
iglesia de la plaza, porque decía que Dios estaba en todas partes y hasta 
encaramado en el cerro de La Luz, El Combate, El Petrolio y Las Cule-
brillas, buscando que lo pique una susodicha. Entonces el cura Francisco 
trabajaba en sus bautismos, casamientos y sepelios de manera gratuita y sin 
estar amenazando, y allí fue que se cristianizaron más indios que los cuatro 
siglos de la colonia. Y no daba hostias que saben a papel y uno tiene que 
despegarlas del cielo del paladar con las uñas sucias, metiéndose en grandes 
problemas con  Chuito. Porque Francisco impartía pedacitos de concha de 
arepa, y a los viejitos les daba la masa de adentro.

A las viejas chismosas primero les gustó que hubiera venido, para que el 
papa tuviera más control sobre La Vega, pero después decían que era co-
munista y que se quería con unas negritas del cerro. En realidad nosotros 
no le veíamos cara de comunista, ni mi mamá tampoco, porque más bien 
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le gustaba que andara con él ayudando a esa pobre gente y no encerrao 
leyendo los libros de las profecías de la gran pirámide y de cuando los mar-
cianos naufragaron en la costa yucateca y de allí es de donde se desprende 
la civilización maya. Y el tercer ojo que tienen los anacoretas del Tíbet, que 
no es extraño que lo tengan en el culo como cualquier gente.

Y el cura organizaba teatros y exposiciones de pintura donde llegaban 
las carajitas y una llamada Nely Duque bien aseadita y que era de por la 
Carretera Negra y le daban permiso para que fuera a agarrar algo de cultura 
de la de nosotros.

Ella siempre llegaba porque también se daban clases gratuitas de repa-
ración a los que habían colgado en los exámenes finales, así como a ella, y 
a las demás que no se lo prestan a los profesores. Pero entonces no ponía 
cuidao a las clases de afanípteros y licopodios que le podían aparecer en 
los exámenes, y en el transcurso de la vida, pues. Sino que se me quedaba 
mirando, y yo le preguntaba, y la iban a volver a colgar y no iba a prosperar 
sino se iba a tener que meter a taquillera del cine o a mesonera del bar For-
tuna donde vivían los borrachos más peliones. Porque no me contestaba ni 
verga cuando la interrogaba de los microbios, y más se me quedaba viendo 
como si me los fuera a observar así no más en el mugre del cuello sin uti-
lizar microscopio. Hasta que un día que todos los demás alumnos estaban 
ocupados buscando amibas en una perola de agua sucia, que yo les puse 
esa tarea imposible para aprovechar y darle unos besos que tampoco decía 
nada y quedaba así como manatizada y después le fueron gustando todas 
las fechorías que había aprendido en los libros aquellos, menos desvirgarla 
porque después nadie se iba a querer casar con ella. Y hoy en día todo le 
perdono a la Nely, menos que sea adeca o copeyana. No confundir con 
Nely La Cruz aficionada a que se la cojan los digepoles.

Más antes, cuando uno creía que todos éramos iguales, yo le tenía ham-
bre a una pequeñoburguesita del Teresiano llamada Mariaugenia Cabrujas, 
que jamás ni nunca se me olvidará ese nombre porque fue la primera jevita 
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que yo me atreví a solicitárselo, pero me cortó las patas y me desahució por 
un chiquito plástico llamado Manolo, pelo largo y de bluyines apretaítos 
y tenía moto y riales para llevarla a comer helados a la Crema Paraíso. Y 
yo no, pues.

Entonces le cogí más bronca a esa clase de gente que se orinan hasta en 
la ternura de uno, y además uno está chamo.

Una vez aprovechamos que hubo una fiesta de toros coleaos cuando el 
Cuatricentenario de Caracas que hubo un terremoto. Y un riquito desos 
quiso joder a un negrito limpiabota, y lo agarramos a piedra y cadenazos, 
y el Fantasma les robó una moto, y la indiada mató los toros de la fiesta 
y se llevó los bisteces para el cerro, y agarrarle las nalgas a las reinas, y nos 
metimos a la urbanización La Paz a quebrar vidrios y parabrisas y no segui-
mos la revolución porque la naturaleza se opuso y vino el terremoto del 67 
que salimos despavoríos para nuestra aldea natal con lo que dimos tiempo 
a que los pavitos se reorganizaran y llamaran por teléfono a los polizontes, 
que en vez de ir a ayudar a los damnificados se pusieron a perseguirnos y 
a allanar las casas, y ¡ay del que le encontraran debajo de las camas carne o 
güesos de toro coleado!



Capítulo 3

Cuando comenzó la tal democracia que los incautos y los turistas creen 
que existe en Venezuela, y los antepasados empezaron a darse cuenta de 
que habían metido las patas con eso de desarmar a los negros y despojar a 
la Junta Patriótica de los poderes, y entregárselos otra vez a la burguesía, 
entonces todo el mundo comenzó por autocriticarse echándole las culpas 
a su vecino de semejante desafuero y ridiculez, y de eso de firmar treguas y 
capitulaciones con los ricos, en vez de terminarlos de joder, y de estar ensa-
yando unas tales “fórmulas de convivencia pacífica dentro de un clima de 
tolerancia recíproca”. Cuestiones que solo se las creyeron y cumplieron los 
comunistas, mientras los aristócratas y mantuanos se recuperaban de sus 
dolencias para asaltar de nuevo el poder, por la vía de Castro León y demás 
militarotes de vieja estofa o por las flamantes elecciones que el Tíosam se 
sacó de las mangas de su flux azul y rojo con estrellitas.

“Clemencia criminal, que contribuyó más que nada a derribar la máqui-
na que todavía no habíamos enteramente construido”.

Entonces, los ancestros se empezaron a echar la culpa entre ellos y jamás 
al imperialismo y a lo brutos que fueron. Y no parecen hijos de Simón 
Antonio, que cada vez que lo envainaban, todas las culpas se las echaba Él 
mismo, y jamás a sus generales, y mucho menos a sus tropas, y ni se puso 
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a estar inventando partidos para estar debilitando el de la Libertá, que ese 
siempre existe en el sentir de los pueblos, y el que se quiera meter se mete, 
y el que no, que no esté jodiendo.

Los adecos se dividieron, los que estaban mandando y los pendejos, que 
a su vez se escisionaron en los del MIR, que eran unos chavalos de los que 
se fueron a los montes a acompañar a los guerrilleros. Y en los del PRIN, 
que como eran viejos ancianos, tenían vergüenza de haber sido adecos, 
pero no tenían fuerza ni bolas de meterse a llevar vainas por los montes, 
sino que inventaron su tarjeta para tumbar al gobierno en las próximas 
elecciones, que nunca pudieron los guerrilleros con las escopetas, mucho 
menos ellos con papeles.

Y en los del MEP, que se salieron de último y no les había dado lástima 
más antes todos los obreros, estudiantes y campesinos que Rómulo, Raúl 
Leoni y Carlos Andrés Pérez habían matado, y que este último era el minis-
tro del Interior o sea el jefe de los polizontes y de los sicarios que torturaron 
al profesor Lovera, y lo echaron al mar envuelto en unas piedras y unas 
cadenas, hasta que lo asesinaron, y el mar ya no aguantaba más sangre ni 
cadáveres y por eso lo echó para afuera en las playas de Lecherías. Un día 
yo miré al Flaco Prada haciendo cuentas de eso de los crímenes, y eran más 
de dos mil gentes asesinadas. Que Carlos Andrés eso lo debe.

Pero los del MIR, los del PRIN y los del MEP se dividieron otra vez en 
unos viejos prostitutos que se regresaron otra vez pa’onde los adecos, y los 
otros que se quedaron en esos partidos y le siguieron echando bolas hones-
tamente. A Jóvito, que tenía su partido URD, algunos se le fueron para la 
montaña como el comandante Fabricio Ojeda, jefe de la Junta Patriótica, 
el único diputado que renunció al congreso parlamentario que inventaron 
los adecos y a los riales que allí le daban y se fue con los guerrilleros del 
Frente Simón Bolívar, y no al revés como hacen muchos. Además lo echa-
ron preso por medio de traiciones, y lo ahorcó la Digepol, y eso los adecos 
también lo deben.
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Por otras cosas, Wuorfang Larrazábal se pelió con Jóvito, y unificó 
más al pueblo con otro partido que quedaba por la calle Real de Los 
Paraparos, para que toda la gente se saliera de los otros partidos y los 
guerrilleros de los montes, y se metieran en el partido dél para tomar 
su poder, que él se lo había quitado a Fabricio Ojeda y a su vez este se 
lo dejó quitar por Rómulo, y su destino ha sido siempre andar como 
un mismo güevonote, que ni la burguesía lo quiere, y eso que la ayudó 
tanto a engañar a la chusma.

Jóvito tenía su sucursal por ahí por la plaza de La Vega, al lado de la junta 
comunal, donde se la mantenían unos viejos negros que se habían vuelto 
pendejos y que tenían una hijita dellos que querían que se casara conmigo 
estando yo chamo, para que la rescatara de la mafafa y la mariguana que 
le daba el Ciempiés por los lados de los bloques, y yo me arreché con ella, 
porque cuando yo se lo procuraba, ella decía que no se lo proporcionaba a 
ñángaras. Que eso era lo que la gente decía porque no fumábamos marro-
ña y andábamos pa’rriba y pa’bajo con el padre Francisco Güitack.

A mí me gustaba mucho la Maritza porque se parecía a esas negritas 
gringas que inclusive acompañan a Arita Franklin cuando salía por la tele-
visión y cantan amontonaditas y que son flaquitas y muy manuables para 
afincárselas. Lo que muchísimo después se logró con Mariaelena, una afro-
caribeña que pelaba los dientes y le daba por hablar watusi cuando nos 
estábamos entrevistando. Y a mí primero me daba miedo.

De Caldera, que era el propio apoderado de los curas maliantes no de-
bería ni hablar, sino porque del partido dél, o sea, el de los copeyanos so-
cialsatánicos, se dividió uno que lo llamaron los astronautas pero la gente 
entendió más cuando le pusieron Izquierda Cristiana, que sí agarraron el 
catecismo por donde era y fue el día que se descubrió que la Biblia no era 
un libro tan balurdo, sino que echaba cuentos que defendían a los pobres 
y de Sansón deteriorando a los malandros filisteos, y de David volándoles 
piedras a los imperialismos de antes, de unas magias que tenía Moisés para 
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ahogar a los polizontes del rey faraón cuando lo perseguían, y así, pues, 
cuestiones que los párrocos no le contaban a uno.

Y en la Izquierda Cristiana daban otros libros del padre Camilo Torres 
que había unido a su pueblo de la hermana República y caído en la mon-
taña echando plomo sin haberle dado tiempo de convertirse al materia-
lismo ateo, que es el que le da miedo a la gente. Contimás que Francisco 
nos tenía bien alineaos con eso de ayudarles a hacer sus casas a los vagos y 
enseñarles a leer a los hijos de los pillos. Y eran buena vaina porque busca-
ban cómo andar junto con los del MIR que fueron los que les enseñaron 
a hacer la bomba molotov en frascos como los que guardaba mi abuelo, y 
fueron los que les prestaron los libros del Che y del marxismo leninismo 
en general, que los viejos de antes no sabían muy bien qué era eso, y no 
le decían así sino marcelinismo, y comentaban que un hombre así como 
Marcelino era el que hacía falta para mandar en Venezuela y mantener a 
raya a los usureros.

Por otro lado quedaron los comunistas, que buscaron cómo desunirse 
para que la Revolución avanzara más. Los propios del gallo rojo no se 
sabía dónde estaban, porque lo que apareció fue un partido que llamaban 
el UPA, que lo fundaron en la bajada que va de la iglesia del Carmen para 
Los Paraparos, y que el jefe era un tipo que parecía gafo y no asemejaba ser 
de los que quemaban carros y secuestraban, mucho menos haber bajado de 
la montaña, y que yo lo vi como a los diez años en el Cada de Las Delicias 
en Maracaibo y ni me saludó, y por eso es que uno se confundía y no les 
paraba bolas.

Y uno se daba cuenta de que tenía que haber otras clases de ñángaras, de 
donde salían los que estaban presos, los que ponían banderas compuestas 
en los cerros, los que vivían por San Miguel, los que se llevaban los aviones 
y los barcos y se los regalaban a Fidel, pero él los devolvía porque él tiene 
bastantes y mejores. Y se llevaban los riales de los bancos, y hasta tenían 
amigos entre los marinos de Carúpano y Puerto Cabello, que el general 
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Marcos Moro fue de los adecos que los masacró y yo me maldigo cuando 
no me había dado cuenta de que había sido él y se la mantenía borracho 
por los lados del parque Juan Cuchara, de civil, y bien tranquilo para se-
cuestrarlo y dárselo a alguien que se viera con los comunistas, que ellos los 
cambian, o los ajustician provisionalmente, y se robaban hasta unos cua-
dros del Museo de Bellasartes y después los devolvían, pudiendo habérselos 
regalado a los pobres para que adornaran sus ranchitos por dentro.

Y quemaron negocios de los gringos y el humo se veía desde La Vega, y 
la gente se ponía suéteres creyendo que era neblina, y volaban puentes con 
unas marusas llenas de pólvora; y acabaron con un bastante por ciento de 
policías, y los soldados estaban cagaos y llamaron a sus amigos los “cazado-
res” que eran los más sanguinarios y coñosdemadre, rángeres entrenados en 
la Yunai y la zona del Canal.

Entonces los ñángaras secuestraron al futbolista Di Estéfano, y luego 
al propio jefe de la misión militar norteamericana, que se lo cambiaban 
a Rómulo por Nguyen Van Troi, que estaba preso allá en Viet Nam y lo 
iban a fusilar los yanquis, pero salió en el periódico que habían aceptado 
de embuste, para que los ñángaras soltaran al general, que fue exactamente 
lo que hicieron los incautos, y los gringos fusilaron a Van Troi, que allá en 
Saigón gritó antes de morir:

—¡Abajo los yanquis! ¡Viva Ho Chi Minh! ¡Viva Viet Nam! ¡Viva Viet 
Nam!

Entonces aparecían militares muertos en las calles, y olioductos reven-
tados, y campesinos alzándose junto al comandante Argimiro Gabaldón y 
sus guerrilleros que enseñaban a leer y a poner inyecciones, y emboscadas, 
y dando ánimo para robar ganado y de recuperar las tierras que Simón 
Bolívar había nacionalizado. Que cuando se murió, para solaz y esparci-
miento de los gringos, los terratenientes volvieron a la carga dirigidos por 
Páez, Santander, La Mar y Obando, apelativos también de sendos perros 
que tenía Manolita allá en Paita, luego de enviudar del Libertador y que 
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la corrieran de Colombia y el Ecuador. Y allí se murió toda botada, y ni 
aún en Venezuela nadie se ha priocupado de buscar sus restos y colocar sus 
sagrados huesitos en el Panteón Nacional ahí pegadita a Simón Antonio, 
como a él le gustaba.

Así fue que nosotros nos dimos cuenta de que los comunistas se dividie-
ron, entre unos que son cívicos, y otros que echaban vaina y les gustaba la 
Libertá que eran los de las FALN, y sus amigos del MIR, que esos eran los 
tales subversivos jacobinos sin camisa, que uno sentimentalmente se preo-
cupaba por ellos, que qué comerían, que cómo hacían cuando estaba llo-
viendo o se acordaran de su mamá, y para que no los picaran las culebras, 
y para mandarles cualquier cosa o coroto, que a lo mejor ellos necesitaban 
y uno los echaba en el aseo urbano.

Y una vez el Negro Choropo me contó que era verdá que habían venido 
en el 66 unos cubanos de los buenos, a colaborar en lo que pudieran, en-
tonces los adecos los agarraron a balazos en las playas de Machurucuto y a 
otro lo echaron preso, y después los mismos adecos canallas lo ahorcaron 
en el SIFA, y después hasta bombas atómicas pidieron que le echaran a 
Fidel por haber prestado unos fusiles, y como en ese tiempo todavía está-
bamos chamos, vivíamos cagados del miedo con lo de las bombas porque 
Cuba está bien cerquita, y es una realidá.

La otra gente también le agarró por dividirse, por ejemplo, aparecieron 
unos negros nuevos que se llamaban los trinitarios, que hablaban inglés sin 
necesidá de ser catires y estudiar de eso en el bachillerato, y que yo conocí 
uno que vendía parrilla frente a la librería Sandokan, con una camisa floriá 
y con estampados de culebras, que los 24 de diciembre ponía a todos los 
limpiabotas y carajitos pidemedio en una fila, y les daba carne asada gratis 
y la que sobraba se la regalaba a los ciegos y los recogebotellas, que después 
le pagaban con botellas para el negro echar su salsa de tomate y su mayo-
nesa que la rendía con agua, y después no le cabía en los frascos originales. 
Otros negros, por ejemplo, se pusieron a jugar beisbol por la televisión, y 
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otros a boxear y a caerse a coñazo entre ellos mismos, que es lo que da tris-
teza porque no es por deporte sino por hambre. Y así por el estilo.

Los italianos se dividieron en los del restaurán de al lado de mi casa, que 
eran buena vaina con nosotros y nos daban comida de la de ellos cuando 
mi mamá en veces se tardaba de llegar de la escuela donde daba clase, aun-
que más antes mi papá los agarró a hielazos, porque en mi casa no había 
piedras y además no lo dejaban dormir por estar bailando sus tarantelas, 
sabiendo que al día siguiente la gente tiene que trabajar. Entonces los na-
politanos se pusieron mansitos desde esa noche, y nos regalaban toletes de 
pasticho y enseñaron a enrollar los espaguetes en el tenedor y no comerlos 
chupados; así como los pollos cuando ingieren lombriz.

Había otros que vivían antes de bajar para los bloques y que sí eran de 
los mafiosos y delincuentes porque fueron los que trajeron los billares a La 
Vega y unas máquinas que hacían café desempleando a unas señoras que 
antes lo hacían ellas. Además, traficaban con marroña, opio y heroína, que 
cuentan que las mandaba Daniel Santos por desquitársela de una vez que 
lo echó preso el general Medina, porque le cogió una novia que él tenía. 
Y en la Modelo fue que sacó la canción de “preso estoy cumpliendo mi 
condena”, y las viejas bonchonas, que en ese tiempo estaban jóvenes, le 
llevaban jalea de mango y majarete.

Y otros se dividieron en que no, que la mariguana la habían traído los 
colombianos, que aprovecharon que los guardias descuidaron la frontera 
por estar persiguiendo a los guerrilleros. Aunque personalmente soy de la 
opinión de que quien la trajo fue Javier Solís.

Además había otros italianos que fueron los que hicieron la parte de 
arriba de mi casa y que no se sabía qué hacían con los riales porque solo 
comían pan con mortadela, que se descubrió que otros paisanos enemigos 
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dellos se la hacían con carne de los burros que compraban que eran para 
dárselos a los tigres del zoológico.

Por último había unos que amolaban cuchillos a domicilio, y avisaban 
de eso con una flautica y cantando: “amolatore... amolatore”. Había otro 
que estaba estudiando conmigo en el colegio de los curas, que se las daba 
de luchador y tiraba patadas voladoras, tijeretas y todo mate, pero se dejó 
de esas estupidencias un día que le metí un batazo porque así lo tuve que 
hacer por lo de las patadas. Que en casa no se veía bien el canal 4 donde sa-
lía la lucha libre, y el Dark Búfalo enloquecido de dolor cuando el Dragón 
Chino le puyaba los ojos y le echaba sustancia.

Las putas, que habían luchado juntas contra Pérez Jiménez, se dividie-
ron. O sea que apareció el partido de las sacaqueso que andaban con los 
pelos pintaos, las tetas de fuera y montadas en moto robada con los malan-
dros de La Hoyada, y el de las quiebragüevo que se instalaron en los ascen-
sores del bloque 2 y por eso es que no funcionaban y le echaban la culpa al 
gobierno. Entonces el Ciempiés y los malandros de Los Cujicitos, metían 
a los viejos junto con las zorras en los ascensores, y después los sacaban, 
que no podían salir hasta que no habían pagado adentro, y se los llevaban 
por detrás del bloque y los atracaban con unos punzones y les quitaban el 
resto de los riales y además la cédula y el comprobante electoral, que se los 
vendían a los colombianos por cuatrocientos bolívares, y los presuntos los 
componían y se los vendían a los clandestinos, que así podían bajar de la 
montaña y evolucionar, y quitarse el óxido de los cumbiones.

Las otras, que eran las del mal vivir, y las propias meretrices del lumpen, 
se aliaron con los adecos y pusieron su negocio por Catialamar con riales 
de unos que Fidel echó, y entonces tenían en el cuarto dos suichecitos que 
estaban conectados a unos bombillitos afuera, que uno era para pedir ron 
y otro para llamar a la Policía Militar cuando los ciudadanos no querían 
pagar o tenían cara de sospechosos del San Carlos o de Tocuyito. En ese lu-
gar andaban bastantes putanas y, cuando era hora de cerrar la institución, 
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el chochoteniente las arriaba así como cabras en las sabanas de Falcón. Allí 
fue que batieron contralsuelo y mataron a Pancho López, que era un enano 
que salía por la televisión y era payaso. Lo mismo que el Abuelito Cantarín 
que tenía su programa para los niños, y descubrieron que era sádico y esta-
fador, que son los oficios que no les dejan trabajar en Cuba.

Lo más triste de todo es que uno siendo chamo y que necesita de diver-
tirse, desconfiaba ahora hasta de los payasos.

Y hasta mi familia se dividió en unos que no se sabe de dónde sacaron los 
riales, por parte de mamá, y que no voy a hablar mal dellos porque familia 
es familia y ellos ayudan a mi mamá, que se los agradezco porque yo nunca 
le he dado nada sino decepciones.

La pandilla de la plaza fue la única que no se dividió para nada. En realidá 
no tenía jefe fijo, sino al que se le ocurría la mejor forma y procedimiento 
para echar vaina y deteriorar el orden público, entonces lo llevaba a la prác-
tica con el resto, por ejemplo, meternos a la iglesia y tocar las campanas sin 
que hubiera misa y ver a las viejas rezanderas echarles insultos a los relojes, 
ya que era más probable que estuviesen malos, y que no se equivocaran de 
hora las campanas. Que eso no había pasado nunca en cuatrocientos años, 
hasta que llegamos nosotros.

También jugábamos pelota y les rompíamos los vidrios a las del telégrafo. 
Pero un día se les ocurrió meterse con una estatua de las de la iglesia, que 
no era de santo, sino de un monaguillo sacristán catirito que pedía rial en 
un cajoncito, que no era humano pues, sino de yeso y pintura de aceite. 
Más antes le habíamos sacado los cobres para comprar medios de cigarro 
e ir pa’l cine o ajuntar para ir donde la Flotilda que era la que se encargaba 
de nosotros los chamos.

Pero, coño, desde ese día tuvimos más de un mes sin poder ir a la plaza, 
porque secuestraron al chamo de yeso ese, y lo bajaron por el barranco 
donde los Muertoparaos buscando cómo esconderlo en los montarrascales 
de La Hacienda, que ahora hay quintas de ricos y se llama Montalbán; con 
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la finalidad de pedirle rescate al cura por medio de una carta notificadora. 
Pero el plan se descachimbó porque mucha gente los miró cruzando la 
autopista, porque era un domingo al mediodía que no teníamos qué hacer.

Entonces ahí lo dejaron en medio de la calle y nos montamos al cerro 
a ver los carros y los autobuses frenando porque creían que era fiscal de 
tránsito y los podía multar. Hasta que llegaron Santo y Chivo Eléctrico, 
que eran unos esclavos que tenía el cura González, a rescatar al pordiosero 
de yeso que después se le miraban los raspones. Otra cosa era meterse con 
el viejo Felicio que hacía sus fiestecitas, no me acuerdo si de urredecos o de 
adecos, y hasta no nos invitaba y después cerraba su puerta para que no se 
le colearan y mucho menos les pellizcaran las nalgas a las hijas.

Uno aguantaba hasta las once de la noche que sonara el pito de la fábrica. 
Entonces se le mandaba un ultimátum al viejo para que abriera la puerta 
y nosotros participar de la cumbiamba, que si no lo hacía que se atuviera 
a las consecuencias de que le íbamos a cortar la luz y echarle guarataras 
arriba del techo, y por último se le prendía fuego a la puerta con cartones, 
periódicos viejos y querosén, que los viejos borrachos no podían salir ni 
por las ventanas y clamaban al gran poder de Dios.

Dicen que la hazaña más grande fue que agarraron un carro de un viejo 
que era sapo, y se lo echaron por las escalinatas de Las Barracas, hasta que 
se fue rodando y se desguañangó contra una puerta de yerro que había 
abajo. Una vez un policía me halló con una vieja por ahí por esas escalina-
tas y me llevó preso a la jefatura, y hasta mi mamá se dio cuenta y regañó 
después a la pobre vieja.

En ese tiempo aparecieron las películas prohibidas para uno en el cine La 
Vega, pero no importaba porque como yo era el más alto me tocaba com-
prar las entradas para poder mirar a las italianas en pelota y echando chola. 
Hasta el día que escarmentamos porque los polizontes, en vez de averiguar 
el caso del padre Biaggi, se emboscaron en la puerta para agarrar a todo 
el que fuera saliendo y se los llevaban a punta de esmitwilson a servirle al 
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Ejército, así obligao, porque se suponía que todos éramos mayores de die-
ciocho años, que esa es la edad de presentarse voluntario al cuartel y nadie 
lo hace, ni siquiera los hijos de los ricos, que son los interesados.

Y era que nos querían llevar también a nosotros, y les enseñábamos la cé-
dula donde constaba que teníamos solo catorce años, y que éramos chamos 
todavía, y estudiantes, y únicos-hijos, y que teníamos los pies planos, que 
no servíamos pa’l Ejército y cosas así. Pero nos perdonaron, llevándonos 
presos por ver películas prohibidas, además que adentro del cine había un 
policía que les tiraba el rolo en la cabeza a los que estaban fumando.

Las grandes peregrinaciones por toda La Vega eran los sábados por la 
noche a ver en qué fiesta nos podíamos colear, que alguno era conocido del 
dueño del rancho o del aparato de sonido o habíamos hecho juntos la pri-
mera comunión, y al suavetón iba metiendo a todos los demás, cada uno 
con su limón en el bolsillo derecho del pantalón, que no servía un toronto 
porque se derretían.

Después que las jevas quedaban impresionadas con nuestro garbo y velo-
cidá para desarrollar la rumba, porque eso le viene a uno de sus ancestros 
del África, y empezaban a poner los boleros de Daniel y Carmen Delia, 
entonces uno abrazaba a la carajita y le iba rastrillando el limón, pero como 
se las daban de decentes, se corrían pa’l lado izquierdo que era donde uno 
se había dejado su bejuco... y ahí era que las afanaba. En el caso de que 
no le huyeran al limón, entonces uno se resignaba a esperar que terminara 
la pieza y se metía al baño a botar el limón y cambiarse, pues, la mondá 
legítima para ese lado.





Capítulo 4

Todos los viejos se habían dividido por vainas de política aunque no así 
sus hijos que lo hacíamos solo por conveniencias tácticas y de mejor apro-
vechamiento del terreno. Contimás que ni queriendo nos íbamos a peliar, 
porque los polizontes nos perseguían por igual porque lo que buscan es 
que los asciendan a costillas de uno.

A todos nos gustaba el programa de La hora de la salsa, que era a las doce 
del mediodía por Radiodifusora, y a esa hora era que llevaban a cabo sus 
ofensivas y redadas para ver si lo agarraban a uno distraído escuchando a 
Pacheco o a Pupi y su Charanga. Por lo demás, el polvo de la fábrica de 
cemento nos caía a todos por igual, y no nos querían ni ver por El Paraíso 
y Vista Alegre, que solo buscan al pobre para empujar carros, donar sangre, 
cargar muertos o en las elecciones. Además, nadie se ponía a estar celando 
a la Flotilda, que lo prestaba parejo:

1. A los mariguaneros delincuentes o malandros propiamente dichos, 
que vivían en las partes más altas de los cerros para escaparse más 
fácilmente, porque desde arriba se mira mejor la azuleadera de los 
policías cuando vienen y uno no va a ser tan pendejo para esperarlos.

2. A los hijos de la vieja Angulo no se lo proporcionaba porque eran 
rezanderos.
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3. A los ñángaras comunistas que se sospechaba eran de las FALN, que 
pintaban en las paredes “Viva Douglas Bravo” y habitaban por San 
Miguel, que eran las partes más oscuras que a los policías les da culillo.

4. Otros que se la daban de comunistas y no eran nada, preocu-
pando a sus mamás sin razón, y peliándose con las abuelitas por 
vainas de religión.

5. Los propios que andaban con Güitack, el cura.
6. A nosotros los de la plaza, con sucursales en las calles del Rosario y 

del Cementerio. Los hijos de Ricarda en Los Paraparos, Pulguita y 
sus hermanos los Muertoparaos.

Después Güitack nos aceptó al Fantasma y a mí para completar sus após-
toles. El Fantasma, más que nada para bacanalearle la moto y prestármela 
para que me rompiera la pierna.

El único problema que tuvimos con la gente de Los Paraparos es que 
cuando construimos la capilla por la Primero de Mayo, que servía también 
para guardar motos y meter las novias de noche, este cura que era medio 
artista, le hizo la puerta en forma como de triángulo y bajita, que nunca 
sirvió para meter y sacar los santos en el hombro para las procesiones, 
sino acostaos como heridos del Periférico de Catia, y esto era lo que no le 
gustaba a la gente. El único santo que sí era inclusive para esa iglesia es el 
Santoentierro, que va tranquilo acostaíto en su catafalco, y nadie le echa 
limosna porque nada va a hacer con riales así difunto.

Ahí también se organizó una escuelita, así construida por el mismo pú-
blico de ahí, y no era obligao ir a las misas quel padre daba y no había pila 
bautismal porque es malo tener agua empozada que se llena de clavitos 
de sanófele y la gente después se va a estar dejando picar por los zancudos 
porque y que vienen del agua bendita.

A mí, Güitack me puso a dar clases en otra escuelita, así inventada, que 
se hizo por donde era la última parada de los buses azules, y los domingos 
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me llevaba a todos los chamos para los cerros a conocer la Naturaleza y La 
Vega desde arriba, y los caballos despezuñándose en el hipódromo que está 
del otro lado. Y además se aprovechaba para estudiar la anatomía de los 
aparatos que la gente tiene por dentro, pero a través de un lagartijo muerto.

Y unos chamos llevaban comidita y otros no, pero en el cerro se les repar-
tía a todos por igual y aceptaban.

Después, al regreso, había juego de fútbol pero no así como el de los es-
pañoles que es de un equipo contra otro, sino así todo regüelto porque no 
había cómo diferenciar los equipos contrincantes así con franelitas rojas y 
azules, porque los chamos no tenían ningún tipo de camisa. Entonces unos 
más inteligentes inventaron hacer unas con bolsa de cemento. Un equipo 
con las letras de la bolsa en el pecho y otro sin las letras que dicen Cemen-
tos La Vega, pero no sirvió porque ahí mismitico las desguañangaron.

Otros dijeron que se hiciera la partida de negritos contra los blancos, 
lo cual era menos correcto todavía porque se sabía que los nichitos iban 
a ganarles a los pobres gochitos y hasta los iban a coñacear cuando les 
relinchara la sangre africana. Sabiendo que los andinos son indios como 
cualquieras otros, pero que se fueron destiñiendo con los siglos por no 
llevar sol en esos frialalales y por la anemia que da el hartar arepa sola con 
ají picante. Y está comprobado que desde el paleolítico, estos paisanos no 
muerden proteína, y que el último elefante mamú que quedaba lo vinieron 
carreriando y persiguiendo desde el nudo de Pamplona hasta la sierra de 
Perijá, donde cayó en manos de los motilones. Y es por eso que los gochos 
no se la llevan bien con los maracuchos.

También se recuerda que los andinos comieron carne en 1813 en el ini-
cio de la Campaña Admirable, cuando Simón Antonio les dijo a los co-
lombianos que andaban con Él que les regalaran tortuga y pescao salao del 
que traían ellos desde el Magdalena.

El fútbol se resolvió estableciéndose que la pelota era la cabeza degollá 
de Juan Vicente Gómez, para ir preparando el terreno y después decirles 
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que era la de Pérez Jiménez, Rómulo y de ahí en adelante. Entonces había 
que darle bien duro a la pelota, y ganaban los once primeros que recibieran 
patadas accidentalmente y salieran llorando.

En la Cota 905 construimos otra escuelita, pero esa sí es verdá que se la 
cogieron los malandros. Y en San Miguel, otra que la agarraron los cope-
yanos, porque los ñángaras no se pusieron las baterías.

A todas estas, me metí en la Universidad a estudiar Medicina, porque 
a mí primero me gustaban los animales y quería ser veterinario y tenía el 
cuarto lleno de vainas disecadas y un murciélago vivo dentro de un frasco 
que no le bastó la sangre de los grillos y las chicharras que le daba, sino que 
me mordió, y se lo regalé a un gato, que primero estuvo mirándolo bien 
a ver si no era Súper Ratón y salía volando y lo agarraba por el rabo y lo 
batía contralsuelo.

Pero andando con Francisco fue que conocí bien todos los recovecos del 
barrio y las grandes enfermedades de la pobrecía. Entonces, me dije, para 
qué estudiar para curar a los perros y los gatos, que solo los ricos pagan por 
curar a esos desgraciaos, siendo que puedo ser el médico de los pobres y los 
desamparados, como San Gregorio.

Entonces mi mamá, de alegre, me compró una motoneta amarilla para 
ir a la UCV, y yo bien contento de haber salido de ese colegio de los bur-
guesitos, hasta que me encontré con ellos mismos en la Facultad, porque 
la Universidá es gratis, pero solo los coños esos son los que tienen riales 
para comprar unos libros bien gordos que uno necesitaba. Y mi mamá que 
para eso se quitaba el pan de la boca o no les compraba más vainas a mis 
hermanos.

Ahí mismo se dieron cuenta de que yo era de La Vega, porque por más 
que uno se meta en la pinta, siempre se le sale lo chusma, sobre todo cuan-
do habla.

Al principio no les paraba mucha bola ni les hacía caso porque me distraía 
con una brasileña que como era extranjera no sabía diferenciar mucho, por 
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encima, entre los burgueses grandes y los pequeños. Y la cogió por repasar 
anatomía conmigo porque le daba miedo jurungar los muertos de verdá, 
que era con los que se debía practicar.

El día que pusieron a los difuntos en las mesas, yo no quería ni entrar, 
porque es arrecho meterse con un cristiano que debería estar enterrado con 
su cruz encima como los demás y no ahí dando espectáculo. Yo los miraba 
de lejos por las ventanas y me provocaba prender mi moto e irme pa’l carajo. 
Pero entonces se metieron los burguesitos desalmados con sus batas blancas, 
muy regocijados a estar viendo y travesiando con los pobres cadáveres, y yo 
decía “estos coños de madre no pueden ser más arrechos que uno”, además 
que me afligió el pensar que La Vega no iba a tener su propio doctor.

Y me amarré las bolas como pude, respiré hondo y me acordé de unos 
carajitos desnutridos que vivían por la Primero de Mayo, que a lo mejor 
se morían antes de que yo me graduara, y le saqué todas las tripas y chin-
churrias al exhumado, así como el zamurito se las saca al chiriguare en los 
bailes, y para regresarme me vine como los vaqueros enrollando sus sogas, 
y así acomodaítas se las volví a echar adentro del carapacho del finado. Y 
así les fui perdiendo el miedo a estos desahuciados. Y después el profesor 
siempre me agarraba para seguetiarle la totuma de la cabeza a los hermanos 
en desgracia y averiguarles el celebro y las cuevas de la mente humana.

Aunque nunca les perdí la lástima, porque a uno le dolía el mango al ver 
que los difuntos eran unos viejos que se les veía que habían sido pordioseros 
y otros ladrones que en la morgue nadie los va a reclamar, y que al pobre lo 
joden hasta después de muerto y ni siquiera uno tiene su descanso eterno.

Uno se fue acostumbrando al olor a formol que tenían y que lo perseguía 
hasta La Vega, pero ya no iba aguantando desde un día que pedí un sángu-
che de jamón en el cafetín que lo iba a pagar con un fuerte que me daba mi 
mamá todos los días junto con la bendición y que cuidao con los carros, y 
entonces el que los cocinaba los ponía en un mostrador para que después 
la caraja de ahí se lo llevara a la mesa de uno.
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Cuando yo le pegué el mordisco, sentí la carne dura y que se me que-
maba la lengua, y ahí fue que me di cuenta de que los hijos de la gran 
puta compañeros de estudio le habían echado en el trayecto un músculo 
pectoral que le habían sacado a los muertos, y después se cagaban de la 
risa cuando me vieron la cara que puse antes de irme para el barrio ya con 
ganas de pedirles a los comunistas que me prestaran una bomba.

Más antes, el día que yo llegué a la Universidad, Pollo Loco, mi pri-
mo, que ahí estaba estudiando no me acuerdo qué vaina, les dijo a los 
otros que yo era nuevo y que me faltaba bautizar. Entonces salieron una 
jauría de burguesitos y me estuvieron persiguiendo por toda la UCV 
hasta que me agarraron, me encadenaron y me cortaron unos bigotes 
que estaba estrenando porque los curas no me habían dejado en el co-
legio. Y hasta me cortaron el pelo como indio desos mojicanos que se 
lo dejan como la cresta de un gallo, y con mercuriocromo me pintaron 
en la frente una cruz de Jítler, y si no se mete Pollo Loco me hubieran 
volado en la piscina. Hubo uno a quien los copeyanos le echaron ácido 
en la cara.

Yo regresé como a los quince días y me fui distrayendo con las tetas y el 
rabo de la brasileña, que ya me daba confianza para agarrarla también y 
comprobarle el bollo. Hasta que comenzó otra vez la guerra porque yo iba 
pasando con la moto por Arquitectura y me gritaron unos insultos desde 
el edificio hasta que di la vuelta y al rato me metí en el ascensor con todo y 
moto, y después salí por el cuarto piso atropellando a todos los mariquitos 
y puticas exóticas que estudian deso y lo que hacen es pintar cuatro rayas 
en una cartulina y después cobran diez mil veces más que los albañiles que 
son los que se joden haciendo las vainas.

Cuando bajé, había una gran alharaca y gente arremolinada diciendo 
que me iban a expulsar, pero no les paré bolas y me escapé por la avenida 
Victoria y luego por la Cota 905, por si me perseguían, los delincuentes 
aprovecharían para emboscarlos.
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Cualquiera diría que Dios me castigó por primera vez en su vida, por-
que eso fue lo que yo pensé cuando iba a toda velocidá con mi vespa 90 y 
siento algo extraterrestre así por el cuello como con ganas de ajorcarme y 
entonces acelero más buscando la salvación, y ahí es que la mano poderosa 
termina de asfixiarme y jalarme así pa’trás que quedé aprisionado contra 
el cajoncito de repartidor que tenía mi moto, y ya se salió de la carretera e 
íbamos volando así por el éter. Que no me maté porque caímos en la gra-
mita de la plaza Petión y logré zafarme la bata de doctor que tenía aboto-
nada solo en el cuello tipo capa de Supermán, y en una de esas la agarró el 
motor y la enrolló. Y uno se puede volver ateo si no analiza bien las vainas.

A la Universidad volví pero sin la moto, que era de lo que más se acordaban.

Yo me metí en la Izquierda Cristiana buscando distracción con gente 
que pensara como uno. Ya Güitack me había regalado un libro del Che 
Guevara donde los pobres de Cuba las ganaban todas, y no como uno que 
las perdía.

Y ese libro lo tenían prohibido los copeyanos, así como los del propio 
san Jerónimo que decía que “todo rico es ladrón o hijo de ladrón”, que era 
de la misma cofradía de Cirilo de Alejandría, que quién sabe si se salvó de 
las parrillas de la Inquisición cuando escribió que “ni la naturaleza ni Dios 
conocen ninguna diferencia social de las que ha introducido la codicia 
humana”. “Solo la violencia ha podido engendrar la propiedad privada”, 
asigún san Ambrosio. Y el más prosoviético parece haber sido san Basilisio 
que hizo todo un tratado demostrando que el pecado original que mandó 
a joder a toda la humanidad no fue que Adán le chupó el mamey a la Jeva, 
sino que nos desgraciamos cuando apareció la propiedad privada. Y qué 
culpa ni pecado puede traer un carajito recién nacío de todo lo que robó y 
explotó Trucutú en el mesolítico.
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Entonces me nombraron el jefe de los catecúmenos arrechos de La Vega, 
a pesar de que no había cuevas para esconderse y las pocas que había las 
tenían los comunistas acaparadas y los jíbaros, que ahí añejaban la mafafa.

Por la noche, ya no nos íbamos a joder a la plaza y a bailar salsa de Pal-
mieri los sábados indiscriminadamente, sino que nos poníamos a pintar las 
paredes con consignas de Revolución y del padre Camilo Torres, y hasta los 
propios comunistas se pusieron a averiguar quiénes les hacían competencia 
con las paredes. La más preferida era “Ser cristiano es ser revolucionario” y 
todo el vecindario se asombraba porque nunca habían escuchado eso, mu-
cho menos verlo escrito en la fachada de su casa. Y entonces las culpas se 
las echaban a Güitack, y se lo llevó preso la policía, y ahí lo tuvieron hasta 
el otro día, que amanecieron más letreros y vieron que no era él.

Los comunistas, como tenían muchos espías, dieron conmigo, y se ale-
graron de que el hijo de la vieja Matilde, la mejor maestra pedagógica de la 
escuela Bermúdez, fuera de los de ellos. Entonces comenzamos a coordinar 
con el Negro Emilio, que yo lo había visto como mecánico de los buses 
azules y nunca me hubiera imaginado que era el mero comandante de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de La Vega, amigo de los guerri-
lleros, y con él hasta se le podían mandar saludos al comandante Magoya.

Coordinamos el robo del mimeógrafo de la Facultad de Medicina, al-
borotos con los estudiantes del Razetti, la toma de la junta comunal con 
toda la gente de los cerros que tenía más de un mes sin agua, que un co-
peyano cerraba las llaves de paso, para que los adecos no volvieran a ganar 
las elecciones, y que mi tío Chachito me quería sacar de ese bochinche 
porque en la calle Real sí había agua y yo no tenía necesidá y que si no me 
bañaba era por estármelas dando de jipie. El Negro Emilio aprovechó para 
dar un mitin arriba de los escritorios del cabildo y la policía para estrenar 
unos máuseres, porque lo que tenían más antes eran unos revólveres, y 
estaban arrechos porque paramos el tráfico atravesando los portones de 
la iglesia que se habían caído con el terremoto del 67. Y ya unas viejas se 
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envalentonaron y amenazaron que si no llegaba el agua hoy a las once de 
la noche les iban a pegar fuego a la casa de Copey y de los adecos y de los 
demás partidos habladores de pendejás.

Luego de esta victoria, nos íbamos poniendo más de acuerdo y en un 
mapa nos repartíamos las paredes para rayarlas y después no andar pelian-
do porque yo la vi primero. Pero la gran coordinación vino cuando nos 
atrevimos a tomar los terrenos de la urbanización Montalbán, que estaban 
en lo plano y valían dos mil bolívares el metro cuadrado, que en ese tiempo 
era demasiadísima plata.

Uno de los viejos urredecos farsantes de los de la junta comunal un día se 
metió a comer en el restaurán de los italianos de al lado, y me vio parado 
en la puerta de mi casa, y se me tiró encima para que yo le zampara una pa-
tada y mandarme a echar preso por agresión a la autoridá. Pero le salió una 
señora más negra y más grande que él y lo voló como un avioncito para el 
medio de la calle, casi en el preciso momento en que pasaba un camión de 
los de la fábrica que por poco lo atropella.

Sería que la viejota negra se acordó de que en esa casa llegó a pedir limos-
na, y le pusieron comida y hasta una cerveza mi papá le regaló.

Un día que teníamos clase de prácticas de Bioquímica se me comenzó a 
quemar la otra bata de doctor que conseguí, y fue agarrando candela que 
hasta la camisa se me estaba quemando, y me di cuenta de que era que me 
habían echado una cola de cigarro prendía dentro del bolsillo de la bata. Yo 
se lo dije a la doctora y no me hizo caso, y siguió explicando sus fórmulas 
que parecían el dibujo de la trayectoria de un saltamontes en un espinero. 
Entonces me metí a detective a estudiar a todos los que se estaban riendo, 
menos a las mujeres que no son capaces de eso, mucho menos la brasileña.

Una voz de adentro de uno me dijo quién había sido, entonces me hice el 
pendejo y que me iba a lavar las manos en una batea que había al respecto, 
y la llené de agua y después margullí todos los libros de los burgueses varo-
nes y hembras y los rompí entre el agua como el que va a hacer masa para 
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títeres y nadie me dijo un coño y pusieron cara de terror porque pensaron 
que ese era el propio día en que los iba a matar, y agarré todas las vainas 
de vidrio y frascos de hacer experimento, que uno tenía que pagarlos si los 
quebraba, y les quebré todas las de ellos, y ahí sí fue que a la doctora le dio 
un ataque y se desmayó.

Yo sé que nadie me persiguió porque creían que tenía una pistola, pero 
era embuste, porque los camaradas todavía no me tenían confianza para 
prestarme una. Ya por último agarré a piedra a unos camaro y mustang 
nueveciticos, que les rompí los vidrios en el estacionamiento. Y les pedí 
perdón a los muertos que había jurungado y me despedí de la Universidá.

Ese día, mientras mi mamá me preguntaba que cómo me iba en las clases, 
yo juré frente el retrato oval de mis bisabuelos declararles la guerra a estos 
infieles que no dejaban que La Vega tuviera su propio doctor medicinal.

Los cristianos estaban muy orgullosos de la célula de La Vega, porque 
creían que Memín, Danilo, Helio y el Búho éramos los que hacíamos toda 
la bulla, y felicitaban a Santiago, que era el que nos había reclutado. Pero 
nosotros andábamos medio arrechos con ellos porque en la campaña elec-
toral del 63 mandaron a votar por el maestro Prieto, el jefe del MEP, que 
eso era una gran ridiculez emocionarnos con la lucha armada, que el padre 
Camilo Torres, que san Basilisio, que y que se iba a montar un nuevo 
frente guerrillero en Guayana, y tal, para salir después con eso de que 
hay que meter la tarjeta grande de la oreja y la pequeña del caballito del 
PRIN para que José Vicente quedara de diputado. A lo cual no hicimos 
nada deso, sino que más bien nos fuimos donde los ñángaras, a ayudarlos 
a hacer molotovs, aprovechando que abuelo Ángel me dejó de herencia 
sus grandes cantidades de carteritas de cañablanca vacías. Además, ni 
queriendo íbamos a ir a votar, porque éramos menores de edad.
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Cuando esas votaciones, fue que se aprovechó para saber cuántos bo-
rrachos existían en Tierra Firme. Eso se supo porque se presentó como 
candidato presidencial Alejandro Hernández, el dueño de la fábrica de ron 
Santa Teresa. Sacó ventiséis mil seiscientos diez votos, que vienen siendo el 
cómputo de mis paisanos adictos al espíritu de caña y del cocuy de penca, 
exceptuando por supuesto a los ñángaras, que pensaban tomar el poder por 
otros procedimientos.

Es de recordar que, en ese mismo año, se le acabaron los tiros al gobierno 
de tanto matar gente y colombianos y guerrilleros, por lo que tuvieron que 
inaugurar una fábrica de municiones en Maracay. Las que dicen Cavim en 
el culote de la vaina.

Y es bueno fijarse que en Venezuela han ido desapareciendo las estatuas 
de metal de los Libertadores, porque de ahí es que los adecos y los cope-
yanos vienen agarrando la materia prima para las balas. Por ejemplo, las 
estatuas de Bolívar, Miranda y el almirante Padilla que había en los puertos 
de Altagracia, estado Zulia, se las llevaron y de un día para otro aparecieron 
unas igualitas, pero de yeso y cartón piedra, pintadas con polvo dorado 
y esencia de cambur. O sea, pongamos el caso, si usted es pescador de 
Punt‘epalma y se arrecha con el gobierno porque los pescaos le salen re-
volcaos de petrolio o jediendo a amoníaco de la petroquímica y forma una 
manifestación aliado con los obreros de Pequiven, los contrabandistas de 
Los Jobitos y los criadores de chivo de Quisiro, se está arriesgando a que la 
guardia le meta su balazo, que bien puede ser una medalla de Simón Anto-
nio, un botón del chaleco de Padilla o el zarcillo del precursor.

Si de minerales se trata, en el decenio del 52 al 62, se les vendieron a 
los gringos ciento veintiséis millones de toneladas de hierro, lo cual viene 
siendo poco más o menos el peso de la luna. El gobierno recibió a cambio 
ciento veintiséis millones de lochas, que son como quince millones de bo-
lívares, que son la quinta parte de lo que vale un avión caza gringo F-16. 
Por deducción, para que el gobierno se compre un avechucho desos, los 
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proletariados de Guayana tienen que sacar cinco puchotes de hierro, cada 
uno con el peso de la luna. Si usted mete sus ahorritos al banco, entonces el 
Firtsbank o el Chasemanjatanbank los invierte allá en los Estados, en avio-
nes y bombas contra los angolanos, palestinos, nicaragüenses y salvadore-
ños. Si un margariteño se compra una neverita general electri o westinjau-
se, se viene a buscar cuchillo para su garganta y cómplice inconsciente de la 
Rocwell norteamericana, que también fabrica los aviones bronco, que los 
tiene el gobierno ahí mismito en Barcelona, para irlo a joder cuando pida 
Libertá y reivindicación. O para estar amenazando a los esequibos, que 
tanto sufrieron peliando contra Inglaterra.

Si vos te dejáis atropellar, por sebillo, por un ford, en la Limpia o en la 
curva de Molina, de nada te servirá ser maracucho y estar en tu propia 
tierra, porque te va a venir pasando lo que a un saharaui, cuando le pase 
por encima un tanque M-48 de fabricación norteamericana. Y hasta las 
nalgas les agarran los gringos a nuestras mujeres, a través de la Celanese 
Corporation, que es la que está agazapada tras de las fábricas de pantaletas 
y calzones y nada vale que los mandéis a buscar a Colombia de contraban-
do, porque ahí también las fábricas son de los malditos yanquis.



Capítulo 5

O sea, que se tuvo éxito en la toma de la junta comunal por tres factores; 
primero y principal, que nosotros habíamos recogido una reivindicación 
real de las masas que ya estaban más que arrechas y jediondas por la falta 
de agua. Además, que ningún partido electorero se puso a la cabeza de 
ese bochinche, porque ellos no andan en eso. Por lo que había un vacío 
de dirección, que nosotros descubrimos después que lo llenamos. Apa-
reciendo ante nuestros vecinos como una Junta Patriótica, como una 
vanguardia unida, cosa que en realidad entre los cristianos, los ñángaras 
de San Miguel, unos que se fueron descubriendo eran del MIR y hasta 
del UPA, que eran los comunistas del gallo, que lo escondieron para par-
ticipar en las elecciones.

Es decir, que un fantasma empezó a recorrer las calles del barrio, además 
del Negro Fantasma, que lo hacía a toda máquina, en la moto de Güitack.

Sin pararle bola a la policía y soslayando la peliadera en que se mante-
nían las sectas evangélicas y las electoreras. Por otro lado, todos éramos 
de La Vega y no podían andar diciendo que éramos rusos o cubanos, que 
además ellos tienen agua hasta para regalar. Lo mejor es que ninguno pe-
día socialismo, ni mucho menos comunismo, sino que si no ponían el 
agua a las once de la noche, en lo que suene el pito de la fábrica, los viejos 



62 al Í  GómEz Garc Ía

oportunistas llorarían lágrimas de sangre, porque ni agua hay para apagar 
los incendios de sus madrigueras.

Y como se recordará, vino el agua, y solamente a unas contadas viejas 
demasiado fanáticas se les ocurrió decir: “¡Gracias a Dios!”.

Mejor dicho, nos envalentonamos e inventamos otro plan, que ya la gen-
te de los cerros lo había inventado, pero no tan astuto como el de nosotros.

Como yo era el hijo de la vieja Matilde, había estudiado en el Sanagus-
tín, y vivía en la calle principal, y me la mantenía todavía con mi bata 
de doctor, la gente me hacía mucho caso, por lo que los camaradas me 
pusieron a explicar a los prójimos que era injusto que no tuvieran terre-
nos ni casitas decentes para vivir, mientras los ricos vivían tranquilos en 
los planes de Montalbán.

Que Dios había hecho las tierras y se las había dado a los indios, pero que 
los españoles vinieron y los echaron para los cerros, hasta que bajaron otra 
vez cuando Bolívar les devolvió los terrenos planos, y que cuando mataron 
a Simón Antonio, vino el Páez desgraciao y los volvió a echar pa’ los cerros, 
dándoles las buenas tierras a los Volmer y los Herrera Uslar, a cambio de 
aguardiente. Y allí fue donde Ezequiel Zamora se arrechó, y al toque del 
clarín derrotó las brigadas del godo malandrín y empezó a ajorcar a todos 
los terratenientes.

Que cuando ya los ancestros se estaban empezando a bajar otra vez de los 
cerros, los ricos asesinaron a Ezequiel por medio de traidores, y los pocos 
indios que quedaban se tuvieron que regresar pa’ los cerros, y otros se fue-
ron a La Guajira, y así hasta nuestros días, que los harapientos las hemos 
perdido todas.

Que, además, la bisabuela de Edgard tenía los papeles de propiedad de 
toda la comarca de La Vega, que la heredó de su papá, que era un gran caci-
que. Lo que pasa es que cuando los indios no había papel, y por eso es que 
a la viejita no le paraban bolas en la Corte Suprema de Justicia, porque de-
cían que cómo van a ser papeles de propiedad un poco de hojas de hallaca.
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Así anduvimos predicando de cerro en cerro. Pero, en los buses y en los 
botiquines, lo que mandábamos a susurrar, así con misterio pero para que 
la gente oyera, era que el sábado que viene, Caldera les va a regalar esos 
terrenos a sus panas rezanderos que votaron por él, pero guillado para que 
los zarrapastrosos no se dieran cuenta, y que por eso lo iba a hacer a las 
doce de la noche, y el punto de concentración era en la parte más oscura 
de Las Barracas.

Se les mandó a avisar también a los ladrones, para que mandaran a sus 
mujeres y sus hijos, y a las putas para que se disfrazaran de decentes y 
fueran a agarrar sus terrenitos. De todas maneras, la acción iba a estar ase-
gurada por todos los ñángaras y sus familiares, los jodedores de la plaza y 
la feligresía de Güitack.

Yo todavía no me explico cómo se reunieron más de trescientas gentes en 
Las Barracas, sin que los polizontes se dieran cuenta. Cumpliendo orien-
taciones, la gente se llevó los hijos, pedazos de tabla, cartón y láminas de 
zinc, así como los patos y las gallinas, y a mí hasta me afligió la cara de 
esperanza del pópule meo, la mirada clara de los indios, que después de 
más de un siglo bajaban otra vez a Montalbán, donde se han encontrado 
huesos y olletas de barro que datan de mucho antes de que los ricos y los 
españoles existieran, contimás los gringos.

Nosotros sabíamos que iba a ser difícil que los burgueses aceptaran a estas 
tribus como vecinos, pero la gente estaba hasta más decidida que nosotros, 
y ya no nos podíamos echar para atrás, porque hasta banderas nacionales 
llevó la gente sin que nosotros les dijéramos y era buena la oportunidad de 
probarnos nosotros mismos, de que no solo sabíamos de rayar las paredes, 
volar tiros en la noche y preocupar a nuestras mamás.

Hubo que resolver un problema ahí mismo, porque la gente empezó 
a preguntar que quién era la autoridá encargada de repartir los terrenos 
para que no hubiera bochinche. Inventamos al instante que el dirigente 
era el Hombre Mancheta, que era un locutor que salía por Radio Tiempo 
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entrevistando a la gente de los barrios, y eso a los indios les dio más con-
fianza, aunque era un gran embuste por si acaso los polizontes infiltrados.

Primero mandamos unos espías a cruzar la avenida Intercomunal y per-
catarse de que los policías no estuvieran emboscados en los montes. A 
las doce, que ya habían regresado los espías, sin novedad, salimos de la 
oscurana, y en la luz de la avenida fue que se vio que éramos bastantes. Yo 
me arrimé a una señora que se fue con sus hijitos, y otros que le prestaron, 
que a la hora de cualquier aleteo dijera que yo era su esposo, pero que era 
blanco porque era de los Andes.

Entonces Memín se encaramó en un montón de escombros y clavó la 
bandera venezolana y, machete en mano, terminó de tomar posesión en 
nombre del pueblo, disparándose tremendo discurso, sobre todo contra 
Cristóbal Colón y los copeyanos. Que los pocos que llegaron se olvidaron 
hasta de Caldera y de las grandes excomuniones a las que se arriesgan los 
que andan con los ñángaras.

Los de la Izquierda Cristiana salieron corriendo a tomarse el terreno don-
de y que iba a quedar la presunta casa de esa organización, así como los 
del UPA, que iban a ser casas legales con el nombre por fuera y todo. Las 
casas de las FALN y el MIR no iban a ser casas públicas, sino que iban a 
meter ahí unas viejas para que después se las prestaran para ellos hacer las 
bombas y las fiestas. Yo no me priocupé de agarrar ninguna tierra para 
hacer rancho, porque pensaba que después más bien me iba a sobrar quien 
me alquilara un cuartico. 

Toda la gente estuvo marcando sus tierras con guarales y cabuyas, estacas 
y piedras, y buscando tener buenos vecinos, y lugar para las gallinas. Unos 
prendieron fuego y hasta café hicieron. De por los lados de Antímano 
también vino gente, que yo fui a recibirlos para ubicarlos, y esos sí eran 
arrechos, porque hasta trajeron una cocina de kerosén, cama y escaparate.

Yo venía con la cocina en el lomo cuando de un monte me salió un 
policía con un treintiocho desenvainado, pero no le paré bolas y, además, 
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detrás de mí venía una gochita con un carajito de meses en los brazos, y 
el tombo se afligió. Cuestión que aproveché para salir corriendo, y para 
caerme la cocina encima porque me enredé las patas con las cabuyas que 
había puesto la gente, para marcar. Ahí fue cuando me cayó una bandada 
de infames policías, que la esposa mía de embuste los insultó como le dio 
la gana y me jaló por un brazo, rescatándome de dormir esa noche en el 
retén de Catia. Yo me fui donde estaba toda la pelota de gente para esca-
motearme, y ahí fue que escuché cuando los propios guardias nacionales le 
estaban preguntando a la gente que quiénes eran los jefes para entenderse 
con ellos, embuste, porque presos es que íbamos a caer.

Y escuché cuando una abuelita les dijo que el jefe era el Hombre Manche-
ta, y el guardia que le responde que qué Hombre Mancheta del coño, que 
eran los comunistas quienes estaban detrás de todo ese bochinche, y la viejita 
le decía que no, que era uno flaco alto que es doctor, que por ahí andaba. 
Y me buscaba así con la vista, para poder convencer al guardia, a lo que yo 
me agaché dentro del tumulto y salí a esconderme en unas matas de tártago, 
porque la anciana nunca entendió el truco del Hombre Mancheta, que a 
esas horas debía estar durmiendo en su casa o borracho, porque era sábado.

Entonces la guardia se llevó al gordo Chogüí y a otros, y los polizontes se 
envalentonaron cuando les vino el refuerzo de guardias, y le entraron a rolo 
a todo el mundo, y nosotros a caerles a piedra a los polizontes. Que hubiera 
habido una matazón si no es porque las viejas se les plantaron y los tombos 
sería que se acordaron de sus abuelas, que de seguro también las tienen en 
los cerros, tapándose con unos piazos de cartones.

Luego se retiraron de mentira, porque lo que fueron fue a hacer un cerco 
estratégico, y así fue que nos jodieron porque nosotros mandamos a una 
cantidad de espías a buscar comida a La Vega y a avisarles a la radio y a José 
Vicente, y los fueron agarrando y metiéndolos a las perreras.

Al día siguiente, como a las ocho de la mañana, en el campamento había 
una cantidad de carajitos hambrientos, llorando, y de gente afligida mirando 
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qué les decíamos nosotros. Debajo de unos palos de cují fue que decidimos 
retirarnos con los indios otra vez para los cerros. Aunque los más quemados 
tuvieron que escaparse atravesando el Guaire, que como creían que nadie se 
iba a atrever a chapaliar mierda no cerraron el cerco por ahí.

Salimos a la avenida, de regreso pa’trás y empezamos a subir nuestro ce-
rro, agarrando piedras en el camino, fue la orden que dio el Negro Emilio. 
Los guardias se quedaron abajo en la avenida esperando que nos fuéramos, 
pero lo que hicimos fue caerles a piedra, y a los buses y camionetas que te-
nían, y hasta tiros y molotovs les echamos, y los jodimos. Cuando trataron 
de matarnos con las metralletas, ya no pudieron, porque nos hicimos unos 
alcanfores, y mucho menos a los negros que practicaban atletismo en el 
Velódromo Teo Capriles.

Y eso lo agradecieron mucho los guerrilleros, que tenían tiempito de no 
combatir en Falcón y el Yaracuy.

Yo me fui donde una jeva que tenía por Los Mangos a contarle las averías 
que habíamos hecho, y después me disfracé de estudiante de medicina, 
todo serio, y les pasaba por el frente de la jefatura en la moto, y los policías 
no me hacían nada porque no me identificaban o porque el prefecto, el 
viejo Juan Miguel, había cargado a mi mamá cuando estaba chiquita, y no 
quería buscarle priocupación.

Cuando Güitack hacía sus obras de teatro en Semana Santa, siempre me 
daba el papel de Judas. El Cristo era un hermano de Salchichón, que era 
choro, y que ponía cara de santo cuando le ponían las espinas y le clavaban 
las lanzas. Yo tenía que venderlo a los sionistas y darle un beso, que cuando 
se lo iba a dar, puso cara de mosca muerta y yo le dije en la oreja: “Hasta 
marico serás y en tu casa no lo saben”. Y ahí fue donde la cagamos porque 
se empezó a carcajear, siendo que la gente estaba bien triste sabiendo lo que 
le pasó a  Chuito en la realidad.

Esto lo vio Oscar Yánez, que lo llevó su hija Rosita, que a mí me gusta-
ba, pero no me imaginaba que uno les podía gustar a las de Vista Alegre, 
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que después me arrepentí de no haberle echado unos buenos apretones, 
porque del despecho se fue para los Estados Juntos. Y era que padecía de 
asma y cuando me veía empezaba a resollar y se escapaba de morir, y hasta 
la llevaban a las clínicas pagas, y entonces por eso casi no iba a su casa, no 
fuera a morirse, siendo que jamás ni nunca nadie se ha muerto por culpa 
mía, que lo que he hecho es robar, recuperando lo que Dios y Bolívar les 
habían dado a los pobres.





Capítulo 6

Después de la quebrazón de frascos y parabrisas, más nunca fui a la Uni-
versidad. En esos días les quitamos un terreno a los malandros por los lados 
de la Carretera Negra, que ellos limpiaban el monte y hacían la terraza para 
que los ranchos quedaran horizontales, entonces eso se lo vendían a los 
gochos por trescientos bolívares. Ahí paramos nuestro rancho de tablitas y 
cartones, donde pudimos planificar mejor las coordinaciones, darle charlas 
a la juventud desorientada y meter las novias en unos colchones de los que 
bota la gente en los basureros, porque están podridos del orine.

Yo me fui a vivir ahí como los indios, sin necesidad de irme para el Ama-
zonas, que lo teníamos planiado con Pedro Marroña, que era el que le iba 
a robar la moto a Güitack, y apertrechados con comida en lata, medicinas 
y güevonadas, que después se las mandamos a los guerrilleros.

Había otro loco que también se quedaba en el rancho, que le agarró la 
nota por coleccionar arañas muertas, cucarachas, grillos e insectos, y los 
clavaba por el lomo con unos alfileres en un pedazo de vaina desa donde 
vienen los radios japoneses. Y llegaba también Álvaro Jiménez, que está 
bueno que el Chogüí le haya dado unas puñaladas con un punzón, porque 
era infiltrado de los disipoles, y que después nos hizo mucho daño, y al 
pueblo, y hasta me quitó la novia de Los Mangos, que después se puso a 
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trabajar de secretaria en la Disip, que ese es el destino de todas las putas si 
no se componen.

Es tan malo ese coñoesumadre que hasta a la mamá la mató un día que 
le disparó a su hermano y la pobre vieja se metió.

Emilio me dio también la misión de conseguirles un rancho, para unas 
vainas, entonces les compré uno en el cerro del otro lado, a un viejo llanero 
que lo conocimos en el alboroto de los terrenos, y para más vaina el rancho 
estaba pintado de rojo y parecía la casa del diablo. Como a la semana, fui-
mos a verlo con Emilio, y unos señores que yo nunca había visto porque 
no eran vegueros y también eran bastante misteriosos, yo creía que querían 
el rancho para meter mujeres. Entonces inspeccionaron, se fueron, y me 
dejaron cuidando, y al día siguiente llegaron con unas bolsas de mercado 
llenas de frascos y sustancias, y un poco de pedazos de tubería de agua, 
como que eran plomeros, pero ya yo me estaba imaginando que era alguna 
bandidencia de las gordas la que tenían en mente los ñángaras.

Ahí sacaron todas esas vainas y me dieron una pistola para que hiciera 
vigilancia, o sea, que los cuidara, y aunque yo no sabía manejar esa fuca, 
no les dije nada porque me dio pena.

Se pusieron a hacer unos artefactos y unas bombas, que yo creía más 
antes que era Fidel el que se las prestaba para desquitársela de los adecos. 
Después, hasta me enseñaron cómo se hacían esos niples, y todas las quí-
micas que llevaban por dentro, que yo las aprendía facilito porque eso me 
venía de la sangre, por parte de mi abuelo Ángel. Se dijo también que eran 
para echárselos al propio Rokefeller, que era el dueño del supermercado 
Cada, que queda bajando para la redoma de La India, y que por ahí se 
cruza para la Cota 905, y que además era un yanqui, pana de Rómulo y de 
los copeyanos también, que eran los que estaban mandando ahora.

Yo tenía que quedarme cuidando el rancho por la noche, ya que los 
científicos se iban pensando en las bombas, que si uno las voltiaba, o algún 
gato las tumbaba, explotaban al rato sin necesidad de reloj. Además, a uno 
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le caían del techo las cucarachas, ciempiés y tuqueques, que también caían 
arriba de las bolsas de papel, y uno se despertaba todo cagado porque creía 
que eran las bombas que estaban chisporrotiando.

Entonces el plan de los dos ranchos era que cuando los hombres de cien-
cia iban terminando las bombas, se las llevaban para el rancho mío en unas 
gaveras de refresco, para que no se voltiaran, y me mandaban para la casa 
de mi mamá, para que yo no les conociera los carros en que llegaban a 
buscar los tales artilugios con los que iban a joder al gringo, que después no 
vino, sino que se quedó en su Nuevayor envainando a los negros.

Esa tarde, que desde esa vez no voy a mi casa, escuché los grandes ca-
rajazos que sonaron por los lados de la fábrica y me asomé. Entonces fue 
cuando vi el techo de mi rancho, que nos había costado tanto, volando por 
los aires aletiando como un murciélago, y un hongo como el de las bombas 
atómicas. Ahí fue donde me dediqué a peregrinar en la vida.

Agarré una maletica donde tenía mis libritos, pero no saqué ropa, para 
que no sospecharan mis hermanos, que estaban viendo una propaganda de 
tody por la televisión, mientras Tarzán agarraba fuerzas para seguir jodien-
do a los hombres morrocoyes, y les dije que no iba a llegar a dormir sino 
que me iba a quedar estudiando en la plaza porque mañana iba a tener exa-
men, y que eso se lo dijeran a mi mamá, para que se lo creyera. Yo quería 
más bien dejarle una carta, que es lo que se estila en estos casos, y que no 
se diera cuenta por boca de las viejas chismosas, que además le iban a au-
mentar, pero en eso escuché los cantos de las sirenas policiales llamándome 
a entregarme y a hacerme responsable de semejante desastre, que consistió 
en que otros compañeros inocentes pero ñángaras se metieran al rancho 
y empezaran a jurungar las cajas de los niples, los cuales les cayeron en las 
patas, que ahí fue que arrancaron a correr, y se salvaron porque no eran 
instantáneos sino de tiempo, que fue el que aprovecharon para zafarse y 
después contarme todo eso, yo les pregunté por Comenunca, y me dijeron 
que se había salvado porque andaba robando en las cocinas del vecindario. 
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Que esta perra callejera después el pueblo la quería mucho y que se murió 
de vieja porque la cuidaban bastante por su ideología y todo el mundo se 
peliaba por tener un cachorro de los de ella y el otro día les mandé a decir, 
a los de San Miguel, que me guardaran uno de sus descendientes.

Me fui donde los ñángaras del citado cerro para ver qué hacían conmigo 
porque ahora no iba a valer que era menor de edad y que Juan Miguel 
Suárez era el padrino de confirmación de mi mamá, porque era público 
que ese era mi rancho y no otro.

Los camaradas no sabían de un momento a otro qué hacer conmigo y 
nada que me escondían, y así hasta que Emilio me montó en un autobús, 
y en otros, y a darme vueltas por toda Caracas, que yo aproveché para 
conocerla, y me dejaba en un lugar, y se encaramaba en todos los cerros 
habidos y por haber, y siempre regresaba diciéndome que los escondites 
estaban llenos, y que además yo era muy blanco para pasar desapercibido 
dentro la chusma. Coño y, entonces, se iba poniendo de noche y me iba 
arrechando con Emilio, hasta que me acordé de un militante cristiano que 
vivía en Catia la Mar, cerca de donde la granja de putas, y le dije al Negro 
que fuera a conseguirme riales para irme a esconder para allá, que yo lo iba 
a esperar en el terminal del Nuevo Circo.

El Negro regresó como a las doce de la noche con los cobres, pero ya yo 
no estaba ahí, porque al ver que el último bus para Macuto se había ido 
a las diez, me senté en una acera con ganas como de llorar, cuestión que 
cuando uno ya tiene bigotes y le está saliendo la barba, es más triste y de-
solador el espectáculo.

Pero Dios no olvida así tan rápido a sus hijos y me mandó a otro cris-
tiano llamado Hernán, que era pana mío de la Universidad, que no sabía 
nada del cogenalgas en que yo estaba metido porque me invitó muy tran-
quilo a comer una arepa de carne esmechá. Me dijo que iba a pasarse las 
vacaciones donde sus padres, y me preguntó si yo quería ir. Le dije que sí, 
más rápido que inmediatamente. Lo importante era salir de la sucursal del 
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cielo, porque hasta mi familia me debía andar buscando, y me conocen 
hasta por el modo de andar.

Luego de ocho horas de viaje haciendo turismo a juro, llegamos al Tocu-
yo, famoso por su campo antiguerrillero, el TO-5. En el camino, como él 
no me preguntaba nada de mis alianzas con las FALN, tampoco le conté 
nada, y además no se puede hablar de eso en los autobuses.

Llegamos a su casa. Gente muy pobre, decente y culta, que así son todos 
los barquisimetanos de la clase humilde, y de ahí era mi papá, se crió en 
otros pueblos y ciudades pero solo el tiempo en que tardaban los bolívares 
de oro en desteñirse.

Al día siguiente, el camarada cristiano se apareció corriendo con un Na-
cional en la mano y me preguntó que si no sabía de ese gran desastrón que 
había ocurrido en La Vega. Le dije que no, que me prestara para ver.

¡Coño!, hablaba de terrorismo, de bombas, de los subversivos, los 
clandestinos. Que me andaban buscando. Que allí se hacían grandes 
análisis e investigaciones para la curación de la leismaniasis o lepra de 
guerrilla, y eso lo decían por lo de los grillos puyados con los alfileres, con 
los que el loco aquel se entretenía porque todavía no era tiempo de hacer 
lo mismo con los esbirros del gobierno. Y salió fotografiada la inmundicia 
de colchón y unos instrumentos quirúrgicos que nos habíamos robado de 
donde el doctor Ibáñez, que vivía más arribita de la casa de mi mamá, y se 
había corrido la bola de que se había escapado para España, por asuntos 
de abortos, y eran embustes del Loco Ortega que le agarró el carro y se lo 
chocó, y que cuando regresó el médico de sus vacaciones, que era el mo-
tivo real de su ausencia, le dijo que habíamos sido nosotros. Lo que sí fue 
verdad que le llevamos fue el instrumental, y un pocote de medicinas, que 
se las regalamos a los desamparados de los cerros.

Por eso es que es bueno utilizar seudónimo, o sea, nombre cambiado, 
porque en el periódico decía que la Disip y la Policía Técnica Perjudicial 
ya estaban tras la pista del profesor Marcos y que caería en manos de la 
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justicia en menos de setentidós horas. Siendo que yo no me llamo así, y 
han pasado más de catorce años y jamás me han agarrado. Como tampoco 
sacaron fotos mías, por eso es que no tuve necesidad de decirle la realidad 
al cristiano.

¡Ay!, yo pensaba en mamá y en los hermanitos, y en las grandes cantidades 
de tías que tengo y en los pechitos de mi prima Raquel, y sentía un dolor 
aquí en el mango, porque a pesar de que a uno le gustaba la aventura de 
tanto leer los libros de Julio Verne, no era así no más de no poder ver a 
los seres queridos. De Toribio no me preocupaba, porque los espíritus lo 
mantenían informado de mis buenas acciones y procederes. Eran los días 
en que los gringos invadieron la luna, y eso lo pasaban por la televisión de 
un vecino, que yo me escondía cuando venían las otras noticias, no fueran 
a salir las mías.

En El Tocuyo se veía un ambiente muy arrecho de represión, por toda la 
cantidad de cazadores, guardias y polizontes que Caldera tenía reconcen-
trados en ese pueblo y la cantidad de cosas que les hacían a los prisioneros 
políticos: que los fusilaban, que los echaban para el mar desde los heli-
cópteros, que les sacaban las uñas con alicates, que les pegaban cigarros 
prendíos y bandejas al rojo vivo por la espalda, que los ahogaban, que les 
metían corriente, que les pegaban el forro de las bolas en unas sillas con 
una engrapadora, que los guindaban de un palo como res en carnicería, 
que les pegaban en el “reloj” para que “murieran de infarto”, que los ajor-
caban para decir después que se habían suicidado con sus mismas correas 
o corbatas, que los amarraban arriba de los hormigueros.

Que mandaban a todo un pelotón a violarlos. Que violaban a sus esposas 
delante dellos amarrados, que les sacaban los tiernos a las mujeres embara-
zadas. Que con un machete afilado les iban cortando los dedos, así como 
las cocineras a los ajos porros, que les sacaban los dientes a coñazos, que les 
metían la cabeza en las pocetas llenas de mierda, que les echaban agua pe-
rennemente en los calabozos para que ni en el suelo pudieran dormir, que 
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les ponían capuchas llenas de cal viva, que les daban comida con gusanos, y 
así hasta que tenían que seguirlos torturando hasta que los asesinaban ya de 
viaje, porque era que había gente patriótica y democrática de verdad, que 
no hablaba, y otros que nada decían porque era verdad que no sabían nada 
y, ya muertos, los echaban en los hornos de las fundiciones, o en las bases 
de las construcciones del Parque Central, y les vaciaban concreto encima, 
o los mandaban sin cabeza a la Facultad de Medicina, o los disolvían en 
ácido sulfúrico o los trituraban con afrecho y melaza, y hacer los alimentos 
concentrados para los animales, o simplemente aparecían muertos en las 
calles y decían los periódicos que era por hampones, y así otros muchos 
crímenes y variantes de ellos, que fue la misión militar norteamericana la 
que enseñó a los verdugos que todavía nos gobiernan.

Y esto lo sabe todo el mundo en Venezuela, y hasta los políticos, y lo 
decía José Vicente en el Congreso, y hasta libros hicieron de eso, y lo de-
nunciaban en el exterior, y ni a los de la OEA se les ablandó el corazón, 
porque el gobierno y las altas yucas de la burguesía venezolana se lo tienen 
untado de petrolio.

Y todo esto era no más en el TO-5, además de los otros campos antigue-
rrilleros de Yumare y Cocollar, y todas las sucursales de la Disip, el SIFA, 
de la PTJ, de la Guardia, y hasta de los policías, que también daban sus 
rolazos. Y se descubrió que casi todos los tales deportistas de la lucha libre 
que pasaban en la televisión también eran sapos y torturadores, y eran los 
que les echaban las peores llaves y coñazos a los reos políticos, y por eso es 
que luchaban enmascarados por la tele, para que no los conocieran, y ya ni 
en el Enmascarado de Plata se podía confiar, porque allá en México se la da 
de una vaina y de protector de los pobres y las viejas señoritas contra el Mé-
dico Asesino y las Momias de Guanajuato y, en Venezuela, se especializó 
en malmatar a los agricultores de Yumare y a los campesinos de San Luis. 

Yo andaba algo cagado por lo de La Vega. Y es que está bien cerqui-
ta del pueblo el campo de concentración ese, que cuando buscaba cómo 
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distraerme y no pensar en eso, entonces la bulla de los helicópteros me 
hacía volver a la realidad. Menos un día que nos fuimos para una fiesta, 
donde bailamos los discos de Los Corraleros, con unas capochas que hasta 
echaban humo por los sobacos, que ya me fui acostumbrando a esa música 
de los colombianos, y que cada vez que escucho la de la Flaca Vitola me 
acuerdo del sudor de esas mujeres, y viceversa.

A todas estas, nadie sabía en La Vega de mi paradero, porque como se 
sabe, Emilio llegó muy tarde con los riales, y yo no le pude decir adónde 
iba. Después, estuve llamando por teléfono al de la colección de arañas y la 
mamá me dijo que se había ido a hacer un postgrado al Ecuador, pero sería 
de mentiroso, porque lo que estaba era escondío en Casalta.



Capítulo 7

Los atardeceres vistos desde territorio larense son muy hermosos y gozan 
de fama internacional, teniendo Barquisimeto por sobrenombre “ciudad 
de los crepúsculos”. A esa hora, al forastero se le conoce por estar mirando 
pa’l cielo como un pendejo.

De los árboles de la plaza, y del campanario de la iglesia del Tocuyo, 
salían los grandes cardúmenes de murciélagos a dar sus vueltines por el 
cielo. A su vez, yo me acordaba de que cuando estudiábamos segundo año, 
descubrimos que el aluminio y el ácido clorhídrico producían hidrógeno, 
y que este era un gas que era más liviano que el aire, y descubrimos además 
que los tubitos de las antenas de televisión son de ese metal, y el ácido lo 
vendían en la farmacia de la vieja Ana para limpiar pocetas y urinarios.

Entonces reunimos unos dineros para comprar el ácido y los globos de 
cumpleaños que solo a los hijos de los ricos les subían pa’l cielo, y los soste-
nían con una cabuyita en el parque Los Caobos. Y los de uno, por más que 
les echara muchísimo aire, se iban pa’l suelo, o cuando más, se los llevaba 
el viento y los espichaban los carros.

Cuando nos vieron echando los aluminios y el ácido en una botella de 
persicola, y que empezaba a echar humo como los frascos del laborato-
rio de Drácula, toda la gente se arremolinó en torno al invento, aunque 
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después se corrieron cuando aumentó la humalera. Entonces, colocábamos 
la boca de los globos en el pico de la botella, y se inflaban con el hidrógeno 
que salía, y las íbamos amarrando y sosteniendo con pabilos.

Después los soltábamos todos juntos, y a semejanza de los murciélagos, 
se iban toditos, y cada una por su cuenta, para los cielos, a lo cual podrían 
aprovechar los clientes del Purgatorio, para terminar de llegar.

Esto fue un gran acontecimiento y prodigio que nunca en La Vega había 
hecho nadie nada que volara con autonomía, sino solamente papagayos, 
cometas y picúas. Y los polizontes, cuando les explotaban las banderas.

Y uno de los más científicos y simpatizantes de la aeronáutica era Anto-
nio Mastrolinardo, el hermano de Carmelo, que la cogió por irse a estudiar 
a la Marina, que solo duró una semana, porque lo pusieron a correr por la 
meseta de Mamo, con todo y equipo, a pleno sol, y lo jodían si descansaba, 
hasta que Antonio, italiano de los buenos, se murió del corazón por culpa 
de los guardias de agua, que solo una vez hubo unos que eran patriotas 
como el capitán Manuel Ponte Rodríguez, que Rómulo lo dejó morir en 
la cárcel, sin medicina.

El machismo es el que a veces lo hace joder a uno.
Resulta que al cristiano le llegan unas propagandas de la IC para pegarlas 

en las paredes del Tocuyo, y donde salían retratados unos policías cayéndo-
les a rolo a unos que se habían tomado la Catedral de Caracas, denuncian-
do la represión por parte del gobierno copeyano. Entonces me dice que las 
vamos a pegar a medianoche en el pueblo, disfrazaos de borrachitos con 
unas carteritas de cocuy carmelita en el bolsillo.

Le digo que no, que fuera él solo, que yo no puedo, pensando en que 
podía caer preso y me cobraran la explosión del rancho. Me dice que dón-
de estaba mi ideología y que soy un gran cobarde. Y ahí seguimos discu-
tiendo, y yo que no le doy razones de peso, y él que me sigue diciendo 
maricón. De arrecho, le digo:

—¡Bueno, sí, vamos a pegar las vergas esas, pues!
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Dicho y hecho. ¡Coño! Nos agarran los sherifes al estilo americano cuan-
do estábamos empapelando los muros de una escuela de monjas que hay 
por ahí. Y nos llevan a la jefatura, y nos dicen que somos comunistas, que 
ahora sí que nos jodimos, que dónde dejamos los fusiles y las radios para 
platicar con Fidel Castro, y que nos iban a entregar al TO-5.

En lo único que yo estaba de acuerdo con ellos era en que ahora sí que 
nos jodimos.

Nos metieron en unas prisiones, de donde sacaron unos cochinos, que 
los recogen por realengos y callejeros, pero es para comérselos antes de que 
los dueños vengan a pagar la multa.

Mi hermano cristiano estaba más bien tranquilo. Yo no le decía 
nada porque estaba arrecho conmigo mismo, hasta que le conté la 
realidá de todo lo de La Vega, y lo único que me responde es que 
ahora sí que nos jodimos.

Ahí pasamos toda la noche pensando en las torturas y los grandes críme-
nes que iban a hacer con nosotros. Y pensar que era la primera y la última 
vez que íbamos a montar en helicóptero.

Al día siguiente, nos sacan de las rejas y nos meten en un cuartico todo 
tenebroso que los policías les alquilan a los de la Disip, con paredes todas 
llenas de fotos de gente armada y barbuda.

Entonces, un gordo coñoesumadre nos interrogaba y otro mamagüevo 
iba transcribiendo en una máquina, que allí deben estar archivados esos 
papeles con todas las mentiras que les metimos: que somos estudiantes 
socialcristianísimos, o sea, copeyanos, preocupados por los excesos de la 
policía que lo que hace es desprestigiar al doctor Caldera, y que por eso 
pegamos los cartones, y que yo era de Propatria, y que estaba pasando mis 
bien merecidas vacaciones en El Tocuyo.

Me salvó que a lo mejor no llegan tan rápido las requisitorias a todas las 
sucursales o porque era domingo y no había nadie que buscara en los archi-
vos de Barquisimeto, adonde estuvo preguntando por teléfono. Después, 
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lo estuvimos carretiando y embolatando bien, hasta que nos dice que tene-
mos que ir a despegar los carteles y presentarnos todos los días a las ocho 
de la mañana, y nosotros, que sí, que cómo no, que sí señor, que perdone 
la molestia, que Dios se lo pague y etcétera.

¡No joda!, salir del comando y montarnos en el bus que iba para Caracas 
fue la misma vaina.

Entonces vamos bien mosca y, cuando estamos saliendo del pueblo, 
vemos que en la alcabala del Ingenio está la Guardia y los alguaciles 
bajando a los muchachos de los carros y los autobuses para llevárselos 
reclutaos pa’l cuartel, y lo más arrecho era que eran los mismos que nos 
habían agarrado en la noche, nos podían reconocer y hasta darse cuenta 
de que veníamos escapándonos.

Como había cola de vehículos, aprovechamos y nos bajamos, zafándonos 
para el monte, tipo Pantera Rosa. Bordeamos el retén por unos cañaverales 
que hay por el lado del río.

Más adelante nos pusimos a pedir raid, en el cual un español en un 
volvaguen, que vendía unas enciclopedias balurdas, nos llevó hasta Barqui-
simeto, y ahí agarramos el tren para no pasar por los retenes que hay en la 
carretera para Caracas, y yo pensando dónde carajo me voy a esconder aho-
ra, si más bien en la capital es que más me conocen. Pero el cristiano ya me 
había prometido ponerme donde las manos misericordiosas, y conectarme 
con mis panas, los ñángaras.

Llegamos al Palito, donde se acaba el tren, y de ahí, a Valencia y a Cara-
cas, en autobús, y todos cagados. Nos bajamos en la avenida Victoria, y en 
el Tejar compré una arepa de jamón y bastante lechuga, para irme tapando 
la cara, haciendo que me la comía, y así llegar a la Universidad donde iban 
a estar los que me iban a salvar.

Pasamos la noche en la biblioteca, que se la habían tomado los cristia-
nos, y al amanecer caímos en el centro de estudiantes de ciencias, donde 
le conté de mis peregrinaciones y padecimientos al Catire Morales, que lo 
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que me dijo era que nada tenía que ver con las FALN, y que además no me 
conocía, sino por cristiano y tirapiedras en las manifestaciones.

Yo me arreché y me metí a la brava, porque sabía que ahí era hervidero de 
ñángaras, y que podían buscarme a Emilio, para meterme a la subversión 
con fundamento.

Cuando apareció María Lionza, ya venía embarazada, montada en una 
danta o tapir, y acompañada también de un cachicamo o armadillo, de un 
paují volador, un mono karatista, y un culebro saruro, que hablaban.

Entonces parió dos morochos que se llamaban Guaycaypuro y Tama-
naco, que fueron los primeros que poblaron la tierra venezolana, o sea, 
los Progenitores.

Ya grandes, y andando de cacería junto con la danta y el culebro, escu-
charon música de tambores, guaruras y furrucos del otro lado de la sierra 
de Perijá, límite natural entre Venezuela y la Nueva Granada, aunque no de 
la Gran Colombia que soñaran Miranda, Girardot y Bolívar.

Vaya, y se fueron a averiguar qué cosa era, no sin antes dejarle a María 
Lionza bastantes mazorcas, carne de chigüire salada, auyamas, bananos y 
cambures, y el conuco limpio para que Tío Cachicamo lo are, el paují lo 
siembre, y el mono lo cuide con sus artes marciales.

Se subieron al cerro más alto, llamado el Manatará, porque cae maná del 
cielo, que no es cagada de zamuro, sino algo así como algodón de azúcar, 
que es de lo que se alimentan los motilones bravos, y por eso es que los 
gobiernos nunca los han acabado, ni los acabarán.

Del otro lado del cerro divisaron a un enjambre de indios bailando y 
haciendo relajo, en lo que históricamente fue el segundo o tercer Festival 
de Guararé. Ahí los dejaron participar a cambio del culebro, y fue la pri-
mera vez que fumaron, bebieron caña, o sea chirrinche, y les dio hambre 
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de mujer, ya que había muchas hembras de rechupete y tilín, con cintas 
en la cabeza, pero desnudas en bola y con el gancho adornado como con 
barbitas de maíz.

Escogieron a las peladas más hermosas de esa hermana República. Yolan-
da, que después quedó electa como Reina de la Cumbiamba, y Josefa Ma-
tías, jevas respectivas con las cuales bailaron sus porros y chichimayas, por 
un lapso de cuarenta días y cuarenta noches, mientras ocurría el Diluvio 
en el resto del mundo. Después, como no lo querían aflojar, las invitaron 
a las orillas del río Badillo a comerse unos aguacates, que los habían traído 
en una busaca, y en Guararé no los conocían. Pero lo que hicieron fue 
robárselas y venirse los cuatro encima de la danta, que corría resoplando y 
pitando como ferrocarril.

María Lionza recibió a sus nueras con mucho cariño y consideración, y 
las amarró con unos bejucos y les daba fresquitos de guanábana para que se 
fueran acostumbrando a las montañas de Yaracuy, y ayudándola a hacer las 
arepas y freír los bachacos culones con que las rellenaban, y el cachicamo 
era el que los conseguía cuando andaba surcando la tierra.

Los indios hermanos las querían demasiadamente, y hasta se las presta-
ban el uno con el otro, por lo que agarraron bastante cría, que se desarro-
llaba en medio de grandes armonías, poblando la montaña entera.

Al cachicamo lo querían bastante y lo cuidaban, porque era de los po-
quiticos que quedaban en el planeta, dado a su extinción por el Diluvio y 
las correrías de los indios del Alto Perú, que eran vagos y no eran capaces 
de hacer guitarras de palo, sino de la carrocería de los cachicamos. Que a 
esas guitarritas los bolivianos las llaman charango y su música es bien triste, 
debido a que el cachicamo aprovecha para quejarse.

De vez en cuando los indios venezolanos hacían sus incursiones al Gua-
raré, aprovechando el Festival e ir con alguna artimaña para robarse a las 
mujeres y, de paso, saber del Tío Culebro, que todavía existe en Colombia 
y lo tiene el paisa Jaime, que es vendedor de remedios contra las lombrices 
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intestinales, que la gente le compra al ver el tamaño que pueden llegar si 
no se les combate a tiempo.

Y así nacieron Paramaconi, Terepaima, Guarapo, Guaicamacuto, Tiu-
na, Manaure, Tibisay, Maragüey, Pariaguán, Murachí, Petare, Naiguatá, 
Sorocayma, Chaima, Cayaurima, Arichuna, Mara, Apacuama y el cacique 
Salsipuedes, que salieron luego con sus familias a domiciliarse en los bos-
ques y llanuras, y a anidarse en las orillas del mar y los cursos de agua, de-
dicándose al cultivo del maíz, el plátano verde, la yuca y las caraotas negras, 
que las trajo Quetzalcóatl desde México, pero no dejó la receta para que se 
ablandaran rápido. El resto del tiempo lo utilizaban en la caza, la pesca, la 
recolección de animales pendejos y al baile del pájaro Guarandol, que es la 
versión criolla del ave fénix.

Salsipuedes viene siendo el ancestro de la abuelita de Edgard, y cacique 
de la comarca de Los Paraparos, que en la antigüedad se extendía hasta 
Bella Vista, Quinta Crespo, Prado de María, La Rinconada y Carapita. 
En recuerdo de esa civilización perdida queda la familia de Edgard, las 
indiadas de Los Mangos, la escultura totémica de la India del Paraíso que 
la habían construido en el medio de la plaza de La Vega, y los españoles 
después la quitaron para poner la iglesia, y unas pinturas rupestres que 
había por Los Cujicitos, de donde les quedó la costumbre a los ñángaras 
de rayar las paredes.

Emilio me mandó para donde el cristiano de Macuto, que le metió el 
cuento a su papá de que yo iba a pasar ahí grandes vacaciones. Era gente 
muy arruinada, y por eso el viejo dijo que sí, pero que lo ayudara a trabajar 
en el balneario.

Yo tuve que aceptar, para que el señor que era copeyano de los bobos, 
que también los hay, no se diera cuenta de que yo era un gran ñángara, que 
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me buscaba la plaga verde y el moho azul para achacarme la explosión del 
rancho que, además, si fuera verdad, a ellos no les interesa, porque yo fui 
el que lo construí y tengo todo el derecho.



Capítulo 8

El gran trabajo que me dio don Enesterio era alquilar trajes de baño y 
esconderme de mi tía Teresa, que vivía como a tres cuadras vendiendo con-
trabando de Curazao, porque los tombos me tenían sin cuidado porque 
nunca se iban a imaginar que el profesor Marcos, el Hombre Mancheta 
o el Loco Alicate, como me decían mis primos, iba a andar a pleno sol, 
alquilando los trajes, a tres fuertes los de mujer y gratis los de las putas, y a 
cinco bolívares los de hombres, haciéndoles firmar un recibo de que la casa 
no se responsabilizaba en caso de hongo, roya del café, enfermedad venérea 
o escalerilla en flor. También vendía jaboncitos palmolive de a rial, y un 
“Producto Gómez” en forma de champú drene, que nadie podía diferen-
ciar del verdadero, del que yo hacía con guarapo de conchas de paraparo 
que los espías me traían de La Vega.

Ya Enesterio me fue agarrando confianza, que me la merezco, y me de-
jaba el negocio solo, pero yo era incapaz de hacerle algún hurto. En las 
noches era que me regalaba una cajetilla de cigarros Lido.

El negocio se cerraba a las cinco de la tarde ya que a esa hora venían los 
tiburones, no fueran a comerse a los clientes y a rompernos los trajebaños. 
Entonces, del hambre, me iba con un guaral y anzuelo, a sacar entre las 
piedras unos pescaos hijueputas que son puras espinas.
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Yo más antes había hecho negocios en esa playa para ayudar a la Izquier-
da Cristiana, que andaba arruinada, vendiendo empanadas con Ernesto 
Herrera, que la gente se las compraba por lástima, de ver a un blanco ven-
diéndolas, y no a los negritos de siempre. Y es que Ernesto era tan blanco 
que parecía rata de experimento, desas que tienen los ojos rojos y son pen-
dejonas como los gringos cuando están chamos, pero después el fascismo 
los pone coñoemadres y joden e invaden.

Un día llego tarde a la ridiculez esa de alquilar trajebaños, y un hijo del 
viejo me dice que llegaron preguntando por el profesor Marcos, y me seña-
la dos individuos extraños que están en el rompeolas.

¡Coño!
Yo quería volverme pescao y escaparme por el agua, o salir volando con 

los alcatraces, o salir corriendo y confundirme con los que hacen lo mismo 
cuando la arena está caliente y se queman las patas, que era lo que iba a 
hacer cuando los carajos se dan la vuelta y veo que son Emilio y Francisco 
Pérez. Ahí fue que el Titopuente del miedo dejó de tocar los timbales de 
mi corazón.

Me preguntan que qué voy a hacer, y les digo que qué coño quieren que 
haga si no es andar como mono latío ‘e perro, o el del programa del fugiti-
vo, y más mosca que mulo del Tucumán. Me dicen que para la guerrilla no 
podría ir porque soy muy chamo y pequeñoburguesito, que lo que voy es a 
estorbar. Yo nada les dije, sino que me puse a leer una carta de mi primita 
Raquel, donde me amaba tiernamente, con más profundidad que cuando 
en el bus de Toribio, del cual me contó que había desaparecido por com-
pleto, que tía Carmenmaría lo mandó a botar a la laguna de Taiguayguay, 
porque ya no aguantaba los desaguisados de los espiritistas.

A Emilio le regalé unos toldos de lona para que los guerrilleros hicieran 
mochilas, que se los robaba a un italiano que los alquilaba en esa playa, esa 
por donde fue que apareció el primer pirata bucanero que fue Cristóbal 
Colón, acompañado de toda la mafiosidad y malandraje de España, que 
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la reina quería deshacerse dellos y los mandó rumbo al barranco donde se 
creía que se acababa el mundo.

Con ellos venía la única mujer de la tripulación que era una ramera 
desprestigiada, llena de chancro y escorbuto llamada María Castaña, con-
suelo de los desalmados, patrona de los corsarios y madre antecesora de los 
españoletes pata jedionda que nos dominaron durante más de trescientos 
años, después que mataron a la gran mayoría de indios arrechos, que no 
se reducían ni con fuego, ni espadazos ni con los embustes de los curas, ni 
con tiros de arcabuz, como Guaycaypuro.

A Tamanaco le echaron como doscientos perros pastores alemanes occi-
dentales, que él no tenía fuerzas para joder a tantos, por más que les echó 
coñazos sin compasión. Que en el lugar donde lo martirizaron, los españo-
les pusieron un hotel, que todavía existe, y se la pasan los turistas gringos 
zapatiando el rocanrol arriba de sus cenizas.

De allí es que comienzan nuestros justos resentimientos contra los ini-
cuos explotadores extranjeros, y nuestro fanatismo porque no se ofenda 
impunemente a los hijos de la América Meridional.

A María Lionza sí es verdad que nunca la han podido ver ni agarrar presa, 
y por eso dicen que es diosa. Vive todavía en las montañas de Sorte, y hasta 
el Willy Colón le hizo una canción.

Cuando supo del asesinato de sus primogénitos les dijo a la danta, al 
cachicamo, al mono y al paují:

—Creced y multiplicaos para que sirváis de alimento a los que quedan 
alzaos en el monte.

Y desde entonces estos han sido los platos fuertes de la dieta de los gue-
rrilleros, pero de los de Falcón, Lara, Yaracuy y Portuguesa, porque los de 
Oriente comen pescaos por coñazo, y los del Llano no comen vainas raras 
habiendo tanto ganado.

Y dirigiéndose a su prole, les enseña una arepa grandota de maíz pelao 
con ceniza de los huesos de Guaycaypuro:
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—Venezolanos. Tomad y comed que este es mi cuerpo. Coman arepa en 
memoria mía. Maten invasores sin que se les agüe el ojo. Solo así podréis 
aspirar al Reino del Dorado, que viene siendo el comunismo, y no un país 
con casas de oro como creen los españoles. 

Me llevaron para Caracas a la casa de Chivo Ronco, que había vivido 
más antes en La Vega, y se la daba de gran materialista ateo. Ahí fue que 
aproveché para estudiar bien los libros de la subversión y pasar hambre, 
no por culpa de la mujer de Chivo Ronco, sino que no es lo mismo andar 
por la calle tranquilo, que andar huyéndole a la ley y encerrao acordándose 
de las cachapas de mi abuela y las hallacas de Matilde, mi mamá. Además, 
uno tenía que estar pendiente cuando tocaran la puerta y salir corriendo 
y meterse en un cuarto donde meten peroles viejos, porque a cada rato 
llegaban de La Vega los compinches de Chivo Ronco, que me conocían 
ampliamente, y después iban a estar diciendo.

Un día que conseguí un bolívar me aventuré a salir al mercado de Catia 
a ver qué podía comprar que fuera bastante, y en el camino iba pensando 
como la Cucaracha Martínez cuando se encontró la puya, doscientos 
años atrás.

En el mercado vi un letrero que decía: “Cinco huevos por un bolívar”, 
que en otras partes daban cuatro o tres. Entonces, adentro, voy de puesto 
en puesto y nadie me quiere dar los cinco por el bolívar, sino cuatro, y les 
pregunto que por qué carajo escriben que son cinco por bolívar y después 
no quieren. Entonces me dicen que ese es el precio de al por mayor, y yo 
que me arrecho de que lo estén engañando a uno, que lo que tiene es ham-
bre y sed de justicia.

Menos mal que ese era el último día que los portugueses vendieron un 
rial de queso blanco y otro de cambures, que yo aproveché esa ganga, que 
fue en septiembre del 69.

En esos días, también había otra ganga, que si uno era rebelde de los 
pesados, mientras más barbudo y bigotudo mejor, te presentabas arrepentío 
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a Caldera, y te perdonaba sin condiciones, para que te salieras de esos 
montes y pudieras seguir estudiando en la Universidá, llevar a tu novia a las 
discotecas o a tus hijos al Parque del Este o a los caballitos, y hasta derecho 
a hacer otro partido con tarjeta y todo.

Si eras algún loquito, o sea, de las bases, y habías quemado bastantes 
carros, puesto bombas o averiado algunos policías y cazadores, entonces 
te daban pacificación y te resolvían tu problema a cambio de entregar las 
armas y todo el instrumental del oficio, meterte a sapo delator, y perseguir 
a tus mismos compañeros.

Los que quedaron fuera de la ganga eran los caídos, que ya no podían –ni 
hubieran querido– aceptar eso, así el partido se los ordenara y, además, es 
preferible que a uno lo maten luchando por la Libertá y no que lo atropelle 
un carro libre en la avenida San Martín, le peguen una puñalada los malan-
dros o te ahogues en Mare Abajo.

Bueno, yo me voy comiendo mi queso y los cambures por la plaza Pérez 
Bonalde, cuando se baja un tipo de civil de una camioneta y, con una wal-
ther P-38 en la mano, me dice:

—¡Párate ahí!
Por supuesto que no me paro, y voy buscando la tradicional curva o es-

quina para después arrancar a correr, y el carajo me sigue gritando, y sigo 
caminando con cara de mongólico, y botando las conchas de los bananos a 
ver si el sapo resbalaba. Hasta que el sapo se arrecha, corre, se para delante 
de mí y me encañona:

—¡Cédula, piojo!
Le doy la única verdadera que he usado en mi vida, sabiendo que ahí está 

mi nombre propio, y que ahora sí que se jodió Coro, La Vela y parte de 
Paraguaná. La mira bien y me dice:

—¡Te salvaste, piazo ‘e pendejo!
(Seguro que a este carajo le dio clases Matilde y por eso es que me dice 

“te salvaste” y no me va a matar ahorita, sino después).
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—Con ese tamañote yo creía que tenías dieciocho años, y lo que ando 
buscando es gente para el cuartel... –y me dijo que me perdiera si no quería 
que me llevara por gafo.

Yo le dije que sí, que no se preocupe, que yo me voy a presentar solito a 
las Fuerzas Armadas. Solo que no le expliqué a cuáles.



Capítulo 9

En 1528, la reina Juana le alquila Venezuela con todo y gente a los 
alemanes, para de ahí sacar riales para pagarles a los chulos. Pero no 
duraron muchote, porque los indios los emboscaban. En el arrase que 
hicieron con la columna expedicionaria de Ambrosio Alfínger, le recu-
peraron un acordión, que se lo mandaron a Juancho Valencia allá en la 
Nueva Granada, que se encontraba muy afligidísimo por la muerte de 
su esposa. Debe quedar claro, pues, cuál fue el origen del primer acor-
dión de los vallenatos, que no es asunto de hijos de ballena, sino de los 
naturales de Valledupar.

En esos días trajeron a los niches, amarrados, de Angola y el Congo, jun-
to con Mamá Inés, que fue la única mujer que pudieron agarrar la primera 
vez, porque era muy gorda y no podía correr bien por dentro de la selva.

La primera hija que tuvo en Tierra Firme fue la Negra Celina, cuya pri-
mera acción subversiva fue enseñarles a los indios el baile del barlovento, 
ya que como estaban presos no podían bailar el joropo con cadenas en 
las patas, ya que exige de mucho chancleteo y aspaviento, y además las 
cadenas sonaban y los espadachines del rey se iban a dar cuenta de que no 
estaban trabajando en las minas sino jaraneando. Y es que en el barlovento 
casi no se mueven los pies, sino los brazos y el culandril.



92 al Í  GómEz Garc Ía

Tiempo después, cuando ya los indios no estaban encadenados a una 
bola de yerro, sino a la religión católica, un aborigen colombiano sacó a 
bailar a una makiritare en las fiestas de la Virgen del Sombrerito. Entonces 
la joven comenzó a bailar de una manera extraña, por la falta de hábito de 
tener las patas libres. A lo que los entendidos señalan que por eso en Vene-
zuela quedó la costumbre de bailar el porro de una manera muy singular. 
Se da un paso para’lante y se da un paso para’tras, porque el otro pie se 
quedó acostumbrado a quedarse quieto encadenao a la bola de yerro.

Mamá Inés después trajo al mundo a san Benito y Martín de Porres, que 
tenían poderes para hacer milagros: ciegos que recobraron la vista, cojos 
botando las muletas, cadáveres que se echaron a caminar, rufianas que se 
volvieron señoritas y cosas desas, pero entonces los agarró la Inquisición 
porque y que los santos ya estaban completos, y los hicieron en parrilla, y 
ese es el olor a carne asada que todavía se siente en Cartagena, cuando cesa 
el de cangrejo podrío.

Benito y Martín lograron engendrar una cantidad de hijos en compañía 
de las negritas Cumbacumbá, que eran unas fugitivas que venían escapadas 
de Haití. O sea que fueron los progenitores de toda la afrovenezolanidad, 
entre ellos:

Negro Miguel, rey legítimo de Barquisimeto, que murió asesinado por 
el Diego de Losada, victimario también de Guaycaypuro, y español muy 
maldito que los adecos hasta le hicieron una plaza en Caracas. Si siguen así, 
poco les falta hacerle una estatua a Obando, el que mató al mariscal Sucre, 
y a los digepoles que ahorcaron a Fabricio Ojeda.

Negro Castellanos, presidente de los cimarrones de Maicao y Paragua-
chón y patrono del contrabando.

Andresote, que mantuvo en consternación a los godos durante más de 
tres años, por los lados de Aroa.

Negro Guillermo, aliado a los indios de La Dolorita y Filas de Mariches 
y gran forajido contra los terratenientes.
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Mandinga, que se dedicó a cazar a todos los que tuvieran buena letra, y 
a ese, los curas y los funcionarios que quedaron, lo agarraron de Satanás, 
para meterles miedo a los chamos, junto con la Mano Pelúa, la Llorona, la 
Cabra Infernal, el Comunismo y Juan Caralú, que este último es un demo-
nio muy útil cuando se va la electricidad de las casas y uno está mirando 
algo bueno en la televisión, para lo cual tiene que invocarlo diciendo:

—¡Juan Caralú, Juan Caralú, abre la puerta y enciende la luz!

Los de La Vega se dieron cuenta de que yo estaba escondido donde Chi-
vo Ronco, y Emilio me tuvo que mudar donde doña María, porque era 
mucha la cantidad de gente que peregrinaba para irme a ver, en vez de ir a 
Isnotú, a la casa donde nació San Gregorio.

Esta señora era muy buena, y también ofrendaba sus hijos a la Patria, y 
me daba comida y ánimo de ver a gente mayor acuerpando a los ñángaras. 
Lo mismo era con la abuelita de Chivo Ronco, que me dijo que no me 
preocupara, que ella había cargado al comandante Argimiro cuando estaba 
chiquito, una vez que me consiguió una bolsa con unos uniformes mili-
tares y unos libros de Marx y Lenin, que uno tiene que leer de todo en la 
vida, para darse cuenta y no andar preguntando.

Fue por esos días que reaparecieron los del gallo, y andaban bien conten-
tos, y hasta se dividieron y todo, formándose un nuevo partido llamado 
el MAS, dirigido por el hermano de Luben Picón, que así lo llamaban los 
campesinos de Yaracuy cuando andaba enguerrillado.

Los hijos de los negros que pudieron escaparse de la esclavitú y de las ma-
tancingas se fueron pa’ donde los indios bravos, a fundar caseríos rebeldes y 
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palenques, en el corazón de la montaña, y a organizar nuevos levantamien-
tos, motines, revueltas, bochinches, venganzas, sublevaciones, incursiones, 
protestas, sediciones, alborotos, alzamientos, trampas, conspiraciones, aso-
nadas, confabulaciones, conjuras y demás formas de lucha, legal e ilegal.

Los niches eran buena vaina e internacionalistas, que no les importaba 
un coño morirse lejos de las playas del África, siempre que se luchara por 
la Libertá, dando cumplimiento a la profecía de que algún día todos los 
negros tomarían café, como podemos ver que ocurre en Cuba, Etiopía, 
Angola y Mozambique, y los que estudian en la Unión Soviética.

De ese tiempo también data una oración que tenían los indios, para 
ayudarse:

—Santa María, mándanos tus tigres, el cunaguaro y el león barretiao, 
desata tus ventarrones; suelta tus cóndores y gavilanes, afila los colmillos 
de las culebras y mapanares para aniquilar de dolores a los blancos... danos 
de comer tu carne del odio al invasor.

Las culebras como son tan brutas y desaforás cometieron algunas sus 
errores, porque no habían contemplado que había negros que habían na-
cido albinos, y a lo mejor también creyeron que Papapedro era algún espa-
ñol, y por eso fue que lo picaron, no sabiendo que era un indio guanche, 
que nada tenía que ver con la inmunda estirpe de María Castaña, ni de 
ninguna majestad católica y casquilucia.



Capítulo 10

El que es chusma, no viene siendo negro ni cobrizo, sino pardos de colores 
que van del marrón al acanelado, pasando por el color de los zorros en 
Semana Santa. Esta fue la raza que se formó entre los castellanos, indios y 
niches, dando lugar a los zambos, mulatos, etcétera, sin meter a los salto 
atrás, que es asunto de mutación.

Y ese es el gran secreto de la Bandera de Venezuela, que es un misterio 
que son tres, y a la vez es una sola, y que hay que saberlo comprender.

Cuando el general Miranda la inventó buscando cómo simbolizar a la 
chusma, que en ese tiempo ya era la mayoría de los venezuelanos, tomó 
en cuenta el asunto de las razas y las sangres: amarilla, la de los indios 
anémicos; azul, la sangre real de los lumpen de Hispania; y roja, la de 
los angolanos.

Entonces el general, príncipe de los conspiradores, veterano de la toma 
de la Florida contra los ingleses, jefe de la División del Norte cuando la 
Revolución francesa, y ya dispuesto a desembarcar en la Vela de Coro, dice: 
“Si ligo estos tres colores me va a salir morada esta bandera, y entonces va 
a quedar fea, y la pueden estar agarrando para vestirse de nazarenos los 
miércoles santos. Entonces –reflexionó el precursor– mejor la dejo así con 
los tres colores por separado”.
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Que el paisa Jaime dice que no es así, sino por una novia que tenía Miran-
da en Inglaterra, que tenía el pelo amarillo, los ojos azules y los labios rojos. 
Que eso no es cierto, sino otra artimaña y gatuperio de los antioqueños.

Y no es tampoco como decían los españolitos que estudiaban conmigo, 
que amarillo, azul y rojo, la bandera de los piojos, ni mucho menos lo 
que decían los frailes graves del Sanagustín, que es toda una zambumbia 
y regüeltijo que enredan el oro y las riquezas, el mar que nos separa de la 
Madre España, y entonces, para medio disimular la vaina dicen que el rojo 
es la sangre de los Libertadores, como si ella no fue derramada por no acep-
tar que España fuera Madre de un coño, o sea, de nada. Que ni siquiera 
fue madre del abuelo de Simón Bolívar, que era vasco, o sea, de un país 
diferente que se llama Euskadi. Ni de los de Miranda, que eran de Tenerife, 
que ni siquiera está pegado a Europa, sino en el mar, frente al África.

Si no, pues que la pongan toda roja completa, por toda la sangre liberta-
dora que todavía hay que derramar.

Que uno ya no sirve para estarles aguantando engaños a todos los coños-
desumadre yanquis y altas burguesías, ni para rendirse ahora y acompañar-
los en sus güevonadas de congreso y marramucias de elecciones, porque 
uno ya está viejo y es padre de familia, y tiene mucho odio por dentro, 
demasiado amor por la gente de La Vega, y mucho respeto por los que lu-
chan honradamente por la democracia, la liberación nacional y la salvación 
del cerro del Ávila y el lago de Maracaibo.

Que cuando tomemos el poder vamos a hacer una gran fiesta de seis 
meses seguidos. Eso es lo que vamos a hacer todos los venezuelanos decen-
tes el día que derrotemos a los enemigos después de habernos unido y no 
andar peliando entre nosotros por cuestiones de partidos. Que para el día 
de la Unidad Revolucionaria los colegas del M-19 nos tienen prometido 
darnos la espada de Simón Antonio para que combatamos mejor, que ellos 
la recuperaron en un museo, utilizando el ladronismo para cosas útiles y 
patrióticas. Y dice el porro:
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La espada de Simón Bolívar 
se oxidaba en un museo
y dicen que un viejo bien feo 
la cuidaba en la vitrina.

Y la tiene el pueblo mismo 
los cachorros de Simón 
degüellan al imperialismo 
y hacen la Revolución.

Lloraban los policías 
toda la noche del jueves
la espada de Simonantonio 
se la llevó el M-19.





Capítulo 11

Guerrillero puede ser cualquiera. La burguesía es la que hace de esto algo así 
como un misterio o mito inalcanzable, para que nadie se crea capaz de defender 
tranquilamente a su Patria, y lo estén viendo a uno como al Hombre Araña.

Si usted se decide, los de las FALN lo tienen todo listo.
Le tapan los ojos y lo meten en una casa secreta, que se le llama concha 

en honor a los animales que tienen cáscara como el cachicamo o el morro-
coy. A veces, en esas casas especiales, falta la comida y el gas –a propósito– 
para que uno se vea precisado a robar racimos en los camburales vecinos, 
y a cocinarlos con la madera de los muebles, que eso es una prueba para 
ver si usté tiene iniciativa creadora y capacidad para autocriticarse después 
ante tales desmanes.

La obligación de cocinar es para que uno aprenda a valorar más a las mu-
jeres. Pero esto debe ser en secreto, porque si se dan cuenta los vecinos que 
usté hace arepas y barre la casa, después en el barrio van a andar diciendo 
que en esa casa se mudaron unos tipos raros que parecen maricas, y que la 
camarada dueña tiene que ser puta, obligatoriamente. Sería pues fallar a las 
medidas de seguridad.

Después, en la noche más oscura, lluviosa y fría, llegan los espías de los gue-
rrilleros y te vuelven a tapar los ojos con unos lentes que en vez de vidrio, 



100 al Í  GómEz Garc Ía

tienen cristales de suela de alpargata, y te montan en una camioneta destartala-
da en la que va un enjambre de carajitos jodiendo, llorando y pidiendo bajarse 
para orinar, y unas viejitas regañándolos, y un perro latiendo, y parece que vas 
para la playa o para El Junquito a comer golfiaos o hallaquitas con chicharrón, 
y no al palenque del propio comandante Magoya y sus belicosos subordinados.

Por lo general, el señor que maneja va cantando: “Soy un pobre chofer 
que te ha querido, con toda la extensión de mi cariño, y hoy me encuentro 
llorando como un niño, en mitad del camino accidentado...”.

A la salida de Valencia, o en el empalme de Chivacoa te puede agarrar 
una alcabala o retén de “origen y destino”, que son las que ponen los caza-
dores para ver si eres pendejo, y decís la verdad.

Inmediatamente, el camarada chofer les dice que era que regresábamos 
de un matrimonio de una hija de Charallave, y que yo era familiar del 
novio que mañana tenía clase en el Tecnológico de Barquisimeto. Como 
los cazadores no están buscando prójimos con caras características, nos de-
jaban pasar y hasta adiós les decían a las abuelitas insurrectas, con la mano 
que les quedaba libre de agarrar el fal por la manigueta que traen, y que yo 
más antes creía que era como para darles cuerda.

Ya de ahí, no me pusieron más los antiojos de embuste, y el papá de la 
novia de Charallave sigue cantando aquello de que: “Si algún día llego a 
desbarrancarme porque me falten las luces de tus ojos, recoge la cachucha 
y los antiojos, para que así no puedas olvidarmeeeeee”.

Y entonces, de repente y tal, la perola vieja se detiene ante un zorrillo o 
mapurite amaestrado que tienen los guerrilleros para sacarlo a manera de 
señal, en el momento y en el lugar escogido por ellos para hacer contacto 
con los carros amigos, que si por casualidad es otro vehículo desconocido 
el que se detiene, el mapurite se pea con las consecuencias ya conocidas.

Y ahí es que el chofer les da permiso a las viejitas para que hagan sus 
necesidades, y para que los chamos caguen y orinen, y que no agarre el 
animalito, que no es ardilla sino zorro mión.
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Luego, el conductor se mete al monte, y te llama después que ha descu-
bierto la otra señal de que todo está en orden, y ahí es donde las ancianitas 
te dicen adiós, y te bendicen con la mano y de palabra, y que Dios me lo 
ampare y me lo favorezca, y que si encuentro yagrumo les mande, que eso 
es bueno para la diabetes, etcétera.

Seguimos caminando por una quebrada seca, por donde debe estar cerca 
el Maligno porque, como dice Cantaclaro, tiene que beber arena el que 
no bebe agua nunca... entonces, de repente y tal, te sale, no el diablo, sino 
unos guardias militares todos sucios y remendados.

—¡Quieto t’uel mundo! ¡Arriba las manos!
Y te comienzan a registrar buscando los cigarros, los chocolates y las car-

tas que les habían mandado las novias de Caracas. Luego, ya se calman, te 
saludan y te dicen camarada, y que estás bueno para cargar un quintal de 
caraotas, y ya algo hablan de política, y a uno le parece un sueño estar con 
los propios guerrilleros y Libertadores de América.

Uno comienza a subir bien contento, con sus maletas, como que va para 
el segundo piso de un hotel. Pero después ya va sudando, y cansándose, y 
el pecho a sonarle como un gurrufío, y a estar pidiendo agua cada rato y 
a caerse, y a resfalarse, y a ver que las luces de Barquisimeto comienzan a 
convertirse en una constelación lejana, y a pensar en cuántos estarán ahori-
ta bailando, comiéndose un pabellón o templando con su jeva.

Y esa era la hora en que cuando estaba chamo, Matilde me hacía repetir 
el ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni 
de día.

Seguimos y seguimos subiendo como el que va para el cielo viniendo 
del Purgatorio, que es cuando es más costoso, y los guerrilleros adelante 
de nosotros, alegres y felices, saltando como cabritos por sobre las piedras 
afiladas. Más atrás venía un campesino con una carabina M-1 al hombro, 
y borrando las huellas que podíamos dejar nosotros y poniendo las dél, 
que eran conocidas por ser de ese lugar. Y es que las huellas del calzado se 
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conocen porque son contados los que las tienen. Después las dejó quietas 
porque empezó a llover, y se borraban solas con el agua, menos las del Cu-
ñao Polo, que son de bota número cuarenticinco y forman laguna.

Después uno se moja y se parece mosca cuando se la saca de un vaso de 
cerveza, o si uno ya está jumo, la masca creyendo que es alcaparra. ¡Ah, 
mundo!, entonces usté comienza a afligirse cuando comienza a resfalarse 
más, y a pegar la cabeza contra los palos, y las espinillas contra las piedras, 
y los guerrilleros a decir que de dónde sacarían a estos inútiles. Y uno se 
dice que quién lo manda a ser tan travieso o inventor.

Más arriba, el bosque yaracuyano es de unas palmas que llaman albari-
cos, que la madera es bien dura y los indios la utilizaban para hacer arcos 
y flechas y para joder a los hispañoles. Entonces uno no veía las espinas 
que tienen, sino unas palmitas muy inclusives para agarrarse de ellas, y no 
caerse, y ahí era que se clavaban los grandes aguijones. Y además uno no 
podía quejarse ni gritar maldito sea’l coñoelamadre, porque los guerrilleros 
lo regañaban y le hacían que se callara, y mucho menos podía prender 
linterna ni fósforo para ver dónde estaban los barrancos, las piedras y los 
obstáculos que Dios le pone a uno en el camino para probar su fortaleza 
de espíritu o sea su fanatismo. Aunque a mí ya me temblaban las piernas 
como esos carajos que se hacen mucho la paja o los viejitos cuando bajan 
las escalinatas del Calvario.

En esos casos, yo recomiendo pensar mucho en el Che, y recordar sus 
palabras cuando explicaba que siempre habrá de dónde sacar el próximo 
paso, y uno tiene que escudriñarse bien las cuevas del cerebro y ver si es 
patriota sincero o aventurero que lo que le gusta es andar jodiendo.

Y uno piensa que qué bonitas eran las guerras de antes que eran a caballo 
y en lo plano, pero lo feo era los machetazos que se daban.

Con el alba y la lengua de corbata, llegamos al campamento, que ha sido 
al amanecer más hermoso que yo he visto en mi apacible vida. Y frente a 
nosotros apareció parte de ese increíble grupo de rebeldes que tuvieron los 
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cojones y el patriotismo de desafiar a más de cincuenta mil soldados y otros 
judas de uniforme.

Había unos viejitos con la cabeza mora, unos negritos esdientaos y pe-
lúos, unos indios, que me abrazaron alegres, y yo a ellos, como si fuera el 
día del Felizaño. Ese día me dejaron dormir un rato, y descansé por pri-
mera vez desde el día de la desintegración del rancho, y pensé que me iban 
a dar un fal bien arrecho. Embuste, que lo que me dieron fue una pistola 
browning nueve milímetros, como si uno lo que va es a atracar al portu-
gués de la esquina, y no a enfrentarse con los rángeres.

Una madzen le dieron a Memo. A Víctor la Cochina le prestaron un M-1 
y a Güilian una metralleta ceteká bien fea, que tenía el pico como escape 
de moto suzuki.

El señor cabeza blanca era el cacique de todos ahí, y se le echaba de ver 
por lo anciano, y por un arma peligrosísima que andaba, que era un aka 
culata esplegá, con unos cargadores grandísimos y torcíos como los frutos 
del guamo.

Este no tenía cara de cubano, sino más bien bajito y cabezón como mi 
abuelo Ángel. Entonces se presentó con el nombre de Camarita, veterano 
en amotinamientos y presidios, que había sido más antes sargento amansa-
dor de caballos de la Guardia Nacional, y que lo que hacía era malograrlos, 
porque cuando se desertó, los caballos de los que lo persiguieron estaban 
todos rencos, aventados y con fiebre.

El Camarita reunió después a todos los nuevos, una vez que estábamos 
uniformados y armados, y nos da un gran mitin y recibimiento y saludos 
de los comandantes grandes, que por lo visto no era ninguno de los que 
había en este nido.

Luego nos pone unos padrinos, que eran veteranos que nos iban a dar 
educación y no hacer tantas cagadas: dejar quemar la comida, dejar el 
arroz masaclotudo, hacer humo en la cocina, volarles tiros por la libre a 
los paujices, escuchar salsa por Radio Tiempo a todo volumen, fumar en 
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la guardia, colgar mal la hamaca y caerle al de abajo, amarrar mal el toldo 
de plástico, y mojarse y mojar las mochilas y los fusiles. Robarse el azúcar 
para hacer guarapitos clandestinos, fumarse todos los cigarros y después 
andar pordiosiando, bañarse en la quebrada sin centinela y haciendo bo-
chinche, perderse regresando del cagadero, prender de noche las linternas 
y alumbrar a los monos en los árboles, hacer bulla con el machete cuando 
se corta leña y además traer unos palos podríos y ensopados de agua que 
lo que hacen es humo por coñazo, y salir corriendo esmachetaos cada vez 
que pasa un helicóptero o avión que, primero y principal, nada ven esos 
hijueputas desde arriba, si uno se queda quietecito.

Mi padrino se llamaba Tenorio, campesino falconiano, humilde pero 
belicoso comandante y hombre muy sensato a la política. A la Cochina le 
tocó Gonzalo La Pava, labrador del Yaracuy e incansable mascador de chi-
mó, que no le gustaba dormir en la hamaca, sino en un rebusque de hojas 
de plátano y helechos, y además se robaba todos los periódicos, y todo lo 
que fuera de papel para acondicionar su madriguera.

Tenorio se dio cuenta ahí mismo de que yo era un balurdo y que no sabía 
hacer nada, salvo estudiar y volar piedras en las manifestaciones, pero me 
tuvo mucha paciencia y me hizo hombre muy útil y honorable.

Yo creo que más bien Gonzalo se indisciplinó con la Cochina, que era de 
los jodedores del bloque 6 de Propatria, y se la mantenía vacilándolo. Esa 
vez, nosotros llevamos una revista Élite, y como Gonzalo se robaba todos 
los papeles, y era perezoso para leer, entonces la Cochina lo engañaba con 
las fotos que salían:

—Gonzalo, este es Pérez Jiménez.
Y le enseñaba cualquier hombre gordo y con lentes.
—Pava, coño, este es el papa.
Mostrándole cualquier fraile que saliera. Hasta que Gonzalo se arrechó 

y lo persiguió porque Víctor le escupió la revista diciendo que un viejo de 
la foto era Betancourt.
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—¡Es Rómulo!
Y le tiró un gargajo de verde trémulo.
Entre los otros inquilinos de ese agreste, bejucoso e improvisado pedazo 

de Patria Libre, estaban el Gato, muchacho que como su nombre lo indica 
era muy astuto, flexible y montaraz; Medina, campesino y lleno de carga-
dores de fal y granadas guindadas, que más bien parecía árbol de Navidad; 
Manuel, de la ciudad, y destacado por su industriosidad en asaltar bancos 
y hacer correr a los policías.

De Magoya nos dijeron que estaba con el grueso del Frente Guerrillero 
José Leonardo Chirino.

Ya nosotros nos empezamos a encaligüevar o sea, a amorriñar, al ver 
tan poquita gente revolucionaria, en comparación con la cantidad de pi-
cos-extensos y habladores de pendejadas en la Universidad. Completaban 
nuestro destacamento Lucas Navas: Tito, estudiante y especie de político 
del grupo; Rolando; y luego se enguerrillarían otros más.

Para más sorpresa y tristeza nuestra ya no estaban los cubanos en la mon-
taña, que en alarde de americanismo y valentía habían venido en el 66 a 
ayudar en lo que pudieran, como quiso hacer Simón Antonio con ellos 
luego de la Batalla de Ayacucho.

Cuando el Congreso de Panamá, uno de los puntos importantes de 
la agenda era la liberación de Cuba y Puerto Rico, cuestión que los 
yanquis se encargaron de sabotiar. Todavía en 1827 Bolívar escribía 
a uno de sus generales: “Parece llegado el momento de que hagamos 
la deseada expedición a La Habana y Puerto Rico”, y ahí fue que los 
gringos no aguantaron e inventaron sus doctrinas de Monroes contra 
supuestas invasiones extracontinentales, cosa que es un gran cuento 
porque está comprobado que en ese momento ninguna potencia eu-
ropea estaba en condiciones de invadir nada. O sea que inventaron 
eso más bien contra la chusma bolivariana, que sí tenía armas, presti-
gio y patriotismo por coñazo.
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Y hasta se pusieron a aniquilar al Libertador, para después agarrarse ellos 
Cuba y hacer sus pillajes, hasta mucho después, que llegó el comandante 
y mandó a parar.

Lo que pasa es que Bolívar, a su vez, estaba muy agradecido de un coro-
nel y otros dos oficiales cubanos que lo ayudaron.

Aparte del cachimbazo de gente de sus tropas que no se sabía ni de dón-
de eran, solo unos poquitos oficiales estaban identificados: cincuentiún 
franceses, que a su vez estaban en deuda con Francisco Miranda cuando 
los ayudó a defender la Revolución francesa echando a los bandidos hasta 
por los lados de Amberes; ciento once ingleses, ventiún alemanes, doce 
irlandeses, diez escoceses, siete italianos, un sueco, un ucraniano llamado 
Miguelito Skibitski, seis haitianos, nueve curazoleños, un mexicano y un 
puertorro. Aparte de los colombianos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos, 
argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos y brasileños que no se sabe 
bien cuántos eran porque no se les consideraba extranjeros bajo ningún 
aspecto, y nadie se ponía a estar sacando cuentas de eso. Y hasta veinte 
españoles y un gringo de los buenos, ayudaron a Simón, mucho antes 
de que apareciera la tal mano del comunismo internacional, porque, por 
ejemplo, cuando la Batalla de Junín, en 1824, Carlos Marx apenas tenía 
seis años de nacido y a lo mejor no sabía ni leer, sobre todo el alemán que 
es tan arrecho.

El internacionalismo proletario más bien lo inventó Sanpedro, que de 
Palestina se fue a estar haciéndoles huelgas a los romanos y a predicar re-
dención, y ahí fue donde lo pegaron de una cruz con la cabeza así pa’bajo.

El colmo de todas las vainas es que uno de los firmantes del Acta de la 
Independencia de Venezuela fue Francisco Javier Yánez, nacido en el pro-
pio Camagüey, y también hay que fijarse que el papá de Antonio Maceo, 
de los grandes Libertadores de Cuba, era venezolano y se llamaba Marcos, 
que también cayó combatiendo contra los españoles. Quince de los Ma-
ceo murieron también por la liberación de la isla, y hasta el propio José 
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Martí dijo de Marcos, nuestro paisano y de su esposa Mariana, cubana, 
que “fueron seres superiores”. Estas cosas no se conocen –ni se conocerán– 
mientras las adecos y los copeyanos sigan siendo los que hacen los libros de 
historia y la Biblia, que pintan a Jesucristo como que era gafo o pendejo, 
siendo que en la realidá era bien arrecho y se entraba a coñazos con los 
fariseos y los buhoneros del templo.

O sea, que cómo coño no vamos a ser internacionalistas los revolucio-
narios venezolanos y a aspirar que lo sigan siendo con nosotros. Contimás 
que nuestro héroe y paisano y coronel Carlos Aponte murió combatiendo 
también por la libertad de Cuba junto con el gran Antonio Guiteras, en 
Matanzas, y después de haber estado hasta con Sandino en Nicaragua, lo 
mismo que Gustavo Machado.

Lo arrecho es que hay unos desgraciaos que llamaron a Antonio el Cubano 
y su gente, que estuvieron un rato con nosotros en las montañas de Falcón, 
Yaracuy, Portuguesa y Trujillo, y a Briones Montoto, héroe también de la libe-
ración venezolana, “invasores y agentes del terrorismo internacional”. Deben 
ser los mismos que llamaron al General Simón “estadista teórico de propósitos 
flotantes e indigestos”, además de “loco, usurpador e individuo arrogante”. O 
como el cura de Popayán, que lo excomulgó en 1825, y el de Sopo, que ofreció 
quinientos pesos por su cabeza (el muy hijo de la gran puta).

Como a los tres días, nos encaminamos a buscarles pleito a los cazadores, 
hacia los lados de Lara, pasando por Plaza Roja, que era un lugar plano y 
amplio en lo alto de una loma, muy estratégica y estupendoso para hacer 
reuniones y haberse disgustado con los del gallo, que no lo quisieron dejar en 
la selva, sino que se lo llevaron para que no pasara tanta hambre, o pudiera 
picarlo un rabo frito. Más adelante estaban unos barrancos y farallones de 
siniestra arquitectura, muy dificilísimos para escalarlos, que cuando –por 
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fin– llegamos arriba, descansamos mientras el Camarita nos contaba que 
cuando él había sido guardia, una vez estaba persiguiendo a unos cuatreros 
por unas montañas muy altas y barrancúas, y que eran tan altos los abismos 
que un cabo que se resfaló y se cayó, tardó como tres días en escucharse el 
golpe del cuerpo contra el fondo. Pero después se comprobó que no falleció 
de la caída, sino del hambre y la sed que había pasado en el aire.

Luego pasamos la tarde en un caserío, donde tomamos chicha y nos lo 
tomamos a él, así públicamente, dando mitin y predicación, y recolectan-
do ayuda, sobre todo sentimental, porque nada tenían esas pobres gentes 
y por eso es que se les miraba el interés de tumbar al gobierno. Pero sí nos 
vendieron un cabro cimarrón, alzado y mañoso, que más antes nadie lo 
había podido agarrar, hasta esa tarde aciaga para él, que pegó un brinco y 
se trompezó en el aire con una trazadora disparada por el fal de Medina. 
Ahí mismo salió la Cochina pegando alaridos como esos indios que asaltan 
las carretas en el Oeste, a descuartizarlo, ya que ese había sido su oficio 
en la vida civil, que cuando uno iba a esa carnicería en Propatria, al rico 
que pedía lomito le daban chocozuela, que eso está bueno, pero no que 
al pobre que rompe su alcancía para comprar chocozuela, le vendían eran 
pellejos. Que si no es por la Revolución, la Cochina fuera ahorita un gran 
delincuente chupador de opio o bucanero del mar de las Filipinas.

La Pava, su padrino, preparó un gran sancocho o sopa, que es lo más 
apropiado que tiene que hacerse cuando la carne es inversamente propor-
cional a la cantidad de invitados.

Gonzalo, como era, o es, un indio tan taimado y astucioso, siempre tenía 
a la mano una totuma llena de agua para rendir el hervido si es que iba 
llegando mucha gente con curiosidad de ver cómo cocinan los guerrilleros. 
Lo que yo nunca pude averiguar eran unas oraciones que tenía para aliñar y 
darle gusto a la comida, y otras para ablandar la carne dura, y era así como 
un egoísmo que tenía para que solo a él lo felicitaran en formación por 
haber cocinado bien.
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A la medianoche bajamos por unos piedreros al pueblito de Guayguayu-
re, que por más que tratábamos de no hacer bulla, había tantas lajas y 
piedras sueltas, que sonaban como burro mascando maíz, y por eso fue 
que se desenvolvió una latición de perros, y de gente azuzándolos, que 
tuvimos que arrancar a correr como manada de búfalos, para que no nos 
descubrieran unos sapos que vivían por ahí, y pudieran echarles la culpa 
a los duendes, y más que la Cochina se perdió porque no cruzó el río por 
donde era, sino que siguió por él pa’bajo y lo encontró Tenorio sentado 
arriba de una piedra, mojado y pegando berríos y llorando como cuando 
estaba chamo y Amanda le pegaba.

Por esos lados, llegamos a una chocita a conseguir con nuestro pueblo 
algo que comer. Entonces uno debe llegar todo serio, luego de haber 
escondío en el monte a los que andan más remendaos, pelúos y zarra-
pastrosos, diciendo que nosotros somos tropa del gobierno o sea ejército 
burgués, que es para ver cómo reacciona la gente que no lo han visto a 
uno más antes. Si el campesino se asusta y empieza a tartamudear, o si 
sale a estar hablando demasiado mal de los guerrilleros o que los va a 
denunciar ahí mismitico que lo vea, o que nos diga que fulano colabora 
con ellos y hay que echarlo preso.

En el primero de los casos, que es que al campesino se le nota algún 
temor o que le dan ganas de orinar cada rato, luego uno no lo hace sufrir 
más porque eso es malo, sino que el Camarita le dice que es embuste, que 
no somos los cazadores, sino humildes y decentes guerrilleros que hemos 
venido anunciando las buenas nuevas de la redención de los harapientos y 
haciendo obedecer las tablas de la ley del hombre, ya que a las de la ley de 
Dios nadie les para bolas, ni mucho menos les hace caso, y que si puede 
vendernos unas arepitas, ya que nosotros no somos la Guardia que viene 
es a cometer tropelías y atrocidá a su placer y antojo. Que nosotros somos 
pobres pero agradecidos, y nuestra lucha es de tenaz repudio al poderoso 
como lo hicieron los Padres de la Patria, y los Agüelos del socialismo.
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A estas horas, ya uno está bebiendo su taturito de café y mirando cómo 
se les van dorando las carnes a las arepas, que si a uno le queda imagina-
ción, piensa en las espaldas de las italianitas que uno las veía llevando sol 
sobre la arena, desde el cerco de la playa Lido, que si uno quería meterse 
de gratis, coleándose por el mar, salía un luchador insultándolo a uno, 
en siciliano, y a la Virgen Madona y al Santocristo. Y nos agarraba y nos 
echaba cuatro llaves, y uno le decía que mejor nos zumbara otra vez en 
el mar y no contra las piedras puyúas, que eran sus intenciones, porque 
ahí fue que desembarcó Colón y por eso es que esos desgraciados se creen 
con derecho.

La compañera del ranchito nos dio una arepa grandota de maíz pelao a 
cada uno, y acampamos detrás unos mogotes. Entonces dice el Camarita:

—Bueno, cámaras, saquen los quesitos pa’ que coman con arepa –no-
sotros nos mirábamos los unos a los otros sabiendo que nos los habíamos 
jartado el mismo día que nos los dieron. Que la Cochina era tan tragón 
y lambucio, que se comía de un solo un paquete de galleta María con el 
papel y todo. El viejito se da cuenta y empieza a estarnos descargando:

—Mis hijos, eso es lo que le pasa al que no guarda para el futuro y tiene 
después que comerse la arepa sola... yo sí tengo mi quesito, y me lo voy a 
comer, cámara...

Cuando lo saca de la mochila, entonces sale un perro güesúo del monte 
y se emplaza por detrás de él, siguiendo los pasos y aspavientos que daba 
con su jediondez de queso.

—Sí, cámaras…, por qué se ríen, que lo que les debiera dar es vergüenza...
Ahí fue que terminamos de cagarnos de la risa y revolcarnos, cuando el 

perro flaco pega un gran salto y le arrebata el queso de la mano, y sale el 
Camarita con su aka en ráfaga, y se desprende en maldiciones impropias 
para su edad. Yo creo que no le disparó por lo cerca que estaba el terreno 
que se había escogido para nuestro bautismo de fuego, que para eso tenía-
mos padrinos y no para estarles pidiendo medio a cada rato.
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Después, encontramos en un conuco a un joven campesino, que pa-
recía estar mal de la cabeza y tenía la camisa abotonada en la espalda, o 
sea al revés. Este compañero fue y nos compró comida en Duaca, muy 
contento de ayudar al ejército de los pobres y los desamparados, y des-
pués hasta nos sirvió de guía baquiano para salir de los muchos rastrojos, 
espineros y ñaragatos y jalapa’trás donde navegábamos, bajo el sol de Lara 
a las tres de la tarde, que es cuando Sanpedro le da mantenimiento y le 
pone baterías nuevas.





Capítulo 12

Cuando todavía estaban los hermanos cubanos en el Yaracuy, un labrador, 
Mano Piña, miró al camarada Mochila bañándose en una quebrada, des-
nudo, y con su portentosa barba que le llegaba a las bolas, por los lados del 
Junco, al norte de Urachiche. Entonces, Piña salió corriendo y despavorido 
para donde su compadre Barragán:

—¡El diablo, compa! ¡El diablo!
Después que su compadre lo calmó con unos tragos de lavagallo, y le 

sacó las espinas de los pies, porque hasta las alpargatas las había perdío en 
el sofoco, se pusieron a discutir y a planiar qué podía ser lo más correcto y 
apropiado para espantar al príncipe de las tinieblas, muy presunto culpable 
de la sequía que estaba asolando la zona.

El sábado siguiente bajaron al pueblo a contarle al cura padre sacerdote 
lo de la aparición. Este los recibió alarmado y los estuvo escuchando hasta 
que se incorporó de la hamaca y sacó un libro gordo, telarañoso y feo de 
una biblioteca polvorienta, y lo abrió con facilidad en toda la página donde 
estaba una cucaracha conchúa aplastada.

Estuvo un rato leyendo en voz alta, pero los compadres no iban enten-
diendo un carajo de nada porque era en latín antiguo, hasta que les habló 
en madrileño:
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—Hijoz mioz... ez nezezario y menezter auyentar al maligño. Ezperadme 
mañana en el camino de Cocuaima, con toda la feligresía que podaiz con-
vocar para ezta peligroza pero indizpenzable mizión.

Al día siguiente, allí estaban los compadres con sus sendos trajes de na-
zarenos, como con cincuenta gentes, más las que llevó el cura sacerdote, 
enarbolando cruces de palo, ristras de ajo, ramas de sábila, palmas benditas 
y retratos de Sanmiguel, y todo con collares de pepa de zamuro pulía y 
limones partíos por la mitad.

Adelante iban los compadres con los machetes en alto, y en la otra mano, 
sus velas de primera comunión prendías, y todos temblorosos. Más atrás 
venía el padre en un mulo, aventando incienso con su artefacto. A los 
lados, dos de sus esclavos volando agua bendita que sacaban de un barril 
que llevaba una burra. Y atrás, todas las viejas chismosas y sin oficio. Todos 
cantando y rezando lo que podían para darse valor, que de lejos se escu-
daban como monos araguatos bramando. Cerrando columna, iban en la 
retaguardia un viejo gordo con una motosierra. Por si acaso.

De vez en cuando, el párroco vociferaba:
—¡Detente, animal feroz! 
Y las viejas contestaban:
—¡Primero nació Dios que vos!
Los compadres iban como el rey de espadas, con sus machetes desenvai-

nados, y los ojos como el dos de oro, y desorbitaos como cogedor de burra. 
Primero estuvieron gritando:

—¡Alejaos de mí, hacedor de la maldá!
Y luego, como no se sabían de otra, inventaron una su oración: “Virgen 

del Montecarmelo, por tu escapulario santo... embojótalo con tu manto y 
bátelo contralsuelo...”.

Ya como a las tres de la tarde llegaron al caserío del Junco, que viene que-
dando al norte de Santalucía y Urachiche, donde se incorporaron otros pe-
regrinos que iban mascando chimó y escupitiniando pa’ todos lados como 
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esas regadoras de grama que tienen los jardines de los ricos, que vuela agua 
así en redondo.

Entonces, agarrando el caminito para la quebrada del tal demonio, el 
fraile se puso más frenético y sajumiaba todo con el incienso, y los sacris-
tanes a volar agua sin compasión, y las viejas a rezar de toda cosa, y los 
compadres a zumbar machetazos, como que estaban entrando a Constan-
tinopla y entrevistándose con los turcos sarracenos.

Cuando llegó la cruzada al lugar de la aparición del infernal, nada encon-
traron sino unas huellas de danta que ahí mismitico el padre se las achacó 
al enemigo malo, o sea, a Mefistofle. Así pues, la feligresía quedó muy con-
vencida de la efectividá y esperencia del fraile para deportar al maligno. Y 
así se retiraron a sus casas a hacer sus pecados con tranquilidad, cantando 
himnos de gloria, que unos se sabían nada más aquel que se canta en las 
escuelas cuando el día del árbol.

La emboscada se realizó sin novedad, porque nada hubo, porque los ca-
zadores no pasaron, ni siquiera los polizontes que se las dan de arrechos 
con los borrachitos y las guajiras del mercado de Maracaibo. 

Estuvimos ahí acechando, sin dormir, sin fumar, sin hacer bulla, sin es-
cuchar salsa ni novela de Martínvaliente el ahijado de la muerte, casi sin 
comer y sin estar moviéndonos adentro de los pozos de tirador que el Cá-
mara nos mandó a hacer, engañados de que esos güecos iban a ser para el 
que lo tostaran, ahí mismo quedaba, y solo había que echarle la tierra y no 
quedar ahí tirado con bachacos en la boca y dando espectáculo en la última 
página de los periódicos, peor el 2001 que es en colores.

De tanto miar adentro de los pozos, por eso es que al segundo día pasó 
un perro por la carretera y estuvo olfateando un rato el berrenchín de no-
sotros y el almizcle, hasta que nos miró o fue que escuchó la tamborera de 
los corazones de nosotros, menos el de Pedro, que había pedido la baja, y el 
loco de la camisa al revés lo tuvo que sacar a Barquisimeto. Y a quién se le 
ocurre mandar a estos inútiles para la guerrilla. Tenorio tampoco participó 
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porque le ordenaron quedarse en la loma, cuidando las mochilas y en pre-
visión de una contraemboscada.

Entonces el perro nos empieza a ladrar y a estar brincando y delatando 
el lugar, hasta que Manuel le cayó a piedras, salió aullando como cuando 
Piña miró a Lucifer. Todos los días venía el perro a estar mirando y ladran-
do, buscando que le rastrillara la madzen de Pedro, que me la asignaron 
por mis buenos procederes y elevados principios.

Ya al cuarto día nuestra posición güelía a urinario de cantina y se escucha 
que viene un camión grande, entonces el Cámara empieza a hacer más 
señas que un cátcher de beisbol, y cada uno se arrellana bien en su cueva, 
y el que está miando tiene que cortar y hasta se puede trillar el cuero de las 
cholas con el cierre de la portañuela. Y uno tiene que esperar que Medina 
le apunte a la quijada del chofer, para que el tiro venga pegando en la pa-
rapara del ojo, y se lo saque de un balazo y no vea más, y tenga que frenar, 
para nosotros aprovechar y echar a perder a los guardias que vienen en el 
cajón de atrás, que se la van a querer desquitar con Medina y uno tiene 
que defenderlo.

Uno pensaba que ahora sí iban a saber lo que para del ojo y se lo saque de 
un balazo, y no vea que nunca con la fonda le pude pegar ni siquiera a un 
origüelo que son unos pájaros grandes y negros, que se la mantenían en las 
matas de tártago de la hacienda de Montalbán, pero que ahora sí iba a te-
ner la oportunidad de joder con la metralleta a unos varios esbirros, porque 
se puede volar ráfagas y se puede rociar pa’ un lado y pa’l otro. Y no es bue-
no que vengan guardias gordos porque se agarran todos los impactos para 
ellos y no les dejan nada a sus compañeros. En realidad, después de una 
emboscada de esas que hacían las FALN, en las carreteras o en los caminos 
quedaban los soldados acostaos y agujeriados, que de haber estado pinta-
dos de blanco, de lejos se hubieran confundío con una partida de dominó.

Solo se escuchó el quitar del seguro del aka del viejo, y el tintiniar de 
las botellas del camión de la persicola, que era lo que venía levantando 
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polvo y espantando las gallinas, por ese recodo de la carretera hacia Licua, 
y que lo dejamos pasar tranquilo, porque Dios es muy grande, y no lo 
asaltamos porque la persicola caliente es muy maluca, contimás la bidú 
que sabe a remedio.

Varios meses después, los compadres se estuvieron percatando de que en 
El Junco ya no había zancudos, ni arañas, ni moscas, ni plagas en el maíz, 
la caraota o el café, ni garrapatas en los burros, ni pulgas en los perros, ni 
alacranes dentro de los baúles de ropa vieja, ni piojos en la cabeza dellos. 
Por otro lado, comprobaron que por todo el camino donde había transita-
do la cofradía de los espantadores del diablo, habían crecido las plantas y 
estaban más verdecitas y lozanas, sobre todo un maizal que tenía Valentín 
detrás de su choza. Entonces estuvieron pensando y entresijándose el ce-
rebro para conocer la causa del prodigio o maravilla, hasta que después de 
varios días de escutriñamiento mental y que el cerebelo les quedó espichao 
como tubo de pasta dental vacío, se dieron cuenta de que las plagas se ha-
bían muerto y espantado por lo del incienso y sajumerio del sacerdote, que 
hizo las veces de insecticida y el agua bendita era la que había reverdecío 
los siembros.

Ahí vieron cómo sacarle provecho a todo el trabajalal y esjuerzo que 
hicieron cuando la exportación del infernal, y todas las gallinas, pavos, 
guanajos y chompipes que se llevó el cura de regreso.

Casa por casa se fueron los compadres, a decir que el demonio había 
vuelto, pero con bastantes amigos dél, o sea, grandes cantidades de diablos 
para desquitarse y que ahora sí que nos jodimos porque son muchos más 
que las páginas de los libros del cura, y vienen por el camino de Cerro 
Negro, en grupos abigarrados revolcándose como una gusanera y maldi-
ciendo, y diciendo que la Virgen no es señorita y cosas desas, y llevándose 
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a las solteras y mamándoles las tetas y el bollo a las casadas, comiéndose a 
los niños y a los viejitos no, porque son muy duros y pellejosos, y mejor los 
ajorcan y zanganadas.

Por las noches, los compadres salían a estar tirando piedras arriba de los 
techos y pegar berríos como la cabra infernal, y carcajadas como las de 
Javier Solís cuando canta “soy un triste payaso”, y a estar poniendo güellas 
en los caminos con un casco de danta muerta, y quemando azufre y otras 
ardides y bandidencias para darle realidad al cuento de lo de la invasión de 
los inquilinos del infierno.

Ante las múltiples y graves denuncias y la alarmante situación el padre 
pegó el gran brinco. Cerró la iglesia y se puso también a jurungarse el sen-
tido, ya que si lograba vencer podían ascenderlo a obispo.

El domingo siguiente explicó las desgracias que se avecinaban a todos los 
clientes de la capilla, e hizo una gran recolecta en una bolsa plástica desas 
de petroquímica, entre todas las viejas chismosas, pleitistas, las dueñas de 
burdel y las lengualarga, que eran las más cagadas por lo más pecadoras que 
eran y no las otras pobres gentes honestas que también asisten a las misas. 
Y hasta donaciones le hicieron los portugueses dueños de los bar-restau-
rant-motel que hay en las orillas de la autopista que va para Valencia, con la 
finalidad de realizar un exorcismo ya más técnico y acorde con las tácticas 
de los diablos modernos, cosas que no pudo prever el fraile antiguo que 
había escrito el libro gordo, telarañoso y feo.

Como el cura había sido piloto en España en la aviación de Franco, 
alquiló una avioneta de las de fumigar los arrozales y les llenó los tanques 
con incienso y sajumerio regüelto con demasiada agua bendita, que tuvo 
que bendecir de una sola vez el embalse de Chivacoa, para no estar sacando 
agua cada rato de la pila y entonces montó en el avión a los compadres, 
para que le indicaran los lugares más críticos de la ofensiva de los malé-
volos. Los mañosos, entonces, le iban señalando los conucos dellos, los 
frijolares del papá de Milagros y de todos sus familiares, y los sembradíos y 
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cafetales de los pobladores de Cocuayma, La Virgen, Camunare, El Junco, 
La Cañada, La Laguna y Campo Elías, que hasta el suegro del camarita se 
benefició, porque tenía un cafetal manchado de mabita que es lo mismo 
que le cae en la cabeza del machete de los guerrilleros cuando no se bañan.

Y de esta manera se favorecieron todas las agronomías de por esas lomas, 
y hasta la selva se hizo más tupida y frondosa, y los bejucos más largos y 
perennifolios, y los insectos dañinos se perdieron por bastante tiempo, que 
los cubanos no ganaron de esta felicidad, de hacer guerrilla sin que lo estén 
picando los sanofeles o le estén dentrando las arañas monas dentro de las 
botas cuando uno se las quita para dormir, porque se fueron unos diitas 
antes de la sagrada fumigación. Y fuimos nosotros los que aprovecharnos. 
Que después el compadre Barragán recibió su castigo del cielo por ser tan 
pícaro, porque una vez que nos estaba metiendo comida para el monte, se 
resfaló en una piedra lucia y se clavó en una nalga una carterita de aguar-
diente que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. Después eran las 
grandes lamentaciones. Y que si nosotros no teníamos cómo mandarlo pa’ 
Rusia para que le remendaran bien el fundillo.

Luego nos pusimos a estar cazando a un terrateniente a quién secuestrar, 
o sea, cambiarlo por papel moneda, para mandarle a Magoya, que tenía 
una tremenda ofensiva encima y además no tenía cómo darle de comer a 
sus tropas, porque la Guardia lo descubrió metío en unos camburales por 
los lados de Yumare.

Lo correcto era mandarle los billetes gordos y nosotros quedarnos con el 
menudo, las puyas, lochas y mediecitos para regalárselos a los hermanitos 
de las novias de nosotros, y que de esta manera los ricos barrigones autofi-
nancien su propia derrota y perdición, que por lo menos colaboren en algo.

Nada que conseguimos al viejo, que los trabajadores de su hacienda nos 
dijeron que andaba en Margarita comprándose un televisor a color. Menos 
mal, porque si no después nos iba a regañar el Flaco Prada por andar me-
tiéndonos con los viejos opositores que, además, los Pernalete son panas de 
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Jóvito Villalba y es mejor pasar un poquito de hambre, con las botas rotas 
y la ropa como Pedro Harapo, que buscarse más enemigos de la cuenta, 
sobre todo si son de Oriente, que son macheteros y escandalosos, aunque 
no todos, sino algunos.

Lo mejor para retirarnos, pero dejando los anzuelos para agarrar un pez 
más gordo, para sacarle la manteca, no para vendérsela a las brujas vola-
doras, sino la manteca de los riales, o sea, las plusvalías. No confundir 
con la manteca que llaman los malandros, que es lo mismo que marroña, 
mariguana o mafafa. O sea, que regresamos al campamento del Junco sin 
delito alguno.

Esa fue la primera expedición en la que nosotros participamos, yo 
quedé algo maltrecho porque una noche que andábamos sedientos y 
desesperaos por acampar, comer y descansar, escuché a lo lejos un mur-
mullo de agua, y salí esmachetao a beber del preciado líquido, y lo que 
sucede es que sí, efectivamente la quebrada estaba cerca, pero el agua 
estaba en el fondo de un barranco precipicio, que tardé tiempo en puta 
en caer de platanazo en el fondo, que hasta un cigarro me he podido 
fumar en el trayecto para calmarme la priocupación y meditar sobre la 
inutilidad de tener uno su ángel de la guarda y haberle rezado durante 
dieciocho años. No me maté, pero quedé de por vida como esos rines 
torcíos que no les queda bien ningún caucho o llanta, ya que más nun-
ca me ajustó bien ninguna talla de pantalón, que además la guerrilla no 
es para andar luciendo ni echando pinta ni andar de pavito, sino para 
colaborar con el pueblo y restablecer la Gran Colombia y rescatar el 
santo sepulcro de Simón Bolívar que en la actualidá está en manos de 
los propios sarracenos coños de madre burgueses y que lo tienen todo 
botado ahí en el Panteón, y le tienen dos policías en la puerta para que 
el pobre que no tiene flux no pueda ir a verlo ni para que Simón Anto-
nio salga a enguerrillarse con nosotros que somos sus hijos legítimos de 
sus entrevistas con Manuela Sáenz.
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De esta manera fue que Eloy se la desquitó conmigo, porque un día nos pu-
simos a tirar gatos pa’bajo desde el piso 13 del bloque 2 de La Vega, con unos 
paracaídas de bolsa plástica de tintorería, pero que unos cayeron bien, y otro 
empezó a estar echando sus zarpazos en el aire, como cuando los compadres 
en el asunto de la cacería de don Sata, y entonces el gato cortó las cabuyas del 
paracaídas, y cayó paradito como caen ellos, dio tres pasos, hizo ñaaaaaaau, y se 
puso a dormir tranquilo su sueño eterno, para regocijo de las ratas del basurero 
y para gran nostalgia de nosotros por los veinticinco años de mala suerte que 
ese crimen nos iba a acarrear, que a mí no se me han terminado todavía.

Y peor era abuelo Ángel, que agarraba un cable de electricidad, lo enchu-
faba en la corriente y cerca de los dos alambritos pelados le ponía un peda-
zo de pellejo arriba de un platico, y llamaba al gato: “Misu, misu, misu”, y 
le señalaba el platico. Y cuando el gato pendejo venía a lambuciar y pegaba 
el mordisco, lo agarraban los grandes voltajes y quedaba meniándose como 
los contorsionistas del Circo Maracaná, que había una tan arrecha, que se 
agachaba, metía la cabeza por debajo de las piernas, y la subía por la espal-
da y era capaz de morderse ella misma el cogote, o sea la nuca. Y el gato 
quedaba tieso y todo chamuscao.

El que podía salvarse de esta sana distracción de mi abuelo más nunca lo 
iban a ver robando carne ni jurungando las ollas y los platos, sino cazando 
cucarachas y desas mariposas polvorientas que le nacen a la ropa negra. Y 
quedan amnésicos y no se acuerdan otra vez de maullar, sino que hacen 
como los radios cuando se acaba la programación.

Y más pior fue el Fantasma, que por los lados del Guaire le echó humo 
de marroña a un caballo de los que tienen los isleños para pasiar a los hi-
jos de los ricos en un carretoncito. Que el caballo después se puso a estar 
bailando como unos que tiene Tony Aguilar que bailan ranchera, pero que 
es a garrotazos que los han educado, y no como el de nosotros que bailaba 
el “se va el caimán, se va el caimán”, resoplando y pelando los dientes, y 
relinchando más que el del Llanerosolitario.





Capítulo 13

Ese diciembre lo pasamos ahí en esas montañas, pero sin estar yendo a 
las fiestas en casa de los campesinos, porque son días que el enemigo nos 
anda acechando muy especialmente a ver si logra sorprendernos bailando 
el porro con Catalina y demás camaradas.

Entonces los guerrilleros debemos escondernos lo más posible en las sel-
vas más tropófitas e intrincadas y llevarnos a las novias para el monte, sobre 
todo la noche del 24 y la del Felizaño, que lo que se puede hacer es probar 
las armas a las doce, aprovechando que no se dan cuenta en los pueblos 
porque la gente anda tirando cohetes, triquitraques, silbadores y saltape-
ricos, y a esa hora hasta los guardianes del orden público andan borrachos 
y volando tiro.

Como a las siete de la noche del 24, estábamos un poco amorriñados, 
que es natural porque uno se acuerda de sus hallacas, los bailes en Los Pa-
raparos y los regalos que traía el Niñojesús. Pero al Camarita se le ocurrió 
hacer la tradicional cena con un chivo que tenía el prelado de Urachiche 
en su corral, junto con una vaca.

Entonces el Gato, la Cochina, Gonzalo y Güiliam capturan al macho 
cabrío, y le pegan unos bayonetazos, y el cabro comienza a quejarse, que 
la gente no le hizo caso porque creía que era algún borrachito que se había 
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malmatado en un zanjón. A la medianoche, íbamos comiendo chivo en 
coco pero sin coco, porque en la sierra de Aroa no hay palmeras, y además 
esos carajos son muy pesaos para cargarlos en el morral, que ya teníamos 
el lomo todo escarapelao y dolioso de cargar tantas balas y asuntos para 
tumbar al gobierno.

Con nosotros estaban de visita la mamá de Manuel y su novia, que pare-
ce que tenía el mico de oro y el culo de perlas y rubíes, porque después Ma-
nuel se fue pa’l carajo detrás della, y a luego andar renegando de nosotros 
sus hermanos, que hasta le hacíamos guardia para que estuviera jincando 
con ella en el nido de Gonzalo.

Al día siguiente fueron los grandes problemas y documentarios, porque 
en la misa el cura se puso a andar diciendo que se le habían robado el 
caprino, y que a los únicos que se les podía haber ocurrido esa fechoría, 
desmán y bandidencia era a los materialistas ateos y a los comunistas, para 
los cuales anunciaba castigos espantosos, porque y que eran aves nocturnas 
comedoras de carroña, generación de taimados, cometedores de tropelías, 
alevosos y vagos pendencieros, que si se comían el chivo de la iglesia conti-
más éramos capaces de desayunarnos con muchachitos, y aseguraba que los 
pioneros en Cuba son los especiales para que se los coma Fidel. Lo cual es 
embuste, es al revés, son ellos los que se lo comen a él, pero a besos.

Que era preferible una epidemia de vómito negro que la plaga de 
los ñángaras. Y ahí le siguió viniendo la regla de apostrofar amarga y 
rencorosamente contra los pobres comunistas, hasta que se cansó y le 
exigió a la gente que rezaran a santo Domingo de Arauca y prendieran 
velas para que volviera el chivato.

Y entonces el cura capellán se puso a buscar fórmulas para prevenir el 
posible avance del marxismoleninismo en los valles del Yaracuy.

Por esos días se enguerrilló Tabaquito, que era un chamaco campesino 
como de doce años de edad, que desde que tuvo uso de razón había estado 
colaborando con la Revolución.
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Una noche yo estaba enfermo con una fiebre perjudicial envuelto con la 
cobija y unas bolsas plásticas, y los dientes me hacían como máquina de 
escribir, por el frío tan mordaz y antiestético que hace por esos montes, 
sobre todo en diciembre y enero. Como a las nueve de la noche siento que 
viene algo quebrando palos por el cerro pa’rriba en dirección a mi hamaca. 
Entonces me tiro de la misma, agarro el fal y me escondo detrás de un palo 
de higuerón que estaba delante. Quito el seguro y me quedo quietecito.

La cuestión sigue subiendo, y yo me digo que no puede ser el compa 
centinela, que quiere que lo releven, porque yo estoy enfermito y no me 
anotaron en la lista. Cuando se acerca y veo el bultico, creo que es algún 
duende, que son pequeñitos y andan con unos sombrerotes, son traviesos 
y castigan arrechamente a los que se orinan adentro de las quebradas y los 
ríos, yo había hecho eso y el Viejo Aguilar me lo había advertío.

Pero también tengo la duda porque los espíritus no tienen peso ni la 
necesidad de andar quebrando palos y removiendo las hojas secas, pero a 
la vez vuelvo a pensar cómo va a mirar el camino una persona humana en 
una gran escuridá como esa y sin traer foco o linterna, y además veo que es 
forma de gente, pequeñita y con un sombrerote.

Cuando pasa por el lado del higuerón, asomo el pico del fusil y se lo pego 
en las costillas y le digo: “¡Racamanblá!”, que eso yo lo había escuchado 
en una película donde un árabe le sacó un cuchillo a un policía, y este 
levantó las manos todo cagao, y ahí es el momento en que Tabaquito pega 
un alarido como un mono cuico, y bota un guarapito caliente que traía en 
una perola y unas pastillas cafenoles que me había mandado la mujer de 
Valentín para que me curara y no me desmoralizara tan rápido. Entonces 
Tabaquito se da cuenta de que era yo quien le había sometido a ese mayor 
susto y me dice:

—El muy hijueputa, le vengo a traer es medicina, y lo que me viene es 
a poner el jocico del fal en el hígado –y se fue todo arrecho y estrilando.

Cuando se enguerrilló definitivamente, el Cámara me lo asignó para 
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enseñarle a leer en un libro de Juancamejo y hablarle bastante de socia-
lismo, que no es cosa de tenerles bronca a los ricos, así no más, sino que 
es estudio y leyes científicas para envainarlos más definitivamente, y hasta 
perdonarlos y ponerlos a trabajar honradamente si es que uno logra con-
vencerlos de que les tengan más amor a la Patria y a su prójimo que a los 
dineros y a los gringos de las petroleras.

Yo siempre metía los antiojos dentro de las botas para tenerlos a mano a 
la hora de una vaina, entonces, una noche, el gordo Zambumbia llama a 
Tabaquito para que le reciba la guardia.

Al día siguiente, que me voy a poner los parabrisas, veo como que estoy 
mirando a través del visor de un lanzacohetes, que tiene un montón de 
rayitas y divisiones para apuntar bien y escoñetar a los blindados del go-
bierno, y todo lo veía como dibujado en un cuaderno de matemáticas, y es 
que me percato de que las antiparras estaban quebradas porque Tabaquito 
se había puesto mis botas cuando lo llamaron, gracias a Dios no se cortó las 
patas, pero no le agradezco que haya permitido que me rompiera los lentes 
y me dejara como el que quiere ver el canal cuatro en la tele de mi casa, o 
sea, donde Matilde.

No me la descobré con el chamo Tabaquito porque podía haber sido 
castigo del cielo, por haber quebrado la vidriera del telégrafo de la plaza a 
través de un pelotazo, y un cristal de una puerta que había en mi casa, que 
cuando estábamos niños, le zumbé un flechazo a mi hermanito, con una 
desas que tienen un chupón de goma en la punta, que hubiera sido preferi-
ble pegarle a él, y no al vidrio, porque le hubiera rezado: “Sana-sana-culito 
‘e rana”, y regalado medio para que se comprara un chicle fiesta y no le 
contara a nuestro papá, que me hubiera salvado de su regaño si hubiera 
tenido un poquito de lo que con que Jesucristo le pegó la oreja al fariseo 
que San Pedro se la bajó de un machetazo.

En fin, esa vez pagué todas las oportunidades en las que me vi en la 
obligación de quebrar vidrios. Pero no hay mal que por bien no venga y 
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pájaro volando que dure cien años, porque como el 31 de diciembre del 69 
lo pasamos también zampaos en el monte, como si fuéramos gentes de mal 
vivir o algunos coyotes, que ni siquiera teníamos una botellita de cacique 
o cocuy jirajara, la única forma de pasarlo alegre era poniéndose los lentes 
rotos, estar viendo con ellos un rato, hasta mariarse, como el que se ha 
echado unos tragos de chirrinche o de tequila.

A las doce, el Cámara echó seis tiros trazadores de aka que se veían 
bien bonitos en el cielo yaracuyano. Y es que las trazadoras son unas 
balas especiales que tienen fósforo, y salen prendías como saltapericos 
o como una luciérnaga perseguida de lechuza, pero no son muy buenas 
para recetárselas a los enemigos del pueblo, porque hacen la herida y 
la van cauterizando con la candela, y entonces a los guardias no les da 
infección, y se curan rápido y después andan muy ufanos enseñándoles 
las cicatrices a las novias. Que nosotros más bien deberíamos hacer 
como mi abuelo y ponerles un cable de alta tensión atravesao en la 
carretera, para cuando ellos vengan muy regocijaos en sus camiones, se 
electrocuten y los que se salven pierdan la memoria y se les olvide todo 
lo que les han enseñado los asesores norteamericanos, y se pongan a 
trabajar con honestidá, y a cuidar al país, no contra nosotros o los indo-
cumentados colombianos, o las buhoneras ecuatorianas, sino contra los 
gringos, que entran directamente por Maiquetía hechos los mormones, 
con su camisita y su corbatica así como Jaime Olsen el amigo de Super-
mán, que ambos son maricones y no le hacen nada a Luisalane, que a 
cada rato se los pone en la cara.

Y después estos yanquis andan agazapaos espiando sin compasión y con-
trolando nuestra economía y nuestro petrolito, que unos lo llaman excre-
mento del diablo, que eso debe ser cierto, que Satán se cagó en nosotros los 
venezolanos, porque con los riales del petrolio los adecos y los copeyanos 
hacen más demagogia que’l carajo, alejando las ideas de la Revolución de 
la mente de la gente pendeja.
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Además, los hijos de Tíosam, que por cierto no saben ni siquiera quién es 
la mamá dellos, lo agarran para echarles gasolina a sus máquinas, las de los 
dictadores y las de los israelitas con la intención de eliminar por medio de 
grandes exterminaciones a los pueblos humildes, que no quiere decir que 
sean bobos o compatriotas del Gafo Chancleta.

Entonces Tabaquito ya se había hecho amigo mío y su hamaca la colgaba 
arriba de la mía, en forma de litera. Que no la colgaba abajo por el peligro 
de que yo no hubiese aprendido a tiempo a amarrarla bien de los palos. 
Que una vez la amarré tan laboriosa y arrechamente, que al día siguien-
te tuve que cortar los mecates con el machete para poderla guardar, y el 
Camarita me echó unos verbos y me trató mal, y me preguntó si era que 
yo creía que Douglas Bravo tenía una fábrica de mecates en su casa para 
estarnos dando a cada rato.

Le dije que no sabía porque no lo conocíay yo estaba muy chiquito cuan-
do trabajó en la fábrica de cemento de La Vega, y además ahora anda clan-
destino, y uno no está al cabo de saber dónde vive, mucho menos si tiene 
elaboración de cabuyas en su casa. Entonces el Cámara se arrecha más y se 
le pusieron blancos los únicos pelos negros que le quedaban en la cabeza, 
y busca un mecate que yo creía que me podía ajorcar, y lo que se pone es 
a enseñarme bien a hacer el nudo inclusive para no caerse, pero que en 
caso de evacuación nocturna y violenta del campamento, por culpa de los 
cazadores, uno pueda zafarlos con facilidá y retirarse con su hamaca dentro 
de la mochila y después no tenga que estar durmiendo arriba de los char-
cos como salamandra o tenga que estar peliando con La Pava porque no 
le quiera dar un laíto en su nidal de periódicos, que era el bueno también 
para ir a buscar papel a la hora de hacer necesidá y no utilizar hojas, que se 
rompen y después uno tiene que limpiarse las uñas con un palito.
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Pues la Navidad los guerrilleros la celebramos en febrero, que es un ardid 
y artimaña para despistar a los verdes, y poder hacer los grandes bailes y 
zapatiaderas, que hasta espuma sueltan las mujeres por los sobacos, y el 
polvero que se levanta les cae a los invitados hasta que se parecen cucara-
chas de panadería.

Teníamos guitarras y cuatros, pero que a falta de otros instrumentos, 
debido a nuestra pobreza, se escoge a un camarada como hombre orques-
ta, que entonces se pone unas botas desas que son todas de caucho, que le 
queden grandes, y se le echan adentro unos chorritos de agua o mejor de 
chicha, para que el hombre acompañe sin tener que dejar de bailar.

Primero arranca la guitarra, y después el de las botas a talonear, llevando 
el compás: quichis-plós, quichis-plós, quichis-plós, asigún el ritmo y, lue-
go, con el charranganchán del cuatro, el mismo hombre orquesta mete la 
nariz en medio de las tetas de su pareja, que para los efectos debe ser una 
señora gorda bien sudá, y la música se saca resoplando con la pituitaria, 
que eso suena así un poco más do mayor que cuando uno sopla un papelito 
de cigarro adaptado a un peine. Y la cosa suena más o menos así:

Serían las tres de la tarde 
cuando mataron a Lola 
(quichis-plós, quichis-plós). 
Y dicen los que la vieron 
que agonizando decía
umjújujujumjujú (la trompeta).

Además, el combo puede completarse rascando con un clavo una botelli-
ta de fanta y un pito de fiscal de tránsito.

Y esa vez nos criticaron y resancionaron sobre todo a los de los arrabales 
de la capital, porque la dirección de las FALN había bajado una nueva lí-
nea político-militar llamada el “viraje táctico”, muy buena y acertada en su 
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esencia, pero en la aplicación se veía que se prestaba a confusión, así como 
nosotros, la fiesta se acabó cuando ya bien atrabancaos de cocuy clandesti-
no comenzamos a cantar con música de porro:

Eso dijo una viejita 
jodiendo bajo un troncón 
si así es el viraje táctico
¡viva la Revolución!

Que en realidad no fue nuestra intención hacer burla ni armar el vulga-
reo, sino que son cosas que a uno le pasan cuando se siente feliz y com-
penetrado con el camino escogido para la liberación de nuestra América 
Meridional. Primero y principal, para el pobre es bien alegre hacer la Re-
volución. Los ricos son los que se ponen tristes y cagaos, y hasta claman al 
Dios verdadero cuando ven la vaina pelúa.



Capítulo 14

Según la leyenda, cuando nació Simón Antonio, apareció en la casa de los 
Bolívar Palacios una señora vieja, negra y gorda, con un tabaco prendío en 
la boca, un pañuelo rojo en la cabeza, y agarrando de la mano a un mu-
chachito como de tres años que se comía un sorbete de moco que le salía 
de las narices.

—MUY GÜENAS TALDES...
Los Bolívar, los Ponte, los Palacios y los Blanco no le hicieron ningún 

caso por estar muy regocijados con Simoncito, y las parteras todavía ocu-
padas con doña Concepción. Toda la casa güelía a cocimiento de yerbas 
medicinales traídas del Junquito y Galipán.

A pesar de estar la puerta cerrada, allí estaba la niche gorda con el 
carajito.

Luego de todas las reglas y procedimientos que les hacen a los chamitos 
cuando nacen se dio el gran problema de que la Concha no podía ama-
mantar al niño. Varias matronas españolas y gallegas hubo que desenvaina-
ron sus pálidas y pecosas tetas para darle el primer alimento a aquel tierno 
de ojitos penetrantes. Vanos esfuerzos. El niño apretaba los labios como 
que le estaban ofreciendo aceite de tártago o creolina. La cosa se empezó 
a poner fea.
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La Negra observaba a una distancia prudencial y sonreía. Mientras tanto, 
aprovechó para contarle a una esclava de la casa que ella venía desde muy 
lejos, o sea de Curimagua, estado Falcón, ya que la habían corrido dicién-
dole que ya no servía pa’na.

La esclava más flaca, apenas le escuchaba ya que el lío de que el chamo 
no probaba teta peninsular ni mantuana cobraba mayores dimensiones y 
no se lo quería perder.

Se buscaron médicos, doctores, curas, monjas y los distintos hombres 
de ciencia. Tiempo y esfuerzos perdidos, la boca de Simoncito era un 
candado yale.

En eso, tronó el cielo como cuando sale Hércules por la televisión, rayos 
y centellas estremecieron la ciudad de los techos rojos. Es el momento en 
que la Negra entra en acción, y ante el estupor de los presentes, llega desa-
forá y sudorosa, bufando, con los brazos extendidos y abanicando rapidito 
así como libélula y echando magia con los deos, y se sacudía como cuando 
un tábano se para en las nalgas de un burro, y pone los ojos en blanco, y 
jala tres veces el tabaco, y zapatea, y agarra al chamito, y le da un empujón 
a la gallega que lo cargaba que se cayó y pegó la cabeza en la tinaja de un 
bernegal. Y cual pistolero más rápido de los tiempos del Oeste se saca una 
teta y se la mete en la boca a Simón... que mama y se sonríe. Y se salva, 
pues, de morir.

Que si se muere Bolívar así tan chiquito, ahorita fuéramos súbditos va-
sallos de Felipe González, y nos lo aguantáramos y anduviéramos por ahí 
encompinchados con los vascos y los saharauíes.

La historia dice que la Negra Matea fue su nodriza o sea que fue la que 
lo hizo echar pa’lante con la proteína de sus amorosos calabazos. Lo que 
no cuenta es todo lo anterior, y que su nombre verdadero era Mamá Inés, 
madre prehistórica de los veneafricanos, que así realizó su más importante 
y estratégica tarea, que consistió en inyectarle a un blanco la ideología 
de los negros alzaos, nutriendo a Simón con su leche de amor y Libertá. 
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O sea, que Mamainés, para poder hacer este gran sabotaje en el seno del 
mantuanismo tuvo que cambiarse el nombre por el de Matea, con el cual 
es que aparece en la Historia de quinto grado.





Capítulo 15

En marzo llegó el comandante Magoya con otros flacos e hirsutos cama-
radas a hacerse cargo de la situación y hacer unos planes bien buenos de 
avería, daño y detrimento contra Caldera, la aristocracia y de paso contra 
los gringos, que en Venezuela son como los microbios de las enfermedades, 
que no se ven muchos a simple vista, pero se sabe que están ahí, parasitan-
do, atormentando y jodiendo.

Jefe del Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, Magoya o Pedro Juma-
rera, era la personificación de los caciques heroicos, de los indómitos africanos 
y heredero de la malicia característica de Tío Conejo. No hubo unidad militar 
del gobierno, en el occidente del país, que no experimentase los lastimosos 
efectos de su furia nacionalista y de su sabia y temeraria conducción militar.

Su nombre era repetido como un eco y hablábase de su valor como algo 
legendario. Los ignorantes en las cuestiones de clase y decoro nacional 
decían hasta que era brujo, hechicero y ceretón que podía convertirse en 
tigre, pero sin rabo, a diferencia de los de verdá y que Renán, uno de sus 
manos derechas, como era más chiquito, solo alcanzaba a transfigurarse en 
zorro. Que eso lo inventaba el mismo gobierno para justificar su impoten-
cia de aniquilar algo tan sencillo y natural, consecuencia de nuestra propia 
historia y geografía, como es la guerrilla.
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Del negro Polo sí se suponía que tenía algo de poderes e iniciado en la 
doctrina de Mandinga, porque una vez lo picó una culebra bien patrocina-
da de veneno y no le pasó nada, sino que se puso a bailar el Son Maracaibo.

Pero cuando Magoya llegó con su destacamento al Junco, uno que no lo 
conocía, no sabía distinguir quién podía ser el director de esa pandilla de 
jodedores. Y es ley en la guerrilla que mientras un jefe tiene mayor expe-
riencia y jerarquía, mayor también es su sencillez.

El Flaco Prada sí se distinguía fácil, pero por su aspecto de ermitaño y de 
predicador del Viejo Oeste, por lo alto y encorvado y por una cruel barba 
que le llegaba a las taparas, buscando que algún campesino despistado lo 
viera, y fuera a acusarlo con el cura Federico, diciéndole que había regre-
sado el diablo pero más chupado y jipato. Que como el cura ya tenía sus 
sospechas de que las irregularidades no eran obra de Lucifer, y en vez de 
incienso podrían venir a fumigarnos con ametralladoras punto cincuenta y 
napalm regüelto con TNT.

Con Magoya también llegaron el camarada Falco, Sixto, Serapio, Guerra, 
Julio Cueto y otros que venían de haber combatido en Yumare, y bien camu-
flados de hambre, que una noche fui a relevar al Flaco Prada en la guardia, 
como a las dos de la madrugada, y tenía seis potes de sardina picante, vacíos, 
en el suelo, y se estaba comiendo el séptimo junto con un guarapito que hizo 
de un pote completo de cerelac y otro de tody, así sin arepa ni nada.

Más antes se habían perdido unas bolsas de cuáker, azúcar y unos panes, 
de la troja o despensa del Camarita, pero se les echaba la culpa a los zorros 
y a los monos carablanca. La bola que se corrió al día siguiente era que 
los zorros se habían apoderado de un cuchillo, y hasta rajaban las latas de 
sardinas y todo, y que los monos habían aprendío a fumar cigarro de tanto 
observarnos desde los palos, ya que también se habían desaparecido miste-
riosamente unos paquetes de astor.

Como es natural, ahí los de Caracas hicimos buenas migas con Guerra, 
que era de Propatria y hermano de Memo, y buscamos cómo colgar las 
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hamacas cerca, para en la noche echar cuentos de motorizado, de atracos y 
mujeres, sin temor a que nos cayera la Policía Metropolitana o la Judicial. 
Cuando ya pasábamos a los cuentos de muerto y aparecidos, a la Cochina 
le daba miedo, y se iba a dormir, con una cobija apestosa que tenía, adonde 
su mamá Gonzalo. Y el Guerra era un compañero muy querido y respe-
tado, que había sido un tronco de jíbaro expendedor, y era tan arrecho y 
contumaz, que cuando lo agarraron los tombos hasta el Consejo Venezola-
no del Niño intervino, porque no había cumplido ni siquiera los 14 años, 
y le hicieron la caridad de cambiarle la pena por otra peor, que fue meterlo 
al cuartel donde lo tuvieron hasta los 20, que se desertó y se vino para la 
guerrilla, porque su hermano Memo lo había concientizao y convencío de 
que dejara la mafafa o marroña y buscara cómo endrogarse fumándose los 
ideales de Bolívar, regüeltos con los de Sandino y José Martí. Después, en 
el monte, le caía a coscorronazos y le templaba las orejas a Memo, que era 
menor que él, cuando hacía alguna cagada o malacrianza.

En el cuartel, Guerra llegó a ser sargento de cazadores, y luego, hombre 
muy útil para nosotros a la hora de calcular el comportamiento dellos ante 
determinada situación bélica o climática. Que la mejor temporada para 
torearlos es cuando dentran las lluvias, porque a los oficiales les da frío y 
no les gusta mojarse y el helicóptero ni siquiera se atreve a dar vueltines y 
a estar buscando lo que no se les ha perdío.

Está de más decir que también estuvimos echando vaina y escuchando 
las experiencias de los camaradas falconianos y yaracuyanos, y hasta de los 
gochos andinos, ya que Falco era de Trujillo, y le preguntábamos mucho 
de Fabricio Ojeda, que él lo había conocido y estado con él en el Frente 
Simón Bolívar, que los del gallo lo desmantelaron y dejaron a Falco desem-
pleado, que fue que salió corriendo pa’ donde Luben Petkoff.

Esa vez sí se acabaron las muchachas baldías de la sierra y hasta las jevas 
de nosotros nos las estaban quitando, porque los de Caracas solo les hablá-
bamos de motos, de salsa y de comunismo, y los de extracción agricultora 
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les hablaban de caballos, joropo y Reforma Agraria, y las hembras enten-
dían mejor.

Magoya sí era verdá que conocía de todo y comprendía a todos sus su-
bordinados, del campo o de la ciudad porque además de ser descendientes 
de los propios esclavos y campesinos de Falcón, cuna de la gesta de José 
Leonardo Chirino, lo terminaron de criar unas señoras prostitutas de Ca-
bimas y después se consiguió una moto y vendía pastelitos de carne y que-
so, y terminales en Maracaibo.

Sixto también era veterano y hermano de Medina. Cuando se dice vete-
rano, no solamente significa anciano, como en el caso del Camarita, sino 
que para esta fecha había camaradas que tenían entre seis u ocho años de 
resistir tenazmente en las montañas, y hasta más tiempo los que provenían 
de las épocas del gallo, que no se puede negar que sí sacó unos pollitos 
buenos antes de su matrimonio con la gallina de la “democracia” burguesa, 
que a pesar de los regaños y picotazos de su madrastra, siguieron escarban-
do para buscar los gusanitos del pan, el techo y el trabajo para todos los 
venezolanos e indocumentados colombianos.

Que cada quien colabore como quiera y pueda, que a todos no se les va a 
exigir que se vengan a chapaliar barro con nosotros, lo piquen los zancudos 
y esté propenso a que lo asesine el gobierno en la pata de un árbol caduci-
folio. Que lo que se necesita es Unidá, que no es lo mismo que unidad así, 
electorera y circunstancial, y eso se logra con aseo e higiene del corazón. 
Que unos sirven para leña y otros para hacer carbón. Que tenemos que 
hacer la Revolución, sabiendo incorporar hasta a los que no sirven, para 
que hagan bulto.



Capítulo 16

Entonces se dijo que iba a haber grandes reuniones en la montaña, con 
motivo de intercambiar experiencias y criterios de cómo buscar una mayor 
inserción en el contexto de lucha de clases nacional e internacional. Para 
ello se esperaba el destacamento del comandante Renán, y el del Negro 
Choropo, así como otros miembros de la Dirección Nacional. Y a unos nos 
pusieron a cargar demasiada comida pa’dentro ’el monte, que los campe-
sinos comandados por el Viejo Aguilar nos ponían los sacos en un punto, 
y nosotros los teníamos que llevar a fuerza de lomo y espinazo para el otro 
lado de la loma, cruzando el camino que va para Campo Elías.

Esa vez hubo escasez de mortadela en los pueblos, por todos los bu-
rros que Aguilar tuvo que capturar y reclutar por las malas, para organi-
zar nuestros trenes de abastecimiento. También hubo carestía de sardi-
nas, mantequilla, carne de buey y otros enlatados con los que nosotros 
acompañábamos las arepas, los topochos y las yucas, que nuestros pa-
nas los agricultores donaban para la celebración de la Convención. Y la 
gente le echó la culpa al gobierno por la desaparición de estos artículos 
en el mercado, lo cual no estaba muy alejado de la realidá, ya que en 
respuesta a su nefasta política era que nosotros andábamos protestando 
y volándoles tiros.
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Al Cuñao Polo no le gustaba la mantequilla porque decía que la de lata 
no era legítima, sino que la hacían de lagaña de perro, que los italianos 
tenían una hacienda con bastantes dellos y que todas las mañanas les reco-
lectaban la mantequilla brun de los ojos.

A otros nos pusieron a buscar un lugar amplio, bonito y estratégico para 
el campamento de la reunión, que no podía ser Plaza Roja, porque estaba 
muy quemada y apestosa a ñángara.

Años atrás, los guerrilleros de antes pusieron una emisora clandestina, 
que el que se portara mal lo ponían a estar pedaliando en una bicicleta, que 
en vez de ruedas tenía un dinamo de corriente para insultar a los adecos y 
proclamar la Libertá. Que a veces, para 

despistar al gobierno y a sus detectives que trataban de ubicarla, se trans-
mitía por otro canal, y en el acostumbrado, los guerrilleros ponían un caset 
grabado con los ronquidos del Cabito cuando duerme.

Pues a la reunión llegaron numerosos camaradas, empezando por el 
propio Duglas y otros importantes miembros del Buró Político y Comité 
Central. También se enguerrillarían unos nuevos, que para gran sorpresa 
y alegría nuestra eran el Negro Emilio, Francisco Pérez, el Loco Vidal y 
el hermano de Fosforito, todos ciudadanos de La Vega. Que el Emilio se 
molestó porque le asignaron unos pantalones de un difunto guardia nacio-
nal bien gordote y no le quedaban buenos, que yo le aconsejé que para la 
próxima se trajera a Silvano, el sastre de la calle El Rosario.

De Propatria llegó el Teófilo, de Puerto Cabello, el tal Mochodeo; y del 
Yaracuy, el Margaritico que parecía indio apache, paro todo flaco y desven-
cijao. Además llegó un carajo que le decían Sabino, que había sido guardia 
y se las daba de peligroso con una su metralleta estén. Y después de toda 
la pantalla, al Sabino balurdo ese le daban ataques de epilepsia de embuste 
cada vez que se hablaba de combatir. Un día la Cochina lo encontró en un 
cafetal enamorándole una jeva que él tenía, y le dio su tembladera, y ahí 
aprovechamos esa ganga para caerle a coñazo.
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Una noche, que estábamos acechando y emboscados en el camino, es-
perando que desembarcara la locomotora de burros con bastante comida, 
llega Aguilar con la contraseña prevista para identificarnos sin necesidá de 
pedirnos la cédula mutuamente y nos entrega unos sacos bien pesaotes, 
pero con un poco de aparatos raros, y nada de pan andino ni juguitos 
yukerí, y a dos musiúes franceses y a otro que parecía del Cono Sur.

Uno de los franceses era un gordo mollejúo que no podía ni con su alma, 
mucho menos con los aparatos, que el uruguayo nos dijo que eran cuestio-
nes de cámaras y grabadoras.

El gordo ya venía de a rastras porque ni en los burros lo podían montar 
porque los doblaba.

Cuando Aguilar se devuelve con su collar de burros, y nos metemos 
al monte, ponemos a los periodistas en el medio de la columna. Guerra, 
Zambumbia, Malanga y yo cerramos la retaguardia.

Comenzamos a caminar, y el gordo se tira el primer peo y Guerra le dice: 
“Tenga cuidao, maestro”. El francés mollejúo, que se llamaba Mateo, se 
voltea y se ríe. Más adelante se enreda en un bejuco y se tira otro que nos 
puso a toser. Guerra le advierte: “Mire, pariente, déjese deso, que uno trae 
las manos ocupadas con el fusil y borrando las güellas, y ni se puede tapar 
la nariz”…

Mateo el gordo se echa unas carcajadas y, al rato, se tira otro que sonó 
como puerta con las bisagras oxidadas. Ya se arrecha Guerra:

—¡Mira piazo ‘e marico, comerás como el presidente Caldera pera cagás 
como cualquier policía!...

Yo me asusto porque ahora sí nos van a sancionar cruelmente por decirle 
groserías a este camarada internacional, contimás que se lo va a decir a 
Duglas, y nos van a encochinar más de las hojas de servicio. Pero el gordo 
se vuelve a voltear, todo sudoroso, y se ríe con nosotros, que es que nos 
damos cuenta de que no entiende el dialecto venezolano, y por eso fue que 
nos salvamos.
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Por último, subiendo un cerrito, al barrigón se le sale un asombroso peo 
que duró como treinta segundos, y grita Guerra:

—¡Huyamos, hermanos, que este hombre nos fumiga en mierda! Y sali-
mos corriendo para el campamento y lo dejamos ahí envuelto en su nube 
de azufre, y empezó a gritarnos vainas que no entendíamos, y que llegó 
como a la hora chorriando manteca como los pasteles maracuchos o como 
los patos güiros, que dice el Camarita que la gente campesina no los mata 
y viven tranquilos arriba de los árboles, y los pobres llegan como a las tres 
de la tarde con latas y totumas a recoger la manteca que va chorriando por 
los palos de lo gordo que son los patos y de lo caliente del sol que hace en 
las costas del Arauca.

—Sí, camarada, y a veces se caen y se rajan y se abren así como un me-
lón... de los gordos, camarada.

Y Falco lo jodía bastante, y le decía al viejo Cámara que todo eso eran 
embustes. Lo mismo que una vez, que y que se cruzó el río Masparro con 
una escuadra de compañeros, montaos en una concha de armadillo, y el 
Cámara se retractó después en una reunión que lo criticaron, pero contó 
que lo que sí era cierto era que en Guasdualito los mecánicos agarraban 
esas cáscaras para componer las carrocerías de los volvaguen chocados.

Al día siguiente nos toca la cocina a Guerra y a mí. Hacemos el café y po-
nemos el agua para el arroz. Cuando repartimos el tinto, dejando siempre 
una reservita para los amigos, viene el uruguayo a estarnos pidiendo más, y 
nosotros a decirle que no, que ya se tomó el que le tocaba, y que se vaya a 
hacer sus entrevistas y sensacionales reportajes y que nos deje quietos. Y el 
hombre insiste, y nosotros también.

Entonces se va, creyendo nosotros que lo convencimos con eso de que en el 
comunismo somos todos iguales. Pero regresa con una grabadora, pensando 
nosotros que es que viene a jalarnos bola poniéndonos música de salsa. La en-
ciende y es que vemos que había grabado todas las clases de barbaridades que 
le habíamos dicho en el camino al camarada francés de los peos, que en la cinta 
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sonaban como guitarra jagüayana. Y entonces nos dice que si no le damos café, 
les pone la cinta a los jefes para que la escuchen y nos refunden de sanciones.

Así fue que nos estuvo chantajiando este hombre, que en su juventud 
debe haber sido de los malandros de Montevideo.

El campamento de la reunión era bien grande, con ranchos de palma y 
todo, que parecía pueblo. Nosotros agarramos unos terrenitos hacia el lado 
sur, donde nos radicamos todos los de Caracas, y de noche, cuando termi-
naban las actividades, cada quien traía su botín de cigarros, papelón, leche 
condensada o chimó, para hacer agasajo y echar cuentos.

Pero el Memo se había conseguido unos pedazos de carne salá a través del 
mafioso de La Pava, e hizo un fueguito en un hueco y lo ocultó bien, no 
tanto del enemigo, sino de los jefes superiores. Pero el gafo ese se duerme 
y el rancho se le incendia, y coge candela completo, y el Buró Político en 
pleno se faja a regañarnos y que apaguen esa vaina rápido si no quieren que 
nos bombardeen esta misma noche. Y se arma el corricorre, y la gritadera 
y la echadera de agua como en los carnavales, y Guerra llorando: “Mi 
hermanito, se quema mi hermanito”, hasta que apagamos el candelorio y 
fue que rescatamos a Memo, que ni con el fuego ni con el agua se había 
despertado, y parecía gato cenizoso.

Yo creo que no nos sancionaron porque a lo mejor el Flaco no quería 
que saliéramos en las revistas y las películas de los periodistas todos afli-
gidos y apolismaos. Pero despuesito nos desmantelaron el barrio latino y 
nos dispersaron por todo el campamento, que hasta permiso teníamos que 
pedir para ir a orinar en unos hoyos especiales que hizo el Camarita, para 
después elaborar pólvora, con el nitrato del miao.

Y la cagada más grande la hizo el Negro Emilio, que una madrugada que 
estaba de guardia, y lloviendo en la montaña, se va a llamar a Mochodeo 
para que lo releve. Se mete al rancho de la comandancia, y le da por la 
cabeza: “Mano, te toca la guardia”... El hombre se revuelve y rezonga, pero 
no se despierta, Emilio insiste:
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—¡Mira, güevonote, que te toca la guardia!
La misma situación. El compa hace “unjuuumm” y no saca la cabeza de 

la cobija.
—¡Ah, sí!, tan lindo que eres tú, que no quieres mojarte un rato allá 

afuera como los demás.
Y le pega duro por la cabeza y le jala la cobija y mira que es el propio 

Duglas, porque Emilio se había equivocado de bulto. Y sale a millón por 
ese cerro pa’bajo, quebrando palos y llevándose los nailon de los toldos de 
plástico con el pecho, y del susto no se atrevió a buscar más ningún relevo, 
y se pasó el resto de la noche mojándose y haciendo guardia.



Capítulo 17

Así como cuando se compra un carro, a los negros los vendían con garantía.
El que vivía al lado de la casa de los Bolívar tuvo que devolver a la agen-

cia a doce esclavos porque de un tiempo para acá estos carajos no quieren 
hacer caso.

Lo que pasaba era que cuando el chamo Simón se estudiaba y se aprendía 
bien los libros de Rousseau, Locke, Buffon, Berthot, Condillac, Helvetius 
y Montesquieu, que el que se los conseguía todos sabemos que era don 
Simón Rodríguez, que más que maestro, vino a ser como su padre, ya que 
el propio dél, se le murió. Entonces el chamo les arrancaba las páginas a los 
libros y se ponía a hacer avioncitos y a tirarlos por el patio.

Muchos de los cuales venían a caer en el solar de al lado, y así Cocolía 
los iba leyendo y reuniendo, porque miraba que los papeles decían vainas 
buenas y, además, venían del cielo.

No se puede asegurar, a ciencia cierta, que el libro que fue armando el 
negro estuviera en orden o fuera del mismo autor, pero con él se fue escla-
reciendo y adoctrinando a sus hermanos en desgracia. En veces, el dueño 
dellos los sorprendía hablando de filosofías y vainas, pero como era un 
gallego bien bruto, pensaba que era que estaban conversando en el idioma 
propio de ellos.
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Lo cierto es que los niches no quisieron dejarse seguir explotando, y 
hasta en Dios estaban dejando de creer, porque el amo cada rato decía “me 
cago en dioz”, y el susodicho no le dejaba caer un rayo. 

Cuando ocurría alguna devolución, el de la agencia les daba manteni-
miento metiéndolos en una jaula grandota de yerro que habían hecho en 
el centro de la Plaza Mayor de Caracas, para que llevaran sol, lluvia y pica-
duras de plaga, a ver si se componían y dejaban de ser maleantes. Y hasta 
no les daban comida.

Pasaron los meses, pero los esclavos se mostraban resueltos y alegres, cosa 
que más le arrechaba al de la agencia y a los polizontes que los cuidaban.

Y entonces los niches se ponían a hacer maromas, muecas y contorsiones, 
para distraerse y para atraer a los mantuanitos cuando salían de la escuela 
o los domingos, cuando llegaban a divertirse comiendo cotufas, algodón 
de azúcar y helados desos que vienen ensartaos en un palito, con los cuales 
los prisioneros reunieron bastantes y tejieron una cuestión así como cesta.

Con las hilachas de un vestido de una de las negras, y del anillo de metal 
que otra tenía enganchado en la nariz, hicieron cuerda y anzuelo, respec-
tivamente, con la expresa finalidad de pescar un perro realengo, que como 
carnada le pusieron un pedazo de cartón donde dibujaron una chuleta 
ahumada, que para darle algo de olor, le restregaron la sangre de un lagar-
tijo que habían cazado más antes.

Cuando mordió el perro flaco, lo templaron, se le clavó el gancho en el 
paladar y comenzó a hacer como cuando los pisan los carros. Y con las uñas 
lo desollaron y botaron la carne, porque era el cuero lo que necesitaban, 
para curtirlo con sol y orine, y ponérselo a la cosa que era como cesta, para 
felices poder cantar:

Somos los negritos finos, 
finos, finos, pero muy finos, 
con mucha ciricutancia
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con mucha ciricutancia 
como somos de arrogancia,
‘tonces nos tratan como cochinos…

Y le daban al tambor de cuero ‘e perro quipuquitipuquipuqui… qui-
puquitipuquipuqui... quipuquitipuquipuqui y cantaban recordándose del 
continente dellos:

El cumaco de Guinea...
túa-túa y se menea.
El cumaco ‘e Senegal 
túa-túa y sin un real. 
El cumaco de Etiopía 
túa-túa y escupía
El cumaco de Angola 
negro es como persicola.
Y el cumaco de el Congo...

Y así todo el día y toda la santa noche, y ya el de la agencia y los tombos 
se arrecharon de tanto relajo y los sacaron uno a uno a caerles a latigazos y 
pedrás, y a echarles sal en las heridas, y los niches, contradictoriamente, a 
cagarse de la risa y a gozar.

Al día siguiente les llevaron fresco de jabón las llaves, y los prisioneros se 
lo bebieron tranquilos y gozosos, como que estaban bebiendo chicha andi-
na. Les daban sopa de vidrios molíos, y se relamían como gato comiendo 
tuqueque. Les daban bisté de chancleta, y los negros hasta pedían más...

Entonces se corrió la fama por toda la ciudad de los techos rojos de que 
no había tormento que ablandara a los afrovenezolanos. Y las autoridades 
coloniales, los comerciantes y los terratenientes llegaban por las tardes a 
proponer y sugerir los castigos más espantosos y sanguinarios.
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—¡Arza, coño! ¡Pónganlez inyecciones de agua bendita a ezos demonioz!
—¡NO, NOOOOOOO! –gritaron los doce negros– ¡NO, ESO SÍ 

QUE NOO! ¡MlSERICORDIA!
—Anjá, conque ezas tenemoz –dijo el alguacil general, mientras los ojos 

le comenzaron a brillar malignamente.
Enseguida mandó a buscar agua desa en la iglesia, pero estaba cerrada. 

Buscó al cura que la despachaba, pero andaba santoliando a una vieja rica 
moribunda por los lados de Chacao. Manda, entonces, a uno de los po-
lizontes más jalabolas a comprar agua destilada en la botica, y a otro que 
prepare un caballo para ir a llevársela al padre sacerdote para que la ben-
diga. Mientras tanto los esclavos aullaban como coyotes y clamaban algo 
de piedá, y le dicen al alguacil general que con eso lo que se van es a morir 
temblando como mosca cuando le arrancan un ala.

Al ratote llega el tombo con el mandao, y hasta la gorra la botó en el ca-
mino, por el parque Carabobo, en donde ahorita está la judicial, si es que 
los malandros no le han pegado fuego.

Y el alguacil llama al doctor cirujano que tenía los bigotes largos y así 
enrrollaos como los de Culiculiambro, para que le inyecte la medicina 
criminal para los negros, que por lo visto estaban poseídos del maléfico. 
Sacan uno a uno, como entre veinte y entre sus grandes alaridos le ponen a 
cada cual unos 20 cc, en el brazo, que es donde duele más. Entonces cada 
esclavo hace lo mismo: tuerce la boca como Agustín Lara y se deja caer, y 
los españoles lo tiran pa’dentro ‘e la jaula como saco ‘e papas.

Ahí estuvieron un rato mirándolos todos desfuerzaos y hechos verga, que 
hasta quitaron los guardias, y dejaron uno solo para que avisara cuando los 
endemoniados hicieran cuííííí, y se murieran.

Ya de noche se incorpora Cocolía y arrastrándose, le dice al tombo, con 
voz agonizante:

—Señol comandante, tenemos una dificurtá.
—¿Cuál?
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—Que er diablo nos dio una contraseña para irla cantando y nos vaye 
abriendo la puelta del infielno...

—Tanto que lez guzta eze infierno. ¡Al zielo ez que deberían ir, para que 
zufran!

—Por favol, ese es nuestro úrtimo deseo...
—Puez eztá bueno.
Entonces todos se levantan y se agarran de las rejas y comienzan:

Erre con erre cigarro 
erre con erre barril 
rápido ruedan los carros
cargados de azúcar del ferrocarril.

Y así cantaban y se acompañaban con los serruchitos de inyección, que el 
médico había botado, y con la canción camuflaban el ruido de los mismos, 
mientras segueteaban los barrotes de la jaula. Que para eso es que estuvie-
ron haciendo teatro como cuatro meses, que y que ningún castigo les hacía 
daño, hasta que a algún maldito se le ocurriera lo de las inyecciones.

O sea, que cuando había que pronunciar la erre, les daban a los serruchi-
tos, todos en coro. Y así estuvieron toda la noche, hasta que al polizonte 
le dan ganas de orinar, se dé la vuelta y busca una ceiba que hay por ahí.

Pero –sorpresa– por el lado opuesto se aparece Mamá Inés. Se acerca a 
las rejas, y les dice susurrando: “Parecen pendejos”, y se saca una teta y le 
echa al candao un chorrito de su leche de Libertá que el candao se abrió, 
y eso que era más grande que un corazón de vaca. Y salen los esclavos es-
machetaos, y el policía no se dio cuenta, sino al rato, porque Mamainés 
había llevado una lora amaestrada y la metió dentro de la jaula para que 
estuviera diciendo:

—Adiós, mundo cruel... adiós, mundo cruel... adiós, mundo cruel.
Y el guardia creyera que eran los negros que se estaban despidiendo de la 
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vida terrena, y no que se habían fugado, y que más o menos por la esquina 
de Cruz Verde a Velásquez, se montaron en unas dantas narizonas que 
estaban allí esperando y que Marialionza les había mandado en solidaridá.

Y ahí fue que se escaparon a la luz de la luna, que como diría el poeta, 
estaba tirada como una locha sobre el mostrador del cielo.



Capítulo 18

En esos días tuvimos la mala nueva de que habían agarrado preso al padre 
Francisco Güitack, allá en Caracas, y hasta lo habían expulsado del país.

Resulta que se llevó a todos los aborígenes de La Vega, Antímano, Ca-
rapita y la Cota 905 a hacer una peregrinación hasta la Plaza Bolívar y el 
edificio del Congreso Nacional, e hicieron una gran manifestación y mu-
chos reclamos por la falta de empleo, viviendas y contra el aumento de los 
precios de las caraotas, el papelón, el queso blanco, las arepas, los clavos y 
las bolsas de cemento. Es decir, contra el gobierno “democratacristiano”, la 
apatía y los arabescos demagógicos de los congresantes opositores.

Como era de esperarse, la juambimbada llevó banderas de Miranda, pal-
mas benditas, retratos de Simón Antonio, del mártir del Calvario y hasta 
pancartas con pensamientos dellos y oraciones. De un momento a otro 
salieron los polizontes en forma de ofensiva, con unos escudos de plástico 
y a repartir prolijamente garrotazos, insultos y electricidá, a través de unos 
rolos que tenían una batería por dentro.

La gente les voló algunas pedrás a los de la plaga, pero que con sus escudos 
se defendían, y sacaron sus escopetas lanzandoras de lacrimógena y echaron 
bombas por coñazo, que la gente clamaba a la justicia divina, y que dónde 
coño se meten los guerrilleros que nunca aparecen cuando uno los necesita.
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Y unos peregrinos se estaban falleciendo porque habían sacado unas ca-
denas y unos candaos y se habían esposado ellos mismos a las rejas del Ca-
pitolio Nacional, simbolizando así la esclavitú a que se encontraba someti-
da la pobrecía de La Vega y de Tierra Firme en general, desde los tiempos 
de las carabelas.

Llegaron los reporteros y otras gentes a estar apoyando y a echarles foto a 
los esclavos, y los policías a batir cámaras contralsuelo y echarles segueta a 
los encadenaos, que al primero que soltaron fue a Güitack, que varios sapos 
se lo llevaron secuestrado hasta el aeropuerto de Maiquetía y lo echaron en 
el primer avión que pasó para Nuevayor, sin reales y sin pasaporte, y allá 
ningún avión lo quería llevar para Bélgica, donde era la casa de su mamá.

Yo me arreché mucho en solidaridá con mis paisanos de Los Paraparos y 
con este sacerdote de los buenos que nos enseñó que no se puede amar a 
Dios, al que no se ve, si uno no ama a su prójimo al que lo está viendo cada 
rato todo mugre y hambriento. Hasta planes hubo de montar guerrilla 
entre el barrio El Milagro, Antímano, Coche y Caricuao.

Mientras la mamá de Güitack lo curaba y le ponía salmuera en los mo-
retones, estuvimos haciendo las reuniones en la montaña, y explicándonos 
bien qué era eso del “viraje táctico”, y nosotros entendiendo sagazmente que:

La lucha armada estaba sufriendo un estancamiento debido a que se es-
taba cayendo en el foquismo, que era algo así como considerar que la Re-
volución venezolana la íbamos a hacer los poquitos y flacos guerrilleros que 
quedábamos, sin una estrecha relación con el pueblo, que hacía sus luchas 
por su cuenta y sin una acertada dirección o conducidas por el reformismo, 
preocupado más en el aumento de sus caudales electorales que en una real 
profundización de la lucha de clases.

Es decir, que los errores ultraizquierdistas habían conducido a las orga-
nizaciones en armas a estar librando una guerra, sin mayores conexiones 
con las masas, que por su parte estaban ayunas de una verdadera direc-
ción científica social capaz de interpretar la situación económica, política y 
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militar que vivía el país, y de proponer e implementar una táctica acertada 
que apuntare en perspectiva a la toma del poder por parte de las mayorías.

Hubo gente inteligentuda que se había dado cuenta de esto ya desde las 
años 64-65, pero lo que hicieron fue dar más bien un viraje estratégico, 
renegar amargamente del camino armado y demás formas ilegales o semi-
legales de lucha y organización. O sea que plantearon que la ruta para la 
toma del poder no debía salirse de la legalidad constituida y por cuanto 
nunca haría falta la violencia revolucionaria para contrarrestar la violencia 
y la represión burguesas. (Sí, comonié).

Nosotros, que tampoco éramos unos santicos y exentos de dogma-
tismo, veníamos cometiendo el mismo error, pero al revés, considerar 
la violencia como única y exclusiva forma de acumular fuerzas para el 
asalto final, subestimando la otra gran variedad de luchas y alborotos 
que el pueblo desarrollaba para obtener logros reivindicativos concre-
tos, y que como hemos dicho, eran desviadas por las direcciones con-
ciliadoras hacia otros fines que no tenían nada que ver con la movili-
zación, educación, y organización clasista y antimperialista de nuestro 
prójimo en desgracia.

En la reunión también se aprovechó para precisar aún más nuestro Pro-
grama de Gobierno. Yo ahorita no tengo el anteproyecto que aportamos 
los de Caracas, pero trataré de reconstruir los aspectos principales para los 
clientes de este libro:

1. Reconstitución de la Gran Colombia (Panamá, Venezuela, Nueva 
Granada y Ecuador) y elecciones libres en el Perú y Bolivia a ver si se 
quieren incorporar.

2. Reactivación del Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua 
por parte de la Gran Colombia, México, las Provincias Unidas del 
Centro de América, Chile y Río de La Plata.

3. La Presidencia de esta Confederación será rotativa, tocándole a Cuba 
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el primer período, en razón a su experiencia antimperialista y de 
darle duro a los yanquis.

4. Invitación a Puerto Rico, Texas, Florida, California, Nuevo México 
a incorporarse a la Liga.

5. Derogación de cualquier papel viejo en que se diga que la Guayana 
Esequiba es de Venezuela o Inglaterra y no de los esequibanos.

6. Institución de un solo documento de identidad latinoamericana y 
del Caribe (pasaporte) cuyo número coincidirá con el de la serie del 
fusil de cada uno.

7. Para el ingreso a Venezuela por parte de españoles e italianos, será 
suficiente que se presenten con sus herramientas de trabajo y escupir 
las fotos de Franco y Mussolini, respectivamente, que para tal efecto 
se colocarán en las oficinas del DIEX en el aeropuerto de Maiquetía. 
En el caso de los portugueses, bastará con la carta de antecedentes o 
récord policial expedido por los revolucionarios angolanos. 

8. Devolución sin condiciones de Guantánamo a Cuba, las Malvinas a 
Argentina y el Canal a Panamá.

9. Localización y devolución, por parte del gobierno español, de 
los restos del general Francisco de Miranda Rodríguez, muerto 
de pelagra y hambre por estar preso en las Siete Torres del Ar-
senal de la Carraca, en Cádiz. Las gestiones serán supervisadas 
por la ETA.

10. Institución de la orden póstuma Libertadoras del Libertador. La lista 
de las beneficiarias estaría encabezada por Manuelita Sáenz y demás 
novias de Simón Bolívar.

11. Organización de un solo partido de la Revolución, denominado So-
ciedad Patriótica o Club de los Sincamisa.

12. Los funcionarios y empleados del Estado tendrán derecho a pasaje de 
ida y vuelta al Monte Sacro de Roma, para su debida juramentación. 
El incumplimiento al mismo, será castigado con la pena de muerte.
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13. Reimplantación de la ñapa en las pulperías y de los carnavales con 
carrozas y templetes.

14. Juicio público a Páez y a Santander, para terminar de aclarar unas 
vainas.

15. Las arabitos tendrán derecho a seguir con sus tiendas, siempre y 
cuando muestren el recibo de que colaboran con Arafat.

16. Sofía Imber será desterrada a un islote del Caribe para que no sea 
tan fastidiosa.

En realidad, el objetivo de la nueva línea del “viraje táctico” era ayudar 
a la reorganización de la vanguardia revolucionaria y reestablecer nuestros 
vínculos con la chusma, agarrando a la guerrillita tradicional y folclórica, 
dispersarla por todo el país, y tipo misionero, dedicarnos a la conquista 
del corazón de todos los patriotas, entablar nexos reales con el resto de 
la izquierda, y desde el punto de vista operativo, preparar la guerra para 
llevarla a las ciudades y zonas suburbanas, donde descubrimos que estaba 
asentado el grueso del aparato productivo venezolano: fábricas, petrolio, 
hierro, electricidad, empresas agroindustriales, y por ende, también, el 
grueso del pueblo trabajador y los desempleados, que es de donde se puede 
sacar y desarrollar la fuerza necesaria para la derrota de los vendepatrias y el 
imperialismo, y todo aquel que sea codicioso, torcido, que tenga avaricia, 
apetito y ansia inmoderada de riquezas. 

Nosotros comprendimos mejor cuando nos dijeron que de ahora pa’lante 
nos íbamos a dedicar a forjar, a mediano y largo plazo, al calor de las luchas 
diarias del pueblo, de todo tipo, un verdadero ejército popular, y aportar 
cuadros, experiencia y autoridad moral para la reconstrucción de una ver-
dadera vanguardia de la Revolución venezolana. Está de más decir que 
dejaríamos gentecita armada en los montes, para desgracia de los monos, 
cachicamos, paujíes y dantas, con el fin de consolidar aún más nuestras 
históricas bases de apoyo, en las selvas de Lara, Yaracuy, Falcón, Portuguesa 
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y Trujillo. Y cuando lo ameritase, caerles a plomo a los cazadores, no por-
que uno es loco (y además se lo merecen), sino en medio de situaciones de 
enardecimiento de las masas y recrudecimiento de las luchas de clase.

Por lo menos, eso fue lo que yo entendí, para que luego a la hora de 
declararse la guerra de verdá, porque madurasen bien los mangos del palo 
de las condiciones objetivas, cosechar los resultados de esa gran resiembra, 
más que táctica, estratégica, y pasar a acciones militares de magnitud tipo 
ejército de Bolívar y Ezequiel Zamora.



Capítulo 19

En consecuencia a todos estos planes, se empezaron a echar expediciones. 
Unos los mandaron hacia los Andes, cosa que mi pana Francisco Pérez 
aprovechó para casarse con una gocha bien simpática, y a otros los manda-
ron para Barquisimeto, Oriente y el centro del país, con el fin de solivian-
tar los ánimos de la indiada.

Nosotros quedamos en los montes de Yaracuy, de donde luego salió un 
destacamento dirigido por el propio Magoya, con la misión de obtener 
algunas divisas mediante el secuestro del viejo Pernalete, que lo realizaron 
y después Jóvito se arrechó mucho, y hasta estaban hablando de devolver 
los riales. Eso fue por los lados de Lara.

Una escuadra de ese destacamento salió a hacer unas acciones de dis-
tracción para que el grueso se pudiera salir del recontracerco que montó el 
gobierno. Entonces, dirigidos por Medina, agarraran a tiros a una casa que 
servía de puesto de mando a los cazadores.

En la retirada, al día siguiente, los compañeros se encuentran con los 
soldados, en unos grandes peladeros y espineros, y se entabla el combate 
infortunado para las fuerzas patriotas ya que a JuIio Cueto lo agarró de 
lleno una granada de fal, y muere también mi ahijado Tabaquito.

¿Dónde estarán estos huesos, orgullosos de rodar sin cadenas? 
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En realidá, los caídos deberían resucitar el día de la victoria, porque los 
que queden vivos correremos el riesgo de morirnos de alegría o explotar 
de ternura.

El Negro Emilio, indiscutible dirigente proletariado, herido, cae en ma-
nos del gobierno y lo torturan. Agarran preso también al Alfredo, y el 
Memo, mi pana, con un gran hueco sangrante en la espalda, pudo esca-
parse para la ciudad.



Capítulo 20

Estuvimos algún tiempo con los jefes ahí en El Junco, mientras re-
gresaba Magoya, y el grupo que andaba con Renán, al cual se le había 
orientado venirse de la sierra de Falcón, a reunificarse con nosotros en 
el Yaracuy.

Esa vez, a Margaritico le echaron una gran vaina, que consistió en que 
entre Zambumbia y la Cochina averiguaron que en la Universidad había 
una camarada que a él le gustaba, que y que tenía las piernas acaneladas, 
los pechos como nísperos tiernos y las nalgas se le meniaban como dos 
morrocoyes echando carreras.

Entonces hicieron una carta como si fuera della y se la dieron al Viejo 
Aguilar para que la trajera junto con el correo de Caracas, cuando viniera.

A los tres días llega Aguilar con cartas de la ciudad, que eran verdaderas, 
junto con la falsa para Margaritico. Este se sorprende, como es natural, y se 
alegró mucho, ya que nadie le escribía porque era muy feo y tenía la bemba 
como mono chupando tamarindo y ni las moscas se le arrimaban.

Cuando abre su carta y la lee en público, como era costumbre entre 
nosotros, se le aguaraparon los ojos con ganas de llorar, porque el escrito 
decía así más o menos:
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Querido amor:
Espero que al recibo de esta, te encuentres bien. La presente es para decirte 

que no puedo aceptar de ninguna manera tus inmundas pretensiones de amor. 
Si tu lápiz tiene goma, bórrame de tu libreta, porque eres espantoso y te pareces 
al monje loco e imagino las noches de terror que pasará la infeliz mujer que se 
le ocurra casarse contigo. De todas maneras, ahí te mando un cargador de fusil 
M-1, para que por lo menos puedas defender tu enclencle figura...

Nosotros soltamos las grandes carcajadas cuando abrió el otro paquete, 
donde habíamos envuelto una cacerina sarrosa y sin resorte que Kalín se 
había encontrado botada en su conuco.

Margarito, en esa ocasión tan ruda, se atribuló muy amargamente y puso 
expresión de máscara funeraria helénica, porque creyó que todo eso era 
verdad, y con los ojos neblinosos dijo que hasta iba a pedir grandes sancio-
nes para esa camarada.

Después de joderlo bastante nos condolimos y le dijimos que eran bro-
mas, para lo cual estuvo arrecho con nosotros como dos horas, que lo 
contentamos dándole unos cigarros.

A Margarito después lo mandaron a hacer tareas a la ciudad, pero de 
todas maneras se duda mucho de que esa niña universitaria le pueda haber 
hecho caso.

En esos días se enguerrillaron otros varios, entre ellos, Pepeíllo, que era 
un muchacho español, de los buenos, que su papá tenía una venta de arepas 
donde los de las FALN comían sin pagar, a través de las grandes amenazas 
de muerte que le hacían. Entonces servía unas de queso rallado que eran 
las más baratas, que para lograrle las de jamón con tomate y lechuga, ya le 
fueron hablando de socialismo, y explicarle bien que el Decreto de Guerra a 
Muerte que lanzó Bolívar, en la actualidad no incluía a los gallegos, y que él 
debía seguir el ejemplo del general Campo Elías, que en la Independencia 
se destacó en desguañangar a sus propios paisanos españoles que seguían 
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las ideas del rey, y además el Pepeíllo no iba a tener necesidá deso, porque 
los enemigos de ahora son los gringos, aunque no todos, mucho menos los 
negros de Nuevayor y los indios apaches.

En ese tiempo, pasábamos una situación culinaria bastante grave, y nos 
manteníamos en siderales éxtasis de hambre, sobre todo cuando Pepeíllo 
nos recordaba los siete sabores de las arepas de su casa.

Aunque el campesinado apoya, son muy pobres, y apenas les alcanza para 
medio alimentar a su familia, contimás que los guerrilleros, por estatuto, 
siempre andan como ratón en ferretería.

Tuvimos, pues, que irnos a robar la vaca del cura de Urachiche, que de to-
das maneras se había quedado sola y melancólica después de la desaparición 
del chivo. Que cuando cometimos ese nuevo rapto, ya el padre Federico se 
dejó de mariqueras y telefoneó directamente al despacho del ministro de la 
defensa, el general Villasmil, informándole su convicción de que los castro-
comunistas andaban por ahí merodeando y cometiendo frenesíes.

Dos noches después pasó un avión espía tomando fotos sin compasión, 
para detectar cualquier luminosidá en los cerros de Sorte o en la sierra 
de Aroa, propiamente dicha, donde supuestamente debería estar un insu-
rrecto fumando después de haberse pegado una hartada de vaca. Lo que 
ellos no calcularon es que por la misma situación no teníamos ni cigarros 
habiéndose inventado después unos de hoja de yagrumo, que dan sueño 
porque es lo que comen los perezosos, que los pitillos los enrollábamos en 
las hojitas de papel de seda que cubre las fotos de los autores desos libros 
que son de marxismo, y hasta los de Mao, que eran más chiquitos y forra-
ditos en plástico rojo.

O sea, que en las aerofotos de la CIA, lo que salió fueron las luciérnagas 
y sus maridos los cocuyos, y la cantidad de velas prendías que los prome-
santes le ponen a Marialionza en las orillas del río Kibayo, en solicitud de 
milagros, creyendo que es santa espiritual, y no de carne y güeso, y que vive 
realmente escondía en los cerros de Sorte.
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Cuenta el Primo Dámaso, que en su vida civil, una vez cazando venados, 
allá en las sabanas de Araurima, estado Falcón, sopla la brisa y escucha una 
voz tenebrosa en dirección a un matorral cercano:

—¡AAAAAY! ¡MA-MÁ INÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉS!
Deja de soplar el viento, y oye:
—¡YAAAAA! ¡INÉS MAAAAAAAA!
Luego otra vez:
—¡A-Y MA-MÁ I-NÉS ...Y-A I-NÉS ! ...Y-A I-NÉS MA-MÁ!
Se agazapa el Primo, que era bien estudiado en ciencias ocultas y asuntos 

sobrenaturales, y comienza a desplazarse de a rastras, como cuando comba-
tió contra los adecos en Puerto Cabello, buscando percatarse del motivo de 
estas palabras que parecían venir del más allá, que podían ser más bien una 
jugarreta de los duendes por haber singado con la vieja Carlota adentro del 
río de Morón, un Jueves Santo, que por cierto, en la población de Plato, se 
volvió un hombre caimán.

El Primo sigue avanzando como un iguano por entre las plantas xerófi-
las, detectiviando pa’ todos laos. Se arrastra como una cuadra, y soplando 
la brisa, escucha de nuevo las extrañas frases, pero por detrás dél. Enton-
ces se pone pálido, mientras pega más gritos que una mona mal tirada, 
y sale corriendo buscando cómo salvar su alma, y es cuando casi se saca 
un ojo, porque choca con un pedazo de disco quebrao que alguno botó 
en ese monte y donde estaba grabada la canción de ¡Ay, Mamá Inés!, y 
donde todos los negros toman café. Que el disco había caído ensartao en 
una ramita de cují y una espina del mismo le servía de aguja. Por eso era 
que cuando soplaba el aire, el disco se desplazaba y sonaba, aunque no 
con la velocidá apropiada, y por eso es que se escuchaba como la voz de 
Drácula, y por supuesto, cuando se acababa la brisa, se escuchaba el pe-
dazo de canción, pero al revés, que es como están las cosas en Venezuela, 
que al trabajador lo tratan al estricote, al patriota le dicen bandolero, y 
al rufián: señor ministro.
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A los picures también les gusta la música, sobre todo si es alegre. Una vez, 
Tenorio nos lo demostró poniendo un caset de joropos en una grabadora 
que él tenía, y nos escondimos, pero no por mucho tiempo, porque ahí 
mismitico salió un picurito y se puso a talonear como el Sabanero Porte-
ño, que nos dio lástima matarlo y cocinarlo por lo folclórico del animal, y 
además comen güesos de muerto.

Los cachicamos sí son bien sabrosos, sobre todo en Semana Santa, que se 
ponen bien gordos porque la gente pendeja no los persigue creyendo que 
si uno los mata, está matando a Jesucristo, que si uno le pega un chinazo 
a un pájaro, le está dando por las costillas al mismísimo Cordero de Dios 
que quita los pecados del mundo, y son los únicos días en el año que las 
cucarachas andan tranquilas por las salas de las casas con inmunidad.

A los cachicamos solo hay que quitarles los almizcles, que son unas glándu-
las patrocinadoras de un olor jediondo que tienen en las axilas y en el cuello.

Magoya, Choropo, el Gato y Medina eran los especialistas para captu-
rarlos ya que eran muy hábiles para correr duro, sobre todo cuando tenían 
a los soldados atrás, gastando así sus vidas en juir de la autoridá. El truco 
es correr y echarles garra por el rabo y levantarlos del suelo porque tienen 
bastante velocidá y fuerza, y además, son resbalosos. Otra maña es taparles 
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las bocas de su soterraño, con piedras, y dejarles solo una tapadita con tie-
rra. Entonces se pone un cerquito de palos como de tres cuartas de alto, así 
alrededor de la boca que solo está tapada con tierrita. El cerquito se amarra 
arriba como esas chozas de indio pielroja que todo lo arreglan con la lanza 
y con los gritos. Entonces, cuando les dan ganas de salir, van chocando 
con las piedras que tapan las otras entradas, y así hasta que llegan a la boca 
especial que tiene solo la tierrita, que como se sabe es donde está la trampa.

Entonces escarban y salen a flor de tierra, pero ellos no se dan cuenta de 
esta realidá, sino que siguen buceando pa’rriba pero por dentro de la tierra 
que está dentro del cerquito, y cuando llegan al amarre, se dan cuenta de lo 
de la trampa y la astucia de los guerrilleros, y quieren devolverse, pero no 
pueden porque con la tierra del cerquito han vuelto a taponear la cueva, y 
ellos no pueden escarbar de a pa’trás, y por eso es que al día siguiente uno 
los encuentra ahí aprisionaos y sin consuelo, porque las hormigas los pican 
por las partes blandas, desquitándose de todas las que se han hartado, por-
que eso es lo que comen.

Los zamuros, los zopilotes y los buitres son muy fáciles de agarrar ha-
ciéndose uno el muerto en combate, para así tomarlos de las patas cuando 
estén encima de uno, pero comer deso ya sería el colmo del foquismo, 
habiendo tantos campesinos que no quieren al gobierno. Los monos son 
bien divertíos y nutritivos. Los guerrilleros del ELN colombiano nos dije-
ron que cuando tomen el poder les van hacer una estatua conmemorativa 
a los micos, por todos los que se comieron en los tiempos difíciles, que 
quizás nosotros tengamos que hacerla en forma de sardina en lata, que 
para esa fecha eran bien baratas y era lo que más hartábamos, que cuando 
íbamos a algún pueblo a hacer una misión de civil, entonces parecíamos 
san Francisco de Asís, por la cantidad de gatos y martines pescadores que 
nos perseguían.

Y a Carvajal ya le estaban saliendo escamas en el cuello, pero era de no 
bañarse.
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En cuanto a las lapas o guardatinajas o guatusas, son tan demasiado sa-
brosas, que históricamente no existen animales desos en los zoológicos de 
Venezuela a partir de los años sesenta, porque se las roban los guerrilleros 
que bajan a curarse a la ciudad. Las loras son muy duras, pero Fausto des-
cubrió que dejándolas muertas guindadas de un palo, tres días, se ablandan 
como plastilina pero de lo podrías. Una vez comieron culebro saruro o 
tragavenado, de los que duermen a sus víctimas con el mal aliento, que 
ese fue el fracaso de Alfredo Sadel. Desde ese día se le pegó una tosecita a 
Luben Petkoff que no se la ha podido quitar nunca, y se empezaron a caer 
los pelos de la cabeza de Cabito y empezó a usar una gorrita como la de 
Rolando Laserie para clandestinizarse la calva.

Marialionza pone a disposición del ermitaño gran variedad de paujíes, 
dantas, cocodrilos, chiriguares, venados, zorroperros, arpías, tucanes, pavas 
y gallinas de monte, que como a las cinco de la tarde hacen como el pito de 
la fábrica de cemento de La Vega, que es cuando uno se acuerda que está 
ahí en esa selva representando los intereses de la clase obrera. Gonzalo una 
vez se quiso comer un pájaro origüelo, por pura ociosidad, pero le salió por 
dentro un archivo de gusanos así como las guayabas.

Que lo mejor es no seguir inventando y gastando tiros de aka en esos 
pobres animales, y aplicar de una vez el “viraje táctico”. No se descarta que 
haya que seguir secuestrando viejos ricos y después se les revenden a los fa-
miliares a un precio módico, porque es bien malo estar de noche soñando 
con comida, en vez de que con su novia o en el triunfo final de la causa de 
los oprimidos.

El hambre lo pone a uno más lúcido desde el punto de vista ideológico, 
más fanático y con ganas de volverse comunista, de un solo viaje. Hay 
lugares donde no hay ni agua, ni animales, contimás campesinos, y uno 
mira pa’l cielo y se pregunta ¿¡dónde estás Padre Eterno!? Otras veces uno 
pide poderse entrevistar con la Venus de Milo, pero que se aparezca con los 
brazos para que le pueda hacer cariño a uno.



166 al Í  GómEz Garc Ía

Entonces el oficial pelirrojo de la CIA cambió su táctica, que nos la aplica-
ron en el mes de mayo del 70, luego que llegó el destacamento de Magoya y 
el grupo de Choropo, que era una avanzadilla del pelotón de Renán Batalla.

Empezaron a poner por las radios las músicas más tristes referentes a 
madres solas, abandonadas, mendigas, pobres, desamparadas, con hijos in-
gratos o muertas, buscando cómo producirnos aflicción sintéticamente, y 
para darnos ganas de pedir permiso y ropa civil para ir a consolar a Matil-
de, Amanda, Isabel y otras.

Supuestamente, caeríamos facilito en las emboscadas que el general Vi-
llasmil y Remberto Uzcátegui mandaron a colocar frente a las casas de 
nuestras progenitoras, el Día de la Madre.

Y ahí fue que jodieron el submarino El Carite, que no pudieron averiarlo 
los alemanes cuando la Segunda Guerra Mundial, y eso que Adolfo era 
bien maldito. Como la mamá del Negro Camejo vive en la orilla del mar, 
se pusieron a espiar a través del periscopio por encima del agua y no mira-
ron el piedrero que hay por ahí por Mare Abajo.

Nosotros no dejamos de fruncirnos un poquito cuando escuchábamos 
sobre todo esa de que “anduve en la vagancia, lejos de mi madre, con mu-
jeres diferentes me pasié, cansado de la vida y los placeres, con mi pobre 
viejecita regresé, qué dolor, qué tristeza sentí al mirar la casita cerrada, y la 
puerta por donde salí, se encontraba de negro pintada...”

O sea, que se le había muerto la mamá a Tony Aguilar, y allá él, que la 
preocupaba con sus parrandas y borracheras, a diferencia de uno, que más 
bien lo que anda es salvando su derecho, su Patria y su honor. Y que ade-
más uno no anda por ahí de vago fumando marroña como Daniel Santos.

A diferencia del resto del mundo, en el Zulia se celebra el Día de la Ma-
dre dos veces: en mayo y en junio.

En mayo, todo es normal, y los hijos, que por lo general son unos ma-
racuchos gordos porque hartan mucho fresco y pastelitos mantecosos, le 
regalan a la antecesora artículos apropiados para combatir el calor, que los 
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gringos lo aumentaron cortando los árboles para instalar sus torres chupa-
doras de petrolio, y sus aires acondicionados, que echan frío pa’dentro de 
la casa dellos pero calor para afuera.

Entonces, los maracuchos sudaos le regalan a la mamá abanicos eléctri-
cos, refrigeradores y hasta aires acondicionados de segunda mano, que los 
gringos se los dan a los dirigentes sindicales que se venden.

Los más pobres regalan bolsas de yelo desas de ponerse en la cabeza, fras-
cos de loción bayrum, pomos de mentol, pastillas vick, tubos de penetro, 
talco y otras cosas que puedan producir fresco artificialmente, y hasta lito-
grafías con paisajes del polo norte, con osos, focas y bacalaos brincando. Y 
un disco que dice, “ay qué frío, ay qué frío, mamita tápame que tengo frío”.

Ya cuando se logra refrescar un poco el ambiente, porque además han 
regado un poco de bolas de naftalina, entonces es que vienen los abrazos 
y los apechugamientos y los besos a la madre. Y entre todos la cargan en 
peso, y le dicen “madre, ya que vos nos cargásteis tanto a nosotros, ahora 
nos toca cargarte a vos”, y casi que le pegan la cabeza contra un abanico de 
techo que está en el medio de la sala.

Pero el Día del Padre, después de las cinco de la tarde, se convierte en 
otro Día de la Madre, y por eso es que la pure los quiere bastante así sean 
contrabandistas y pistoleros.

En la mañana, al viejito flaco lo despiertan y le regalan unos calcetines 
cha-cha-cha, y le ponen una corona de cartón que dice “Rey Papá”. Ya el 
anciano se repone del susto porque creyó que era que venían a echarlo de 
la casa, y se alegra y comienza a sentirse orgulloso de sus hijos, y saca las 
botellas de güiski que tiene escondías en el escusao de hoyo, para brindar y 
celebrar la reconciliación con sus polluelos.

Pero en la tarde, bien borrachos y ostinaos por el calor, ya empiezan a 
insultar al padre, porque se acuerdan de todos los verdaderos o supuestos 
sufrimientos que le ha causado a la mamá dellos, y los desvelos y la mala 
vida. Entonces lo empujan y lo aporrean y le quitan los calcetines de los 
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pies y le dicen: “Venga acá los calcetines, viejo ‘e la verga, que vos lo que 
hacéis es darle amarguras y priocupaciones a nuestra mamá”. Y sale el vie-
jecito de la casa, descalzo, para encontrarse en la calle con todos los demás 
padres de Maracaibo.

En la plaza La República, allí vos los veréis sentados en las bancas, la-
mentándose, con sus coronas de cartón, pero con los picos caídos como 
oreja de perro mojado, mientras en sus hogares se da inicio al segundo Día 
de la Madre, en el cual los gordos le ponen los calcetines a la mamá y se la 
llevan a comer chopsui donde los chinos de Bella Vista, con los riales de la 
billetera del viejo, que se la sacaron antes de echarlo.

En vista del gran “viraje táctico” que estábamos dando, salió una expedi-
ción que fue a trancar al Zulia buscando cómo apoderarse del petrolio, la 
industria petroquímica y las minas de carbón de Guasare.

Como se observará, los planes eran gordos e implicaban dos cosas:
1. Disponerse a hacer un trabajo político entre los prójimos, tan serio, 

tan abnegado, y tan a largo plazo, que en el caso del estado Zulia (que to-
maremos como ejemplo) comprendiera objetivos como estos:

a. que los venezolanos dejen de decirles ladrones a los colombianos;
b. que los maracuchos se sientan venezolanos y no hagan como cuando 

el 23 de enero, que cuando en otras partes se peleaba contra Perezji-
ménez, lo que estaban era mirando un juego de beisbol;

c. que los obreros petroleros sepan que el poquito de riales que les 
pagan más que a los otros es para tenerlos ahí adormecíos y para 
separarlos de sus demás hermanos de clase, que aun nacionalizán-
dose el petrolio, los gringos nos tienen agarrados por las bolas con 
el monopolio de la tecnología y la comercialización. Convencer al 
proletariado de Cabimas a Mene Grande, que una huelga petrolera 
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pone de rodillas a cualquier gobierno. O lo tumba de una vez. Para 
qué estar esperando elecciones cada cinco años;

d. convencer a los maracuchos de que los guajiros no son unos indios 
raros y vagos, sino hermanos y hasta legítimos propietarios de la tie-
rra que pisáis. Que si en vez de flechas tuvieran metralletas, no hay 
batallón del gobierno, ni encíclica del papa que los pare;

e. convencer a los traficantes de mafafa que es mejor contrabandear 
armas y vendérselas a los ñángaras;

f. a los pescadores de corvina y manamana, y a los contrabandistas de 
güiski, que si quieren podrían llegarse a convertir en los herederos 
históricos del almirante Padilla, jefe de la Marina Libertadora en 
1823;

g. a los pistoleros, que no se anden matando entre sí;
h. demostrarle al pueblo que la descontaminación del lago de Maracaibo 

no la puede llevar a cabo ningún gobierno burgués, porque conllevaría 
a la erradicación de los gringos derramadores de petrolio y cortadores 
de árboles. Que con esto es hasta posible devolverles la dulzura a las 
aguas del lago, cerrando el canal de navegación que es el que hace me-
ter el agua salada para dentro. Después se vería cómo sacar el petrolio 
al mar de otra forma y no por medio de supertanqueros.

Y como dijo Bolívar que “la verdad pura y limpia es el mejor modo de 
persuadir”. EI otro problema a resolver es cómo conducir correctamente 
a ese pocotón de gentes insurreccionadas creyendo en nosotros. Se trata, 
pues, de convertirnos de comevacas y robagallinas en capacitados genera-
les. Que no solo es agitar al pueblo y echarlo pa’ la calle, sino conducirlo 
responsablemente según elementales normas del combate moderno.





Capítulo 22

El 10 de mayo del año en curso, lo que hicimos fue un acto conmemora-
tivo al ciento setenticinco aniversario del Grito de Macanillas. Que fueron 
unas consignas que tiró José Leonardo Chirino para dar inicio a la Insu-
rrección de los Esclavos, en la sierra de Falcón.

Luego de la ceremonia, y de cantar el himno de las FALN que dice entre 
otras cosas:

Adelante guerrillero, 
viva la Revolución
por montañas y ciudades 
y en la Patria el corazón.

Venezuela nos reclama, 
esta lucha es a vencer 
libertad, ya clama el pueblo 
dejemos todo por Él.

Que cada vez que cantábamos ese pedazo era la única oportunidad de 
mirar al Camarita llorando, que no era muy común, porque era de los que 
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mandaba y además ya era viejo. A nosotros las chamos no nos daba pena 
llorar, recordando a los caídos, a los sagrados ancestros, a los indómitos, 
a los que nunca se rindieron: Guaycaypuro y Tamanaco, Negro Miguel, 
Negro Guillermo y Andresote, Ricaurte, Girardot, Sucre y Simón Bolí-
var, Ezequiel Zamora, Carlos Aponte, Fabricio Ojeda, Livia Gouverneur, 
profesor Lovera, Felipe Malaver, Andrés Pasquier, Argimiro Gabaldón, Fa-
bricio Aristiguieta, Miguel Noguera, Briones Montoto, Julio, Tabaquito, y 
tantos otros miles que se lanzaron a la lucha luego de agotadas las posibili-
dades pacíficas de acceso a la independencia.

Al atardecer, el comandante Magoya preparó él mismo la comida junto 
con Choropo, y luego llamó: “¡Comida! ¡Comida, los primeros comerán y 
los últimos se joderán!” que uno se apura, no vaya a ser la primera vez que 
se cumpla esta profecía en la guerrilla. 

Cada cual fue a recibir su porción de zambumbia, que en la práctica 
viene siendo un regüeltijo de lo que se encuentre: arroz, yuca, ocumo, 
ñame, espaguetes, cambur verde, maguey al cual se le echa un pájaro, 
iguana, culebra o lemelibranquio, para darle sabor, y además, hojitas má-
gicas de Gonzalo.

O sea, que puede ser un atol, sopa o brebaje de lo que sea, que una vez 
nos tocó hacer una de cáscara de cambur verde, en lo más crudo del fo-
quismo. Existe otra receta que era de embustes hervidos en el agua de la 
imaginación, condimentados con el aliño de la ideología mental. A veces 
no había ni los embustes, ni leña para cocinarlos, entonces lo más reco-
mendable es hacer un fresco con los dos últimos ingredientes, que nunca 
pueden faltar en la despensa de una guerrilla que se precie.

Luego de la cena, y a la hora que en los pueblos las gallinas comienzan a 
estar encaramándose a los palos, y los murciélagos a salir del campanario 
de la iglesia del Tocuyo, le pedimos al comandante Choropo, el más negro 
y belicoso rebelde de las montañas de occidente, que nos narre la verdadera 
historia de José Leonardo Chirino.



173Falsas ,  mal ic iosas y Escandalosas rEFlEx ionEs dE un ñánGara

Como de costumbre, a la hora de dirigirse a nosotros, nos regala su son-
risa dulce como la espuma de las merengadas, y los ojos comienzan a cen-
tellearle mientras organiza mentalmente los datos iniciales:

José Leonardo, como ustedes saben, porque eso no sale en ningún libro, 
es hijo de Mamá Inés. Su nombre verdadero es Kwenha, solo que a don 
José Tellería, amo de la hacienda El Socorro, no le gustaban esos nombres 
africanos.

De apellido le pusieron Chirino, por ser su padre un esclavo de don 
Cristóbal Chirino.

Kwenha era un negrito muy jodedor, así como su hermanito el de los 
mocos cuando nació Simón Antonio. Mamá Inés le contaba de cuando 
ella vivía libre y tranquila junto con sus hermanos, cosechando, cazando, 
comiendo y bailando el guaguancó.

De cuando en cuando se bañaba desnuda en un remanso del río Cunene, 
allá en Angola, y los pescaítos le pican sus pezones adolescentes. Todo eso 
le contaba su mamá, y del gran comunismo en que se vivía desde el Sahara, 
hasta el cabo de Buena Esperanza. Y le contó de cuando los portugueses 
piratas y los bucaneros ingleses comenzaron a cazar a la negritud para en-
cadenarlos y venderlos a los malditos españoles.

Le contó de cuando llegó al puerto de La Guaira junto con cincuenta 
moribundos camaradas, de los seiscientos que habían zampado en el barco 
galeote. En síntesis, el pequeño Kwenha aprendía, se daba cuenta, pues, de 
que la esclavitud no era por culpa de la voluntad divina, sino de los capi-
talistas europeos, y que nada era más precioso que la Independencia y la 
Libertá por la que habían muerto su padre y sus hermanos.

Entonces se sentía orgulloso de tener el pelo como esponja de alambre y 
de ser negro como un tizón, y de no tener dientes incisivos, por un coñazo 
que le dio el amo, que mucho después se lo descobró metiendo pedazos 
de hojillas yilé adentro de unos mangos verdes, y en consecuencia toda la 
familia Tellería quedó con los labios partidos como conejos.
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Creció, pues, sufriendo las vicisitudes, crímenes y penalidades a que eran 
sometidos los de su raza.

También miraba las cacerías que les hacían a los indios cimarrones, y en 
el triste espectáculo que dejaban a los que quedaban vivos.

En esta parte del relato, que Choropo se acordaba de las torturas y la 
atrocidad que les hacían a sus bisabuelos, sobre todo a los que se escapaban 
y los polizontes los volvían a agarrar: quitarles una mano o un pie, deso-
llarlos y echarles sal, despedazarlos entre dos caballos, horadarles la lengua 
con clavo caliente y arrastrarlos por unos piedreros, cambiaba el gesto y se 
transfiquraba, y los ojos le hacían como saltapericos, y pelaba los colmillos, 
que ese era el momento que a Pepeíllo y a otros camaradas de raza blanca 
nos daba ganas de salir corriendo.

Pero no, Choropo se tranquilizaba acordándose de que nosotros éramos 
renegados y blancopobres, y buscaba en las cuevas del guácharo de su cere-
bro la continuación de la historia. Era la oportunidad de calentar el café, y 
convertir los cinco artículos del presidente Mao en cuatro, porque con los 
papeles del primero fue que enrollamos unos pitos de raspillo de palo podrío.

Resulta que en Curimagua llegaron noticias de que en las Francias había 
habido una Revolución y un gran tumulto y donde las cabezas de los reyes 
y de los aristócratas rodaban como bolas criollas y, en Haití, los ñángaras 
hicieron lo mismo con la autoridá y los terratenientes.

—¿Por qué no hacer lo mismo en Venezuela? 
Preguntó Kwenha a los recién llegados de Caracas.
—Lo mismo piensa Mamá Inés –respondió Cocolía– y te manda a decir 

que ella se quedó en Jacura coordinando con los indios.
De entre los doce cimarrones, entonces José Leonardo organizó su Esta-

do Mayor y resto de oficialidad, explicándoles luego, minuciosamente, los 
alcances de su plan.

Entonces inventaron un su baile en la hacienda Macanillas, después de 
haber ido a la misa de domingo. Como a las siete de la noche comenzaron 
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a sonar los cueros, como cuando le mandan telegramas a Tarzán, las flautas 
de güeso, guitarras de calabaza con cuerdas de tripa de ratón, trompetas de 
cacho y de caracol y las campanitas de la iglesia que el Negro Kalabén se las 
afanó mientras el cura reverendo contaba las pesetas de la limosna.

El hembraje se alborota, se quitan las blusas y se sueltan los pechos para 
sumergirse en las aguas de la cumbia y del Son de la loma. Los niches va-
rones salen disparados como maíz frito y se implantan a bailar con sus res-
pectivas jevas, que sacuden y hacen temblar el culandril como motor fuera 
de borda desos que tienen las lanchas. En realidá, las negras se meniaban 
como sintiendo los toques de bongó en las nalgas, o como si los músicos, 
en vez de besar las flautas, tuvieran los labios en los sexos dellas.

Al rato llegan los polizontes alguaciles del gobierno a supervisar y que no 
vaya a haber peleas, como era lo acostumbrado, y evitar que al día siguien-
te amanezcan todos doliosos y sin querer trabajar. Pero esta vez no hubo 
peleas desas.

Cocolía, que era el jefe del Estado Mayor, se pone a cantar la cuestión 
esa del cumaco, para que siguiera el bochinche, y de paso comprobar la 
presencia de los conjurados cuando estos contestaran. 

Mientras los soldados adictos al rey, porque en ese tiempo no existía la 
mafafa, comenzaban a mariarse por estarse fijando de forma deshonesta 
en los vaivenes de las tetas de las negras, comenzó a sonar la canción esa 
de la Eliminación de los feos, y adonde cada españolete que tenía clavada 
su mirada zamurienta en los encantos de las rumberas, a su vez, le fueron 
clavando una estaca afilada por el lomo, a manera de espada, para poderles 
recuperar los arcabuces y los riales, y para que sintieran en carne propia 
lo que sufren los toros en la plaza de Sevilla, cuando los matan por pura 
ociosidá y narvatismo, para estar gritando: ¡Oooooole!

José Leonardo, que durante el transcurso de los hechos mencionados se 
la había pasado sentado en un taburete fumándose un tabaco, se levanta 
y dice:
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—También el mucho sufrir suele cansarnos, ¡carajo! –y levantando su 
cutacha, grita: ¡La victoria es cierta! ¡La Lucha continúa!

En eso advierte el Cocolía: “Apurémonos, jefe, que ‘ta amaneciendo”. 
Pero José Leonardo le dice que no, que todavía ‘ta temprano. Que lo que 
pasa es que una avanzadilla al mando de Bakossó le ha pegado fuego a las 
casas de las haciendas del Socorro, La Magdalena y Sabana Redonda, y esa 
era la claridá lejana que se miraba por el oriente, y los mugidos no eran de 
las vacas encorraladas, sino de los conejos agonizando y de sus hijas, que 
temiendo supuestas violaciones, salieron corriendo pa’l monte, y cayeron 
en las garras del tigre, que cuando las vio venir despavoridas directamente 
adonde él estaba desde hace siete días esperando que se resfalara un mono 
y se cayera, lo único que dijo fue “Dios tarda pero no olvida”.



Capítulo 23

De Caracas llegó un saco demasiado lleno de guarandingas eléctricas y otro 
de un polvo blanco muy extraño. Entonces el Flaco Prada nos reúne, y dice 
que es hora de aplicar el “viraje táctico” desde el punto de vista operacio-
nal, y en el cual, para poder ganar la iniciativa era necesario que cada uno 
de nosotros valiera por muchos soldados del gobierno, no solo en cuanto 
al patriotismo y la decencia, sino en las acciones bélicas concretas. Y seña-
lando el polvo blanco, nos dice que con eso, cualquiera podía enfrentarse 
y derrotar fácilmente a cincuenta y más guardias.

A unos les pasó por la mente que el polvo era veneno, y preguntaron 
que cómo se lo íbamos a echar a los cazadores en la comida. El Flaco dice 
que no, que no sean brutos, que eso no es veneno, ni los boinasverdes son 
tan pendejos como los bachacos, que sí se lo hartan cuando uno se lo echa 
en la boca de las cuevas ...y antes de que pudiera seguir explicando bien, 
Teófilo exclama:

—¡Ya adiviné!, es cocaína. Con lo que hay en ese saco, no digo yo que 
un guerrillero puede con cincuenta cazadores, sino con una división de la 
OTAN.

Y el Flaco se arrecha y empieza a blasfemar contra los resabios lumpescos, 
y después dice que con la Revolución se va a acabar todo eso, así como las 
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meretrices, los proxenetas, la nigromancia, los agiotistas, la venta de ter-
minales y el cinco y seis, y una cantidad de cosas que iba a haber escasez, y 
nada que nos explica qué vaina es ese polvo.

Al tiempo se adivinó que era sal de clorato de potasio y no de recontraco-
ñato de mercurio, ni de sulfato de guarura. Siendo que yo llevaba la química 
en la sangre, inclusive por mi abuelo Ángel, me designaron para revolverlo 
científicamente con parafina derretida, sacada de las velas que la gente le 
prendía a Marialionza en las orillas de las quebradas, buscando más bien que 
se desprenda un incendio forestal y tengamos que salir en carrera.

La fórmula vietnamita era agarrar una perola de leche o de pintura, de 
las grandes, y picarla por todo el centro del medio de la mitad, quedando 
dos cazuelitas de lata, que de no existir dominio imperialista en Venezuela, 
pudieran haber servido para ponerles agua a los pollos o sopa de leche con 
arepa a una lora. Entonces de cada mitad se fabrica una mina que venía 
quedando como un cartucho de escopeta gigante, que como carga se le 
echaba la zambumbia de clorato con vela derretía, y de munición se le po-
nían perdigones, clavos oxidaos, grapas de pegar cerco, plomos de pescar, 
tornillos, tuercas y hasta pedazos de machete y fragmentos de manigueta 
de molino.

Pero esta mina no se enterraba como las de nuestros antepasados, que 
cuando venían los camiones verdinegros de los esbirros, se las explotaban, 
y con el coñazo, los vehículos pegaban cinco vueltas de carnero, y los fusi-
les se rompían y quedaban inservibles.

Las de nosotros, entonces, se ponían en las orillas de las carreteras y hasta 
en las horquetas de los palos y anuncios de vepaco, como si fuera un faro, 
pero que en vez de echar luz, lo que salía es una ferretería, que según las 
cuentas alcanzaban a un guardia a ochenta metros de distancia, y peor si era 
gordo o andaba con otros, porque la nube de metralla abarcaba veinticinco 
varas de ancho. Es decir, que una mina de estas –bien puesta– era capaz de 
echar a perder hasta a un pelotón de rángeres muy sentados en su camión, 
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comiendo chicle y planificando sufrimientos a nuestro pueblo. Mejor se les 
deben poner a los yipes, que es donde vienen los oficiales y lo asesores.

O sea, que lo que el Flaco había querido explicar era que a través del 
polvo blanco íbamos a fabricar grandes explosivos muy dañinos, para au-
mentar nuestro poder de fuego, y lo que antes tenían que hacer quince 
ñángaras con fusiles, ahora lo iban a ejecutar dos, uno detonando la bom-
ba, y otro acompañándolo para que no le dé miedo. 

De todas maneras, a esos dos había que reforzarlos con varios más para 
poder recoger los fusiles, que con este económico método quedaban más 
sanos, y que era lo que en realidá interesaba, y no el hacerles daño por 
gusto a los soldaditos pendejos que se dejan reclutar a la salida de los cines 
y no salen huyendo pa’ los montes, o si quieren se incorporan al Frente 
Guerrillero José Leonardo Chirino, así como hizo Guerra.

Están advertíos, después no vengan a estarse quejando cuando sientan 
una tuerca en los pulmones o un pedazo de cabilla de media pulgada en el 
cogote, o que una cazabobo desas de cabuyita les quiebre las patas y tengan 
que pasar el resto de sus días pidiendo limosna en las puertas de la iglesia 
de Santa Teresa.

En el caso de los difuntos, si sus familiares no los recogen rápido de la 
morgue, les agarran el carapacho los doctores, para diversión y esparci-
miento de los riquitos estudiantes, que cuando ya tienen los cadáveres to-
dos desguazaos y deshilachaos vienen y se los echan a los leones del Parque 
del Este.

Los esbirros siquiera deberían tener más consideración con sus familiares 
y arrepentirse con tiempo y salirse deso, porque si no, después que fallez-
can de una grapa en el páncreas, entonces los deudos van a estar gastando 
riales en misas y responsos, y saliva en oraciones, para que vayan pronto 
a la morada celestial, lo cual va a ser muy en vano, porque allí no tienen 
santo que por ellos interceda. Así sabrán lo ques presentarse ante Eloy sin 
el pasaporte en regla.
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Dicen que la división del MIR se debió a un trabajo que les hizo Rómulo 
Betancourt a través de los hechiceros de Guatire. A unos hasta se les olvidó 
que eran los herederos por línea directa de ese Gran Ejército Libertador de 
Oriente, sin el cual a Bolívar le hubiera costado mucho recuperar el movi-
miento, luego que Boves lo sacó en carrera de Caracas, cuando la pérdida 
de la Segunda República. Otros se plegaron a las toldas de los que afirman 
con la cara muy seria que Marx dijo que las elecciones eran las parteras de 
la historia. Los más, le siguieron echando bolas con el gran Américo Silva 
al frente.

A nosotros también se nos había ido una gente, acusándonos de solo 
estar jartando monos echándonos fotos todos barbúos. Después andaban 
por ahí vendiendo enciclopedias de puerta en puerta y todos lagañosos.

En todo caso, mano, es preferible acabar con la fauna y no con las es-
peranzas de redención de nuestro pueblo. El que no quiera que comamos 
culebra y gavilanes, que nos mande ayuda para entrarles de lleno a las 
sabandijas burguesas.

Una vez echamos en un caldo a dos iguanos vivos, que en el estertor de la 
muerte se abrazaron, y con el reborbollear del agua hirviendo, parecía que 
estaban bailando galerón.

Después de echarnos varias perdidas salimos a la autopista que conduce 
de San Felipe a Yumare, que como se sabe, en este último pueblo estaba el 
campo antiguerrillero TO-5, y a cuyos inquilinos era a los que les teníamos 
más hambre.

Como a los veinte días llegamos al lugar, mejor conocido como Los Cara-
coles donde conseguimos unos hermosos paisajes de alto valor escenográfico 
para estrenar las minas vietnamitas y darle su merecido al cuerpo de caza-
dores, que en esos diitas habían matado a unas estudiantes en los Andes y 
reprimido fuertemente a una huelga de los obreros de la zona del hierro.

La Cochina traía en su mochila tres minas made in Yaracuy, bien flaman-
tes. Nos apertrechamos de alguna comida a través de un campesino que era 
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de los evangélicos, pero que recordaba palpablemente el asesinato de los 
hermanos Petit, en manos de los adecos.

A pesar de las bendiciones del santo anciano, en el camino pasamos mu-
chas penurias y calamidades, por ser esta selva muy húmeda y zancudosa. 
Llegamos a Los Caracoles muy maltrechos del hambre, desnudez y enfer-
medá. Hubo aflicción cuando el reportero José Campos Suárez, a través de 
su sección del mediodía El crimen no paga, por Radio Rumbos, informó 
de la muerte de Duglas, acaecida en Francia por medio de un gran cáncer 
en el güergüero. Parece que la CIA inventó esa mentira para ver si de verdá 
éramos caudillistas, y no ñángaras científicos de elevados principios.

A falta de correos con nuestra Dirección, no pudimos confirmar en ese 
crítico momento la veracidad de esa información; pero ya por último no le 
paramos bola ni le pusimos mente.

A Pepeíllo hubo que sacarlo de civil a la ciudad con unas llagas muy 
lúgubres en las piernas, que se sospechaba eran de lepra de montaña o 
leismaniasis. Y eso que tenía las patas bien fuertes de jugar fútbol con los 
españolitos de Prado de María.

Medina y Guerra serían los que en realidá reventarían las bombas en la 
emboscada, Choropo y nosotros los esperaríamos en un lugar cercano, 
garantizándoles la retirada y consiguiendo algunos recursos con los discí-
pulos de Lutero.

Una tarde escuchamos un gran estruendo bien grande hacia el este de 
nuestra posición, y ahí mismitico vimos una manada de helicópteros vo-
lando tiros pa’bajo sin misericordia. El resto del día lo pasamos en gran 
tensión por no saber de la suerte de nuestros hermanos. Pero al día si-
guiente se aparecieron todos desguarilaos y desfallecíos pero con la gran 
sonrisota del deber cumplido y de haberle zampao tres minas a un M-35 
de los propios cazadores, y ráfagas de fal al yip de los oficiales, que venía 
adelante, pero que se devolvió a curiosiar lo que pasaba, porque parecía 
cosa de magia.
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Los sobrevivientes del yip fueron los que les metieron el chisme a los 
helicópteros, que por lo demás nunca ven nada, y los ruidos de los motores 
no les dejan oír todos los improperios que uno les grita.

Las minas se detonaban por medio de un cable y un suiche, que se apre-
taba en el momento que pasaba el objetivo, como el que apaga la televisión 
cuando no le gusta un programa.

En esta acción la correlación de fuerzas fue de 1 a 15, comprobándose 
en la práctica las profecías del comandante Flaco, que se las daba de brujo 
con los guerrilleros nuevos, endulzando el café por medio de oraciones, y 
un día lo descubrieron, que cuando daba sus pases magnéticos encima de 
la olla, entonces le soltaba unas pastillitas de sacarina que tenía escondías 
entre los deos.

Mientras nosotros andábamos en estos avatares, escuchábamos por la 
radio que, entre Chivacoa y Yaritaqua, una banda de malechores llamada 
la de Los Amarillos estaba azotando todos los restauranes y gasolineras que 
había por la carretera. Cuando regresamos al Junco fue que nos contaron 
todos los detalles de tales incursiones donde fue aprovechada la gran expe-
riencia lumposa de Piquijuye.

Como nuestros hermanos se habían quedado sin un centavo esperando los 
riales que iba a mandar el chino Maosetún, que Teófilo dijo que cómo coño 
nos iban a llegar si nunca nos quedábamos quietos en un mismo campamento.

Entonces se rasuraron las barbas y se restregaron limón y creolina para 
quitarse ese olor característico que solo exhalan los guerrilleros y los zorros 
paridos. Eso para que nadie sospechara que eran expropiaciones revolucio-
narias y hacerse pasar por maliantes ordinarios, para despistar al gobierno 
y a la CIA, que por lo demás ya andaba pisándonos los talones.

E irrumpían en los establecimientos pegando lecos, encañonando a los 
portugueses con los fusiles y amedrentándolos con tirarles granadas ofensi-
vas y haciendo brillar los grandes machetones a la luz de los tubos de neón 
y sacándoles los riales y los discos a las rocolas.
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A pesar de que los portugueses se tragaban las llaves de las cajas registra-
doras, es fácil abrirlas batiéndolas contralsuelo, y dejando que los chavali-
tos limpiabotas y limosneros se lleven todo el sencillo. Además se arrasaba 
con todos los objetos de valor de los clientes, más bien para despistar, 
porque después no hallábamos qué hacer con las pulseras, zarcillos y ca-
denitas, aunque sí nos fueron de utilidad el contenido de las billeteras, los 
relojes y los sombreros. A culatazos se rompían los mostradores y vidrieras 
para apoderarse de todas las baratijas, abalorios, chocolates, galletas susy y 
otras trivialidades alimenticias. Otros venían con bolsas de petroquímica 
recogiendo pollos de las mesas, bisteces, arepas y ensaladas, sánguches de 
pernil y bebiéndose todos los rones que estuvieran servidos.

Margaritico era el encargado de reventar el cable de los teléfonos, pero casi 
se electrocuta, porque lo que le dio fue un machetazo a un cable de la luz 
y Sixto, el de conseguir la llave del vehículo último modelo ochocilindros 
más bonito que estuviese estacionado en el parqueo.

Los clientes infantiles no se asustaban, sino más bien estaban contentos 
y hasta aplaudían cuando había que echarle unos golpes de kárate y es-
tranguladoras al portugués que se insolentara mucho. Hubo un ciego que 
recobró la vista, porque era ciego de mentira, y por eso fue que arrancó a 
correr al ver ese espectáculo, creyendo que le podíamos robar las limosnas.

El nombre de Los Amarillos se lo puso la prensa del mismo color, 
al ver lo pálidos y jipatos que eran los tales saltiadores esos por causa 
de estar tanto tiempo zampaos en esos montañones, pasando filo y sin 
llevar sol. Y que los ladrones profesionales perdonen el que todas estas 
cosas figuren en los expedientes dellos y no en los de nosotros, por la 
necesidad de no quemar aún más la región donde se ubicaba nuestra 
más importante base de apoyo.

Y que perdonen también los clientes, que cuando se triunfe, no solo 
se les van a devolver sus relojitos y sombreros pelo ‘e guama, sino la 
Libertá perdida.
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Cuentan que la judicial estuvo husmeando un rato, detectiviando y si-
guiendo los rastros y el olor a azufre que desprendían Los Amarillos, y has-
ta dijo por la radio y las televisiones que los tenían totalmente cercados y a 
puntico de aniquilarlos y matarlos y dejarlos que se los coman los zamuros 
y los picures, por ahí por Nirgua, lo cual quedaron muy mal y desprestigia-
dos porque Choropo les salió por la carretera hacia Carora desmarimbando 
restauranes y escalfando.

En uno, que tenía así como discoteca por dentro y los burguesitos esta-
ban travoltiando en una oscurana, Piquijuye entró volando trazadoras con 
un fal recortado, pero nadie le hacía caso porque como estaban bailando 
eso de la guerra de las galaxias, creían que se trataba de algún efecto espe-
cial que había inventado el lusitano para atraer a la clientela.

Entonces se robaron unas motos y le cayeron a otro donde un gafo quiso 
sacar un 38 cañón corto, pero lo tranquilizaron de una ráfaga. Al ver este 
espectáculo, como veinte polizontes de civil se rindieron y entregaron las 
armas, y así fue que pudieron controlar el orden público y desvalijar con 
tranquilidá. Lo que no sabía Choropo era que la cantidad de sapos que 
allí había se debía a que en una de las mesas estaba el propio gobernador 
de Lara, borracho y abrazao con unas putas. Que lo han podido haber 
secuestrado y tramitárselo a Caldera por los presos del Cuartel San Carlos.

Ingenuamente, el Guerra solo se contentó en comérsele unos camarones 
con mayonesa y aguacate que tenía servidos en la mesa.
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Capítulo 24

Por nuestro lado, estuvimos merodeando por los últimos campamentos 
donde habían estado los mambises, que tuvieron que irse por el gran 
escándalo internacional que armaron los adecos en la OEA, para que 
Lyndon Johnson les diera más dolaretes. A lo cual fue peor para los 
yanquis, porque del Yaracuy salieron a coronarse de gloria en Angola 
y Etiopía.

Si de intervencionismo se tratara, cubano fue el teniente coronel José Ra-
fael de las Heras, que liberó Maracaibo en enero de 1821, frente al Batallón 
Tiradores. Luego, el propio Libertador lo llamó Benemérito Comandante 
por su participación en la Batalla de Carabobo. Muere en 1822 combatien-
do las tropas de Morales, y por decreto del Congreso se lo designó como 
Prócer de la Independencia.

Cubanos fueron Julio Montes, Sabino Sambrano y José Antonio Boloña, 
que bajo las órdenes de Simón Antonio, combatieron en Junín, y acom-
pañaron a Sucre en ocasión de que catorce generales españoles le pedían 
perdón, acurrucados en un zanjón de Ayacucho.

Hasta Francisco Javier Yanes acompañó a los llaneros cuando la batalla 
del Yagual. Además, el papá del mariscal Sucre era santiaguero. Y el cubano 
Fructuoso del Castillo era edecán del general Pedro Briceño.
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Y está más que comprobado que cuando Simón subió al monte Chimbo-
razo a presentarse al Altísimo, pensando que ya había cumplido su misión 
en la Tierra, el Dios de Colombia, al que no veía personalmente desde 
cuando la promesa del monte Sacro, le dice:

—Ta güeno, m’ijo, pero todavía le falta Cuba y Puerto Rico. 
A lo que Bolívar le contesta:
—Padre, pero ahí sí voy a tener que enfrentarme con el dios de los riales.
—No, hombre, vaye y reúne a todos los patriotas latinoamericanos ahí 

en Panamá, y organicen un solo ejército y verá cómo los yanquis malpari-
dos se cagan todos y lo dejan tranquilo... ¡Entre a la mar el caballo liberta-
dor y eche de Cuba, de una pechada, al déspota! 

Y cuenta José Martí que: “… Y ya ponía Bolívar un pie en el estribo 
cuando un hombre que hablaba inglés y venía del Norte con

papeles de gobierno, le asió el caballo de la brida...”.
Y pensar que a Henry Clay, ministro del exterior de USA, mano derecha 

de Monroe y Adams, le tienen una estatua por ahí por El Silencio. ¡Al 
hombre que desde 1825 se encargó de la desestabilización del gobierno 
Grancolombiano, de azuzar el chovinismo, el caudillismo, las ambiciones! 
El hombre que sembró Colombia de iscariotes pelirrojos, que hizo que 
Páez y Santander empeñaran sus laureles, que azuzaron al Perú para que 
invadiera a Guayaquil. El hombre de la mano larga que desde su escritorio 
de Washington disparó en la selva de Berruecos contra el que, precisamen-
te, fue elegido por Bolívar para dirigir la expedición a Cuba.

¡Coñoelamadre! “Han derramado la sangre de Abel”, susurró lloroso el 
Libertador. Dolor made in USA del que nunca se recuperó.

Agarre cualquier carajo un niple y póngaselo en las patas a esa satánica 
estatua. Verá la cara que pone el embajador gringo al saberse de carne 
blandita.

Si por alguna casualidad llega este libro a salvarse de las llamas, sepa 
usted que:
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Se hablaría con los pescadores para que hicieran una gran huelga y par-
quearan todas las embarcaciones en el canal del lago para ver si los gringos 
van a echarles un supertanquero encima.

Como son muy capaces, los contrabandistas tendrían preparada una lan-
cha rápida full de explosivos perforantes, para zumbársela al barco, con lo 
cual se taponaría el canal y los gringos no podrían sacar ni meter más nada. 
Los explosivos se los robarían los obreros de la petroquímica de El Tablazo, 
que ahí hay nitrato de amonio por coñazo, y hasta facilidades para preparar 
trinitrotolueno.

Si los yanquis se ponen pesados y el gobierno a ponerse de parte dellos, 
se les repartirían explosivos gratuitamente, a los criadores de chivo de la 
carretera Falcón-Zulia para echarles mano a puentes y oleoductos.

Por si el puente sobre el lago se jode, pues habría que tener bastantes 
lanchas preparadas para que las tropas patriotas puedan maniobrar por el 
agua, según la situación. A estas alturas, los guajiros y los motilones tienen 
rodeados todos los cuarteles del lado occidental del lago, y la Federación de 
Pistoleros de La Rita, encañonados a los guardias de la costa oriental. A los 
indios se les va a proporcionar todo lo que sea de tumbar aviones. Que son 
capaces de matar a una lora, que es más chiquita, con un piazo ‘e flecha a 
ochocientos metros de altura.

Falco y sus batallones de andinos estarían apoderados de las fábricas de 
leche en polvo del sur del lago y matando vaca que jode para mandar a los 
frentes de batalla. Además, estaría garantizando, vía cordillera de los Andes, 
la conjunción de nuestra lucha con la de los demás pueblos suramericanos, 
y hasta recibiendo ayuda de los vietnamitas, para lo cual los colombianos 
tendrían que prestarnos su costa del Pacífico. Es de suponer que el general 
Falco ha hecho también un gran trabajo político y de soliviantación en el 
seno de las masas gochas, para poder haber dirigido todas estas maravillas. 

Las refinerías no hace falta joderlas, porque no llegándoles petrolio por 
los oleoductos, el enemigo insistiría, desembarcando una división de la 
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OTAN en Riohacha, con el fin de recuperar Maracaibo. Vanos esfuerzos 
de los gringos porque ahí estarán emboscados los mafiosos y los saltiadores 
de camino, de Manaure hasta El Moján.

A estas alturas ya los petroleros están en huelga. En Barquisimeto se 
formaría la Junta Provisional de Gobierno, presidida por el maestro Prie-
to, José Vicente Rangel, Eduardo Machado, Miguel Otero Silva, Américo 
Martín, Moisés Moleiro, Pompeyo Márquez, y otros todos, menos Jóvito 
Villalba para que no sea tan pendejo.

De allí se pediría el reconocimiento de los gobiernos progresistas del 
mundo, y se avanzaría sobre el centro del país.

Petroquímica y la refinería de Morón se les haría un asalto por sorpresa 
desde el mar por medio de los guerrilleros del Junco, que se vendrían por 
el río Yaracuy con los brujos del Kibayo, los obreros del central Matilde 
y los negros del Farriar. La base naval de Puerto Cabello sería intimada a 
rendición por medio de un cohete bien mollejúo.

Además, ya hay legalidá revolucionaria y los ecobios nos han regalado un 
submarino con el que podemos meter la ayuda, desde los países amigos, 
por el delta y repartirla por el Orinoco, el Apure, el Meta y el Arauca, asi-
gún el caso. Se haría un llamamiento a todos los extranjeros residentes para 
que empuñen las armas en la defensa de la Patria, con lo cual quedarían 
nacionalizados automáticamente y sin hacer tanta cola y perder el tiempo 
en Identificación y Extranjería. 

El Ejército Libertador de Oriente también marcharía sobre Caracas, por-
que a través de su gran trabajo de masas llegó a controlar la zona del hierro, 
la hidroeléctrica del Caroní, el petrolio, las perlas de Margarita, la sal de 
Araya y el cacao de Barlovento. Los niches de Trinidad también entrarían 
a ayudar como lo hicieron con Mariño en 1813, y los cumanagotos se 
encargarían de estar pescando para la comida de la tropa. O más fácil es 
robarse las sardinas enlatadas de las fábricas. En Caracas, la chusma esta-
ría insolentada desde hace ratote, enarbolando sus retratos y banderas, y 
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retorciéndole el pescuezo a la polizontada y a todo aquel. Además, también 
andan combatiendo por la Libertá, San Lázaro, los espíritus de los antepa-
sados, los duendes, los espantos, los animales y las plantas.

Ya cuando hayan sido eliminados los más importantes reductos del fas-
cismo, la Junta de Gobierno llegará en procesión, pero no para mandar, 
sino para que les entreguen el poder a María Lionza y Mamá Inés, que 
aterrizarían en helicóptero en Miraflores.





Capítulo 25

También nos dedicamos a esperar a Magoya, y al destacamento de Renán 
Batalla, de quien sabíamos lo habían herido malamente en un brazo, y él 
mismo quiso terminárselo de cortar de un machetazo, y su cuñao Joel no 
lo dejó. Lo que hicieron fue salir a la carretera Falcón-Zulia y detener un 
vehículo para que lo llevaran de urgencia al hospital de Maracaibo, no sin 
antes retenerle en el monte a la familia del chofer, para garantizar que no 
lo entregaran al gobierno.

El comandante llegó al hospital vestido de civil y con un sombrerito todo 
rotico diciendo que era un humilde campesino colombiano que se había 
tirado él mismo accidentalmente, mediante que estaba cargando su esco-
peta. Y así fue que los polizontes de guardia lo dejaron pasar, y los doctores 
lo salvaron para que no perdiera el brazo del todo, y hasta podía seguir 
apretando el gatillo y tocar guitarra con su primo Tenorio.

Para escaparse del hospital, y no lo remitieran para la hermana República 
por colombiano indocumentado y sospechoso de cualquier vaina, tuvo 
que carretiar a una guajira, que lo dejara salir metío debajo de la manta 
della, así agachaíto.

A pesar de que el Camarita estaba arranchado allá en el Zulia, no se 
pudo dar cuenta de eso y ayudar a Renán, porque se la mantenía por 
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el Mirador sacando unos pescaos espinosos revolcaos de petrolio, para 
poder comer.

Regresa Magoya a nuestra base central.
Una mañana nos damos cuenta de que Moscardo y Calderón se han 

desertado con las armas y todo. Lo que hicieron fue irse directamente para 
Aroa, entregarse a las autoridades competentes y ofrecerse para servirles de 
guía a los cazadores de Yumare; para entonces venirnos a joder a nosotros.

A los pocos días llega Renán con su brazo remendao, junto con Polo, 
Alcides, el Curro, Joel y el Loco Teodorito, y otros. Ese mismo día daban el 
extra por Noti Rumbos, donde contaban lo de la perversidad de Moscardo 
y Calderón. Tomamos la medida de mudarnos de campamento.

Una mañana va Magoya con sus edecanes a visitar la casa de Milagros, 
que era una muchacha campesina bien linda y revolucionaria. Entonces 
llega una gran jauría de rángeres a rodiar la casa de nuestros principales 
benefactores. Calderón venía guiando a los esbirros, y eso que el Viejo 
Aguilar le había matado el hambre durante varios años.

Los nuestros se retiraron evitando una cruel balacera donde sufrirían Mi-
lagros y su familia, sobre todo un muchachito impedido que vivía dentro 
de un cajoncito desos donde vienen las manzanas chilenas. Las bestias em-
piezan a golpiar a la gente y a interrogarla acerca de nosotros. Y peor, que 
los soldados salieron y miraron los pocillos de café y paledonias ruñías que 
los muchachos volaron cuando salieron en carrera. Al campamento llega 
Magoya enloquecido y llorando de la arrechera, a buscarnos para ir a res-
catar a su amada y familia. Renán se lo impide con el brazo bueno, y dice 
que va a ir él con Sixto y otros, pero se va por todo el camino real y casi que 
lo matan unos guardias que estaban emboscados en un cambural, antes de 
llegar a la casa. Pero los revolucionarios reaccionaron rápidamente y a tiro 
limpio pudieron escaparse y aventarse por unos barrancos, donde Renán 
se volvió a desquebrajar el brazo chueco y después hubo que entablillárselo 
con unos palos y bejucos, y darle ron de culebra ciega.
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Levantamos el campamento y nos fuimos más arriba, desde donde mi-
ramos al helicóptero platiado dando sus nefastos vueltines, como buitres.

Los jefes estuvieron planiando las futuras acciones ante la gran ofensiva 
que se preveía, con el agravante de que Calderón conocía todos nuestros 
escondites, nuestras fuerzas reales y la casa de los campesinos que nos apo-
yaban. Esa noche la pasamos sin dormir, escuchando los motores de los 
camiones militares, y gritos de la gente que torturaban.

Al amanecer, el helicóptero olfatió que estábamos haciendo café y llegó a 
estar mirando pa’bajo. El autor estaba de guardia en el borde de un pajonal 
y no se pudo esconder más rápido porque iba a mover el monte y así lo 
podían detectar más ligero. Lo que hizo fue agacharse y taparse el brillo 
de los espejuelos, pero sin dejar de ver al avechucho ese por entre los deos. 
Cagado porque le miró los cañones de la ametralladora, y le contó cua-
rentiocho cohetes de setenta milímetros. El helicóptero se fue a chismear 
verbalmente porque a lo mejor tenía el radio malo, entonces aproveché 
para esconderme bien y echarme monte encima y rezarle a la Cruz de 
Caravaca. Volvió a llegar y se quedó tranquilito como caballito ‘el diablo. 
Siendo que yo tenía al hombrecito de adentro bien apuntado con el fal, 
miré que se volvió a ir, y Magoya manda a decir que la próxima vez que 
venga le disparemos todos.

Como no vino más, entonces nosotros buscamos cómo salirnos de aquello 
y recoger una comida que teníamos en un depósito oculto. A las otras caletas 
les pusimos sendas trampas cazabobo, por si Calderón las quería agarrar.

Arriba, en lo alto de la cordillera, nos emboscamos a la orilla del camino, 
esperando que subieran a joder al suegro del Camarita, que si se hubieran 
atrevío les hubiéramos hecho pasar un mal rato con diez fusiles y tres mi-
nas vietnamitas, y el Negro Adelmo, como no tenía arma, les iba a caer a 
puñaladas y con un leño, tipo Trucutú.

Con nosotros también estaba Momo, guerrillero de los antiguos que es-
tuvo cantidad de años preso, y se volvía a reincorporar a la montaña.
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En un viejo campamento, a los boinasverdes les dejamos un radio san-
yo nuevecito, pero lleno de tetryl, y cuando el sargento de cazadores se 
lo puso al oído y lo prendió para escuchar la novela de Martinvaliente, 
cuentan los campesinos que la cabeza le salió por los aires como pelota de 
volivol. Y a otro guardia lo agarró una trampa de púas de bambú, y una 
estaca lo atravesó quedando como mariposa de las colecciones, puyado 
así por el lomo.

Y eso les pasa por andar creyendo que lo van a agarrar a uno como que es 
que van a recoger algún aguacate que se ha caído de un árbol.

Entonces ya estábamos aburridos de tanto estar cercados sin necesidad, y 
en aflictiva y tediosa calma chicha. Nos hicimos a la vela tomando rumbo 
al suroeste y burlamos el anillo valiéndonos de ciertas socaliñas, que omito 
por razones de brevedad.

Arribamos a una aldea, donde anclamos un par de días, apoyados por 
unos viejos y buenos amigos de la Revolución, para saber de la suerte de 
nuestros hermanos campesinos, e idear la mejor forma o procedimiento 
para proseguir nuestra predilecta ocupación de escabechar a los infieles que 
ahora asolaban a la sierra de Aroa, a su placer y antojo.

Allí se descubrió que Teodorito, el Curro y yo estábamos infectados de 
lepra de montaña, cuya curación es dificilísima por medio de más de un 
centenar de inyecciones de un remedio francés llamado glucantime, que 
además, el que lo va a comprar, lo entretiene el farmacéutico, mientras lla-
ma a la Disip para que venga a llevárselo preso y a torturarlo para que diga 
dónde están los cimarrones, que son los únicos que se enferman deso por 
andar metidos en esas selvas y maniguas donde habita la polilla portadora.

Resulta que a Teodorito se le puso la bemba como fundillo de mandril, 
y la andaba cubierta con un pañuelo, que parecía forajido de verdá. Una 
tarde creímos que estaba agonizando y que la lepra ya se le había ido para el 
tragadero, porque estaba emitiendo unos sonidos muy guturales. Y salimos 
corriendo para ayudarlo al bien morir y santoliarlo con aceite tres en uno. 



195Falsas ,  mal ic iosas y Escandalosas rEFlEx ionEs dE un ñánGara

En fin, para darle los últimos auxilios espirituales, y que no se estuviera 
arrepintiendo a última hora de todas sus correrías.

Cuando llegamos, lo encontramos muy ufano acostado en su hamaca 
tarareando malamente una canción de Sandro, así con los labios podríos.

Y al Curro hasta le salieron gusanos en la llaga que tenía en los pies, y se 
las sacaba con una espina de albarico, así puyados como tequeños. A mí me 
salió una picadita en la pata de la oreja, y uno se rasca, y se echa escupitina 
de tabaco, kerosén, tuche de café, y se puede echar lo que le dé la gana y 
rezarles a todos los santos en orden alfabético, que nada puede contra esos 
gérmenes, que después se envalentonan y se pasan para la sangre, para 
luego hartárselo por dentro en cómodas cuotas, quedándole al paciente la 
pura carrocería o maraca de afuera.

Hubo pues que buscar cómo sacar al Negro Adelmo, que se ofreció para 
conseguirnos la única sustancia mágica en el mundo que podía salvarnos 
de esta iniquidad y fallecimiento tan pendejo. Aunque era preferible ex-
pirar indómitamente en lo más intrincado y lóbrego de las montañas ya-
racuyanas, bajo las tupidas masas de follaje que las orlan, que ir donde el 
ministro del Interior y decirle: “Licenciado, vengo a entregarme porque 
estoy enfermito”.





Capítulo 26

En tierras de Ramonales
(caserío de la sierra de Falcón)
fue que comenzó esta historia,
escúchenla compañeros
y grábenla en la memoria.

Allí mismo comenzó
su carrera de valiente,
cogió camino rebelde
incorporándose al Frente.

Muy joven se incorporó, 
combatiendo con valor, 
después de poquito tiempo 
llegó a sargento mayor.

En Pueblo Nuevo y Cabure, 
la tropa no descansaba, 
porque sabían que Choropo,
en cualquier curva acechaba.
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De María Díaz salieron 
militares en sus carros, 
los tirotiaron de muerte
gentes de Hilaria Navarro.

En el tanque de la Coya 
allí le selló el destino 
a la Guardia Nacional
con los hombres del Chirino.

Por los lados de Sanare, 
en las montañas de Lara, 
se distinguió en su valor 
la “Metralla de Iracara”.

Pero tocó mala suerte,
bajó a hacerse curaciones,
pero llegó la noticia,
al Teatro de Operaciones (EI Tocuyo).

Fue un veinticinco de mayo 
(mes de las flores y la clase obrera)
año del setentaiuno, 
le tendieron emboscada
como a un animal montuno.

No pensaron arrestarle, 
como a pájaro asustado, 
conocían el coraje
que tiene el hombre resteado.
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Era una tarde maldita, 
el sol al oeste rumbeaba, 
gentes de Barquisimeto 
vieron cómo lo mataban.

Como a las tres de la tarde 
se oyó un grito en Ramonales,
el Negro besó la tierra 
cuando sonaron los fales.

Ya se sabía cómo terminó la insurrección de 1795. La noble cabeza de 
Kwenha fue colocada en una jaula de fierro sobre un palo de veinte pies 
de largo en el camino hacia Coro, y una mano se la pusieron en una vara 
frente a la aduana, y otra, en los propios términos, en la cumbre de Curi-
magua, para escarmiento. Eso, después que los colonialistas lo ahorcaron, 
allí donde ahora tienen la estatua de Simón Antonio, para poder profanar-
lo mejor, así públicamente.

Los indios de Jacura también fueron diezmados, teniendo Mamá Inés 
que llegar corriendo a Cumarebo, donde Guillermo Cubillo, que la montó 
en su piragua y la llevó hasta Haití.

Y se oirá en los combates, 
en medio ‘e gran balacera:
¡QUE VIVA EL NEGRO CHOROPO!
¡QUE MUERA RAFAEL CALDERA!

A José Leonardo lo ahorcaron con los mecates de las campanas de la 
catedral, que el padre clérigo las prestó.

Y el párroco de Yumare agarró a los campesinos del Junco, Santa Lucía, 
Camunare, Cocuayma y La Virgen y los hizo que se confesaran con él, de 
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sus supuestos pecados de ayudarnos a nosotros, que Dios era comprensivo 
y les mandaba absolución, pero el coño ‘e su madre ese tenía una grabadora 
debajo del balandrán y después se la prestaba al Mongol, Rivero Muñoz y al 
tal Sanoja, para que malmataran con sus torturas a los pobres agricultores.

Y un día de estos que Eloy se arreche, les va a mandar rayos a todos estos 
sus falsos ministros, y una epidemia de chancro para que les haga juego con 
el que tienen en el cerebro, y entonces los materialistas ateos ya no van a 
poder estar diciendo que no existe.

Después que aprisionaron a los campesinos, los soldados del rey proce-
dieron a perpetrar sus acostumbrados latrocinios y depredaciones, y otros a 
perseguirnos, pero no siendo sus esperanzas fundadas en la justicia divina, 
les resultaron fallidas.

Antes bien, un asesor gringo pagó los horrendos crímenes de su perversa 
vida, porque lo mordió un araguato con mal de rabia, y entonces allá en 
los Estados Amontonados le dijeron al público televidente que había sido 
en Vietnam.

Enderezamos hacia el noroeste con la finalidad de llegar hasta Morón, 
para secuestrar a unos gerentes de la Mobil, que es una refinería, y así po-
derlos cambiar por la libertad de los campesinos.

Nadie se explicaba por qué Simón Antonio era tan travieso y tan 
desobediente y se la mantenía jugando trompo, perinola y robapilón 
con los esclavitos.

Y no le gustaba estudiar el catecismo ni el libro Mantilla, sino los tomos 
extraños que dejó su maestro Rodríguez cuando tuvo que salir en carrera 
cuando lo implicaron en lo de Gual y España, que era una conspiración bien 
arrecha de los masones, que como no habían inventado el comunismo, en-
tonces los patriotas se metían a eso, que era el partido de los albañiles.

Resulta que había unos españoles enemigos del rey, encanados en el cas-
tillo de La Guaira, que establecieron contactos con Manuel Gual y José 
España, que vivían por ahí por Macuto.
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Entonces los masones se escaparon con la ayuda de los macuteños, y 
fueron a recalar a Trinidad. Dejando a Manuel y a Chema encargados de 
predicar los derechos del hombre y del ciudadano y la amistad con los ne-
gros, así como responsables de quienes se interesaran en esas disciplinas de 
tumbar reyes y no hacerles caso a los papas.

Pero los descubrieron por medio de traidores, y a unos los ahorcaron y a 
otros los aprisionaron en sótanos húmedos, fétidos, llenos de rata y mur-
ciélago como los del colegio Sanagustín. Gual y España se zafaron para Tri-
nidad. Chema regresó, pero lo agarraron los polizontes y le hicieron ahor-
camiento y lo descuartizaron, también ahí en la Plaza Mayor de Caracas.

A Manuel, el rey lo mandó a envenenar en Trinidad. Y de todo esto se 
dio cuenta el chamo Simón, que tenía como quince años cuando eso, y 
quién sabe con qué intenciones se metió a aprender el difícil arte de matar 
gente, en las milicias de Aragua.

Mientras tanto los negros de Cariaco y de Maracaibo intentaron hacer 
motín, pero los descubrieron, y de todo eso les estuvieron echando la culpa 
a los haitianos, que y que exportaban la Revolución.

Es histórico que a Simón Antonio le gustaban los bailes, como a noso-
tros. Entonces lo mandaron a ampliar sus horizontes a Madrid, y apar-
tarlo de los negros y el relajo que había en Venezuela. Ahí anduvo un 
rato, pero no le gustaba eso de andarle jalando bolas y cepillando a los 
reyes, aunque aprovechó para darse cuenta que ese tal Carlos IV, que en 
América todo el mundo le tenía miedo, era un viejo histérico, y María 
Luisa, una putaza depravada. Un día se puso a jugar con el príncipe de 
Asturias, y hasta le arrancó la gorra de un pelotazo, lo cual a Fernando 
VII le salió sangre de la azotea y Simón miró que no era azul, sino negra 
como de calamar.

Y allá le gustó una muchacha llamada María Tere, y anduvo con ella muy 
enternecido por los Bilbaos y las Francias donde miraron a Bonaparte aca-
bando con los últimos rescoldos de la Revolución, que de allí es que dicen 
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que Napolión le echó maldiojo a María Tere y le provino la enfermedá que 
la mató en Caracas.

Luego de este doloroso suceso, Simón Antonio se fue otra vez para el 
Viejo Mundo, donde lo expulsaron de España por indocumentado y an-
dar jodiendo mucho con eso de las ideas republicanas. Pasó a Francia con 
ganas de envainar a Napolión, y entonces ya se hizo pana de los masones, 
a través de Simón Rodríguez, que allí en París estaba camuflando su ac-
tividad subversiva metido a alquímico y haciendo menjurjes de machaca, 
macuá y agua de babandí.

Los dos suramericanos se fueron para la soleada Italia a curiosear, y hasta 
se encaramaron en el monte Sagrado, donde en los tiempos antaños se re-
fugiaron unas chusmas porque los patricios los estaban persiguiendo.

Entonces Simón Antonio se estremeció mucho cuando se le apareció el 
Dios de Colombia, por ahí tan lejos, y juró por la Libertad de América 
Latina, ya haciéndose fanático de viaje. Y hasta con el papa se pelió porque 
no quiso besar la cruz que tiene de adorno en las chinelas, y dijo: “Qué 
bolas tiene este papa de llevar a Cristo en las chancletas, ensuciándolo y 
llenándolo de mierda”.



Capítulo 27

La idea que anima este capítulo es la de ofrecer al lector, en forma 
compacta y cómoda el cómo salimos de la sierra de Aroa en busca de 
los gringos.

Esperar a que se haga de noche y los marcianos enciendan sus estrellas. 
Lo correcto es colocar a Medina, Polo o Joel en la vanguardia por ser hom-
bres guapos y artimañosos. Más atrás, vendríamos lo conocido como grue-
so de la columna, comprendido por una combinación de nuevos intercala-
dos con veteranos y enfermos con sanos. La retaguardia debe comprender 
camaradas que no le nieguen el plomo a nadie y grandes borrantines de 
huellas. Los jefes, como Magoya y Renán, van donde les da la gana.

En este orden precombativo se marcha sobre la línea del tren hasta Gua-
ma y Cocorote, teniendo el sumo cuidado de no ametrallar a los burros 
realengos, que de noche, cuando se paran de frente, parecen gente. Algu-
nos querían entrar a la ciudad de San Felipe en dos o tres camionetas F-100 
y coger a tiros el cuartel que hay por allí, mientras otros íbamos a visitar el 
banco, y abrirle la caja fuerte mediante una combinación pero de clorato 
con parafina. Pero se estuvo analizando que Renán podía estrellarnos con-
tra un poste o semáforo. Entonces lo más sensato es seguir terrestremente, 
y bordear la ciudad por el este.
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Los ladrones profesionales de gallinas se meten calladitos, de noche, a las 
casitas donde duermen ellas. Entonces se comienza a rascarles un poquito los 
dedos de las manos con que se aguantan en la percha, y se les va haciendo 
como cuando se le pide la pata a un loro. Y así, poquito a poquito y aguan-
tando la respiración, la gallina monta una pata, y el caco va levantando así 
despacito su dedo, hasta que la víctima, solita, sin despertarse, oníricamente, 
posa sus dos extremidades en el índice del pillo, el cual con la otra mano libre 
le apaña el pico para ajogarla, de manera que cuando la gallina se despierta, 
ya está asfixiada y se vuelve a dormir, pero en un sueño más largo.

Como eso se hace así en lo oscuro, y puede hacerse varias veces con tal 
que las otras compañeras no se despierten y armen aljaraca, cuando llega-
mos al campamento y abrimos el saco, nos dimos cuenta de que no eran 
gallinas gordas difuntas, sino dos gallos de pelea, que están entrenados y 
tienen la carne durísima y ponen todo el caldo rojo por el mercuriocromo 
que les untan. A Teodorito le hizo mucho bien esta higiénica y medicinal 
sopa, por lo de la bemba.

Llegamos a Taria, región de por sí insalubre y cundida de sanófele y 
mosca del sueño. Ahí estuvimos haciendo unas zambumbias y asando unos 
plátanos y buscando cómo hacer contacto con la comandancia, desde don-
de nos mandan a decir que no estemos inventando nada y nos quedemos 
ahí quietecitos, porque lo que se va a hacer es otra gran reunión con los 
jefes principales de las FALN. ‘Ta bien, que aquí los esperamos jugando 
dominó, estudiando y haciéndoles cartas a las mamás y las novias, con de-
mostraciones escritas de apego y amor, que las dejamos a medio hacer, por-
que vino un maldecío UH-iroquis, mejor conocido en los bajos fondos de 
la guerrilla como Pancho Paleta, muy exactamente a violar nuestro espacio 
aéreo y provocar una apagadera de fogones, y escondedera de cantimplo-
ras, latas y objetos brillantes, y de guerrilleros en solicitud de escondite. No 
quisimos dispararle porque siempre queda la recóndita esperanza de que 
no nos haya visto u olfatiado.
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Lo cierto es que se fue a su madriguera sin ningún rasguño, pero sí har-
tado de maldiciones. Pero este animal no es bobo y se va a buscar a sus 
amigos de la infantería y la artillería.

Nos movimos a varios kilómetros de nuestra ubicación, y los verdes ras-
trearon hasta que se cansaron y se retiraron, no sin antes dejar sus espías. 
Uno de los cuales logró infiltrar nuestra base social de apoyo y después 
hasta nos compraba comida y chucherías en Morón. Que no acabó con 
nosotros porque nunca se estila llevar a los campesinos recién conocidos 
al lugar exacto de nuestro campamento, sino que se le manda a llegar a un 
sitio algo alejado, donde se realiza la entrevista luego de cerciorarse uno de 
que no lo están siguiendo o trae malas compañías.

Se hizo un gran pleno de varios días para analizar el cumplimiento del “viraje 
táctico” y el estado de la guerra a nivel continental. También se aprovechaba 
para saber de nuestros familiares y amigos, de nuestros compañeros presos.

Nunca falta alguien que también pregunte si ya apareció el que mató a 
Felipe Pirela, que dicen que era marido dél. O quién sería el que le dijo 
a Soledad Bravo que le quedaba bien cantar salsa. Que puede que sea lo 
correcto, porque hay unos cantantes destos de protestas que cantan cosas 
todas tristes o que solo las entienden los intelectuales pajistas. Que para los 
pobres el hacer Revolución es alegría, allá los pequeñoburgueses.

Bueno, pues estuvimos ultimando los detalles para nuestro reencuentro 
con las grandes masas del país.

Al día siguiente que se fueron los jefes, fue que al espía, que siempre son 
unos lambucios que se venden por cuatro lochas mientras que el oficial de 
la CIA es el que se llena de buenos dólares sin moverse de la embajada, lo 
dejamos conocer el campamento para demostrarle nuestro agradecimien-
to, regalarle algunos objetos y comida, y que se encargara de terminar de 
borrar cualquier rastro de guerrilleros y de reunión.

Nos despedimos del amigo de embuste y caminamos unos doscien-
tos metros para buscar mejor lugar donde pernoctar, para seguir nuestra 
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Revolución de independencia, ya que se debe recordar que todas estas aven-
turas no son aventuras propiamente dichas, sino vicisitudes aceptadas muy 
concientemente por elementos consagrados al saneamiento y a la emanci-
pación definitiva de la República.

Cuando a uno le toca la cocina, porque es rotativa y nadie se salva, y se pre-
para todo la noche anterior. Su leña, su agua, sus olletas lavadas, sus fósforos 
y un pedacito de bolsa plástica para encenderlo y chorreárselo a los palos, en 
la mañana para que prendan rápido. Y no se piense que los guerrilleros hacen 
los fogones así como en las películas de vaqueros que ponen los palos pega-
dos como perritos mamando, porque desa manera no les dentra el oxígeno 
o aire necesario para una combustión perfecta y por eso es que los vaqueros 
hacen humo, y lo ven los sherifes, y los joden a cada rato.

Los de nosotros son de otra forma, a lo cual se necesitaría una ilustración 
en este libro para no gastar tanto papel explicando.

En las partes frías, como en el páramo de Chejendé, los cerros de la 
carretera de Choroní y Ocumare, uno se da cuenta de por qué los anti-
guos adoraban el fuego, y decía el Primo, que es preferible agarrar el toldo 
plástico de uno y cubrirlo y uno estar afuera mojándose, con tal que no se 
apague. Que además el fuego que uno tiene por dentro no se apaga, y si 
uno se resfría, para eso está el jarabe del tabonuco.

Puede usted escuchar un disparo de escopeta y un silbido en el aire y 
pensar que es un paují en picada, resultado de la puntería de algún campe-
sino de la zona. Y puede sentir y escuchar un gran coñazo que lo tira patas 
arribas y le bota las ollas de comida.

Porque no es paují sino granada, ni escopeta casera, sino mortero nor-
teamericano de ochentiún milímetros. Ni es campesino. Son los artilleros 
del batallón de boinasverdes, que ya el espía les dio la ubicación exacta de 
nuestra guarida.

Sigue la morteriadera y la botadera de riales, porque no le pegan a nadie 
sino a los palos. Y en eso es que gastan la plata del petrolio además de la 
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que se roban, en vez de abrir fuentes de trabajo y poner baratos los mate-
riales de construcción para que la gente haga sus casitas y no ande por esos 
cerros de Caracas, hasta peor que uno el guerrillero que acampa donde le 
da la gana.

Disparos de trazadora de fal, donde el jefe dellos les está indicando los 
blancos, pero de embuste porque no ven un coño por la follajosidad del 
bosque. Rafagueadera de ametralladora calibre treinta pa’rriba y pa’bajo 
y así en cruz. Más mortero por coñazo y nosotros rezando la oración del 
chivo por ese cerro pa’rriba, y Pancho Paletas en la cresta de la montaña 
tirando con una cincuenta y volando granadas de mano para asustarnos 
y que nos dentre el pánico y nos dejemos agarrar como mangos bajitos, 
porque los genocidas vienen haciendo el peine por debajo, luego del ablan-
damiento artillero, que no ablandan ni verga, porque los aficionados al 
patriotismo y a la democracia no se ablandan, mucho menos después de 
muertos, como los gallos que se robó Medina.

Es menester que el lector se termine de convencer de que estamos cerca-
dos a media falda de una montaña, y llegue hasta preocuparse por nuestra 
suerte, pero no por mucho tiempo, porque: Magoya sube hasta el final de 
la loma a ver si el cerco está completo por arriba, según las reglas del arte 
poliorcético. No les dio tiempo para hacerlo con las tropas terrestres y por 
eso es que tienen al zamuro de hojalata ametrallando.

Cruzamos la loma pa’l otro lado. De uno en uno, inmediatamente que 
el pajarraco pase, y antes de que dé la vuelta y ataque de nuevo. Les 
hicimos más de diez mil puñetas a esos pendejos, que hasta trajeron las 
cámaras de televisión con la pretensión de enseñarnos ahí todos muertos 
por Sábado sensacional.

Eso fue ya tipo cuatro de la tarde que luego nos escondimos en unos pa-
jonales a esperar que se hiciera de noche y bien oscuro, para caminar hacia 
el sur, hasta el amanecer, hasta la orilla de un río que le mochamos el rabo 
a un hermético e insidioso cocodrilo, con un machete, para desayunarnos, 
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y no malograr del todo al animal, que se cura, y hasta le sale otro nuevo. 
No así Barragán que las nalgas le quedaron todas ruñías.

Salimos por los montes frente a Nirgua, de donde también nos sacaron en 
carrera. O sea, es decir, que desde Semanasanta del 71 tenemos a los guardias 
pisándonos los talones y ya andábamos algo ostinaos. Entonces ya nos vamos 
directamente para el Kibayo a llenarnos los bolsillos con todos los riales y 
prendas que la gente incauta le deja como ofrenda a Marialionza, aconsejada 
por unos brujos farsantes, vagos sin oficio, que de eso es que viven y después 
andan diciendo que es Ella la que viene de noche a pasar raqueta.

Y hubo que pasar la represa de Cumaripa por medio de una balsa de 
tallos de plátano. Un día amanecimos cerca de Cocuayma e íbamos así 
por todo el camino, dejándonos ver y saludando a todo el mundo, que 
nos viera bien, que no éramos diablos, sino virtuosos ñángaras enemigos 
de Caldera y de Rómulo, con ganas de ahorcar públicamente al cura de 
Urachiche y a unos delatores. Ahí estuvimos repartiendo riales a todo el 
que pasaba, y mandando a las muchachitos a comprar fresco y pan dulce 
al caserío.

Hasta que el comandante Honorio pudo al fin convercernos de que para 
corregir nuestra mala fortuna, lo mejor es meternos al monte a exprimir-
nos bien el cerebro para ver cómo es que vamos a poner nuestras férreas 
voluntades en función de preparar y organizar una verdadera explosión de 
las masas.

Subiendo por la quebrada de San Pablo, que fue por la que me engue-
rrillé cuando estaba chiquito, nos encontramos a un campesino ancianito 
y le decimos que está preso, que es la tropa del gobierno con la que está 
hablando y que lo vamos a torturar para que denuncie a los guerrilleros 
barbutarios.

Entonces el viejito, muy sereno, nos dice:
—Miren, grandes carajos, hagan de mí lo que quieran, que para la vida 

que llevamos los pobres, todo es ganancia...
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Es de imaginarse la emoción y el gran orgullo que sentimos por las va-
lientes palabras de este indio añoso, y Renán que le dice:

—No hombre, viejo, no es cierto, perdónenos, somos de la Revolución.
Y le regalamos cien bolívares, que en ese tiempo eran bastantes cobres.





Capítulo 28

El que haya estudiado el Manifiesto de Cartagena, que Simón Antonio es-
cribió con una pluma de pava el 15 de diciembre de 1812, tiene que darse 
cuenta de que nuestro Padre reflejó en él más o menos lo siguiente:

Colombianos:
Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente de la 

crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de nuevo el poder va-
liéndose de nuestra ingenuidad de creer que podíamos echarlos cívica y 
pacíficamente por medio del día 19 de abril del año 10, que agarramos 
por la casaca al capitán general y lo convencimos, y lo encaramamos en un 
balcón a juro, para que le preguntara a la chusma si querían que siguiera 
mandando. Y además unos ahí hicieron señas por detrás dél, como cácher 
pidiendo estray, y los negros, los marrones, unos blancopobres y unos indios 
taimados vendedores de loras y manteca de culebra contestaron que no, que 
se fuera pa’l carajo.

Entonces don Vicente Emparan siguió este consejo, no así una canti-
dad de españoles y polizontes que fueron a refugiarse momentáneamente 
en Coro, Maracaibo y Guayana, y unos ricos epulones, que se agazaparon 
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a esperar si el nuevo gobierno republicano iba a portarse decente, o si era 
asunto de negros y comunismo.

Y teniendo la Junta Patriótica y Gobierno de Unidad Popular algunos 
barcos de guerra, no nos preocupamos de ir a aniquilar a la reacción atrin-
cherada en Coro, y no dejar que cogiera respiro, se reorganizara y forta-
leciera. Para lo cual tampoco nos esforzamos en preparar un verdadero 
ejército revolucionario para perseguir a las dispersas, pero intactas fuerzas 
militares coloniales.

Además, las nuevas autoridades republicanas se la daban de filántropos, pia-
dosos, legalistas y caritativos, con lo cual, los enemigos sabotiaban, conjuraban 
y jodían como les daba la gana ante la clemencia de nuestros magistrados. 
“Clemencia criminal que contribuyó más que nada a derribar la máquina que 
todavía no habíamos enteramente concluido” creyendo nosotros que los es-
pañoles y mantuanos de vieja estofa iban a renunciar así no más a las riquezas 
y privilegios acumulados en cuatro siglos de dominación, solo por los gritos, 
señas y empujones, y unos papeles y cheques sin fondo que firmamos en 1811. 
“La guerra, la guerra sola puede salvarnos por la senda del honor”.

Para más vaina vino la anarquía, la división y la peliadera en el seno de 
la izquierda y la confusión del pueblo por cuestiones de sectarismo. “El 
espíritu de partido decidía en todo, y por consiguiente nos desorganizó 
más que lo que las circunstancias hicieron. Nuestra división y no tanto las 
armas españolas nos tornaron a la esclavitud”.

¡Qué bolas!, todavía no habíamos consolidado bien la Revolución, y 
ya estábamos llamando a elecciones “porque los unos son tan ignorantes 
que hacen sus votaciones maquinalmente y los otros tan ambiciosos que 
todo lo convierten en facción; por lo que jamás se vio en Venezuela una 
votación libre, y acertada; lo que ponía al gobierno en manos de hombres 
ya desafectos a la causa, ya ineptos, ya inmorales”.

Es como cuando uno levanta una jeva, si no la tiene bien segura no debe 
estar exponiéndola mucho por ahí en fiestas y verbenas, a ver si se la quitan.
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Y para cerrar con broche de oro cuando el sanguinario Monteverde lanza 
su ofensiva desde Coro, viene el terremoto y los curas a terminar de joder 
la vaina asustando a la gente que es castigo de Dios contra la República 
y la masonería internacional. “La influencia eclesiástica tuvo, después del 
terremoto, una parte muy considerable en la sublevación de los lugares y 
en la introducción de los enemigos en el país”. En fin, “el fanatismo reli-
gioso hipócritamente manejado por el clero, empeñado en transformar el 
espíritu público por sus miras de egoísmo e interés de partido, temiendo la 
pérdida de su preponderancia sobre los pueblos supersticiosos”. A pesar de 
que yo le metí unos planazos a uno y le dije: “No sea tan pendejo, que ‘si la 
naturaleza se opone’, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.

Como Adelmo, por fin, nos había conseguido la poción contra la lepra, 
ahí fue que pudimos estarnos inyectando los unos a los otros (porque no 
había doctor y a mí ya se me había olvidado lo poco que me dejaron apren-
der los malditos burgueses, y además en la Facultá los que inyectábamos 
eran finados que ni se quejaban, ni le hacían ver a uno si se la había puesto 
bien). Que más bien deberían hacerla en forma de champú o jarabe, y no 
la hacen así, para que después los guerrilleros no podamos ni sentarnos de 
tanto agujazo.

Así fue que nos salvamos de debutar en un velorio todo triste ahí en ese 
monte. A Teodorito no le quedó la bemba tan buena, sino medio carco-
mida, así como si le hubiera dado un beso a una lijadora eléctrica encen-
dida, lo cual le trajo ciertos inconvenientes de tipo político y disciplinario 
porque parecía que siempre se estaba riendo –con los dientes pelaos– así se 
estuviese hablando de cosas serias... Y lo regañaban.

La contraofensiva la iniciamos en octubre de ese año 71, dislocándo-
nos en dos destacamentos: el Miguel Noguera, al mando de Magoya, y el 
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Hermanos Petit, hábilmente dirigido por Renán. Entonces nos pusimos 
a escarbar unas minas de oro abandonadas que había cerca de Aroa, y 
no conseguimos nada, sino unas cuevas con murciélagos de aterciopelado 
chaleco, y arañas vendiéndoles a las moscas sus engañosos tejidos.

Y andábamos de mugrientos que el mirarnos daba horror, por lo que 
cuando le íbamos a decir al terrateniente que nos acompañara para secues-
trarlo se asustó como perro que oye truenos y salió corriendo haciendo 
caso omiso a su gordura, que hubo que perseguirlo y puyarlo con los fusiles 
y llevárselo pues a la fuerza. Y lo encaramamos en un cerro bien alto adon-
de llegó resollando y chorriando manteca.

Por medio del primer campesino que pasó para el pueblo, enviamos las 
condiciones de rescate, y que no les dijeran nada a las tropas del rey, que 
fue lo que los hijos del viejo hicieron más rápido, a ver si nosotros lo as-
fixiábamos, y ellos poder cobrar la herencia y el seguro la previsora.

Esa noche la pasó lloriquiando y pidiéndonos clemencias por haber ex-
plotado tanto a los campesinos y cogerles las hijas por medio de chantajes, 
y vender la ropa tan mala y tan cara en su almacén, y diciendo que había 
votado por el MEP en las pasadas elecciones y que se estaba dejando crecer 
las orejas como el maestro Prieto, y no haciendo el menor esfuerzo por es-
caparse debido a que le habíamos quitado los zapatos para que se jincara las 
patas con guaicas y albaricos si trataba de correr, y además, lo enrrollamos 
en un chinchorro o hamaca de nailon, pareciéndose aún más a un manatí 
recién sacado en la desembocadura del Orinoco.

El Curro decía que primera vez que veía en su vida a un rico llorando, 
a lo que Renán le contaba que cuando Lenin, los opresores lloraron tanto 
que formaron el mar Negro allá en Rusia.

En la mañanita salen los escandalosos de Noti Rumbos a decir que los 
guerrilleros habían hecho un secuestro y que estábamos completísima-
mente rodeados y que jamás ni nunca nos íbamos a escapar. No obstante, 
como estábamos en un cerro bastante alto y con visibilidá, nos pusimos a 
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esperar si era que las tropas del Pacificador iban a asomar la cabeza para 
agujeriárselas. Estuvimos ahí un rato esperando, mirando con catalejos a 
la carretera, pero no fildeamos nada de gobierno, a lo cual la sabiduría de 
Renán llegó a la conclusión de que nos iban a cortar la retirada. O sea, que 
nos iban a dejar cobrar las plusvalías, para salvar de nuestras garras al viejo 
tahúr, pero para que cayéramos después en las emboscadas que nos iban a 
poner hacia la posible dirección de nuestra huida.

Como a las dos de la tarde comenzamos a ver subir el cerro a la terra-
teniente cacatúa esposa del viejo, que debido a su falta de entrenamiento 
y vigor juvenil, llegó como a las cinco con una busaca llena de dineros, y 
algo contenta por la supuesta matada que nos iban a echar más adelante, 
y la recuperación de sus billetes, para ella poder ir a Mayami a comprar 
las últimas modas y pagarles a los chulos de Detroit para que les quiten el 
óxido a sus aparatos de miar.

Les echamos mano a los billetes, y lo que hicimos fue dar al traste con los 
más elaborados preparativos tácticos del enemigo. Nos quedamos por ahí 
cerca esperando escondiitos que oscureciera y reaparecieran las estrellas del 
show celestial, en especial la Osa Polar, que es la que le señala a uno el norte 
con el rabo. Y en vez de coger hacia la montaña para caer en las trampas 
como manadas de pacíficos chigüires, nos fuimos para el llano. Luego de 
seguir por la línea del tren, nos asilamos políticamente en un cañaveral.

Cuando Magoya escuchó por la radio que teníamos más de seis batallo-
nes atrás de nosotros, siendo que éramos solo cuatro (tipos), entonces reali-
zó una campaña por los lados de Lara para quitarnos la presión, y nosotros 
poder salvar el carapacho y los billetes. Esta acción podemos resumirla en 
décima, que bien podría el lector aprendérsela y cantarla con un cuatrico 
en Fantástico, si no fuera porque le caerían quince años de cárcel:

Guerra a los explotadores 
hicimos con Mogollón 
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(otro terrateniente) 
cuando gentes de Magoya 
lo secuestramos por cobres.
Para la guerra del pobre
toda la suma exigida,
que en las manos se podría
de aquel rico barrigón.
Y un tiro entre ceja y ceja 
le ofrecimos con razón.

Que no se le obsequió, por el cariño que demostraron sus familiares y 
compadres, pagándolo como nuevo, siendo que ya estaba algo usado.

Como si fuera poco, los muchachos capturaron un delator, con muchos 
crímenes y maliantismos en el buche.

Le echamos mano a Meléndez: 
sapo sin misericordia
que sembraba la discordia 
en las zonas campesinas.

La guerrilla relancina 
se lo pegó con desprecio. 
Y a los sapos como esos:
tras de un juicio popular 
y en t’uá la tapa ‘e los sesos 
unas ráfagas de un fal...

Y como Dios tarda pero no olvida, que fue lo que dijo el tigre cuando 
se comió las conejas, ya una vez que Magoya agarró riales, les regaló algo 
a unos campesinos para que les compraran unas tierritas a los mismos 
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feudales que nosotros habíamos secuestrado. Lo cual hicieron, pero así po-
quito a poquito, tipo crédito, para que no sospecharan de dónde coño 
habían sacado riales los labradores. O sea que los fiscales de los tribunales 
no podrán jamás ni nunca acusarnos de que somos choros, hampones o es-
tafadores, porque parte de los billetes llegaron otra vez a sus antiguos due-
ños, y ellos a su vez devolvieron tierras a quienes en realidad les pertenecen.

El resto del botín se mandó donde la comandancia general, que estaban 
unos invitados para viajar a China, a conversar con el propio Tung, que 
decían era más arrecho que los rusos en combatir a los yanquis, y que 
además de mandar libritos rojos con la cara dél, y que nos iba a regalar 
unos fusiles, bombas y lanzacohetes por coñazo, y hasta nos iban a entre-
nar a todos en eso del kung-fu, y tirarles patadas voladoras a los policías 
en las manifestaciones.

Y uno se ilusionaba bastante.
Porque los rifles de nosotros ya estaban transparentes de tanto limpiarlos, 

y hasta las moscas les daban vuelas, así, en el pico. Porque cuando no había 
aceite tres en uno, se les daba mantenimiento con el que traen las sardinas 
que, en la fábrica, las meten en latas, sin cabeza, para que no estén pensado 
cómo salirse, y otros decían que no eran sardinas sino otros pescaos balur-
dos, que les mochaban la cabeza para que no los identificaran, parecido a 
lo que hace el gobierno con uno.

Con los centavitos que Magoya dejó para la manutención de su ejército, 
entonces salieron a la carretera, así a pleno día a comprar cigarros y muni-
ción de boca. Y allí la propia y poderosa mano de Eloy condujo un yip de 
la exploración de los rángeres, a querer comprar en la misma pulpería, y 
mismo día, y a la misma hora, que es lo más bueno. Los campesinos reco-
gieron esto para la historia:

Un día en una bodega 
el Magoya se surtía, 
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sus tropas distribuidas
cuidaban todo el sendero.
Y un lejano ronrroneo 
de un carro que se acercaba 
Compa Sixto lo esperaba
cuando Calderón lo vio 
y unos tiros le soltó
con el arma que portaba...

O sea, que en el yip venía Calderón, aquel que se entregó a los guardias 
y después llegó a victimar a los campesinos del Junco. Y entonces el traidor 
miró a Sixto, que estaba vigilando en la orilla del camino, pero lo confun-
dió con uno dellos mismos, y detuvo el yip como para preguntarle algo. 
Calderón lo reconoció y le tiró con una pistola browning nuevecita.

Salió Magoya de la bodega hecho un etcétera volando tiros, y todo el 
mundo a rafaguiar. Que los tres que acompañaban a Calderón allí queda-
ron, y este pudo salir corriendo, pero no tanto. Como el gato que lanzamos 
del bloque 2.

¿Qué es aquello que se ve
–camarada– en aquel cerro?
La cabeza’e Calderón
que la va arrastrando un perro.
Por eso es que todo el pueblo 
a la guerrilla le pide
que al delator lo castigue 
fusilen a los traidores 
ajusticien desertores, 
así como Juan Galindre.



219Falsas ,  mal ic iosas y Escandalosas rEFlEx ionEs dE un ñánGara

Que así se llamaba en realidá ese coñoesumadre.
El destacamento Miguel Noguera siguió realizando sus patrióticas ave-

rías. Emboscaron a los cazadores que prefieren morirse por defender a Cal-
dera y a Rómulo, y que sus mamás lloren bastante cuando los vean llegar 
de vacaciones, pero empacados en una bolsa plástica.

A Bolívar tienen que haberle dado lástima las mamás de los españoles y 
sus aliados criollos, pero si se hubiera puesto con sentimentalismos más de 
la cuenta, entonces un coño hubiera libertado.

El fal culata esplegá 
orgullo del occidente, 
la guerrilla con su gente
capturó allá en Las Guabinas.
El Momo con la Cochina 
y Serapio rafaguiaban; 
Compay Nico rastrillaba 
su escopeta sin demora. 
Magoya con trazadoras 
a la guardia aniquilaba...

Llegando a un caserío, sentimos algo, nocturnamente, jadeante, sudo-
roso y rompiendo monte en dirección a nosotros. En principio se pensó 
en alguna danta incauta con ganas de que la apuñaliáramos, ya que no 
se podía hacer tiros que delataran nuestra benéfica presencia en los va-
lles del norte de Yaracuy. Entonces vemos que es persona individual que 
viene zumbada y reventando bejucos con el pecho por el medio desos 
rastrojos y espineros. Lo cual no dejó de sorprendernos ya que solo no-
sotros tenemos la vocación y la virtud de andar de noche por los montes. 
Que uno quisiera andar por la avenida San Martín en una moto 750, 
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haciendo sus subversiones, así tranquilo, a pleno sol, pero es que los 
polizontes no dejan.

—¡Alto en nombre de la ley!
Y le ponemos los chopos en los cuatro puntos cardinales de la barriga, a 

lo cual el tipo dice ¡ay! y se desmaya sobre sus propios orines.
Alarmados, Renán y Medina se van al pueblito, donde había algunos 

amigos, a averiguar a qué cosa tan terrible le hizo venir huyendo este infe-
liz. El Curro y yo lo quedamos cuidando, y le echamos agua y le pusimos 
a güeler vaporú hasta que se despierta y se pone a temblar como cabro 
tierno. Entonces le damos cigarro y algo de confianza, y ya nos pregunta 
con voz de motor viejo que quiénes éramos.

Como no nos iba a creer la tradicional mentira de que éramos tropa militar 
del gobierno, para poderlo despistar, le dijimos que éramos del hampa, que 
no cabíamos en Caracas y estábamos emigrando hacia el interior del país.

Entonces ya se fue calmando y nos dijo que menos mal que se había encon-
trado con nosotros porque venía de haber violado a una niña de once años y 
que la había dejado medio muerta y que le venía juyendo a una bandada de 
campesinos, que venían persiguiéndolo con machetes bien afilados...

—Sí, hombre, menos mal que se topó con nosotros, ya que nos estaba 
haciendo falta un especialista en eso. Fíjese que mi profesión es degollar a 
la gente y el Curro después les saca los riales y los dientes de oro, sin que 
se den cuenta.

—¿Y los otros dos?
—Despreocúpese, Renán es profanador de tumbas y sacador de manteca 

de muerto, y Medina, salteador de autobuses.
Entonces regresan dichos compañeros y quedando Medina al cuidado 

del delincuente, nuestro jefe nos explica lo que nosotros ya sabíamos, y 
que la gente del caserío se había reunido para hacer un juicio público, 
quedando las FALN encargadas, como ejército de los pobres que es, de 
ejecutar la sentencia.
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Le decimos al tipo que no lo podemos aceptar, así no más en nuestra 
banda criminal, ya que sus antecedentes eran muy escasos. A lo que nos 
responde que no, que él había sido sapo de la PTJ en Barquisimeto y mató 
comunistas que jode cuando lo de Puerto Cabello.

Ahí fue que lo felicitamos, y le dimos bastante de comer, para que no 
llegara con hambre al más allá.

Nos fuimos unos kilómetros más adelante, escondiéndonos provisional-
mente en un bosque de guamo, cerca de un maizal, y una casa, señal de 
que había agua cerca.

Los chamos nos quedamos en el campamento. Los otros salen a buscar 
unos bastantes mililitros del preciado líquido para ver si cocinábamos unos 
espaguetes a la boloña, sin boloña. Y comienza otra vez la guerra porque 
un soldado cabeza ‘e güevo que estaba montado en el techo de la casa, vigi-
lando el pozo de agua, disparó, y aunque no le pegó a Renán, este siempre 
chilló como una guacharaca cuando le zampan una pedrá.

Pero Medina lo defendió a tiempo, cayendo el boinaverde del tejado, 
como bruja precisada por Mamajuana.

Y aparece una compañía de guardias regüeltos con polizontes y demás 
traidores a la Patria a quererse ensañar con nosotros y nosotros a correr por 
un cerro pa’rriba hasta las once de la noche, que nos sentamos a esperar 
que amaneciera. Con la boca abierta, a ver si agarrábamos algo de rocío y 
lo que caían eran moscas.

A las cinco de la mañana seguimos, pero no en dirección a la mon-
taña, ya que jamás ni nunca ha existido agua por esos lados, mucho 
menos campesinos.

Por lo que íbamos a media falda, paralelo a la carretera, desde donde 
acechaban los rángeres, conocedores de nuestra difícil situación hidráulica.

En este capítulo es aconsejable que el lector entienda que nos encontra-
mos en una región desértica, con algunas planticas y un calorón bien arre-
cho. Que solo los terratenientes dueños de hacienda son los que mandan a 
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hacer unos pozos así anchos con tractores, que se llenan de agua de lluvia 
a los varios años, y el enigma es de dónde vienen los pescaos que les salen 
después. Que el Primo decía que, cuando Pérez Jiménez, cayeron guabinas 
del cielo en Churuguara.

Como a las doce, Medina, recalentado, se va por unos pajonales, tipo 
caimán, hacia uno de esos pozos, y logra traer dos cantimploras de una 
agua jedionda, gelatinosa, marrón y salada, por culpa de las vacas que les 
gusta chapotear y orinarse.

A la una de la tarde, y con la lengua seca como la de los loros y la sen-
satez algo deshidratada, nos dirigimos a un ranchito, donde a lo lejos se 
miraban unos barriles. Saliendo del monte y tomando el caminito hacia 
los... ¡Alto! ¡Alto, carajo! ¡No se mueva nadie!, y nos montan un fusil a 
nuestras espaldas. Seguimos caminando como pacíficos mapaches, como 
si no es con nosotros, y dando tiempo a que las neuronas de la astucia 
tomen el lugar de las del miedo. A lo mejor, si Renán corre, o le dispara, 
nosotros lo hubiéramos imitado, pero como no lo hizo. Y el cazador 
vuelve a gritar “Alto, alto” y nos perseguía como a guarandoles. Y Renán 
se voltea y le dice:

—¿Qué coño es lo que te pasa? ¿No ves que somos nosotros?
—¿¡Quiénes son ustedes!?
—¡Los mismos, hombre, los de Yumare! –y seguimos caminando.
—Pero, ¿de qué pelotón?
Y Renán de nuevo se voltea, pero con cara de oficial arrecho y le ordena 

al cazador:
—¡No, joda! Aquí adelante de nosotros van unos guerrilleros... Métanse 

ustedes por la izquierda, para que les salgan al flanco y los jodamos.
Y el cazador pendejo, y otros que llegaron a presenciar nuestra estratage-

ma, obedecieron a Renán, mientras nosotros salíamos despavoridos en di-
rección a la maleza, pasando por un lado del rancho de los barriles, donde 
estaban otros soldados que sí se dieron cuenta de la artimaña y los grandes 
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remiendos que teníamos en los pantalones y las alpargatas del Curro, y nos 
empezaron a disparar.

A lo cual, cuando ya nos metimos al monte, Renán ordenó sacar las 
vietnamitas, los cables y todo, yo pensé que para botarlas, por lo del peso y 
agarrar más velocidá. Y entonces no, las instalan, en la orilla del monte, en 
dirección adonde venían los gachupines.

Y se miró clarito que salieron volando de a pa’tras. Y todos desguañangaos.
Nuestra única baja fue la olleta de cocinar, que nadie la quiso seguir car-

gando, por el bullarangón que llevábamos en la estampida. Cabe recordar 
que ese día en realidá no estaba previsto semejante desastrón, sino que an-
dábamos en busca de agua, reivindicativamente, como cualquier habitante 
de los cerros de La Vega.

Siendo como las tres, en lo alto de una loma pelá, descansando de la 
carrera que nos pegó un helicóptero, ya nos disponíamos a perecer de la 
sed, el hambre e intoxicados de tanta pólvora y jumarera de explosivo. No 
es nuestra intención que las futuras generaciones confíen mucho en cosas 
sobrenaturales, pero, históricamente, esto, así sucedió:

Con los ojos desorbitaos y la máquina fundida. Medina se arrodilla... y 
levantando los brazos al firmamento, grita:

—¡Ánimas del Che y Simón Bolívar!... Ustedes que fueron unos guerre-
ros tan arrechos... ¡No dejen morir a estos, sus hijos!...

Y la Muerte, yo la vi cuando se fue toda arrecha, porque una nube negra 
y gorda (como Mamá Inés) llegó tiernamente a derramarse sobre nosotros.

Extendimos los plásticos en forma de V para recolectar las salvíficas gotas 
para así llenar nuestros radiadores y cantimploras.





Capítulo 29

Y así nos fuimos hasta que al día siguiente nos agarró otra vez la sequía, 
y el Curro fue el que se desmayó, porque de güevón se puso a mascar un 
cubito mayi desos bien salaos. Tocándome ahora ir a buscar agua dentro 
de una de las represas esas.

Cuando ya estoy llenando las cantimploras viene el iroquis con sus ocho co-
hetes aire-superficie, que por lo que se ve, lo tenían merodiando los pozos y no 
pudiendo yo correr a esconderme sin que me detectara, me quité la ropa verde, 
junto con el fusil y las municiones y las hundí dentro de la laguna, que no tenía 
sino como dos cuartas de profundidad y me puse a bañarme tranquilamente, 
como si no fuera conmigo, pero en realidad, muy pendiente a que me tirara un 
poco de napalm, fósforo blanco o me ametrallara con la 7,62.

Estuvo estacionado un rato en el aire, y a mí, ni ganas me daban de mirar 
pa’rriba, sino que seguía chapoteando tipo quelonio. Hasta que se cansó, 
y se fue a seguir buscando a los guerrilleros reventadores de minas. Porque 
uno desnudo no se diferencia en mucho de cualquier pobre diablo. Que 
Medina y Renán tenían ganas de tumbarlo desde hace rato, pero les daba 
lástima que me cayera encima.

Entonces el Curro no se murió ni mucho menos, sino que seguimos así 
varios días, bebiendo rocío por la mañana, chupándolo de las hojas y los 



226 al Í  GómEz Garc Ía

huecos de las piedras con tubitos de bolígrafo. De allí nos fuimos adonde el 
campesinado a comernos un ovejo, de donde sacamos fuerzas de irnos para 
río Tocuyo, Riecito, Agua Linda, escaparse de ahogar en el río Los Reme-
dios y aterrizar en María Díaz, y luego reavivar la subversión por los lados 
de La Cruz, San Luis, Curimagua, Cabure y Pueblo Nuevo. Y darles sus vi-
sitaditas a los fabricantes clandestinos de cocuy, que al vernos de uniforme 
salen corriendo, pero que después vienen y se alegran cuando ven que no 
es la Guardia, sino los duendes de la Liberación, buscando cómo echarle 
un nuevo susto al gobierno, que no lo pudimos hacer porque nos locali-
zó Tenorio acampados, y que matamos un pájaro extraño que cuando lo 
estábamos asando empezó a inflarse como que quería echársenos encima.

Nos dice que tenemos que irnos a pie hasta Morón, estado Carabobo, 
que eso lo manda a ordenar la comandancia, a lo cual sacamos un mapa 
y vimos que eran más de trescientos kilómetros en línea recta, y como 
ochocientos si se toman en cuenta los zanjones, güecos y quebradas, y 
las montañas, lomas y serranías, y además el guerrillero nunca camina así 
recto como una danta, sino que se va desviando a beber cafecito, a comer 
arepa con ñema, y a predicar sus cuestiones.

Que lo mejor es que nos vayamos en carro, que estamos en el siglo xx, 
que Molina se clavó una espina de tuna en la rodilla y se le infectó por an-
dar persiguiendo a un chivo. Porque si no vamos a llegar tarde a la ofensiva 
final, y los de la oposición van a agarrar los mejores puestos y uno va a 
quedar de policía, y los muchachos le van a estar diciendo “policía caraota 
fría, guarda los güesos pa’l mediodía…”.

Es bueno recurrir a un mapa desos que venden en las gasolineras e imagi-
nar un recorrido automovilístico por Caujarao, Coro, La Vela, Cumarebo, 
Yaracal, Sanare y Tucacas.

Veníamos muy ufanos en una camioneta ranchera, abrazaos con unas 
muchachas bien revolucionarias, tranquilas y bonitas. Hasta hermosas de 
cuerpo se vuelven las que pelean por ver libre a su Patria. Que cuando 
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lográbamos pasar algún retén o alcabala, sin novedad, porque los guardias 
no andaban pendientes de ñángaras, sino de la llegada de sus relevos, para 
ellos poder participar en las tradicionales fiestas de fin de año. Entonces 
besábamos a las muchachas, de la alegría. Y así seguíamos la besuquiadera 
y la agarradera, y el despelote en esa camioneta, que ya el papá de las jevas 
la aceleraba y la frenaba a cada rato, de repente, a ver si las soltábamos.

Después se tranquilizó cuando nos cambiaron de vehículo, ya para entrar 
al pueblo de Morón, en donde compramos algunos regalos y misceláneas y 
ron y botellas de ponche crema, y un panetón papa ir a celebrar el Felizaño 
con nuestros hermanos.

Después nos desembarcaron en la orilla de unos cerros frente a la refine-
ría Mobil, desarmados, porque el carro que traía nuestro instrumental de 
hacer la Libertá había tenido algunos problemas. Sabiendo que en lo alto 
de la loma estaba Máscara Negra con un pelotón de compañeros, accedi-
mos a subir, y así, y que después nos las mandaran.

Tenorio conservaba un revolvito con tres tiros. Cuando estábamos su-
biendo comenzó una llovedera, la cual combatimos con un trago de ron 
cada cien metros, y alegres de felicidá de poder volver a ver y retozar con 
nuestros antiguos camaradas de armas. De celebrar juntos el Año Nuevo, 
y de encontrarnos tan cerca de la capital y de tan importantes centros eco-
nómicos, políticos y militares.

La Guerra de Independencia cobraría ahora una nueva dimensión. Se 
trataba de llevarla adonde más le dolía al enemigo, y donde más se con-
centra la población económicamente arrecha, que era en definitiva la que 
tenía que insurreccionarse, y dejarnos a nosotros –las fuerzas regulares de 
las FALN y Bandera Roja– los golpes que ameritasen de más organización, 
disciplina y técnica.

Resulta que cuando los estudios del “viraje táctico” fue que se descu-
brió que Venezuela ya no era un país neta y exclusivamente feudal. Que a 
raíz de la explotación petrolera, fue donde el gobierno y los terratenientes 
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agarraron riales para poner grandes fábricas, comercios y emporios agroin-
dustriales, por lo que el modo de producción capitalista pasó a ser el prin-
cipal, trasladándose del campo a la ciudad y zonas suburbanas, la actividad 
productiva fundamental de nuestro país venezolano.

Por lo que, cada vez más, los campesinos y pequeños propietarios emi-
graban a las ciudades y se proletarizaban o se ponían a vender chicha, 
parrilla o lotería. Y además, después los fueron echando de los trabajos 
cuando este desarrollo se estancó por culpa de la misma dependencia con 
lo gringos, que jamás ni nunca van a dejar que un país como los de noso-
tros haga su propio camino en los mercados internacionales, y además no 
dejan hacer negocio con el Pacto de Varsovia.

Y viene la crisis, y no hay más desarrollo ni nada, y llega el momento 
de que tampoco el capitalismo puede resolver nada, y que para sobrevi-
vir, entonces profundizan la explotación a los trabajadores, desemplean 
a una cantidad de gente, que tampoco se pueden regresar al campo por 
estar abandonado, porque los ricos no van a estar invirtiendo sus riales en 
sembrar ñame, ocumo, quinchoncho o tapiramo, siendo que es más fácil 
parasitar del petrolio o mandar a sembrar mariguana en Colombia.

Entonces, en Venezuela, por más que se produzcan cosas manufactura-
das, se satura el mercado interno y viene la sobreoferta porque además los 
pobres que somos los más bastantes, no tenemos riales para comprarlas, y 
ahí es donde los del gobierno y los ricos, ya están inventando invadir a la 
hermana República, a Guyana y a las Antillas Menores para venderles a 
juro las vergas. No sé muy bien cómo es que los economistas explican estos 
fenómenos, pero que a uno le arrechan.

Volviendo a lo que nos interesa, entonces a estas alturas del desarrollo 
capitalista, que hasta monopolios hay, nosotros habíamos insistido en pro-
pagandizar y hacer la guerra santa en las montañas más ignotas y recóndi-
tas, que hablar con cien campesinos, había que pasar tres meses caminado, 
tres descansando y tres estudiando para no estarles diciendo lo mismo de 



229Falsas ,  mal ic iosas y Escandalosas rEFlEx ionEs dE un ñánGara

siempre. Que ya el gobierno nos estaba dejando quietos para que nos fuése-
mos convirtiendo en coyotes, y nos hartara la leismaniasis, y malmatando 
soldaditos, por allá de vez en cuando. Estábamos, pues, no tanto, como pez 
en el agua, sino como pez en las nubes.

Se trataba ahora de cómo apoyar más el esfuerzo revolucionario en la 
clase obrera y sus hermanos los desempleados, que además de aportar la 
ideología de todas las revoluciones modernas verdaderas, desde hacía ya 
rato, iba asumiendo su papel de fuerza motriz principal. Comprendien-
do eso, estábamos, pues, ubicándonos en las llamadas zonas suburbanas, 
alrededor de las grandes concentraciones citadinas, cerca de las grandes 
carreteras, gasoductos, oleoductos, líneas eléctricas y de comunicaciones. 
Y en nuestro caso, en medio del importante triángulo productivo de Mo-
rón-Valencia-Caracas, pasando por Maracay.

Tampoco era asunto de meterse así no más a los barrios y a las fábricas, 
así con los fusiles, barbudos, sucios y remendaos, sino establecernos de-
centemente en lugares boscosos cercanos, y de allí conectarnos con más 
facilidá con las organizaciones obreras de los barrios y estudiantes. De civil, 
bañadito, con su pistolita con silenciador, y regresarse de noche a dormir 
en el monte, para no estar gastando en pensiones y hoteles de mala muer-
te, y utilizando la montaña para tener dónde entrenarse, públicamente, 
sin que nadie lo vea, guardar bastantes armas y comida enlatada, fabricar 
minas, y lo que es más importante, garantizar la continuidad estratégica 
de la guerra, porque al prepararse pacientemente, y darse las grandes insu-
rrecciones en los centros poblados, lo más probable es que los gringos no 
aguanten tanto relajo e invadan tipo Santo Domingo. A lo cual hay que 
prever, que si no podemos pararlos en seco, entonces para eso es que están 
los montes, para salir esmachetaos organizadamente, pero no los cuatro ga-
tos de siempre, cenizosos y llenos de sectarismo, sino junto con verdaderos 
batallones populares, con los cuales poder librar la guerra de movimientos, 
revuelta con guerrillas y sabotajes, y guerra de posiciones, según el caso. 
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Previéndose entonces el gran papel que jugarían los campesinos propia-
mente dichos, en cuanto a aseguramiento logístico e informativo se refiere, 
y en experiencia en eso de volar cabezas con machete.

Cerca de las doce llegamos al caserío todos remojados, escuchándose pal-
pablemente las jacarandosas notas de “yo no olvido al año viejo porque me 
ha dejao cosas muy buenas”, y uno con ganas de cumbanchar, con su li-
món en el bolsillo, y con ganas de llorar, y después de correr, porque detrás 
de un palo sale un desgraciado a volarnos una cruel ráfaga, que Tenorio se 
la capeó con unas volteretas muy apropiadas, y todo el mundo salió juyen-
do por una bajada botando litros de ron y panetones.

En medio de la escapada siento aquel gran cuerazo en el pecho, me cai-
go y me toco la sangre saliendo, y que ahora sí que me jodí, y la Muerte 
corriendo y acercándoseme con los dientes pelaos... y diciéndome.., ¡Feli-
zaño!... ¡Felizaño!... ¡Felizaño!... que casi no le oía por la cantidad de escán-
dalo que hacían los cazadores con sus tiros y granadas.

Pero todavía me siento con fuerzas, sobre todo ideológicamente y el mie-
do de causarle priocupación a mi mamá. Me incorporo y vuelvo a alzar 
vuelo, y es que me vuelve a botar patas arriba el cerco de alambres que 
yo no había visto. A pesar del nuevo coñazo en la quilla, me tranquilizo 
provisionalmente al darme cuenta de que no son mortales las heridas pro-
ducidas por los grandes jincones de las púas del alambre.

Paso por debajo... y sigo por un zanjón, despavorido, quebrando palos… 
ay... ay, y en un recodo, por suerte, encuentro a mis hermanitos. Camina-
mos un ratote, hasta que descansamos todos mojados, y así pegados como 
si fuéramos cochinitos mamando. Hasta que amaneció, y nos dejamos de 
pendejeras y salimos del monte en busca de las grandes masas de Morón, 
que si uno no confía en eso, pues ya nada le queda en qué confiar. Enton-
ces nos fuimos por la vía del ferrocarril, cantandito, como carajos vagos 
matadores de lagartijos o cogedores de burra. Luego, botamos las piltrafas 
de ropa civil que nos quedaban, que la traíamos toda ripiada por los cercos 
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y espineros, y además no era ropa fuerte, sino desa majunche que venden 
los turcos en Coro.

Nos metimos al río que pasa por el lado del pueblo, para llegar a él, y 
que la gente creyera que éramos humildes bañistas que regresábamos a casa 
después de quitarnos el guayabo, y no afligidos guerrilleros.

Como era de esperarse, los obreros petroquímicos nos dieron la mano 
a través de unos sindicalistas del MEP, que nos transfirieron al campe-
sinado a través del Primo Dámaso, que nos metió en su finquita. Y nos 
consiguió una escopeta morocha que era del Mugre, su compadre. Un 
fusil FN-30 que tenía desde lo de Puerto Cabello, y un machete, que un 
día le tocaba al Curro y otro a mí. Y se nos incorporó Frijolito, un güer-
fanito que él había adoptado, y hasta las hijas de la vieja Carlota llegaban 
a darnos caloría.

Allí nos contaron que a Máscara Negra y a su gente los había delatado 
un tal Mocho Siliett, y por eso les cayó el gobierno en la mañanita del 31, 
y casi los matan, y a nosotros, por no haber sabido eso.

Una vez al Primo, que llegó nuevo a un campamento, le dijimos que la 
Cochina no era de Propatria, sino árabe. Y Magoya, serio, se lo asignó para 
que le enseñara a hablar y a comportarse en la montaña. A lo cual el Primo 
estuvo como medio día enseñándole cómo se llamaban las cosas y a contar. 
Y la Cochina repetía (y nosotros gozando una bola). Entonces lo lleva a 
comer y la Cochina hacía que se pegaba contra los palos y se enredaba en 
los bejucos. Pero lo descubrió cuando lanzamos la carcajada general porque 
el Primo le reclama a Magoya:

—¡Ah no, Primo! Este hombre será muy arrecho allá en el desierto, pero 
aquí en este monte ‘ta jodío.

Pero en aquella ocasión, que el Primo nos recibió tan descalabrados, an-
daba tan contento ya que por fin había logrado contacto con la Revolu-
ción, que lo había perdido desde el 62, que un sábado fue a celebrar eso 
con los suyos en las cantinas de Morón.
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Se metieron como veinte litros de anís, alegres por habernos rescatado 
de manos de la incertidumbre y del gobierno. Entonces el Mugre, que era 
un viejito negro como de setenta años, se salió y se montó arriba de un 
autobús a dar mitin: “¡Pueblo de Morón!

¡Hermanos!”. ¡La hora de la salvación ha llegado!, y miraba así para los 
cerros donde nos tenían escondíos a nosotros, y viendo el Primo que la 
cosa podía terminar mal, y que la gente se aglomeraba, le brincó encima 
y lo tumbó, y la policía siempre se los llevó presos, pero por alteración del 
orden público. Salvándose Frijolito, que fue quien nos avisó, mandando 
nosotros los riales de la multa para que los sacaran.

Luego, al tiempo, el Primo recuperó nuestros fusiles, e hizo las diligen-
cias en la montaña por las cuales nos pudimos arrejuntar con Máscara 
Negra, y salimos todos por los montes aledaños al pueblo del Cambur.

Entonces, ya un poco más civilizados y de ver carros y gente, nos 
dio ánimo de seguir ubicándonos más estratégicamente, y así fuimos 
a trancar utilizando variados medios de locomoción hasta Choroní. 
Un destacamento al mando del Primo regresó a Morón y desbarata-
ron una camioneta power con quince guardias adentro, de los mismos 
que quemaron las casas y se llevaron presos a los campesinos del pue-
blito amigo, cuando lo del 31 de diciembre. A Tenorio lo agarraron 
haciendo un contacto, y después lo andaban torturando porque no 
hablaba nada.

Y otra escuadra, dirigida por el Cuñao Poloño, que se arrechaba cuando 
le decían Rey Pelé, que ya lo estábamos enseñando a hablar malandreao, 
a montar moto y a echar carros en las areperas, y aprenderse las canciones 
del Sexteto Juventú, y que nadie se diera cuenta de que este hermano tenía 
más de trece años de no bajar a una ciudad.

Se metió en carro hasta Las Trincheras, en la autopista Valencia-Puerto 
Cabello, sabiendo por medio del espionaje, que el propio presidente iba 
a pasar por ahí un 11 de noviembre de 1972. Se metieron en el monte, 
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detectándolos la guardia, que estuvo ahí cercando y peinando la zona du-
rante más de diez días sin lograr nada.

Porque lo más correcto es estarse quietecito, porque el Negro Poloño es 
bien astuto, y saca al Primo de civil a explorar y que se da cuenta por dónde 
estaba abierto el cerco. Por un zanjoncito que daba a una alcantarilla, que 
por debajo de la autopista el Primo se salía y nos traía agüita y comida, y 
nos ponía las canciones preferidas en una rocola de una cantina que que-
daba cerca y uno escuchaba a las putas: “¡Ay, Dios! ¡Quiten esa música tan 
capocha!”, porque para avisar que había llegado bien sin problemas enton-
ces puyaba la canción “¡con la pata pelá!.... ¡con la pata pelá!... ¡con la pata 
pelá!... ¡con la pata pelá!...”.

Una noche que salió a hacer la misión más importante, lo agarraron 
unos guardias saliendo del monte y le preguntan que quién era y de 
dónde venía. Que andaba cazando cachicamos y un perro se le perdió, 
que a lo mejor le había pasado lo que a otro que una danta lo acalambró 
echándole agua fría de una quebrada, que es malo bañarse cuando uno 
viene sudao, y un mapurite le mió la nariz a otro que quedó sin olfato 
para toda su vida y era incapaz de diferenciar entre un trozo de carne 
de un piazo ‘e ladrillo rojo, sino hasta que le rechineaban los colmillos y 
otro que un araguato le metió una estranguladora, así de pura ociosidá 
porque nada le estaba haciendo el pobre perro y que una vez un cara-
queño le vendió un lechuzo pintado de verde a un gocho que quería un 
loro que hablara inglés, y el gocho le preguntaba: “¿Moris moquis yú?” 
y el pájaro lo que hacía era voltear y pelar los ojos, a lo que el gocho se 
contentó ya que aunque no hablara todavía, por lo menos le prestaba 
atención y lo comprendía.

Y le preguntaba al guardia que si no le había visto el perro, con la gran ca-
sualidá de que cerca, en la cuneta de la autopista, había uno desos callejeros 
que matan los carros, y se echa a llorar... y el soldado se afligió y lo dejó ir 
a enterrar, y escaparse a buscarnos cables, latas y clorato.
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El cerco lo suspendieron, ya fastidiaos, y entonces montamos la embos-
cada, calculando que el presidente pasaría en su carro blindado, que de 
nada le iba a servir, porque por lo menos, ciego iba a quedar del fogonazo 
de la explosión. El coñazo fue tan arrecho que en Morón lo escucharon, 
aprovechando el camión color sapamanare para rodar como cuarenta me-
tros, quedándose después quietecito, como el gato, y la gran jumarera, que 
no deja ver los cazadores en materia de salud. Y a los que vienen en el resto 
de la columna se les echa una buena fumigada con fal, y los que se salvaron 
y se pusieron a perseguirnos, entonces los agarraron las trampas cazabobos.

Porque el presidente mandó adelante más de seiscientos cazadores, re-
gando una pareja cada cien metros, para que lo cuiden y descubrir cual-
quier embosqueta y tirotiarnos, viéndonos precisados a contestarles con las 
minas, a lo cual hubiera sido el mayor desperdicio del mundo, de clavos, 
grapas y metralla. Por eso es que se decidió rastrillárselas al primer camión 
de la caravana antes de que se bajara la pareja que pensaba descubrirnos a 
nosotros. Para que se murieran todos juntos, como buenos compañeros.

Exactamente, en este mismo lugar de Las Trincheras, a finales de 1813, 
los patriotas le pegaron un tuercazo a Monteverde en la quijada. A nuestro 
cliente le hubiera pasado lo mismo pero multiplicado por diez mil.

De todas maneras uno debe correr y correr, y salir en la noche a un au-
tocine que está al otro lado del cerro, pasar la cerca por debajo, y montarse 
en unos carros preparados que están viendo ahí la película, donde unas ca-
maradas te guardan el fusil debajo del asiento, te dan una browning nueve 
milímetros nuevecita, te proporcionan ropa civil, te quitan la barba y los 
bigotes con una tijerita y con una maquinita, así con agüita del embalse de 
Guataparo, y te juegan desodorante sin compasión y loción juan naté. Y 
hasta es posible que una de las ñángaras, la más linda, sea tu novia, a la que 
no ves desde hace cuatro años, porque las FALN lo tienen todo preparado.

—Fíjate, maracucho –decía Bolívar–, si se deja a los reaccionarios con-
trolar las costas venezolanas, ahí van a tener mucho pescado qué comer y 
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van a poder meter desde España las tropas, armas y municiones que les dé 
la gana. Por eso es que hay que apurar a estos cartageneros, antes de que la 
balanza de la correlación de fuerzas a nivel continental e internacional se 
incline definitivamente en favor de los colonialistas.

—Acordate que todavía no hay estabilidad política en la Metrópoli. Que 
Napolión los invadió, y que sus tropas todavía están ocupadas en perseguir 
al pueblo y a los gitanos, por lo cual no pueden reagruparlas y mandarlas 
para acá a corto plazo. Y el propio Reydespaña, mucho menos, que los 
franchutes lo tienen preso, y no manda ni a su mujer, contimás, tropas 
expedicionarias desas que pueden venir a terminarnos de joder.

Por otro lado (según los periódicos de la época) los indios guanajuateños, 
los de Querétaro y unos de Jalisco, acompañaron al párroco Miguel Hi-
dalgo, que era sacerdote de los buenos así como  Chuito, a hacerles guerra 
santa y matazón a los gachupines, que así es que les dicen a los realistas en 
México.

Entonces hasta las vírgenes entraron en combate y no se sabía quién era 
la propia mamá del Niñojesús. Porque la de Remedios, los gachupines la 
nombraron comandante y generala dellos, y hasta fusilaban las imágenes 
de la Virgen de Guadalupe que era la patrona de los arrastrados.

A pesar de que los revolucionarios y la de Guadalupe sufrieron derrota 
en 1811, y martirizado el padre Hidalgo. Pero no se afligieron, sino se or-
ganizaron guerrilleramente bajo el mando de Chema Morelos, cuyo oficio 
era también de pastor de Cristo, y hasta liberaron territorios y fundaron la 
República de Acapulco.

Y eso Bolívar siempre se los agradeció a los náhuas y a los aztecas, que le 
tuvieran a esos ocupados ahí, porque esas tropas nunca pudieron venir a 
ayudar a sus amigotes realistas en Suramérica.

—Fíjate, Rafa, que también los argentinos formaron su bochinche y tie-
nen su Poder Popular ahí en Buenosaires y mandaron al general Belgrano 
a caerles a carajazos a los godos por allá por los Tucumanes, y los está 
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persiguiendo hasta el Alto Perú, por medio de una gran indiada, desos que 
cuando dan un chuzazo, dificultoso es que sane.

—Rafa, estos colombianos van a creer que estamos locos o que nos la 
damos de arrechos y no nos van a querer prestar unas tropitas con sus res-
pectivos machetes, para ir a libertar nuestra tierra natal.¡Cómo ansío ver de 
nuevo al cerro del Ávila con su suéter verde y su cuello tortuga de nubes!

—Sí, es verdá, Simón Antonio –respondió el general Rafael. Hay que 
convencerlos de que así como la rebelión contrarrevolucionaria de la pro-
vincia de Coro llevó a la caída de Caracas, la destrucción del Poder Popular 
en Venezuela puede conducir tal sojuzgamiento de Colombia, y de ahí 
pa’bajo, porque en el Perú se van a arrejuntar con los compinches dellos, y 
son capaces de romper el cerco que ahí les tienen, y recuperar la Argentina.

Colombianos:
A pesar, pues, de que vengo con las tablas en la cabeza y todo arruinado, 

porque les cuento que si me agarra Monteverde me hubiera guindado del pes-
cuezo, por lo que tuve que salir en carrera para Curazao, con la gran suerte 
de encontrarme con Memo Cubillo que fue el que me trajo para Cartagena, 
en su famosa piragua, donde me encuentro gozando de las balsámicas brisas 
del Caribe.

Presento, pues, a los costeños, rolos y cachacos, un plan para libertar a Cara-
cas, que a ustedes les conviene, no vaya a ser que los pendencieros españoles se 
les metan para acá y los acaben a ustedes sin contemplación ninguna, así como 
los demás reductos de Libertá que quedan en la América Meridional.

Caracas, cuna de la Independencia colombiana, debe merecer su redención 
como otra Jerusalén, a otras Cruzadas de fieles republicanos y estos republicanos 
no pueden ser otros que los caliches.

Lo correcto es que yo me incorpore al ejército de ustedes, junto con mi pana 
Rafael Urdaneta, para ayudarlos un rato, mientras ustedes estudian el plan, y 
me avisan.
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A la salida del Congreso, entonces, un oficial ahí llamado Francisco Pau-
la, medio pretencioso, con elocuencia tribunicia y sus bigoticos de ratón, 
le dice que no, que no estuviera inventando, que Colombia es una vaina y 
Venezuela otra, que para algo están los límites en los mapas, que mejor es 
no sacar de aquí un solo soldado, para que se queden cuidando a Colom-
bia, porque es mejor tener pájaro en mano que cientos volando.

A lo que mi General le contesta: “¡Hombre, no sea pingo!”.

En el campamento de Barranca, a la orilla del río Magdalena adonde 
fueron destinados Bolívar y Urdaneta, por las noches, conversaban:

—General Bolívar, no se arreche, que en todas partes nunca falta un 
necio. Deje quieto a ese oficialucho, no vaya a ser que perdamos el chivo 
y el mecate.

—Sí, mano, tenés razón, importante es que mientras tanto no se nos 
oxide la imaginación.

—Ni las espadas, que es mejor que se les gaste el yerro descabezando 
españoles, aunque sea aquí en Colombia, y no que se nos oxiden por falta 
de uso... General, cambiando el tema, por fin, ¿qué opinión le merece el 
viejo Miranda después que capituló en 1812, rindiendo nuestras fuerzas a 
Monteverde?

—Rafa, no se debe ser tan ligero en las vainas, ni estés llamando viejo 
al precursor. En 1781, cuando ni tú ni yo habíamos nacido, ya estaba 
ayudando a los malagradecidos gringos en su lucha contra Inglaterra, en la 
Florida y las Bahamas.

Después anduvo un rato buscando ayuda internacional para nuestra cau-
sa. No hubo país de las Europas que no visitó. Dicen que en Génova miró 
las reliquias de un trozo de la cola del burro con que Jesucristo entró a 
Jerusalén. En la Francia revolucionaria no le dieron ayuda inmediata, pero 
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lo dejaron incorporarse humildemente al Ejército, para que los ayudara 
un rato a espantar a los contrarrevolucionarios y le dieron tropas, con las 
cuales llegó combatiendo hasta Amberes y Holanda.

Pero no pudo conseguir la ayuda prometida, porque los de la Comuna se 
dividieron en los jacobinos y girondinos, según el caso, y aprovechó Napo-
lión y los reaccionarios para derrotarlos, así como Monteverde a nosotros. 
Fíjate, Rafa, que el mismo Napolión opinó de Miranda que “es un Don 
Quijote con la única diferencia de que no está loco”.

Entonces tuvo que salir en carrera para Inglaterra a ver si le sacaba algo 
de ayuda a los pérfidos albiones, que como tú sabes no son revolucionarios 
ni mucho menos, pero querían aprovecharse dél para sus planes de relevar 
a España en sus dominaciones coloniales y chantajiarla. No hay que con-
fundir eso con internacionalismo proletario, como el que nos están dando 
los colombianos.

Allí en la city de Londres aprovechó para esclarecer políticamente a Ber-
nardo O’Higgins, San Martín, Nariño, al cubano Caro, y a mí, y buscar 
cómo organizarnos aprovechando las estructuras secretas de la masonería 
y el espiritismo, porque más nada logra allí donde esos bretaños. Se largó 
donde los gringos, quienes a su vez quisieron utilizarlo para apoderarse 
más rápido de México, Centroamérica, Cuba y Puerto Rico, y dicen que 
aquí mismo en el Sur, tienen desde ya infiltrados sus agentes dentro del 
mismo Ejército Patriota.

Ahí le alquilan un barco viejo, porque nada le regalaron los yanquis, al 
que le puso la bandera amarilloazulirroja. Llegando a Haití, primer terri-
torio libre de América, allí sí lo ayudaron de corazón y hasta dos barquitos 
le regalaron.

Desembarcó cerca de Coro, sabiendo la gran repercusión que había teni-
do la gesta de José Leonardo.

Rafa, allí, a pesar de derrotar temporalmente a los españoles y clavar 
la bandera por primera vez en suelo patrio, nadie salió a recibirlo ni a 
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incorporársele, porque casi nadie lo conocía, ni se acordaba de él, ya que te-
nía treinticinco años de no estar en Venezuela (y eso es lo que yo no quiero 
que pase con nosotros), y el que lo conocía lo tenía por pirata inglés peor 
que el Capitán Garfio. Y, además, con tanto tiempo fuera, hasta es posible 
perder la noción exacta del nivel y volumen de la lucha de clases en un 
lugar determinado.

—Mira, Simón Antonio, y además era blanco, y los indios y los negros 
no iban a creer en él, así no más.

—Estás en lo cierto. Cualquier esfuerzo internacionalista que no esté en 
sintonía con la real actividad política militar del pueblo en cuestión, y en 
coordinación estrecha con la vanguardia nacional, no deja de ser un her-
moso, heroico, y siempre agradecido gesto. Pero no por mucho madrugar 
amanece más temprano.

Tampoco hay que caer en el otro extremo de despreciar las experiencias 
revolucionarias de otros pueblos, y renegar orgullosa y sectariamente de 
toda ayuda, o simplemente no procurarla con humildad, por creer auto-
suficientemente que vamos a poder solitos contra el imperialismo español 
o cualquier otro.

También habrá que comprender a quienes quieran ayudarnos, pero no 
pueden, por el momento hacerlo al nivel que nosotros lo deseamos. Que 
no es el caso de ese oficial, que de pichirre y mente de araña, no solo no 
quiere arriesgar nada con nosotros, sino que pueden hasta perder su propio 
territorio, y agarrando los españoles la cordillera andina, será como el que 
logra coger un cachicamo por el rabo y le da varias batidas contralsuelo.

Para terminar, te diré que después del 19 de abril, que llamamos al gene-
ral Miranda para que se hiciera cargo de las nacientes tropas republicanas, 
hizo lo que pudo frente al cruel Monteverde, pero acostumbrado a pensar 
con lógica europea, donde se respetan los armisticios y las guerras se hacen 
con decencia y caballerosidad. A lo cual, esta pléyade de coñoemadres no 
respetaron nada y se lanzaron en ofensiva contra Caracas, y colgaron de los 
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palos a todo el mundo, siendo que nada de eso contemplaba la capitula-
ción que firmó Miranda.

—Yo creo que también él estaba acostumbrado a mandar tropas regula-
res, desas veteranas que tienen el uniforme igualito y tienen el hábito de 
obedecer, y hasta con toques de clarín los dirigen. Imagíneselo, tratando 
de aplicar sus amplios conocimientos y habilidades estratégicas con toda 
esta caimanera semidesnuda y mal armada, que de tanto pegar berríos, no 
escuchan las voces de mando. Y las pocas charreteras mantuanas que lo 
siguieron después lo abandonaron cuando habló de darles la Libertá a los 
esclavos para que lo ayudaran...

—Bueno, Rafa, ya está bien por esta noche. Dejemos la criticadera. En 
ese tiempo éramos subalternos y no teníamos tanta culpa. Ahora que pen-
samos asumir la conducción de las acciones en Venezuela, lo que venga será 
responsabilidad de nosotros.

—¡‘Ta güeno!

El río Magdalena estaba como el Guaire, completamente sucio e infecta-
do, pero de malechores españoles, con lo cual los patrióticos habitantes de 
la República de Cartagena no podían comunicarse con el interior del país, 
ni con la República de Tunja, ni mucho menos con la de Cundinamarca. 
Que esos eran los tres toletes en que se les ocurrió dividirse a los colombia-
nos para que los jodieran mejor los españoles.

Por eso es que tenían a Simón Antonio y Rafa Urdaneta, junto con otros 
cuidando la posición ribereña de Barranca, para defenderla de la delin-
cuencia ibérica, que ya iba creciendo y agarrando cuerpo, y haciendo lo 
que le salía del forro.

Por otro lado, Bolívar explicaba a su también pequeño ejército loco de 
setenta hombres que había que hacer algo porque Santa Marta había vuelto 
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a caer en manos de los imperialistas, que allí se estaban apertrechando ma-
rítimamente desde Cuba y Panamá. No podemos quedarnos aquí en este 
monte y esperar pasivamente que nos vengan a cercar y joder.

Entonces dice un sargento costeño: “Mi General, lo que pasa, vea y le 
digo, es que no tenemos órdenes de movernos de aquí”. A lo que Simón le 
contesta “Y que cómo coño van a estar llegando órdenes de la comandan-
cia. ¿Quién carajo va a traernos nada con tanto bandido emboscado por 
esos caminos y en el río?”.

—¡Pueblo de Barranca!
¿Qué prefieren, esperar a que vengan a pegarnos fuego los españoles, en 

el mejor de los casos morirnos de moquillo o lagaña, o convertirnos en los 
Libertadores de América?

—¡Nos fuiiiiiiiimoooos! –gritaron unos acordioneros ambulantes que ya 
estaban terminandito una canción, que sirvieron de vanguardia porque la 
gente pensó y comentó entre ellos: “Vea, hermano, sin música es verdá que 
no vale la pena de quedarse en este piazo ‘e pueblo”.

Al día siguiente, el 22 de diciembre de 1812 ya eran más de cuatrocien-
tos los que acompañaban a Simón por el Magdalena aguas arriba, encara-
mados en lanchas, chalanas, balsas, canoas, curiaras y cayucos.

Por lo que ese año, el Festival de Guararé se tuvo que celebrar en el 
agua. Cada nave de la flotilla llevaba su propio conjunto vallenato e iban 
haciendo competencia y tocando tan sabroso que hasta un salamandro le 
metió un coñazo a una tortuga que no quiso bailar con él adentro ‘el agua. 
El 23, la chusma se tomaba por asalto a Tenerife, de la manera más feliz e 
impetuosa. Y el 24, en la noche, mi General daba permiso a tres compañías 
para que hicieran bailadera y relajo después de lavar el pueblo con creolina 
y pinesol, por lo de la sangre, y espantar a los zamuros.

Ya a Mompox, le cayeron más de ochocientos sin camisa, que para poder 
dirigirlos impartía las voces de mando a través de un pelotón de acordio-
neros que había organizado para que se pudieran escuchar en medio del 
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humo y las gritoleras, explosiones y el rechinear de los chuzos contra los 
güesos. De ahí siguieron arrancando la mala yerba hasta Puerto Leal, pa-
sando por Chiriguaná, El Banco y Tamalenque.

Para la toma de la calurosa ciudad de Ocaña entonces el sargento le dice 
al General:

—Vea, jefe, yo creo que está comenzando a orinar fuera del tiesto, con 
eso de salirse del río y apoderarse de esa ciudá...

—Bueno, ¿usté es pescao o es que quiere que se lo ingiera el hongo, la 
mazamorra o el sabañón en las patas?, que es lo único que produce el estar 
zampao adentro ‘el agua. Además, para poder volver a Barranca hay que 
esperar y tener paciencia que los cocodrilos se masquen a los muchos cadá-
veres muertos. Mientras tanto, vamos a pasar aquí el Felizaño y aprovechar 
para limpiar las armas, para que no se sarroseen.

En la toma se utilizó la estratégica táctica de hacer sonar a los acordiones 
como pito de tren, ¡FUUUU FUUUUUN! por los cuatro puntos cardina-
les, para que los gallegos creyeran que la ofensiva era con ferrocarriles, que 
como en Ocaña no había rieles entonces se iban a llevar todo por delante y 
pasarles por encima y rematarlos con el machete. Por eso los impíos salie-
ron despavoridos a esconderse en Venezuela, que como sabemos, allí estaba 
la macolla de la reacción y el imperialismo.

Pero Simón, sabiendo que cierta gente no lo iba a apoyar con eso de 
meterse a perseguirlos pa’ dentro de Venezuela, escribió a sus novias, amis-
tades políticas y amigos de parranda de Cartagena, para que lo ayudaran a 
conseguir ese permiso. Además, ya no era general de fantasía, ni tan imagi-
narias sus tropas. Había más autoridá.

—Rafa, a lo mejor nos van a joder por desobedecer las órdenes y no 
esperar en Barrancas...

—No, hombre, despriocúpese, que lo que es de la mondá, a la bragueta 
llega. Es obvia la gran ayuda que hemos prestado limpiando el río y ha-
ciendo eliminación. Que si no lo hubiéramos hecho, allí estuviéramos en 
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Barrancas dando espectáculo con los dientes pelaos, sin nariz y un poco de 
avispas entrando y saliendo por el güeco del occipital, y ya hubiera caído 
Cartagena si no le hubiéramos abierto esta importante ruta política, mili-
tar y logística...

Allí lo que recibe es una carta desesperosa del coronel colombiano Ma-
nolo Castillo, pero de los de la República de Tunja. Sin más preámbulos 
ni protocolos paso a decirle que me venga a ayudar porque no voy a poder 
defender Pamplona de una gran invasión que está entrando de Venezuela, 
pero no de turistas sino de mercenarios españoles, que usté nos lo había 
advertío, vea y se tomaron Cúcuta y ahora somos nosotros los que vamos 
a salir con las tablas en la cabeza, lo cual puede conducir al total sojuzga-
miento de Colombia, y de ahí pa’ bajo, porque en el Perú se van arrejuntar 
con los compinches dellos... y usté sabe.

—¡Ahí ‘ta la vaina!

Señor Presidente de Cartagena y Camarones:
Excelencia. Yo sé que usté me quiere estar castigando por eso de mis indisci-

plinas. Espero algún día explicarle personalmente los resortes de mi aparente 
y provisional insubordinación, si es que no me matan antes, que nada le voy 
a poder explicar entonces y, además, cuando se muere por América, sé que la 
sangre propia es la mejor sustancia autocrítica para lavar cualquier pequeñez 
o detalle reglamentario, y algunos de los que ahorita piden que me agarre un 
consejo de guerra, después le van a estar dando pésames a la Carmen, y dicién-
dole ¡ay! tan bueno que era Simón Antonio y tan internacionalista que era, 
pero es para estármela apechugando y agarrando.

De todas maneras ahí le adjunto la solicitú de Manolo Castillo, que a pesar 
de ser de los tunjeños, también es prójimo colombiano. Esto, para que me dé un 
permiso de irlo a ayudar, y de ñapa, usté se cuida la retaguardia.
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A lo que contesta el presidente de Cartagena:

Señor Simón Antonio:
Después arreglaremos cuentas. Vaya a ayudar a Manolo y al presidente de 

Tunja. Nada cuesta probar. Quizás vuestra sangre sea el pegoste que sirva para 
unir a todos los colombianos, que últimamente yo veo que el invasor no está 
preguntando si uno es costeño, paisa, rolo o cachaco para despescuezarlo.

Este telegrama no lo habían terminado de escribir cuando ya mi General 
estaba dando las instrucciones finales para atacar al brigadier Correa, jefe 
de la invasión.

Y el sargento les decía a sus amigos: “Vamos a ver con qué otro invento 
nos sale el caraqueño, ahí en Cúcuta, que está limítrofemente cerquita de 
Venezuela.

Solo los lectores familiarizados con estas regiones, que son los gochos, 
pueden imaginar las vicisitudes de aquel gran ejército de gentes bullangue-
ras y acostumbradas al calor, llevando frío, mojándose y resfalándose para 
subir a los altos barrancos andinos, que los acordiones ya estaban redondos 
de tanto llevar coñazo.

La lucha no fue tan larga ni tan sangrienta, porque ahí mismitico los 
mercenarios se escaparon para Venezuela, y daban rodeo y buscaban cómo 
infiltrarse de nuevo, así como los somocistas desde Honduras.

De alegre, el presidente Torres, de la República de Tunja, que era un 
poco más inteligente que el de Cartagena, agarró a Bolívar, y en pocas 
palabras, lo hizo ciudadano tunjero, así con papeles y todo, y lo nombró 
brigadier del Ejército, aunque desde Barranca, los magdaleneros ya le de-
cían mi General, que es el grado inmediatamente superior que ganan los 
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revolucionarios verdaderos: de pendejo, a general. A lo cual Simón Anto-
nio aprovechó la coyuntura para pedirle a este un permisito para entrar un 
poquitico, así no más en Venezuela, escarmentar a Correa, y regresarse, 
para no seguir cayendo en indisciplina, y componerse, pues.

Camilo Torres, el viejo, era bien clarividencioso y pana de Bolívar, y le 
manda a través de un correo bien secreto, que si es posible llegue hasta 
Caracas, pero que formalmente se le concede el permisito solo para llegar a 
Trujillo, porque resulta que no estoy exento de tener en mi gabinete unos 
ciertos mentes de araña, que no me dejan las manos libres, así como...

—Mira, coñoetumadre, no me hagas decir groserías porque eso después 
va a estar saliendo en la historia. Ya me tenés arrecho, Francisco Paula. 
Nadie te está obligando a que me ayudes en Venezuela. Si quieres, qué-
date atendiendo tu pulpería o bajo las faldas de tu abuela. Pero no andés 
jodiendo ni insubordinándome la tropa. Con la estrategia sí que no acepto 
indisciplina, yo sí es verdá que le meto su planazo a cualquiera que esté ahí 
de mezquino.

Además, no me estés llamando loco, ultraizquierdista, ni nada de esas 
güevonadas...

Los patriotas entraron rotos, hambrientos, malarmados y peludos por el 
frío así como los frailejones. Así, en abril de 1813, los colombianos pasa-
ron a Venezuela sin que ningún aborigen de este país les exigiera cédula o 
pasaporte, ni les estuviera diciendo rateros, indocumentados, o traficantes 
de marimba, ni nada deso, sino que los abrazaban y los querían, porque 
venían metiendo un gran contrabando y alijo de Libertá.

Bajo el grito de “¡Viva Bolívar!” y “¡Mueran los chulavitas!”, liberan La 
Grita, Mérida y Trujillo, desatándose por el camino una robadera de rua-
nas, ponchos y cobijas, por lo de los costeños friolentos. Lugares donde 
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los mantuanos de vieja estofa y los curas le decían a Simón que no fuera 
tan maluco con los españoles, y que además no le diera tantas armas y 
entrenamiento a la pobretería, porque esa gentuza no sabe diferenciar 
quién es blanco criollo y quién peninsular, y además se las pueden prestar 
a los negros, que esos no andan preguntando, sino echando espuma y 
volando machete.

Sabiendo Simón que esa filantropía, lástima y falsa caridad, escondía el 
temor a una verdadera revolución, y que por esas mariqueras y concilia-
ciones y asuntos de la cívica fue que la contrarrevolución agarró cuerpo y 
se envalentonó y se le tiró encima en 1812, así como el avechucho extraño 
cuando se estaba asando y nos hizo correr. En Trujillo dio a conocer de 
manera oficial su Ley del Odio Implacable, mejor conocida en los libros de 
quinto grado como Decreto de Guerra a Muerte, lo cual es una redundancia 
del Nectario María. A menos que haya incautos que sepan de alguna revo-
lución sin difuntos.

—¡Hermanos latinoamericanos! La hora de la salvación ha llegado. Un 
ejército de colombianos ha venido a libertaros.

Primero y principal, esta lucha no es guerra civil ni lucha entre hermanos 
ni nada deso. Es la lucha de todos los que vivimos del sur del río Bravo pa’ 
bajo, contra una invasión extranjera.

Los imperialistas, desde el primer día que pusieron aquí sus patas e ideas 
jediondas, fueron los que empezaron la matadera de gente, con demasia-
dísima ventaja, alevosía y premeditación, porque los indios solo lo que 
tenían eran flechas, fondas desas de matar origüelos y vainas de pescar.

Por el lado de los blancopobres, María Castaña viene siendo una mala 
madre, porque ahora viene a mandarnos a matar por la simple güevonada 
de habernos caído mal el tal Emparan, y ni el armisticio con Miranda res-
petaron. Habiendo también arrasado con Quito, La Paz. México, Popayán 
y ajorcando, y cortándole las orejas y sacándole los ojos a todo el mundo.

A mí que no me estén pidiendo perdón así de embuste, que no soy como 
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esos frailes que absuelven con avemarías, sin percatarse del arrepentimien-
to sincero del cliente. Al que yo agarre de ahora pa’lante sin intenciones 
de corregirse, sí lo voy a poner a rezar sus Me confieso a Dios, a ver si tiene 
suerte en el más allá.

Se acabó la filantropía y la mariquera. El que a hierro mata no puede 
morir a sombrerazos, que esto lo dijo el propio  Chuito hace más de mil 
quinientos años. No debe olvidarse que los gatos no pueden vivir sin har-
tarse de ratones, a menos que se les aplique un largo y severo tratamiento 
que los capacite a comer tamarindo o nísperos del japón.

Por lo tanto, en uso de mis atribuciones de humano venezolano y facul-
tades de comandante del Ejército Combinado de Cartagena y Tunja y jefe 
de la cruzada contra los sarracenos, ordeno:

“Españoles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si 
no obráis activamente en obsequio de la Libertad de América. Americanos, 
contad con la vida...”

Después no vengan a estar lloriquiando hipócritamente, como los que se 
ponen a descuartizar cebolla y hacer ensalada.

No se pierda los próximos e interesantes episodios, y averigüe usté mismo 
de cómo Venezuela se liberó de nuevo, por medio a través de los colom-
bianos y Simón Antonio que lo hicieron en una campaña de cuatro meses 
y seis días, y atravesando más de mil kilómetros, lo cual está comprobado 
que fueron más, por lo de las zanjas y las quebradas y las vueltas que hay 
que dar por el bello y vertiginoso desorden de nuestro paisaje.

La estrategia consiste –explicaba el Libertador, haciendo rayas sobre un 
mapa– en imaginarse que Venezuela es un pabellón, o sea nuestro princi-
pal plato típico, aunque Rafa dice que no, que es el mojito de corvina con 
plátanos verdes sancochaos y tiesos. Entonces nosotros vamos a avanzar 
como si fuésemos un tenedor en busca de la carne esmechá, o sea Caracas, 
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que viene siendo lo principal. Luego nos vamos comiendo los alrededores, 
o sea las tajadas, las caraotas y el arroz, que vienen siendo estas provincias 
circundantes. Ya que no podemos liberarlo todo de una vez, dado a lo hir-
suto de nuestras fuerzas.

Los dientes del trinchete fueron, históricamente, tres divisiones; una di-
rigida por el gran Atanasio Girardot; otra, la de su tío José Félix Ribas y 
la de Él mismo. El mango o agarradero, vendrían siendo los encomiables 
ideales de Libertá, las nobles y saludables doctrinas de eliminar todas las 
injurias, hacer tabla rasa de pergaminos y privilegios, y la absoluta supre-
sión de los conventos, ajenos a la rabisalsera idiosincrasia de nuestras jevas.

El sargento costeño, que ya no era sargento sino coronel, después de 
quemar harta bala, cuando entraron a Caracas, entre arcos triunfales, 
guirnaldas y gallardetes, pisando alfombras de flores, y recibiendo besos 
de las más hermosas muchachas del pensil caraqueño, le decía a la escua-
dra de magdaleneros, los únicos que admirablemente habían quedado 
vivos de la campaña:

—Vean lo que yo les decía, este viejo man, con sus tales permisitos, le 
dieron el dedo y se agarró toda la mano.

Y vieran qué bonito y emocionante sonaba entonces el Gloria al bravo 
pueblo con cuatro, maracas y acordión, solo que el general Rafa prohibió 
incluirle el gritico de ¡nos fuiiiimooos! que siempre le echaban los valledu-
paranos antes de la última estrofa.

De cómo el general Santiago, junto con el antillano Piar y los Bermúdez 
habiéndose escapado de modo tangencial y urgente para Trinidad, cuando 
el descalabro del año 12, reunieron como a cincuenta con mulatos y ne-
gros de Guadalupe, Martinica y Grenada, desembarcaron por el oriente y 
liberaron a Güiria de los empleados de alto coturno y de los sicofantes. En 
momentos que Simón Antonio estaba todavía en la hermana República, 
exactamente en Chiriguaná adonde Carmen llegó a reclamarle que por qué 
le perdió la cadenita.
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Y no le pasó a Santiago lo mismo que a Miranda en sus desembarcos, 
porque ya había más condiciones y el foquismo ya se había superado bas-
tante. De cómo los dos Ejércitos Libertadores se juntaron en el puerto de 
La Guaira, en el mes de noviembre, ya que el general Santiago, para apu-
rarse, mandó la gente en barcos.

Sentándose el primer precedente en nuestra historia de que jamás ni 
nunca las FALN podrán hacer nada sin sus hermanos ñángaras de Oriente, 
sin los africanos de las Antillas ni sin los esequibos y surinamos. Por el lado 
de occidente está de más recalcar y subrayar la necesaria complicidad de 
los panameños, que nunca se deben olvidar que también los libertó Simón, 
junto con el colombianaje en general. La Nueva Granada es el tránsito 
obligado para cualquier ayudita que venga de Centroamérica o Quito.

Es bueno, desde ahorita, buscar cómo ganar para la causa patriota a los 
portugueses del abasto de la esquina y no estarlos atracando cada rato, 
para que nos ayuden a entendernos con los brasileños. Lo mismo con los 
arabitos de las tiendas, para que nos empaten con la musulmanería inter-
nacional. Por mi casa había uno llamado Papalmandú que era el que más 
colaboraba a la hora de comprar cohetes y saltapericos para metérselos en 
el culo al Judas de trapo que se tradiciona quemar en La Vega los Domin-
gos de Resurrección.

De cómo Bolívar se arrechaba cuando los de Barinas, y algunos orien-
tales querían inventar sus otros y respectivos países, dividiendo más a la 
pobre Venezuela que todavía estaba sietemesina y ni siquiera libre del todo, 
porque los acerbos enemigos todavía esclavizaban a Coro, Maracaibo y 
Guayana, y andaban gentes desorientadas rateriando por los Llanos. Así 
como un poco de prójimos que todavía son capaces de votar por los adecos 
y copeyanos, sinuosos demagogos con alma de peluquero y truculencias 
de notario y declarados enemigos del orden público. Y otros piores, que se 
meten a policías técnicos perjudiciales o cazadores, incapacitados de saber 
distinguir entre su madre y una bicicleta benoto.
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De cómo ¿cómo? la Patria se perdió de nuevo, porque Patria no es 
así no más el terreno o sea el suelo donde uno se echa a dormir, sino 
también la dignidad que debe servirnos de arropijo o ruana ideológica, 
para que no nos dé frío en los cojones y corramos a fumar mariguana, a 
sancocharnos los ojos con las luces de las discotecas y a peliarse los unos 
con los otros por vainas de partido. Se debe tener cuidado cuando se 
dice que la Patria se perdió así de viaje, en forma absoluta, y demasiado 
tajante, a lo cual no es así, sino que es relativísimo y momentáneo, por-
que ello no sucede jamás ni nunca mientras exista gente que no se rinda 
y la conserve perfumada en la cartuchera de su corazón, así como los 
generales José Martí, Sandino y Farabundo, que a pesar de ser ahorita 
mismo unos esqueletos, tienen al imperialismo con el culo en dos ma-
nos, inventando bombas de neutrones para acabar con los guerrilleros 
con todo y familia.

El buen ñángara debe profundizar en nuestra propia historia y geografía, 
y no ver tantas novelas por la tele y malgastar sus neuronas sin necesidá 
cuando la bellísima actriz estelar descubre que es hermana de su propia 
abuela que es demasiadísimo vieja y arrugá, y desesperada se tira desde 
un bloque del 23 de Enero, y en el aire un malandro le arrebata la cadena 
del cuello, que a su vez la tira dentro de una lata de chicha que tiene un 
supuesto vendedor de la misma, que lo que es cómplice del choro, y allí 
deja echar todo lo robado para que no aparezca la prueba del delito. Pero 
entonces el malandro es un agente secreto de la Disip y le da un balazo con 
un 38 cañón corto al chichero, que era hasta compadre dél, en el preciso 
momento en que la heroína cae adentro de la ponchera de chicha y se salva, 
y el malandro la lava, la monta en su moto y le compra un vestido en korda 
modas y se casa con ella en la iglesia de Pagüita. Y allí es cuando las viejas 
sin oficio se enternecen y se echan a llorar.

O lo que es peor, ponerse de parte de Jim de la Selva, y no de los 
indios que le tiran flechas. Y salen unos tigres artistas que son viejos y 
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esdientaos que lo que hacen es babosear con las encías al cliente, y uno 
todo preocupado.

Y Simón Antonio es Bolívar, porque nunca se rindió. Cuando el nue-
vo descalabro que le dieron en 1814, que dicen que la Patria se perdió y 
que no se ha perdido según las aclaraciones pedagógicas anteriores. Se fue, 
pues, que lo volvió a salvar la piragua de Guillermo Cubillo y lo desembar-
có en la ya conocida y amurallada ciudad de Cartagena luego de atravesar 
las aguas estancadas y añejas de su bahía y de respirar de nuevo su olor 
húmedo, descompuesto y salobre. Que se bajó y se puso a buscar a sus 
panas en medio de umbrosos laberintos cruzados por calladas cucarachas.

Que descalabro no es lo mismo que derrota, que lo primero es estar 
aporriado y malmatado físicamente, y derrotado es así fracasado, cuando 
el descalabro es también en el orden de los principios, que se van ero-
sionando lentamente a través de periódicos, sucesivos, cíclicos y viciosos 
guayabos morales o caligüevas. Que cuando va de nalgas ni los troncones 
los atajan, como dice el Camarita.

Y no hacemos lo que Bolívar, y le decimos Padre, así de puro aire, porque 
entonces los panas dél le prestaron el pasaje para irse donde el presidente 
de Tunja, que ahora sí lo iba a regañar por haber dejado perder la vaina y 
toda la ayuda que se le dio. En el camino se encontró con el general Rafa, 
que venía juyendo por tierra y salvando unas tropitas venezolanas y Simón 
las recibió:

—¡Soldados, mientras empuñéis las armas hay esperanzas de victoria! 
¡No os habéis quedado sin Patria! ¡Para nosotros, la Patria es América!

A lo que el coronel costeño, pero ahora al mando de dos margariteños, 
dos llaneros, dos caraqueños, dos maracuchos y dos gochos, con más caras 
de náufragos que de libertadores, se dijo para sí mismo: “Ahora sí que nos 
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jodimos totalmente con eso de que la Patria es América, que si no nos 
manda a matar Fernando VII de aquí a Bogotá, nos queman vivos los 
godos y el obispo de la susodicha ciudad, o hacernos morir de hambre en 
Cartagena, o de la arrechera, discutiendo con los mentes de araña e inteli-
gencia de piojo, o hartados de tiburón en el Caribe, o mejor ajorcados por 
los piratas ingleses o apuñaliados en Jamaica por los espías, o choquemos 
con un galeón español o nos pique un cangrejo con tétano en Carúpano. 
Nos caiga un coco y nos fracture el cranio en Ocumare, o nos ingiera una 
planta heterótrafa en las selvas de Guayana, o una piraña del Orinoco o 
electrocutao de temblador, o almorzado de boa o fusilado por mi General 
si uno le hace indisciplina, o que Páez le dé un coñazo a uno cuando le den 
sus epilepsias, o que nos envenene un terrateniente que le queramos soltar 
los esclavos, o que los zamuros nos lleven en peso por lo sucios y jediondos 
que andamos...”.

Que de todas maneras es asunto de que a quién coño va a estársele ocu-
rriendo pensar y decir que estas muertes son en vano. Porque ante el inde-
tenible avance de la humanidá hacia el progreso, todos los descalabros que 
suframos nosotros los pueblos serán tácticos o, mejor dicho, provisionales.

Y allá el que se rinda. Porque nadie le va a estar creyendo sus desolados 
infolios y explicaciones verbales, convertido de hombre serio a niño llorón, 
y por lo tanto más digno de babero que de corbata. Y hasta la mujer lo va 
a dejar por otro menos quejoso. Y de todas maneras se le va a convertir la 
cabeza en calavera, si es eso a lo que le tiene miedo, y no va a poder im-
pedir que las hormigas le arranquen poco a poco los mechones de carne 
para hacer sus pabellones y demás platos típicos subterráneos. Y después 
vienen los bachacos que son más dientones y van astillando los güesos para 
hacer sus sopas y esas son las luminarias fatuas que se ven de noche en los 
cementerios, el que se atreva a meterse dentro dellos.

(...O mejor que se quede congelado en el páramo de Pisba, y dentro de la 
nieve como los elefantes siberianos que son pelúos, y puedan venir después 
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los doctores arquiólogos y mirar y ver que la momia de uno está feliz y 
sonriente por andar guerreando por la Libertá y la correcta utilización de 
los dineros públicos. O que le peguen una parapara ‘e plomo y caiga muer-
to y se desmamone desde el puente de Boyacá... Definitivamente sería 
hasta bueno que se le atragante en el güergüero una flor desas que tiran 
las muchachas en Bogotá cuando uno les da Libertá y va entrando así con 
sus panas así victoriosos montaos en los caballos. O regresarse pa’trás y 
caerse de un precipicio desos donde les gusta vivir a los gochos, o fallecer 
deshidratao en los médanos de Coro o picado de sapamanare en el Yaracuy 
o cubierto de demasiada gloria en los campos de Carabobo, o ahogarse en 
Taiguayguay, bien borracho...)

Y Camilo Torres no los regañó nada, sino que le dijo a su descalabrado 
y travieso amigo:

—Vuestra Patria no ha muerto mientras exista vuestra espada. Y le dio 
más riales, armas y gente.

(...Coño, ahora este sí terminó de embullar al caraqueño). Entonces, 
como la Patria es América, en episodio un tanto penoso puede darse el 
caso de que lo maten de sífilis las rameras de Guayaquil, o caerse dentro 
del fogón de un volcán desos del Ecuador o de cualquier parte, pues. Que 
el tabardillo se lo masque a uno en Pativilca, lo cual es más fastidioso e 
inconveniente que lo patee una mula en los oídos, que son mañosas y se 
aferran mucho al pasado.

Antes que me saque un ojo el cóndor de los Andes, voy a darme mi 
vueltica donde las peruanas que se las dan de serias pero son amigas del 
jolgorio. Y tiene sus ventajas eso de morir con el corazón enternecío y sin 
el tuyuyo así en el cogote que lo va sintiendo y se le va acumulando a la 
gente estratégica que se preocupa mucho así bastante y siente como si un 
burro le estuviera mordiendo el cerebelo y las garras de un cunaguaro en 
los riñones, pero no por eso caer en la tentación de clavarse una mantuana 
porque esas son las propias gatas de techo y prostitutas encuaresmadas que 
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después lo van a estar queriendo chantajiar y ruñirle, poco a poco, imper-
ceptiblemente los ideales y el fanatismo de uno con el chocho.

Pero llegó una gran invasión desde Hispaña compuesta por marines ve-
teranos de Trafalgar al mando del mero propio mariscal de campo Pablo 
Morillo, que llegó con su promesa de pacificación.

Se otorgaba amnistía a los oficiales rebeldes bajo la condición de que 
entregara a sus hombres, facilitara la ocupación de alguna provincia o for-
taleza o indicara la existencia de un depósito de armas.

Y allá el que lo hizo, porque se salvaron de Morillo, pero no de Simón 
Antonio que ganó en 1821. Pero no debemos adelantarnos.

Morillo empezó por perder novecientos hombres cuando tres indios 
desos buceadores que sacan perlas destruyeron al buque San Pedro, el más 
grande de la armada, prendiéndole fuego con una cajita de fósforos que 
llevaban dentro de un frasco de mayonesa vacío, para que no se les mojara. 
Pacificar a Venezuela siempre ha tenido sus dificultades.

La invasión siguió para Cartagena, y aprovechando la división de las Co-
lombias, el españolaje se metió hasta la propia Bogotá arrasando con todo 
y Libertá y ajorcando al presidente Torres.

Todo eso facilitado por la traición de los mentes de araña y los alma de 
congorocho, que ahí mismitico salieron a rendirse, después que se la daban 
de ultraizquierdistas y de arrechos con Bolívar, echándolo para Jamaica.

En Kingston aprovechó para perder el tiempo solicitando ayudita a los 
ingleses y norteamericanos. Ahí pulimentó aún más los Sagrados Planes 
de la Redención Continental, que eso se conoce por escrito como Carta 
de Jamaica, que ya les terminó de caer mal a los gringos y a los pérfidos 
albiones cuando les habló también de la liberación de Cuba y Puerto Rico, 
que se pusieron entonces a buscar cómo apuñaliarlo en su hamaca, y al que 
mataron fue a un pana dél, llamado Amestoy, que le dio por descansar un 
ratico en el chinchorro del General, cuando este andaba practicando su 
gran amor en la playa con la dominicanita Luisa Crober. Tipo de las que le 
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sublevaban los sentidos, como Carmen y Manolita Sáenz, que lo salvaron 
similarmente de atentados, en ocasiones, lugares y fechas diferentes. Fuera 
de las que no lo salvaron del crimen, sino de que se le sancochase del todito 
la azotea, como Donquijote, y entonces quedar combatiendo contra las 
plantaciones de cambur.

Que de ahí, su otro pana Brión se lo llevó a Haití, a través de las esme-
raldinas y tiburonosas aguas del Caribe. En la isla de la Libertá llegó Bolí-
var a autocriticarse directamente con el comandante en jefe de los negros, 
Alejandro Petión.

—Tome usté nuestro ejemplo, General Simón, aquí la independencia 
y la fraternité fue conquistada por los esclavos brutos que supimos derro-
tar a lo más granado de la oficialidad napoleónica, generales de yelmo y 
morriones de flamante plumajería. El esclavo no entiende nada de Patria 
teniendo cadenas amarradas en las patas. Libere usté a los negros, así se le 
arrechen los cerebros de mosca que usté dice. Con esa condición le armo 
las expediciones que le dé la gana, y nadie va a saber si los voluntarios que 
le voy a prestar son haitianos o de Curiepe.

Es bueno saber que las FALN perdieron mucho tiempo y creatividad 
esperando las tales ayudas de Maosetún, que se murió de viejo incapaz de 
convencernos de que hiciéramos las paces con el gobierno neocolonial ve-
nezolano, y nos hiciéramos amigos del embajador norteamericano, y ene-
migos de Carlos Puebla, Silvio Rodríguez, la Faramaría y los Guaracheros 
de Regla.

—SÍ, COMONIÉ.
De Inés, se les puede recordar que fue la más que trabajó en Haití, a la 

hora de cargar las barcos expedicionarios de Miranda en 1806, y los de 
Simón Antonio, su hijo.

El otro hijo, el negrito mocoso, se vino también en los barcos, y se le co-
noce con el nombre de Negro Primero, que ya entonces lo sabemos ubicar 
en nuestro corazón como caído gloriosamente en las sabanas de Carabobo.
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La última vez que se la miró fue en Angola, en 1975, en grandes carcaja-
das, sudá y volando cohetes con un RPG-7, persiguiendo a una manada de 
tanques sudafricanos. Que en la antigüedad más bien ella tenía que correr 
delante de los rinocerontes, que ni las flechas le entraban.



A

Adeco: miembro de Acción Democrática.

Araguato: mono aullador, habita en las grandes selvas 
del norte de la América Meridional.

Arranchado: establecerse.

Arrecho: molesto, encolerizado; grande.

Arepa: pan de maíz.

Auyama: calabaza.

B

Bacanalear: gozar, disfrutar.

Bachaco: hormiga de cabeza grande.

Balurda: de mala calidad; también se aplica a las per-
sonas. Bernegal: tinaja de barro que recibe agua de la 
piedra de filtro. Bolsa: tonto, bobo.

Bonche: fiesta.

C

Caballito del diablo: libélula. 

Cachapa: torta de maíz tierno. 

Caleta: lugar para esconder algo. 

Capocha: campesina.

Carajito: niño.

Catajarra: en abundancia.

Catire: rubio.

Glosario 
ñángara
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Cocuy de penca: bebida casera elaborada a partir del 
maguey.

Cochino: puerco, chancho.

Coñacear: caer a golpes.

Copeyano: miembro del partido socialcristiano Copei.

Corotos: trastos, cachivaches.

Cotufas: rositas de maíz.

Cuerpo de Cazadores: tropas de lucha antiguerrillera.

Cují: arbusto espinoso.

Culear: tener relaciones sexuales.

Culillo: miedo.

Cunaguaro: felino de pequeño tamaño.

CH

Chamo: niño. 

Chavalo: muchacho. 

Chévere: bueno.

Chigüire: roedor suramericano de gran tamaño.

Chimó: resina de la raíz del tabaco que se utiliza para 
mascar. Chirrinche: bebida alcohólica de los indígenas 
de la península guajira.

Cholas: testículos.

D

Danta: tapir. 
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Descachimbar: destruir. 

Desguañangar: destrozar.

Desenguaracar: sacar un arma escondida.

Desguarilado: deshecho.

Digepol: Dirección General de Policía, órgano de re-
presión política. 

Disip: Dirección de Inteligencia y Seguridad Política. 
Sustituyó a la Digepol.

E

Echar un carro: abandonar un establecimiento co-
mercial sin pagar.

Echar bola: hacer; cumplir una tarea.

Embojotar: hacer un bulto.

Embolatar: confundir. 

Encaligüevarse: afligirse. 

Encanar: encarcelar.

Estrile: grito o protesta.

F

FALN: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, movi-
miento guerrillero venezolano.

Fonda: tirapiedras.

Frailejones: planta típica de los Andes venezolanos 
cubierta de pelusa.

Fuca: pistola.

Furruco: instrumento musical popular.
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G

Gafo: tonto.

Galerón: baile popular en el Oriente y el Llano vene-
zolanos.

Gocho: habitante de los Andes venezolanos.

Guácharo: pájaro de color oscuro que habita en cuevas. 

Guanches: primitivos habitantes de las Islas Canarias. 

Guaral: cuerda o cabuya.

Guarandinga: objetos varios.

Guaratara: piedra grande.

Guarura: caracol utilizado como instrumento musical 
de viento. Gurrufío: juguete confeccionado con un bo-
tón o tapa de refresco por cuyo centro se pasa un cordel. 
Al tirar por ambos extremos produce un sonido ronco.

Guillo: subterfugio.

J

Jalar bola: adular.

Jarabe Tabonuco: marca de jarabe contra la tos.

Jíbaro: traficante de drogas.

Jipato: se dice de las personas pálidas.

Juambimbada: de Juan Bimba, personaje que expresa el 
sentir de las masas populares.

Jumo: borracho.

Juego del 5 y 6: apuesta en las carreras de caballo.

Jurungar: registrar.
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L

Lambucio: que siempre tiene hambre.

Lapa: roedor de mediano tamaño.

Lavagallo: bebida alcohólica muy fuerte de fabrica-
ción casera.

Leco: grito.

Locha: moneda venezolana equivalente a 1/8 de bolí-
var.

M

Macuá: pájaro; la creencia popular le atribuye a sus 
plumas y nidos poderes para la seducción.

Machaca: insecto; la creencia popular le atribuye pro-
piedades afrodisíacas.

Mafafa: marihuana; se conoce además como marroña 
y manteca.

Majarete: dulce de maíz tierno.

Majunche: de mala calidad.

Malandro: delincuente de extracción humilde.

Manamana: especie de pez de agua dulce.

Maracucho: natural de Maracaibo.

Margullir: sumergir.

Marusa: bolso o saco pequeño.

Marramuncia: argucia; maña.

MAS: Movimiento al Socialismo, partido político ve-
nezolano.



262 al Í  GómEz Garc Ía

Mecate: cuerda gruesa.

MEP: Movimiento Electoral del Pueblo, partido políti-
co venezolano.

Metras: bolas para jugar los niños.

MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, parti-
do político venezolano.

Morocho: gemelo.

Morrocoy: especie de tortuga terrestre.

Muna: dinero.

Musiú: europeo o norteamericano rubio.

P

Pabellón: plato típico venezolano que incluye arroz, 
frijol negro, plátano frito y carne.

Paledonia: especie de pan duro y dulce confeccionado 
con maíz y melado de caña.

Pana: amigo.

Papelón: dulce de melado de caña.

Pasar filo: pasar hambre.

Paují: ave selvática.

Pea: borrachera.

Pendejo: idiota, tonto.

Perola: envase de hojalata.

Peroles: pertenencias de una persona; trastos de co-
cina.

Petejota: agente de la Policía Técnica Judicial.
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Piazo: pedazo.

Picúa: papalote o cometa de forma picuda.

PRIN: Partido Revolucionario de Integración Naciona-
lista.

Puertorro: puertorriqueño.

Puya: moneda venezolana ya desaparecida equivalente 
a 1 centavo.

Q

Quinchoncho: especie de frijol.

R

Rabo frito: especie de culebra.

Rancho: vivienda miserable de los barrios marginales.

Refalar: resbalar.

Roba pilón: juego con barajas.

S

Sanófele: mosquito anófeles.

Sí, comonié: expresión burlona que denota desacuerdo 
o descrédito.

SIFA: Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas.

Suiche: interruptor eléctrico.

T
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Tapiramo: especie de frijol.

Tártago: ricino.

Tombo: policía.

Tuco: trozo o pedazo.

Tuqueque: lagarto pequeño e inofensivo.

U

UCV: Universidad Central de Venezuela.

UPA: Unión Para Avanzar, nombre que tomó el Partido 
Comunista Venezolano para participar en las elecciones 
de 1968.

URD: Unión Republicana Democrática, partido polí-
tico venezolano.

Z

Zamuro: zopilote, tiñosa.
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