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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Prólogo

Los tres discursos de fondo del pensamiento latinoamericano

Tres grandes discursos de fondo gobiernan el pensamiento americano. 
Así lo muestran la historia de las ideas, la observación del devenir polí-
tico y el examen de la creatividad artística.

Por una parte el discurso europeo segundo, importado desde fines 
del siglo dieciocho, estructurado mediante el uso de la razón segun-
da y sus resultados en ciencia y técnica, animado por  la posibilidad 
del cambio social deliberado y planificado hacia la vigencia de los 
derechos humanos para la totalidad de la población, expresado tanto 
en el texto de las constituciones como en los programas de acción 
política de los partidos y las concepciones científicas del hombre con 
su secuela de manipulación colectiva, potenciado verbalmente con el 
auge teórico de los diversos positivismos, tecnocracias y socialismos 
con su alboroto doctrinario en movimientos civiles o militares o pa-
ramilitares de declarada intención revolucionaria. Sus palabras clave 
en el siglo pasado fueron modernidad y progreso. Su palabra clave en 
nuestro tiempo es desarrollo. Ese discurso sirve de pantalla de proyec-
ción para aspiraciones ciertas de grandes sectores de la población y del 
psiquismo colectivo, pero también sirve de vehículo ideológico para 
la intervención de las grandes potencias políticas e industriales del 
mundo en esa área y es, en parte, resultado de esa intervención; sólo 
en parte, pues responde también, poderosamente, a la identificación 
americana con la Europa segunda.
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Por otra parte, el discurso cristiano-hispánico o discurso mantuano 
heredado de la España imperial, en su versión americana característica 
de los criollos y del sistema colonial español. Este discurso afirma, en lo 
espiritual, la trascendencia del hombre, su pertenencia parcial a un mun-
do de valores metacósmicos, su comunicación con lo divino a través de 
la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, su ambigua lucha 
entre los intereses transitorios y la salvación eterna, entre su precaria ciu-
dadela terrestre y el firme palacio de múltiples mansiones celestiales. Pero 
en lo material está ligado a un sistema social de nobleza heredada, jerar-
quía y privilegio que en América encontró justificación teórica como 
paideia y en la práctica sólo dejó como vía de ascenso socioeconómico 
la remota y ardua tarea del blanqueamiento racial y la occidentalización 
cultural a través del mestizaje y la educación, doble vía simultánea de 
lentitud exasperante, sembrada de obstáculos legales y prejuicios esca-
lonados. Pero si el acceso a la igualdad con los criollos quedaba, en la 
práctica, cerrado para las grandes mayorías, el discurso en cambio se 
afianzó durante los siglos de colonia y pervive con fuerza silenciosa en el 
período republicano hasta nuestros días, estructurando las aspiraciones y 
ambiciones en torno a la búsqueda personal y familiar o clánica de privi-
legios, noble ociosidad, filiación y no mérito, sobre relaciones señoriales 
de lealtad y protección, gracia y no función, territorio con peaje y no 
servicio oficial aun en los niveles limítrofes del poder. Supervivencia del 
ethos mantuano en mil formas nuevas y extendidas a toda la población.

En tercer lugar el discurso salvaje; albacea de la herida producida 
en las culturas precolombinas de América por la derrota a manos de 
los conquistadores y en las culturas africanas por el pasivo traslado a 
América en esclavitud, albacea también de los resentimientos produ-
cidos en los pardos por la relegación a larguísimo plazo de sus anhelos 
de superación. Pero portador igualmente de la nostalgia por formas de 
vida no europeas no occidentales, conservador de horizontes culturales 
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aparentemente cerrados por la imposición de Europa en América. Para 
este discurso tanto lo occidental hispánico como la segunda Europa 
son ajenos y extraños, extratificaciones de la opresión, representantes de 
una alteridad inasimilable en cuyo seno sobrevive en sumisión aparente, 
rebeldía ocasional, astucia permanente y oscura nostalgia.

Estos tres discursos de fondo están presentes en todo americano, aun-
que con diferente intensidad según los estratos sociales, los lugares, los 
niveles del psiquismo, las edades y los momentos del día. El discur-
so europeo segundo gobierna sobre todo las declaraciones oficiales, los 
pensamientos y palabras que expresan concepciones sobre el universo y 
la sociedad, proyectos de gobierno de mandatarios y partidos, doctrinas 
y programas de los revolucionarios.

El discurso mantuano gobierna sobre todo la conducta individual 
y las relaciones de filiación, así como el sentido de dignidad, honor, 
grandeza y felicidad.

El discurso salvaje se asienta en la más íntima afectividad y relativiza 
a los otros dos, poniéndose de manifiesto en el sentido del humor, en la 
embriaguez y en un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa, 
se dice y se hace, tanto así que la amistad más auténtica no está basada 
en el compartir de ideales o de intereses, sino en la comunión con un 
sutil oprobio, sentido como inherente a la condición de americano.

Es fácil ver que estos tres discursos se interpenetran, se parasitan, se obs-
taculizan mutuamente en un combate trágico donde no existe la victoria 
y producen para América dos consecuencias lamentables en grado sumo.

La primera de orden práctico: ninguno de los tres discursos logra 
gobernar la vida pública hasta el punto de poder dirigirla hacia formas 
coherentes y exitosas de organización, pero cada uno es suficientemente 
fuerte para frustrar a los otros dos, y los tres son mutuamente inconci-
liables e irreconciliables. Entre tanto, las circunstancias internacionales 
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del mundo tienden, por una parte, a reforzar el discurso europeo segun-
do y prestan altavoz al clamor de desarrollo acelerado hacia un orden 
racional segundo apoyado por la ciencia y la técnica, pero el discurso 
mantuano se esconde detrás del discurso europeo segundo y negocia su 
continuidad con intereses de las grandes potencias beneficiadas por ese 
estado de cosas, mientras el discurso salvaje corroe todos los proyectos 
y se lamenta complacido.

La otra consecuencia es de orden teórico: no se logra formar cen-
tros permanentes de pensamiento, de conocimiento y de reflexión. Los 
investigadores y pensadores de América, o bien se identifican con la 
Europa segunda de tal manera que su trabajo se convierte en agencia 
local de centros ubicados en poderosos países exteriores al área, o bien 
se consumen en actividades políticas gobernadas por el discurso man-
tuano; o bien ceden al impulso poético verbalista del discurso salvaje. 
Los esfuerzos científicos de las universidades se desvirtúan en intrigas 
mantuanas; las anacrónicas intrigas mantuanas no logran hacer contac-
to con lo real extraclásico más allá de lo necesario para sobrevivir, un 
cierto nihilismo caotizante impide la continuidad de los esfuerzos, y el 
conjunto de la situación aleja al americano de la toma de conciencia 
integral de sí mismo, de su realidad social, de su puesto en el mundo, de 
tal manera que mucho menos se enfrenta nunca auténticamente a los 
problemas que el universo en general, la condición humana en general, 
plantean al hombre despierto.

Ante este panorama de discursos en guerra, sin victoria, sólo queda, 
en la perspectiva del presente, el escalofrío estético catártico que produ-
ce la contemplación de una tragedia, y, en la perspectiva del futuro, el 
genocidio tecnocrático o la esperanza de una catástrofe planetaria que 
permita comenzar de nuevo algún antiguo juego.

J.M. Briceño Guerrero



La identificación americana  
con la Europa segunda





Introducción

Mis estudios del pensamiento latinoamericano me han permitido com-
probar la existencia de actitudes o posturas fundamentales que deter-
minan la interpretación de la realidad social, la fijación de metas y el 
despliegue de programas de acción.

En este trabajo me he propuesto la tarea de analizar y describir una de 
esas actitudes o posturas fundamentales: la mentada en el título.

El trabajo está dividido en dos partes. La primera se ocupa de iden-
tificar la Europa segunda mediante el señalamiento de sus rasgos espe-
cíficos y la reconstrucción de su Weltanschauung. La segunda intenta 
seguir las líneas de pensamiento y acción características de los que, en 
Latinoamérica, se han identificado con la Europa segunda.

Uso con frecuencia la primera persona del plural —sobre todo en la 
segunda parte— no sólo por razones estilísticas, sino también porque 
en todos nosotros se manifiesta esa actitud de alguna manera, con ma-
yor o menor fuerza y perseverancia, al lado de las otras posturas preteó-
ricas que analizaré en otros trabajos.

Si en algunos momentos llegara a notar el lector rasgos caricaturescos 
y un cierto tono de ironía, debo aclarar que ese efecto no es ajeno a mi 
intención; más bien revela la presencia de otras actitudes y, rudimenta-
riamente, prefigura su análisis.

No se trata primariamente de un estudio bibliográfico, sino de un 
ensayo de comprensión que remite a su secreta unidad corrientes de 
pensamiento diversas y hasta antagónicas. Veo esa unidad en una de 
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las identificaciones que marcan nuestra vida intelectual desde fines del 
siglo XVIII.

J.M.B.G.

Mérida, enero 1977



I. Identificación de la Europa segunda

1. Afirmación inicial

Al observarnos a nosotros mismos para reconocernos y saber quiénes 
somos, salta a la vista que somos europeos.

Lengua y vestido, religión y arquitectura, arte e instituciones políti-
cas, escuela y cementerio dan testimonio inequívoco de nuestra perte-
nencia al ámbito cultural europeo.

No tartamudeamos lenguas bárbaras, ni nos visten complicados tra-
pos multicolores ni taparrabos con portapene; no adoramos volcanes 
ni gurúes ni construimos bohíos; no labramos figuras mágicas en el 
mango de instrumentos primitivos de pesca y nunca hemos soportado 
pasivamente gobiernos despóticos; no damos de comer a los muertos ni 
dejamos a los niños sin educación sistemática. Todos estos fenómenos 
se presentan entre nosotros —es cierto—, pero en forma marginal y no 
nos caracterizan; nos caracterizan la indignación ante ellos y la voluntad 
europea de erradicarlos.

Para comulgar con nuestra esencia, para sentir el aflujo de savia que 
nos alimenta, para comprender nuestros gestos y ademanes, para asu-
mir lúcidamente nuestro destino, debemos cobrar conciencia de lo que 
es Europa, de lo que significa para el mundo, pues somos lo que ella es 
y significamos lo que ella significa.

2. Razón contra tradición

Si tuviéramos que resumir a Europa en tres palabras, diríamos razón 
contra tradición. Afortunadamente no estamos obligados a tan extrema 
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concisión. Sin embargo, las tres palabras proporcionan una simplifica-
ción referencial para el inicio de una compleja discusión. Quede claro 
que la razón, en un sentido que explicaremos, ocupa un lugar especial 
en Europa y la distingue y la individualiza y la eleva y la convierte en 
maestra y guía de la humanidad. No queremos contraponer un haber 
humano universal, de carácter genético y específico: la razón, a un ha-
ber cultural variable, de carácter contingente e histórico: la tradición. 
No queremos decir que en Europa la razón se opone a la tradición, 
como si ésta fuera irracional y aquélla se mantuviera en una dimensión 
acrónica y atópica desde la cual hiciera incursiones en el quehacer tem-
poral y espacial de los hombres.

Tal aseveración implicaría que, en Europa, el hombre como
z¸onl’gon °/con

se opone al hombre como
z¸on politikon

pues ejerce su humanidad con énfasis preponderante en la razón, y de-
jaría entrever que fuera de Europa ocurre lo contrario.

Veamos más de cerca estas dos definiciones griegas del hombre. La 
primera,

ßnqrwpoj z¸on l’gon °/con

significa: el hombre es un viviente que construye su mundo y su con-
ducta mediante el uso del lenguaje y del pensamiento, los cuales lo 
definen de manera esencial y específica. La segunda,

ßnqrwpoj zwon politik’n

significa: el hombre es un viviente que despliega su ser en un devenir 
necesariamente social, cultural, histórico.

Las dos definiciones no son excluyentes sino complementarias y con-
juntamente válidas para todos los pueblos, europeos y no europeos. Ya 
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pasó el tiempo en que podía hablarse alegremente de hombres primiti-
vos, de mentalidad prelógica, de salvajes no iluminados por la luz de la 
razón. Después de un siglo de etnología sabemos que toda cultura está 
presidida por una racionalidad indiscutible. La arquitectura geométrica 
de toda lengua, el rigor taxonómico del parentesco, los exhaustivos siste-
mas clasificatorios, la estructuración de los valores, y la coherencia de to-
dos esos aspectos en un todo unitario, son hechos que prueban, más allá 
de toda duda, la omnipresencia de la racionalidad en todos los pueblos.

La forma en que se articula la racionalidad varía de pueblo a pue-
blo y, en un mismo pueblo, a lo largo del tiempo, pero en todos está 
presente siempre.

Heredamos razón y tradición sin poder separarlas. La razón es el es-
queleto de la tradición. ¿Cómo puede entonces oponerse, en Europa, 
la razón a la tradición? ¿Puede el esqueleto enemistarse con el resto 
del cuerpo?

3. Razón segunda y nivel teórico

No. No nos referimos a la razón en ese sentido de la palabra. Nos referi-
mos a una razón segunda que consiste, para comenzar, en una toma de 
conciencia de la razón primera.

La razón primera está presente de manera implícita en el hacer, el 
hablar y el pensar de todo hombre; pero en Europa, a partir de los grie-
gos, se produjo una toma de conciencia de las estructuras racionales. El 
descubrimiento produjo asombro; ese asombro griego que no se mani-
fiesta ante lo extraordinario, sino ante lo ordinario y lo obvio. Nada más 
ordinario y obvio que el ejercicio de la razón; nada más extraordinario y 
desviado que su tematización. Al enfocar la razón y convertirla en tema 
de reflexión, el griego se aparta de la dirección espontánea de su vida. 
El mundo de lo que aparece, de lo que sucede, de lo que se hace, que-
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da puesto entre paréntesis, suspendido, mientras la atención se dirige, 
deslumbrada, a lo más corriente, a lo que siempre está ahí y es común a 
todos, pero de lo cual nadie parece darse cuenta: la razón.

La mayoría, si acaso tiene esta experiencia, no se detiene en ella y 
vive la razón sin advertirla, al igual que camina sin advertir el esqueleto, 
como lo dijo Heráclito para siempre desde su arrogante soledad, con 
amargo desprecio:

to„ de l’gou to„d' e'’ntoz a'ei' a'x›netoi gànontai 
©nqrwpoi kaà pr’sqen ¡ ¶ko„sai kaã ako›santez 
to/ prÒton: to„ l’gou d' e'’ntoz xuno„ zÓousin oà 
polloà Èz ádàan xcontez fr’nhsin1.

Al uso espontáneo, silvestre, natural de la razón común a todos los 
hombres, se agregó una consideración deliberada, intencional, reflexiva 
de la misma por parte de sólo algunos hombres, o más precisamente: al-
gunos griegos, que de esa manera se convirtieron en ancestros de Europa.

Sostenidos en vilo por el asombro, los griegos mucho antes de Só-
crates, Platón y Aristóteles comenzaron una crítica de la razón pura; 
no con la técnica ni los resultados de Kant, pero sí en un sentido cla-
ramente kantiano (análisis e inventario de las formas a priori del cono-
cimiento) y con técnicas y resultados análogos a los de Kant. Dicho de 
manera inversa y más correcta: Kant continuó una empresa iniciada por 
los presocráticos.

Así se fue constituyendo un nivel teórico y verbal donde se hacían 
patentes las formas del pensamiento, del lenguaje y de la acción. De la 
geometría para medir terrenos se pasa a la geometría como descripción 
de las figuras de dos dimensiones en un plano, con atención expresa a 
las leyes que rigen sus relaciones y las hipótesis que les sirven de fun-

[1]_ Heráclito (B 1.2) citado en Walter Kranz, Vorsokratische Denker, Weidmannsche 
Verlagsbuchhandlung, Berlín, 1949, p. 66.
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damento2. De la aritmética como instrumento de cálculo se pasa a la 
aritmética como teoría de los números y de sus relaciones3.

4. Modelos teóricos

Después de la constitución de esa dimensión teórica, en la cual es posi-
ble considerar las formas racionales, separadas de los objetos, palabras y 
actos donde se encuentran implícitas, también resulta posible el operar 
con ellas, experimentar, averiguar la nomicidad que les es propia, arti-
cularlas en combinaciones nuevas, diferentes de aquellas en que se dan 
al descubrirlas. La dimensión teórica se convierte en una dimensión 
lúdica, de gran valor heurístico y sistemático, por no estar al servicio 
directo de la realidad sensorial.

Ante esta actividad nueva en el quehacer humano, los muchos, en-
tonces como ahora, tuvieron la impresión avasallante de que se encon-
traban ante algo superfluo y ocioso4.

Y no es que la experimentación haya sido jamás ajena al hombre. La 
agricultura, la domesticación de animales, los tejidos y la alfarería (con-
dición indispensable de la metalurgia), para no hablar sino sólo de la 
revolución neolítica, fueron, sin duda, el fruto de agudas observaciones 
y audaces ensayos repetidos con tenacidad después de los fracasos.

Se sabe por ejemplo que el maíz y el trigo no son cereales silvestres, 
sino el producto artificial de innumerables selecciones deliberadas5.

Pero los experimentos de esos hombres neolíticos tenían sentido para 
los muchos; eran comprensibles en función de las necesidades prácticas 

[2]_ James R. Newman, El mundo de las matemáticas (2ª ed.), Grijalbo, Barcelona, 
1974, Tomo 1, pp. 7-11.
[3]_ Ibíd.
[4]_ Heráclito llamaba los muchos a la mayoría de los griegos libres, para enfatizar  su 
condición de mediocridad.
[5]_ Ver Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, París, 1962, pp. 22-23.
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que tendían a satisfacer. No así la manipulación teórica de formas racio-
nales puras; sobre todo al considerar sus primeras manifestaciones socia-
les de carácter erístico. En efecto, el juego con las formas del discurso y 
los pasos del razonamiento, tal como fue practicado por los sofistas, no 
parecía beneficiar sino a los demagogos, embaucadores y charlatanes. Sin 
embargo, hay un elemento en la sofística que trasciende los mezquinos 
intereses de los litigantes: el goce lúdico de ejercer una libertad recién ad-
quirida, la libertad de manejar formas racionales explícitas desnudadas 
de su encarnación concreta en el quehacer rutinario; goce combinatorio 
que se desborda en las escuelas medievales de lógica, chispea en los cír-
culos de Lulio, resplandece en el sueño leibniziano de una characteristica 
universalis; goce anticipatorio que nos seduce, más allá de los cerebros 
electrónicos, con la promesa de que todo puede ser diferente para cum-
plir la aspiración de Omar Khayyam, acechante en todos nosotros:

Ah Love! Could you and I with Him conspire To grasp this 
whole scheme of things entire, Would we not shatter it to bits 
— and then remould it closer to the heart’s desire?6

Pero al goce lúdico se alió desde un principio el intento de formular 
y responder, en la nueva dimensión, las grandes preguntas acerca del 
todo, el origen y el fin.

Estas preguntas son universales: están implícitas, al igual que las varia-
das y múltiples respuestas, en los sistemas mitológicos y rituales; perva-
den la cotidianidad y dan sentido a los más íntimos actos apotropeicos. 
Pero en Grecia comenzaron a formularse expresamente como problema 
teórico y dieron lugar a la construcción de modelos del universo. Este 
plural, modelos, es significativo: el lenguaje mítico expresa por lo general 
un solo modelo del universo, un modelo que es, además, inmutable.

[6]_ Omar Khayyam, Rubaiyat (Traducción de Edward Fitzgerald), Padideh, Te-
hran, 1976.
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Antes de insistir sobre la importancia de este plural, queremos señalar 
que están desligados del resto de los contenidos culturales o que, al me-
nos, tienden a desligarse de ellos. Algunos proceden, sin duda, de la tra-
dición mítica, pero en ellos esta tradición se nos aparece transfigurada 
porque su expresión se vuelve conceptual y aspira conscientemente, por 
una parte, a ser coherente y, por la otra, a dar cuenta de todos los fenó-
menos del mundo, de tal manera que sea posible examinar la armonía 
de las relaciones entre sus elementos y la correspondencia representativa 
con la totalidad de los fenómenos. Piden crítica, y el propio origen, el 
hecho de haber sido construidos deliberadamente, los expone a ella, la 
incita, la desafía.

El lenguaje en que se formulan esos modelos no goza de la protección 
de lo sagrado, ningún tabú lo defiende, y cualquiera, por la sola virtud del 
pensar, puede ponerlos impunemente en tela de juicio y proponer otro7.

Son pues varios, de ahí el plural, y progresivamente van perdiendo 
la pretensión de inmutabilidad e invulnerabilidad que pudieran haber 
tenido en un principio y van adquiriendo simultáneamente el carácter 
de sistemas descriptivos y explicativos provisionales8.

Al pasar del mito a la dimensión teórica, se hacen cambiantes y mó-
viles según el aumento de las exigencias formales y el acopio de nuevas 
observaciones. Pronto se pierde la conexión con el mito. Desde Tales de 
Mileto hasta nuestros días se van sucediendo unos a otros por modifi-
cación progresiva o por sustitución fundamental, al par que se refinan y 
sutilizan en su capacidad representativa, su poder etiológico y su com-
pulsión heurística.

[7]_ Cf. Pedro Ouspensky, Tertium Organum, Sol, México, 1950, pp. 245-260.
[8]_ Para una tipología del pensamiento mítico y su evolución en modelos no míticos 
ver Ernst Topitsch, Von Ursprung und Ende der Metaphysik, Springer Verlag, Viena, 
1958, pp. 8-35.
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5. Desmitificación y desacralización

A estas alturas comenzamos a ver el distanciamiento que se va produ-
ciendo entre la dimensión teórica, la razón segunda por una parte y la 
tradición con su razón primera por la otra: la construcción de modelos 
teóricos con la pretensión de describir y explicar la realidad se distancia 
de la descripción y explicación contenidas en el mito.

Los modelos teóricos de nuevo cuño (decimos de nuevo cuño en ob-
sequio de los que quieran ver también en el mito un modelo teórico) 
conllevan la desmitificación de la naturaleza, desacralizan toda expe-
riencia. Esta función desmitificante y desacralizante se patentiza cada 
vez con mayor claridad hasta llegar a la crítica abierta de las descripcio-
nes y explicaciones tradicionales.

Sobre el sistema de Pitágoras, por ejemplo, sabemos que los números, 
además de su valor puramente intelectual, tenían un carácter sagrado 
en cuanto formas esenciales venerables; pero el papel de la fantasía, del 
sentimiento y la emoción disminuye a medida que la dimensión teórica 
se va purificando de la contaminación religiosa hasta llegar al dogma de 
la objetividad.

6. Lo natural como ajeno

Además, lo subjetivo personal se considera factor de perturbación al 
que es necesario separar del ejercicio teórico cuyo operario es un sujeto 
universal ajeno a los accidentes de la vida individual. Estos influyen 
siempre en alguna medida, pero su influencia es lamentable y vitanda.

Una de las formas más tenaces de descripción y explicación del uni-
verso es la que consiste en humanizar la naturaleza y naturalizar al hom-
bre. Habría dos mundos análogos, uno grande y el otro pequeño, el 
macrocosmos y el microcosmos; en la medida en que se conoce a sí 
mismo, el hombre se proyecta a la naturaleza y la interpreta como un 
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gigantesco superhombre unido a él por un sistema exhaustivo de co-
rrespondencias; en la medida en que conoce la naturaleza, la introyecta 
para explicar sus acciones como parte de un determinismo físico. La 
humanización de las leyes naturales, antropomorfismo, y la naturaliza-
ción de las acciones humanas, fisiomorfismo, dan lugar a la religión y a 
la magia respectivamente9.

La actitud específica que preside la dimensión teórica de la razón se-
gunda abandona los supuestos de esa concepción y tiende a socavarlos. El 
hombre, en tanto investigador y razonador del mundo y de sí mismo, no 
debe suponer nada; es consciente en medio de lo desconocido y lo desco-
nocido lo incluye a él mismo en cuanto no consciente y no comprendido. 
Lo desconocido es lo otro, lo ajeno, lo extraño; el sentirlo y formularlo 
como propio, íntimo, familiar es un recurso mítico, infantil, poético.

Mes étoiles au loin avaient un doux frou-frou…10

7. El método y el lenguaje

Se destruye así el tú en la naturaleza y se sustituye por un ello que ha de 
ser penetrado por el conocimiento teórico propio de la razón segunda.

Los fenómenos observados deben ser traspuestos a parámetros esta-
blecidos para posibilitar la medida y la cuantificación. La observación 
no debe ser perturbada por la esperanza ni por el temor, sino dirigida 
por la voluntad de registrar lo que realmente es y lo que realmente 
ocurre. Los sistemas de descripción y medida deben posibilitar la ob-
servación controlada y en especial una de sus formas más fructíferas: 
la experimentación.

Los resultados deben ser verificados y estar abiertos siempre a la 
verificación.

[9]_ Ver Claude Lévi-Strauss, ob. cit., pp. 292-293.
[10]_ Arthur Rimbaud, Oeuvres, Garnier Freres, París, 1960, p. 81.
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Métodos rigurosamente diseñados y evaluables en cuanto al rendi-
miento deben estructurar limpiamente las tres fases de la industria cog-
noscitiva: la heurística, la etiológica y la sistemática. El conocimiento 
así adquirido posibilita la predicción de los fenómenos y ¡atención! El 
diseño y la ejecución eficiente de operaciones manipulatorias.

La discusión de opiniones contrapuestas en un mundo desacralizado 
y la manía de exactitud condujeron a la formulación de un nuevo con-
cepto de verdad. La verdad no es más una revelación de origen sobre-
humano consagrada por la tradición, sino una cualidad de los modelos 
teóricos. Un modelo teórico es verdadero en función de la coherencia 
de sus proposiciones entre sí y la correspondencia con los contenidos 
trascendentes a los cuales se refiere. Se hace necesario, por una parte, 
agudizar la observación mediante la ampliación y magnificación de los 
instrumentos de conocimiento sensorial, y mediante el perfecciona-
miento de los sistemas métricos. De ahí la cadena de inventos que va de 
la lupa al microscopio electrónico, de los zigurats a los radiotelescopios, 
de las parasangas a los parsecs, del pie al vernier.

Se hace necesario, por otra parte, ajustar el sistema de proposiciones 
para que no dé lugar a contradicciones. De las primeras reflexiones 
sobre el razonamiento correcto parte un camino que llega hasta la 
lógica matemática.

Estas dos vertientes de la verdad han sido escaladas con velocidad 
desigual; la una o la otra resultó más interesante y fue causa de mayo-
res esfuerzos y logros según las épocas; pero simultáneamente, en todo 
caso, se sintió que el lenguaje ordinario no era adecuado para formular 
los crecientes conocimientos producidos en la búsqueda de la verdad, ni 
permitía velar eficazmente por el mantenimiento de la doble cualidad a 
que aspiran los modelos teóricos: correspondencia y coherencia.

En efecto, el lenguaje ordinario sirve adecuadamente para las necesi-
dades ordinarias de expresión, coordinación y comunicación; pero las 



El labEr into dE los trEs m inotauros 35

empresas de la dimensión teórica no son ordinarias; el asombro renova-
do por emergentes perplejidades, aquilata la acribia conceptual y exige 
minucioso refinamiento en las formulaciones. El lenguaje corriente no 
puede seguir ese paso, cojea, se retuerce, gime, amenaza con desbaratar-
se. En el nivel teórico se fabrican definiciones rigurosas para ciertas pala-
bras con el objeto de evitar la confusión semántica y fijar los resultados 
obtenidos al abrigo de tropos y juegos retóricos hasta constituir sistemas 
terminológicos propios de cada disciplina11. La terminología matemáti-
ca con su poderosa pobreza unidimensional, es primera y paradigmática.

Al lenguaje corriente, históricamente constituido, instrumento de 
la tradición, se opone el lenguaje técnico artificial y deliberadamente 
constituido, instrumento de la razón segunda.

8. La empresa científica

Una de las empresas teóricas más ambiciosas y más características es la 
que intenta agotar la representación de lo real.

Cuando la razón es inconsciente de sí misma y está sumergida como 
estructura en las culturas silvestres, los pueblos cuentan con clasifica-
ciones que destacan los entes ligados a la vida de la comunidad y dejan 
a los demás en desenfocadas categorías de fondo12.  Las plantas ali-
menticias, venenosas, ornamentales, textiles, maderables, mágicas son 
bien conocidas y están relacionadas con la totalidad de los contenidos 
culturales en la coherente trama de la razón primera. Las demás plantas 
son monte.

Los animales domesticados por su utilidad como proveedores de ali-
mento y vestido, como bestias de carga y transporte, como guardianes, 

[11]_ Ver J.M. Briceño Guerrero, América Latina en el mundo, Editorial Arte, Caracas, 
1965, pp. 63-105.
[12]_ La imagen quiere ser fotográfica.
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como fuente de entretenimiento; los animales temidos por su proba-
da peligrosidad; los animales sagrados y mágicos son bien conocidos 
y están relacionados con la totalidad de los contenidos culturales en la 
coherente trama de la razón primera. Los demás animales son bichos.

El sol y la luna, algunos planetas y ciertas configuraciones estelares 
son objeto de especial atención y se integran con diversas cargas míticas 
y afectivas a la totalidad de los contenidos culturales en la coherente tra-
ma de la razón primera; los demás astros son luceros regados con puesto 
secundario en las mitologías.

Algo similar pudiéramos decir sobre las piedras y los sentimientos, los 
sonidos y las enfermedades, los colores y los meteoros.

Así ocurre que los entes destacados por el enfoque de una cultura no 
coinciden con los de otras y de ahí la pluralidad de mundos cultura-
les, generadora de incomunicación entre los hombres. En Europa, en 
cambio, la razón se vuelve consciente de sí misma, se libera de la servi-
dumbre pragmática, se depura hasta presentar sus formas y operaciones 
esenciales, de tal manera que, cuando retorna al mundo empírico, ya 
no puede ser atrapada por las concreciones históricas particulares; antes 
por el contrario, puede intentar con derecho, e intenta en efecto, cons-
truir sistemas universales de referencia por encima de las racionalidades 
propias de cada cultura.

En cada cultura la razón primera articula el mundo de manera pe-
culiar y esta manera es para sus integrantes la manera verdaderamente 
correcta, justa, racional; ante ella, las demás maneras aparecen equivo-
cadas, bárbaras, amenazantes, inferiores. Sin embargo todas resultan de 
una perspectiva interesada.

No así los trabajos de la razón segunda: la botánica quiere describir, 
clasificar y nombrar toda especie vegetal; la zoología quiere describir, 
clasificar y nombrar toda especie animal; la astronomía quiere descri-
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bir, clasificar y nombrar todo astro… La razón segunda ha dividido 
el mundo en sectores para su mejor estudio y cada disciplina aspira a 
representar exhaustivamente su sector. Los resultados obtenidos tienen 
validez universal porque surgen primariamente de la óptica intemporal 
de la razón, y sólo secundariamente en cuestiones de oportunidad, oca-
sión y estímulo dependen de circunstancias históricas. La óptica que da 
origen al conocimiento silvestre es, en cambio, ella misma contingente, 
transitoria, mediada por perspectivas etnocéntricas.

9. La tradición segunda

Es importante, importantísimo, observar que la dimensión teórica uni-
versal comenzó a manifestarse en el seno de un pueblo constituido por 
estructuras mágico-religiosas de carácter etnocéntrico. Las circunstan-
cias que rodearon tan trascendente logofanía han sido estudiadas minu-
ciosamente, pero no se ha llegado a precisar cuáles fueron sus condicio-
nes de posibilidad, de tal manera que suele hablarse del milagro griego 
casi en el sentido de pueblo escogido.

Lo cierto es que el naciente logos hubo de luchar contra circunstan-
cias adversas, confundió en temprana edad a los grandes sacerdotes de 
la tradición y hubo de refugiarse en Egipto (Alejandría), actuó como 
fermento durante siglos en la masa de pueblos bárbaros de Europa y 
sus invasores, renació triunfalmente al fin de la Edad Media para crecer 
aceleradamente hasta expandirse por toda la tierra.

Podemos hablar de una tradición segunda originada por la razón se-
gunda e imbricada progresivamente en la tradición primera, criticán-
dola, modificándola, orientándola, contradiciéndola, desarticulándola 
para substituirla. La Europa primera, la de mitos y ritos, la de Belenus y 
Odín, la de árboles en guerra, la de gnomos y valquirias, la de druidas y 
vates, fue invadida gradualmente por una Europa segunda que salía de 
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las cortes, de los monasterios, de las escuelas. La educación sistemática 
avanzada pasó de ser cosa de élites a ser popular. Paradójicamente la pri-
mera conquista de Europa fue Europa aunque sobrevivan costumbres y 
supersticiones, palabras y cosas prehelénicas, prerromanas, precristianas.

La Europa segunda es universal aunque no haya desplazado total-
mente a la Europa primera que todavía la contamina; vale decir: la tra-
dición segunda es universal y puede llegar por la educación a cualquier 
pueblo del mundo, aunque la tradición primera de Europa la conta-
mina todavía y aunque las tradiciones primeras de los otros pueblos le 
opongan resistencia todavía; vale decir: la razón segunda es universal 
porque se desliga de sus concreciones particulares en cada pueblo, se 
separa de las racionalidades congeladas en cada cultura y hace posible 
una cultura común para la humanidad, sustentada en lo común para 
todos que es el logos.

En el lenguaje corriente suele llamarse cultura a la europea segunda, a 
la basada en la razón segunda, a la de cuño académico; y tradición sólo 
a la tradición primera de cada pueblo. Esto pudiera interpretarse como 
un reconocimiento universal de la universalidad de la razón segunda. La 
cultura fundamentada en la razón segunda da lugar a un nivel superior 
ante el cual todas las culturas silvestres quedan en el mismo plano, toman 
conciencia de su etnocentrismo contingente y aspiran a la universalidad.

En el lenguaje corriente funciona una especie de navaja de Occam 
automática y espontánea13 que simplifica lo complejo para reducirlo a 
lo más importante. Distinciones que la navaja de Occam en su sentido 
propio no tocaría debido a su necesidad lógica, son cortadas por su do-
ble automático en el habla cotidiana. Así se explica que las distinciones 
introducidas por nosotros entre razón primera y razón segunda, Euro-
pa primera y Europa segunda, tradición primera y tradición segunda, 

[13]_ Etiam praeter necessitatem non sunt multiplicanda.
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cultura primera y cultura segunda, queden reducidas en el lenguaje or-
dinario a expresiones como civilización contra barbarie, conocimiento 
científico contra conocimiento vulgar, razón contra tradición.

Sin embargo, es posible que esta última expresión no sea roma so-
bresimplificación del estado de cosas. Síntomas que examinaremos más 
tarde nos inclinan a no descartar la posibilidad de que todos los pue-
blos del mundo —no sus intelectuales— hayan comprendido muy bien 
todo esto y lo hayan reducido a su expresión mínima por imperativos 
de economía verbal.

10. Papel del cristianismo

Muchos han visto en el cristianismo una fuerza conservadora de la tra-
dición primera y opuesta a la explicitación de las formas racionales y a 
su uso en la ampliación y aplicación del conocimiento. No otra cosa 
se colige de la afirmación del dogma, la supresión de la libertad de 
pensamiento y la persecución encarnizada contra investigadores, des-
cubridores e inventores en la medida en que éstos obtenían resultados 
no compatibles con el sistema de pensamiento oficial. Este modo de 
ver se apoya en hechos innegables, de sobra conocidos; es, sin embargo, 
parcial, porque otros hechos igualmente innegables aunque no tan a 
menudo observados revelan un estado de cosas complejo que reclama 
consideración más adecuada.

El cristianismo es, desde su inicio, una religión monoteísta con un 
dios trascendente que hizo el mundo (creatio ex nihilo) y, a pesar de 
los milagros y otras intervenciones providenciales, lo deja funcionar de 
acuerdo a leyes dictadas una vez para siempre (causas segundas). Esto 
permite, en principio que se pueda tomar conciencia de las leyes del 
intelecto y de la naturaleza sin faltar el respeto a la divinidad y sin temer 
bruscos cambios en la estructura de los fenómenos físicos y mentales. 
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Antes por el contrario, el conocimiento puede conducir a admirar el 
poder y la sabiduría del creador, y redundar así en su mayor gloria. 
Detrás de ese dios único está el principio cósmico de unidad, orden y 
estabilidad del universo, supuesto sin el cual no puede haber ciencia. 
Dios queda suprimido en la naturaleza; las criaturas dan testimonio 
de la divinidad, pero no son divinidades. En las otras religiones, por 
el contrario, la multitud de dioses en guerra y su continua presencia e 
intervención en todas las cosas hace que cualquier acto imprudente del 
hombre —en circunstancias cósmicas donde la prudencia nunca deja 
de ser precaria— corra peligro de antagonizar, ofender, encolerizar a 
alguna divinidad.

El dios cristiano no tiene instintos, emociones negativas ni pasiones; 
los atributos humanos que lo adornan son la inteligencia, la voluntad 
y el amor, que, como selección paradigmática, son muy significativos.

Además, el cristianismo, aliado con el Imperio, reprimió, suprimió, 
desplazó, sustituyó o absorbió las diversas religiones y los varios sis-
temas de magia de la Europa primera hasta crear un campo míticori-
tual unificado y común. La unidad y comunidad de creencias facilita 
enormemente la comunicación y condiciona para empresas y logros 
comunes. La abigarrada heterogeneidad espiritual de la Europa primera 
dio paso, gracias al cristianismo, a la homogeneidad fundamental que 
alimenta los ideales de la Europa segunda.

Por otra parte, no se concibe como religión de un pueblo, ni siquiera 
de un continente, sino como religión de la humanidad. Su vocación ecu-
ménica se parece a la vocación ecuménica de la dimensión teórica. Y no 
se trata sólo de una semejanza en cuanto a la pretensión de universalidad, 
con todo lo que eso tiene de trascendental. Es más. Nadie ignora que la 
religión cristiana se alió al pensamiento griego y utilizó para sus escritu-
ras sagradas originales —hecho no despreciable— la lengua griega.
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Por influencia del pensamiento griego, se intelectualizó y construyó 
en consecuencia, sobre los dogmas de la fe, un edificio teórico complejo 
y coherente para dar cuenta del universo, del principio y el fin, del sen-
tido de la historia, del valor de las prácticas y ritos, de la necesidad de la 
jerarquía eclesiástica, de su misión universal.

Al actuar así, entró en el juego de los modelos teóricos; hizo su casa 
sobre la piedra de la fe, pero con materiales y técnicas de la razón se-
gunda. Y no hay nada en el mundo que pueda impedir que un sistema 
racional artificial, hecho por hombres sea cuestionado, puesto en tela de 
juicio, rechazado por otros hombres cuando su sintaxis y su semántica 
no son invulnerables a la contradicción y a la novedad empírica respec-
tivamente. No hay, no puede haber, suficientes ejércitos, ni suficientes 
tribunales, ni suficientes cámaras de tortura, ni suficientes patíbulos, ni 
suficientes entretenimientos para mantener encadenada a largo plazo 
la razón segunda cuando ya se ha constituido la dimensión teórica. No 
sorprende la separación de la Iglesia Ortodoxa, ni la Reforma, ni las re-
novaciones internas de cuño cientificista. Sorprende la unidad de fondo 
mantenida dentro de las variaciones que incluyen la Religión de la Hu-
manidad (Comte), el Psicoanálisis y el Marxismo. ¿Se habrá formado, a 
partir del cristianismo primitivo, una religión segunda que acompaña a 
Europa en sus expansiones y terminará por abarcar todo el planeta?

11. La reflexión ético-política y la sociedad segunda

Tradicionalmente los pueblos creen, con silvestre ingenuidad, que su 
organización social, su sistema de instituciones, sus modos de produc-
ción, sus jerarquías, sus prácticas mágico-religiosas devinieron por vo-
luntad divina, o surgieron por la sabiduría de legisladores y la fuerza de 
héroes sobrehumanos. Los mitos dan cuenta del orden social, indican 
las potencias que lo legitiman y garantizan, prescriben las formas de 
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mantenerlo. Una aureola sagrada lo rodea, ante él sólo puede experi-
mentarse un sentimiento de reverencia y respeto similar al que produce 
el orden cósmico. El orden social es la forma humana del orden cósmi-
co. La infracción de sus estatutos acarrea culpa. La deshonra, la enfer-
medad, la locura, la mala suerte, la muerte castigan al sacrílego; apenas 
le queda, en algunos casos, el recurso a ritos de purificación o actos de 
restitución permitidos.

Frente a todo esto, la constitución del nivel teórico propicia una re-
flexión nueva sobre el orden social. Los resultados de la observación 
de diferentes pueblos simultáneos y del mismo pueblo en diferentes 
tiempos: los resultados de comparar diversos sistemas de leyes; los re-
sultados del trato comercial y bélico con hombres de lengua y atuen-
do sorprendente bajo el imperio de otros dioses; todos esos resultados, 
manipulados por la reflexión teórica, van causando la desmitificación y 
la desacralización del orden social tradicional. En él la razón segunda 
comienza a verse a sí misma tal como es en su estado silvestre de razón 
primera y asume su posibilidad de autonomía.

A esta reflexión teórica que pudiéramos llamar política, sobre la con-
ducta colectiva, se suma una reflexión, que pudiéramos llamar ética, 
sobre la conducta individual. En realidad son dos vertientes de la mis-
ma reflexión. El individuo toma decisiones ante las alternativas que le 
ofrece el orden colectivo en las encrucijadas de la vida personal. En 
general es sumiso; a veces es rebelde; casi nunca es libre. La posibilidad 
de enfrentarse al orden social como un todo se le ofrece sólo cuando 
la dimensión teórica ha sido desarrollada. Antes de ella, apenas pue-
de soñar (más allá de los cambios producidos por factores externos, 
contradicciones internas de la sociedad y rebeldías individuales) con la 
complicidad de los dioses. En cambio, una vez desacralizado el orden 
social, puede intentar cambios deliberados, calculados, conscientes, ilu-
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minado como está, directamente, por la razón segunda, no enajenado 
ya más por la atribución de la razón primera a potencias extrahumanas.

También en el campo de lo social, pues, el pensamiento se dobla ha-
cia atrás, se vuelve hacia sí mismo: reflexiona. Y entonces considera, de 
espaldas a la realidad inmediata, en el seno de la mente, las diferentes 
formas existentes de orden social para pasar luego a las formas posibles 
en que pudiera también configurarse la sociedad humana.

Dado el hombre con sus necesidades, dada la naturaleza en su varie-
dad, la razón primera construyó, de manera espontánea, la organización 
social más adecuada en cada caso a la supervivencia de la especie y a la 
manifestación de sus potencialidades.

La razón segunda va más allá: puede examinar en el nivel teórico 
todos los tipos de organización social —no sólo los conocidos, sino 
también los posibles— y diseñar modelos de simulación que luego in-
tentará aplicar en el nivel real.

Después de la reflexión y su juego, el pensamiento se desdobla, se en-
dereza, vuelve a la realidad social con la energía acumulada en la forzada 
flexión y se propone controlar las circunstancias endógenas y exógenas 
del cambio social y dirigirlo. Se propone construir una sociedad nueva 
y un individuo nuevo. ¿Cómo? Por tres vías.

Ante todo, mediante la adquisición del conocimiento intelectual 
acerca del hombre y la sociedad humana, y su formulación teórica. Lue-
go, mediante la aplicación de ese conocimiento en el diseño y ejecución 
de las técnicas transformadoras de la sociedad y el individuo. En fin, 
mediante la difusión controlada de ese conocimiento a fin de que el 
hombre no sea objeto pasivo de la transformación sino sujeto lúcido, 
participante consciente, constructor de sí mismo. La segunda vía revier-
te sobre la primera y la enriquece continuamente; la tercera refuerza la 
segunda y contribuye al aumento de la primera; la primera, aumentada, 



44 J. M. Br iceño Guerrero

reincide sobre las otras dos. Así, una fuerza nueva, de triple entendidura 
actúa, desde el nivel teórico, sobre la sociedad primera y va introducien-
do en ella los gérmenes, los esquemas de una sociedad segunda.

¿Qué es sociedad segunda? Es la que vive y actúa no por la inercia 
de la tradición primera, articulada inconscientemente por la razón pri-
mera, sino por la organización deliberada y consciente diseñada por la 
razón segunda sobre la base del conocimiento teórico, clara y distinta-
mente formulado, coherente consigo mismo y correspondiente con la 
realidad, garante de ubicación, medida y predicción.

12. El progreso y la historia

El paso de la sociedad primera a la sociedad segunda se llama progreso. 
La descripción que acabamos de hacer parece demasiado simple si se 
la compara con la complejidad histórica de Europa; pero no hemos 
pretendido explicar la historia de Europa sino describir la inserción en 
ella de una dimensión paradójicamente metahistórica que se «historiza» 
para «deshistorizar».

Veamos cómo. El devenir de los pueblos no conduce a la razón segun-
da; si así fuera no podría explicarse que pueblos enteros hayan vivido 
milenios de continuidad cultural sin encontrarla ni buscarla. Tampoco 
el tipo de devenir —como el producido por el cruce de culturas diver-
sas o el intercambio comercial acelerado; si así fuera, el milagro griego 
hubiera sido más bien o también afgano o fenicio. La razón primera 
no es un estadio previo de la razón segunda; no se va de la primera a la 
segunda por ningún tipo de evolución o desarrollo necesario.

Puede imaginarse una continuación indefinida del devenir de so-
ciedades y culturas —con sus encuentros, guerras, modificaciones del 
orden institucional, superposición de mitos, formación de imperios, 
genocidio, sublevaciones triunfantes, construcción de monumentos, 
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destrucción de santuarios, repetición incansable de los mismos patro-
nes en toda nueva generación, reescenificación espontánea del mismo 
drama con actores que se creen únicos— puede imaginarse el laberinto 
múltiple del devenir con mil caminos diversos sin que ninguno lleve a 
la razón segunda. No hay nada en el quehacer ordinario y espontáneo 
de los hombres que obligue a ver la aparición de la razón segunda como 
efecto de una causalidad necesaria. Reiteremos que esa aparición sig-
nifica una ruptura, que ocurrió en Grecia y que ha marcado a Europa.

La aparición de la razón segunda coincide con la aparición de la his-
toria. No la historia, claro está como el desarrollo de la vida de la hu-
manidad, como lo hecho y lo acaecido, como res gestae; tampoco la 
historia como llevar cuenta del amojonamiento del devenir con hechos 
sagrados; sino la historia como contar, darse y dar cuenta como trans-
formación de lo ocurrido, acaecido y sucedido en acontecer.

Lo que deviene corre a nuestro encuentro (ocurre), cae después de 
estar erguido (acaece) y se va por lo bajo (subcede, sucede) para ser re-
emplazado (sucedido) por otros. Pero en esa serie de caídas o accidente 
continuo, algo contece o acontece, i.e., viene a cuento, nos permite 
darnos cuenta de lo que cuenta, de aquello con lo cual podemos contar, 
de aquello que podemos contar, de aquello cuya naturaleza permite 
sacar cuentas. ¿Y qué es lo que acontece (adcon-tingere), en el devenir, 
lo que nos toca como lote porque nos tienta, lo que llega a establecer 
los contactos de todas las caídas y las relaciones del relato para caer en 
cuenta de que en el cuento se manifiesta una cuenta, qué es ese algo 
sino la razón?

El devenir está articulado por la razón primera.

La historia es el devenir formulado por la razón segunda con énfasis 
de ésta en su propia aparición y en su influencia. La historia es historia 
del progreso.
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En los pueblos no europeos, el devenir se refleja en el mito para su 
interpretación y ésta se articula en el devenir por medio del rito. En Eu-
ropa, después de la constitución del nivel teórico, el devenir se refleja en 
la historia para su interpretación; al relato, apoyado en las técnicas con 
que la memoria auxilia su fragilidad, se une la voluntad de dar cuenta 
de los acontecimientos, la voluntad de dar razón de la razón a la razón, 
la voluntad de constituir un conocimiento que permite explicar, prever, 
predecir, medir, calcular, planificar.

Por esa razón, o mejor, debido a la razón, la historia tiende progresi-
vamente a descalificar el relato, en tanto en cuanto éste se centra en la 
forma externa del devenir. Lo cual significa que descalifica también la 
forma externa del devenir para verla sólo como manifestación de estruc-
turas y nomicidades subyacentes.

La historia, pues, simplifica y reseca al complejo y jugoso devenir para 
pasar de su cuento a su cuenta, de su relato a su razón.

Sobre el curso y recurso del devenir, el cuento y recuento de la histo-
ria va descubriendo y dibujando lo ahistórico, las raíces metacrónicas 
del devenir, la dimensión intemporal de cada temporalidad.

La historia se deshistoriza en conocimiento intelectual especializado 
del hombre y la sociedad humana en sus diferentes aspectos: institucio-
nal, económico, político, lingüístico, ecológico…

La mayéutica histórica patea en el vientre sucio del relato engendros 
limpios que lo devoran, engendros que traen sobre la frente el signo 
de la razón segunda: los sistemas de conocimiento racional segundo 
acerca del hombre.

Se produce así una interpretación del devenir que lo explica desde 
fuera, similar al mito en el distanciamiento del flujo temporal, en el 
operar desde esquemas inmóviles. Pero mientras el mito está consti-
tuido por la presencia silvestre de la razón primera, los sistemas de 
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conocimiento racional segundo acerca del hombre expresan el saber 
autoconsciente de la razón segunda.

La historia es el paso del mito al conocimiento racional segundo del 
hombre. La historia es historia de ese progreso.

Cumplido ese paso, la historia se convierte en auxiliar de los sistemas 
de conocimiento racional segundo acerca del hombre, en campo acce-
sorio de ejemplificación e ilustración, en reconstrucción del juego de lo 
particular y transitorio sub specie aeternitatis.

Dijimos que, en los pueblos no europeos (incluyendo a la Europa 
primera), el devenir se refleja en el mito para su interpretación y ésta 
se articula en el devenir por medio del rito. Dijimos también que en 
Europa, después de la constitución del nivel teórico, el devenir se refleja 
en la historia para su interpretación. Agreguemos ahora, para cerrar 
simétricamente, que ésta (la interpretación surgida de la historia bajo la 
forma de conocimiento racional segundo del hombre) se articula en el 
devenir por medio de la ingeniería social.

En efecto, los designios manipulatorios de la razón segunda con res-
pecto a la sociedad primera encuentran implementación adecuada en el 
diseño tecnológico del cambio social a partir de modelos matemáticos, 
de tal manera que la línea espontánea del devenir se ve interferida por in-
fluencias crecientes de la planificación racional. Dos direcciones tienden 
entonces a gobernar el devenir: la espontánea y la deliberada. Progreso 
es el predominio creciente de la segunda. La meta del progreso es el con-
trol total del devenir humano. Se habrá logrado cuando el acontecer sea 
la realización perfecta de la planificación. En vez de historiadores habrá 
funcionarios que informarán a centros de comando sobre el desarrollo es-
pacio-temporal de los cambios previstos, predispuestos, presupuestados, 
cronogramados, organigramados… (se intentará que no haya otro tipo 
de cambios). En vez de historiadores habrá funcionarios de feed-back.
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Europa universalizó el acontecer, hizo un ámbito unitario para el de-
venir humano, cada hombre es contemporáneo de todos los hombres y 
conscientemente tal; pero tiende a suprimir lo inesperado, lo no gober-
nado, lo imprevisto: tiende hacia una geometrización del devenir que 
hará innecesario el relato de lo acontecido.

13. La creación artística

Hay una actividad humana que parece mantener tenaz vinculación con 
el mundo mítico: la creación artística. Tanto, que pudiéramos ver algu-
nas de sus raíces hundirse en regiones inexplorables de lo humano. Nos 
seduce y enajena el «misterio» de la belleza y sus confusos mensajes ana-
lógicos. La obra de arte, esa realidad nueva y autónoma, ese microcos-
mos artificial cerrado sobre sí mismo y ligado paradójicamente a otros 
universos de significación por nexos metafóricos intuidos, sospechados, 
adivinados, proyectados en ella o impuestos por ella; la obra de arte, ese 
objeto mágico completo en su inmanencia y sin embargo emparentado 
por afinidades poderosas con totalidades de otros órdenes, parece dis-
frutar de una condición sui géneris, de un status especial que prohíbe e 
impide su traslado al nivel teórico. Pero no hay tal.

En efecto, la constitución del nivel teórico opera también la desmi-
tificación creciente del arte. La incesante reflexión estética construye 
modelos teóricos sucesivos que, por verificación, automodificación y 
renovado ensayo, van descubriendo la estructura de la obra de arte, las 
leyes de su formación, el sistema de relaciones que la articula a los siste-
mas naturales y culturales.

Ante la mirada de la razón segunda los procesos de la creatividad se 
vuelven transparentes hasta que llega un momento en que es posible 
comprender y explicar la obra de arte, su puesto en la vida humana, sus 
efectos y funciones. Entonces se hace posible también hacer arte a partir 
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de diseños experimentales elaborados en el nivel teórico. El arte se suel-
ta de la tradición y se predispone a la innovación deliberada; comienza 
la gran experimentación y la búsqueda fecunda de nuevos caminos para 
la creatividad iluminada en su esencia.

Así, en Europa, al lado de la corriente artística tradicional surgió un 
arte segundo, presidido por la razón segunda, que se fue distanciando 
del arte primero hasta el punto de caracterizar el panorama de la crea-
tividad por la presencia de dos planos disímiles: el del arte ingenuo, 
folclórico, espontáneo, y el del arte sofisticado, culto, deliberado, calcu-
lado. El segundo se fue imponiendo sobre el primero por diversos me-
dios: lo volvió objeto de estudio, fuente de motivos y temas, mientras se 
aliaba con las tendencias dominantes de la tradición segunda, especial-
mente con el conocimiento teórico matemático y su aplicación técnica.

El arte segundo se encuentra a sí mismo como teoría y técnica, más 
exactamente como técnica dirigida desde el nivel teórico matemático.

Ha habido altos y bajos: una reacción irracionalista, intuicionista, 
mágica, romántica se yergue de vez en cuando para reclamar un status 
de privilegio para el arte y los artistas, comparable al status de la religión 
y los sacerdotes. Pero esa reacción es cada vez más débil y la condición 
del arte como artesanía entre artesanías se revela con mayor fuerza des-
pués de cada brote irracionalista.

Como artesanía sigue el camino de toda artesanía en el mundo pos-
terior a la revolución industrial: desaparecer como artesanía para con-
vertirse en industria.

Hay aún sin duda artistas que creen en la inspiración como algo sa-
grado porque el progreso no se ha generalizado bastante; pero el progre-
so es incontenible y los artistas se convierten aceleradamente en obreros 
de la industria de la decoración, la industria del espectáculo y la indus-
tria de materiales didácticos. La obra de arte es producto estandarizado 
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que se promociona por medio de técnicas publicitarias o se impone por 
decreto (según el régimen político), para el consumo de los diferen-
tes sectores de la sociedad. En las sociedades divididas en clases queda 
todavía puesto para artesanos, artistas entre otros: la clase alta puede 
adquirir obras artesanales refinadas hechas por artistas, sastres, zapate-
ros eficientes; los campesinos y aldeanos consumen los productos de su 
propia artesanía doméstica, aunque cada vez menos.

La industria artística se vale de dos medios para aumentar sus fuentes 
de materia prima: a) el cultivo del talento por selección y educación 
para formar élites creadoras, y b) la mecanización y la automatización 
de la producción con técnicas constructivistas basadas en la lógica ma-
temática, la combinatoria y el uso del computador. Dispone, además, 
de un recurso masificante: la reproducción de obras del acervo culto y 
del acervo folclórico en artes plásticas y en música, creando y destruyen-
do modas con el poder manipulatorio de los mass media.

En resumen, pues, el arte es, por una parte, supervivencia de la artesa-
nía, y por la otra, industria del entretenimiento, la decoración y la edu-
cación con miras hacia la manipulación emocional de las poblaciones.

14. Culminación de lo europeo

A la luz de todo lo expuesto hasta aquí, podemos considerar a la Europa 
surgida de la revolución industrial como culminación de lo europeo.

La producción del conocimiento racional segundo, en sus diversos 
sectores, se aceleró de manera tal que puede hablarse de un salto cuan-
titativo en la velocidad, de una explosión.

En este caso, no puede hablarse de un salto cualitativo. Éste fue cosa 
de los griegos quienes pasaron de la razón primera a la razón segunda. 
Lo que se ha producido con la revolución industrial es un aumento 
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vertiginoso en la cantidad del conocimiento racional segundo, pero su 
tipo es el mismo que descubrieron los griegos.

Igual salto se produjo en la aplicación del conocimiento racional se-
gundo al dominio y domesticación de la naturaleza para satisfacer nece-
sidades humanas, maximizando la eficiencia.

Los avances del conocimiento se traducen en nuevos inventos y los 
nuevos inventos impulsan nuevos descubrimientos en un mutuo refor-
zamiento que sostiene sin flaquear la marcha del progreso.

No entramos a analizar las causas históricas de esta aceleración; nos 
limitamos a describirla y a tomar nota de algunos fenómenos simultá-
neos en la realidad social y en la conciencia colectiva.

a) Secularización creciente

Para adquirir sentido, la conducta depende cada vez menos de valores 
tradicionales no analizados y se articula cada vez menos conforme a pa-
trones heredados. Las actividades se orientan más bien y cada vez en ma-
yor grado de acuerdo con valores utilitarios e impersonales y se organizan 
racionalmente siguiendo patrones dictados por criterios de eficiencia. El 
cambio social no se enfrenta con inseguridad y angustia como si el equi-
librio vital dependiera de la repetición, como si la reiteración de cere-
monias garantizara la estabilidad, como si el apego supersticioso a viejas 
fórmulas rituales pudiera revocar el caos y la muerte. Antes por el contra-
rio, el cambio se institucionaliza pues ocurre no por azar, sino de acuerdo 
con las reglas de progreso del conocimiento teórico racional segundo que 
se caracteriza por su continuo aumento y paso a formas superiores; no 
por azar sino de acuerdo con las reglas de maximización y optimización 
propias de una técnica diseñada en el nivel teórico de manera consciente, 
lúcida, deliberada, racional segunda para lograr resultados claramente 
previstos mediante pasos planificados, evaluables, corregibles.
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b) Manipulación segunda

Siempre hubo manipulación; no otra cosa es el proceso de aculturación 
y socialización; no otra cosa es en cada sociedad el conjunto de técni-
cas de transformación de lo natural y control de lo social conforme a 
los códigos inconscientes de la cultura; no otra cosa es la intriga de los 
príncipes, el sórdido oficio de los demagogos, la astucia rapiñosa de los 
mercaderes, el untuoso comercio psíquico de los sacerdotes. Pero todo 
eso fue empírico y confuso, contaminado con respetos irracionales, mi-
tigado por la torpeza, atravesado por obscuridades analógicas, aleatoria-
mente guiado por un supuesto «instinto» o sexto sentido, presidido por 
la inercia de la tradición primera.

La manipulación segunda, en cambio, se efectúa sobre la base del co-
nocimiento racional segundo con métodos diseñados en el nivel teórico 
ad hoc para cada actividad manipulatoria.

Un gran paso fue la mecanización del manejo y transformación de 
materiales en la construcción y producción.

Otro gran paso fue la mecanización del manejo de información en dos 
vertientes: su recolección, clasificación y disponibilidad por una parte, y 
su transmisión por la otra. La concentración de la información y el po-
der de decisión sobre la cantidad, calidad, alcance, lugar de distribución 
facilitan enormemente el control sobre mercados y clientelas políticas.

Es más, el aumento de información sobre el hombre y las sociedades 
abre la puerta a manipulaciones biológicas y culturales de largo alcance 
que llegan hasta la concepción de una ingeniería genética, una ingenie-
ría de la conducta individual o de grupos dentro de la comunidad y una 
ingeniería social de abarque ilimitado. No es utópica la práctica de esta 
última; knowledge is power dijo Bacon; es vasto el poder que dispone de 
medios de comunicación e información mecanizados cuando éstos han 
sido adoptados masivamente.
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c) Vida en un mundo artificial

En cierto sentido, toda vida humana es artificial. La cultura interpone 
entre el hombre y la naturaleza una red simbólica, una rejilla clasifi-
catoria, una óptica valorativa; la cultura codifica las relaciones con la 
naturaleza; el hombre nunca está inmerso en el seno de la naturaleza 
como un animal en su hábitat. Pero el grado de alejamiento es variable; 
no es lo mismo dormir en una hamaca colgada entre dos árboles, que 
dormir en una cápsula espacial; en el primer caso, la vegetación, la llu-
via, los insectos, las fieras forman parte del mundo inmediato; en el se-
gundo, todo lo que rodea al astronauta ha sido fabricado por el hombre 
y funciona de manera regulada, calculada, prevista, es producto de un 
diseño teórico segundo. Son ejemplos extremos, pero nos sirven de pa-
rámetros. La Europa segunda se acerca velozmente al segundo extremo. 
La meta parece ser un mundo enteramente fabricado y controlado por 
el hombre donde lo natural no es sino fuente de materias primas o es-
pectáculo pero no residencia. La vida ha dejado de tener como modelo 
al animal y al vegetal para tomar como modelo a la máquina; la casa es 
una máquina para vivir, con servicios mecanizados, la ciudad una enor-
me máquina de máquinas, con producción, distribución, educación, 
entretenimiento, información, traslado mecanizados.

La ciudad, la gran ciudad, la megalópolis se convierte en el mundo 
inmediato de los hombres.

El contacto con la naturaleza se mediatiza con la mecanización de 
la agricultura y la cría, de manera tal que la minoría rural ocupada en 
actividades agropecuarias vive en condiciones urbanas.

Campesinos chinos visitaron recientemente una instalación moderna 
mecanizada para producir arroz: el terreno se prepara con máquinas 
que aran la tierra y la fertilizan artificialmente para su cultivo, esclusas 
se abren electromecánicamente para inundar el terreno en la medida 
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adecuada, la siembra se hace con helicópteros, las plagas se combaten 
desde avionetas fumigantes, la recolección se hace con máquinas, los 
operarios de las máquinas son ciudadanos que han sido entrenados para 
manejarlas y que no tienen ni necesitan tener conocimientos especiali-
zados sobre el arroz, ingenieros de sistema planifican y evalúan toda la 
empresa a distancia con el auxilio de computadoras.

Los visitantes chinos lloraron; no se sabe si de alegría ante esa visión 
del mundo futuro sin campesinos, o de pesar ante la desaparición posi-
ble de su propia forma de vida.

Es más, en la Europa surgida de la revolución industrial se ha hecho 
concebible un mundo sin naturaleza. Es teóricamente posible hacer 
ciudades en la luna bajo campanas de cristal, pues todo lo que hace 
falta para la vida es sintetizable, sin contar con la extrema intensividad 
a que pueden llegar los cultivos hidropónicos.

15. Afirmación final

Ahora bien, el conocimiento segundo y la técnica fundamentada sobre 
él son logros de valor y aplicabilidad universales. Son logros de la hu-
manidad y sus beneficios no deben restringirse a Europa sino extenderse 
a todos los pueblos de la Tierra. Pero Europa, si no los realizó por ser 
superior, se volvió superior por haberlos realizado y esa superioridad le 
confiere privilegios de maestra y guía, de gobierno y educación.

El hombre que no ha accedido al conocimiento segundo y a su apli-
cación técnica es inferior e incompleto. Pero se trata de una inferioridad 
transitoria y superable. Los hombres que en el neolítico se fijaron por 
medio de la agricultura y la domesticación de animales e inventaron la 
alfarería se volvieron superiores a los que vivían de la recolección, de la 
caza y de la pesca; pero bastó que éstos adoptaran esos logros para po-
nerse en un pie de igualdad. Los hombres que inventaron la metalurgia 
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y fabricaron instrumentos y armas de metal se volvieron superiores a los 
que se servían de la piedra y la madera; pero bastó que éstos aprendieran 
la metalurgia para ponerse en un pie de igualdad.

Los logros de cada grupo humano se hacen extensivos a los demás gru-
pos y es así como se produce el progreso de la humanidad. Ha sido Euro-
pa quien ha realizado el logro del conocimiento segundo y su aplicación 
técnica, ¿por qué regateárselo? La tarea fundamental de la humanidad no 
europea es sin duda la de apropiarse el conocimiento segundo, aprender 
a ampliarlo y usarlo. Así la disparidad inicial disminuirá hasta que se 
alcance un pie de igualdad, mientras se realizan otros logros, que tal vez 
corresponderán entonces a pueblos que ahora se debaten por alcanzar 
el conocimiento segundo y la técnica de Europa. Es de esperar que para 
entonces haya sobre la Tierra un Estado planetario y los logros de la 
humanidad no se identifiquen con el pueblo que los realice ni lo privi-
legien, sino que pasen de una vez a ser patrimonio humano universal.





II. La Europa segunda en América

1. Planteamiento inicial

América es resultado de la expansión de Europa y nosotros somos eu-
ropeos en América.

La expresión «América es joven» es falsa en todos sus significados, me-
nos en uno; éste se descubre al cambiar la formulación y decir «Europa 
es joven en América».

En efecto, la guerra de independencia y la formación de las repúblicas 
americanas coinciden con la revolución industrial y la revolución po-
lítica que aceleraron en Europa la imposición de la razón segunda y su 
creciente dominio sobre las formas de vida, como culminación de un 
proceso que había comenzado en Grecia medio milenio antes de Cristo.

Puede afirmarse además que la independencia y la formación de las 
repúblicas americanas son parte de las dos revoluciones mencionadas. 
Las ideas, aspiraciones, fuerzas económicas y militares, el pathos, el ethos 
y el eros, el logos y el telos, la retórica y la estética que presidieron y 
animaron ambas series simultáneas de acontecimientos, la europea y la 
americana, fueron los mismos. América formaba ya un solo cuerpo con 
Europa y el salto revolucionario de la Europa segunda era también un 
salto de América, el salto metabólico de un solo organismo.

La difusión del conocimiento segundo comenzó simultáneamente en 
ambos continentes, y así grandes sectores de la población comenzaron 
a tomar conciencia de la historia de Europa, de su historia, de nuestra 
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historia, que después de contar y explicar las hazañas de la razón segun-
da muy bien podía desaparecer, o por lo menos perder su papel princi-
pal por haberlo ya cumplido. Lo pasado dejaba así de ocupar la atención 
y todos los esfuerzos podían dirigirse a la construcción racional segunda 
de un mundo moderno totalmente secularizado.

Sin embargo, he aquí que desde un principio vimos cómo, de este 
lado del Atlántico, el espíritu del progreso perdía altura, su vuelo ma-
jestuoso se entorpecía, se hacía lento, se detenía, recomenzaba, tornaba 
a caer como si una herida secreta, un lastre invisible en las alas o pode-
rosos vientos contrarios contrarrestaran implacablemente su impulso.

¿Qué pasaba? ¿Qué dificultades especiales había de este lado? De 
aquel lado del Atlántico, la razón segunda había corroído la tradición 
primera durante veinticinco siglos, la Europa segunda había estado in-
vadiendo, conquistando, domando a la Europa primera. ¿Qué proble-
mas obstruían el desarrollo de la Europa segunda en este continente?

¿Qué nos impide a nosotros, europeos de América, hacer triunfar 
nuestra razón segunda?

2. Dificultades de la Europa segunda en América

Veamos con claridad cuáles son estas dificultades para el progreso, para 
la modernidad, para el conocimiento segundo y su aplicación, para las 
formas secularizadas de convivencia…

Las vamos a considerar por separado, pero configuran un gran todo 
negativo, una resistencia cerrada. Según los países, se constelan y jerar-
quizan de manera diferente, pero todas están presentes en todos.

a) Geografía. No es correcto hablar sensu stricto de determinismo geográ-
fico porque el hombre ha demostrado una gran capacidad de adaptación 
a condiciones geográficas disímiles y una gran capacidad de transforma-
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ción del medio. No vive en un hábitat, sino en un mundo, configurado 
en gran medida por la acción cultural. Sin embargo, es lícito hablar 
de un condicionamiento geográfico. Los recursos disponibles en cada 
región, el clima y el relieve, así como la flora y la fauna, favorecen o en-
torpecen el desarrollo de cada sociedad e influyen poderosamente sobre 
la formación de patrones de conducta económica, emocional, arquitec-
tónica, artística… La ubicación física de Europa en la zona templada, en 
el centro de las tierras emergidas del hemisferio boreal, profundamente 
penetradas por mares, facilitó sin duda su poblamiento diversificado, 
denso, comenzado ya en el paleolítico. Así, nos encontramos hoy con 
una Europa que, con menos de un doceavo de la superficie emergida 
de la Tierra, 10.000.000 km², tiene una población de 643 millones de 
habitantes, más de un sexto de la población total del planeta.

América en cambio, con una superficie de 42.000.000 km², se ex-
tiende desde las regiones árticas hasta las cercanías del círculo polar an-
tártico y, después de un crecimiento demográfico galopante, sólo tiene 
500 millones de habitantes. Algunas regiones permiten la vida humana 
con el mínimo esfuerzo de la recolección, la caza y la pesca, mientras 
las más grandes extensiones sólo permiten sobrevivir. Por otra parte —y 
no necesariamente como consecuencia de lo anterior—, en las culturas 
autóctonas prevaleció la adaptación a la naturaleza sobre el impulso de 
transformación técnica del medio.

El paisaje europeo está hoy totalmente domesticado, ya no se en-
cuentra un sitio no modificado por la mano del hombre. El paisaje 
americano, en cambio, es todavía, en su mayor parte, salvaje y el hom-
bre aparece dentro de él avasallado por la inmensidad de la extensión y 
gobernado por vastas fuerzas naturales no controladas.

Hay aún parajes donde nunca han habitado grupos humanos, con la 
majestuosa y terrible belleza de la naturaleza antes del hombre. Las altas 
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cordilleras, las selvas, los desiertos, los ríos implacables, las precipitaciones 
diluviales, la canícula, azotan, atemorizan, apocan, menguan, separan, 
dividen, martirizan, estupefacen, pasman y embriagan a los hombres. 
Sequías, inundaciones, terremotos, erupciones volcánicas, huracanes 
con nombre de mujer, plagas, endemias, epidemias, monstruos marinos, 
fieras, parásitos, insaciables insectos vampíricos, incendios forestales, te-
rrores y pasiones incomprensibles diezman a los habitantes de América 
y destruyen sistemáticamente sus obras convirtiéndolos en Penélopes in-
voluntarias sin Odiseo, que se agotan en la empresa de sobrevivir.

b) Culturas primeras. Las culturas autóctonas de América fueron todas 
culturas primeras. Sus relaciones sociales, inter e intraculturales, sus re-
laciones con la naturaleza, sus relaciones con el universo, sus relaciones 
con el tiempo y la muerte se articulaban en patrones de conducta donde 
lo sagrado tenía un papel preponderante. El mundo de la representación 
estaba gobernado por el mito. El mundo de la acción estaba presidido 
por el rito. Los valores que daban sentido a su ser y su quehacer se aloja-
ban en la sombra propicia de un psiquismo nunca analizado, operaban 
como instancias divinas sin que se advirtiera en ellos el origen humano 
e histórico. No había actividades estrictamente pragmáticas y utilitarias: 
el mito y el rito atravesaban todo conocimiento, toda iniciativa, toda 
empresa. No había espacios neutros con objetos indiferentes que la ne-
cesidad podía manipular para su satisfacción: todo estaba desigualmen-
te cargado de potencias mágicas, toda intervención en lo natural obe-
decía a complicados sistemas de prohibición y permisividad. El apego a 
lo heredado se aliaba con el apego a lo inmediato imponiendo respetos 
que impedían el cambio y el progreso hacia formas de vida social más 
aptas para la afirmación de lo humano a través de la creatividad.

Además, como hemos anotado, la inmersión en el paisaje, la cerca-
nía a lo natural, la familiaridad minuciosa con los pormenores del me-
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dio ambiente, el entretejimiento finamente hilado de lo humanamente 
creado con lo espontáneamente dado negaban de antemano la posibili-
dad de un mundo artificial, de la vida colectiva en residencia totalmente 
diseñada, programada, fabricada, controlada por el hombre.

Las culturas autóctonas de América eran todas culturas de la razón 
primera. Cada una con su racionalidad propia, esclerosada, inevitable-
mente etnocéntrica, limitada a un territorio pequeño y a sus pormeno-
res, fiel a dioses locales, en relación bélica o comercial con vecinos de 
igual tipo. Tributo o esclavitud era todo cuanto imponían a los venci-
dos. Nunca surgió entre ellos nada que se pareciera ni remotamente al 
Imperio romano, o al cristianismo, o al pensamiento griego. Lo univer-
sal o la universalización nunca estuvieron en su horizonte.

Lo mismo puede decirse tranquilamente de las culturas africanas de 
donde fueron arrancados los esclavos negros. Falta agregar algo muy 
importante: decir negros y decir indios confiere a los habitantes au-
tóctonos de África y América una unidad que estaba sólo en los ojos y 
en las palabras de los europeos. No sólo no había unidad: se trataba de 
multitud de culturas etnocéntricas; ni siquiera hubo solidaridad ante 
el invasor que las expolió, las esclavizó y las destruyó a todas por igual: 
gran parte de la trata de esclavos en África fue hecha por príncipes ne-
gros que los vendían a mercaderes europeos, y es notorio que los indios 
se aliaban a los españoles para destruir a sus rivales locales, hecho sin el 
cual la conquista hubiera sido imposible14.

c) La Europa primera. ¿Por qué y cómo se convierte la Europa primera en 
fuente de dificultades especiales para la imposición de la Europa segun-
da en este lado del Atlántico? Para la época de su expansión americana 

[14]_ Ver Melville Herskovits, The Myth of the Negro Past, Harper Brothers, New York, 
1941; D. Forde, African Worlds, University Press, Oxford, 1954; Morel. Negro Year 
Book (s/ed.), 1931-32; Alejandro Lippschutz, El problema racial en la conquista de 
América (3ª ed.), Siglo XXI, México, 1975.
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—conquista y colonización— ¿no estaba ya la Europa primera pene-
trada, leudada considerablemente por la Europa segunda? ¿No debería 
América haber ofrecido facilidades especiales, desde un principio, para 
el afianzamiento de la Europa segunda? ¿No fue acaso sentida como 
territorio para el despliegue de la utopía, como territorio libre de la 
tradición primera de Europa, como territorio donde se podía comenzar 
de nuevo sin los obstáculos del pasado?15.

El descubrimiento de América, fue, sin duda, obra de la Europa se-
gunda. Se produjo en el curso de un gran experimento para verificar 
una hipótesis. Se trataba de dilucidar la forma de la Tierra y la natu-
raleza del universo, no sobre la base de especulaciones o de confronta-
ción de autoridades, sino mediante la puesta en práctica de un recurso 
heurístico propio del conocimiento segundo, para comprobar, con los 
recursos técnicos disponibles, utilizados al extremo, la veracidad de una 
suposición altamente probable en el estado del saber para entonces.

El viaje de Colón escenificó de manera espectacular, ante todo el viejo 
mundo, el método característico de la razón segunda. Los resultados 
inesperados del experimento, y la investigación posterior hecha por na-
vegantes, exploradores y geógrafos hasta la clarificación definitiva de la 
cuestión, ilustran en forma arquetípica, paradigmática y macroscópica 
los pasos que sigue en general la búsqueda del conocimiento cuando es 
dirigida desde el nivel teórico.

En otro aspecto, también es ilustrativo: rebotó sobre el mundo men-
tal que lo había propiciado, dando un impulso hercúleo a la investiga-
ción segunda en todos los campos.

[15]_ Sobre este asunto la bibliografía es inmensa, pues el descubrimiento de América 
ofreció escenarios para la imaginación creadora de perfecciones utópicas; pero tam-
bién una gran decepción. Ver Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, FCE, 
México, 1960; y Martin S. Stabb, In Quest of Identity. The University of North Caro-
lina Press, Chapel Hill, 1967, pp. 141, 166, 179, 219.
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La conquista de América también fue favorable a la Europa segunda 
más allá del Atlántico: produjo un aflojamiento de las estructuras de la 
Europa primera en el plano social y político. Las formas tradicionales 
de organización se veían sometidas a tensiones y relajamientos que obli-
gaban a enfrentar con racionalidad viva la nueva situación. Un campo 
inesperado para la expansión cambiaba la perspectiva de las rivalidades 
imperiales y agregaba dimensiones al hacer, desequilibrando sus rutinas.

Por su parte, los conquistadores mismos se volvían hombres nuevos. 
Con el alejamiento de las instancias externas de control social, enfren-
tados a circunstancias para las cuales no tenían patrón establecido, re-
trotraídos a situaciones extremas donde no valían sus esquemas cultura-
les, inventaron conductas, reestructuraron valores. Separados del seno 
protector de su sociedad y de su paisaje, muchas veces tenían que poner 
en juego la razón desnuda y no su codificación cultural, guiarse por pul-
siones no domesticadas, actuar originariamente y no repetitivamente.

Hasta aquí todo se ve favorable a la Europa segunda; sin embargo, 
al considerar la colonización, nos encontramos con una gran paradoja. 
La colonización, de grandes efectos positivos para la Europa segunda 
más allá del Atlántico, resultó en un afianzamiento de la Europa pri-
mera más acá del Atlántico, por lo que se refiere a la mayor parte de las 
nuevas sociedades. Precisemos. Los inmigrantes europeos que coloniza-
ron este continente y constituyeron los países que se encuentran aquí 
actualmente eran diferentes unos de otros no sólo y no principalmente 
en cuanto al país de origen, sino también y sobre todo en cuanto a las 
motivaciones y objetivos de la migración.

En un extremo estaban los que querían constituir un mundo distinto 
del europeo, un mundo en el cual los hombres no fueran oprimidos 
en su desarrollo por formas tradicionales que consagraban diferencias 
producidas en el curso de la historia por la fuerza y no por la razón ni el 
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sentimiento; un mundo en que todos tuvieran iguales derechos e iguales 
posibilidades; un mundo en que fuera posible disentir, pensar libremen-
te, emprender tareas nuevas; un mundo en que la organización civil y el 
poder político emanaran del consenso de las voluntades individuales y 
no de la autoridad «divina» de grupos oligárquicos que habían sacrali-
zado la usurpación del poder con la complicidad de instancias religiosas 
alejadas de su origen; un mundo en que el aparato del Estado tuviera por 
objeto ayudar a los hombres y facilitar sus relaciones en vez de oprimir-
los con la insolencia de complicadas burocracias leguleyísticas. En fin, la 
tendencia era hacia un mundo secularizado, aunque contuviera todavía 
muchos rasgos del mundo que quería abandonar; hacia el mundo de la 
Europa segunda, hacia ese mundo que ya se gestaba allende el Atlántico 
pero no acababa de nacer. Estos inmigrantes eran, pues, impacientes de 
la Europa segunda que no querían esperar su triunfo allá, sino comenzar 
a realizarla aquí. Eran buscadores de espacio para la utopía. Los marcaba 
una alta valoración del trabajo y de la honestidad, del mérito basado en 
el logro y no en la pertenencia a grupos de privilegio heredado.

En el otro extremo estaban los que habían avizorado con repugnancia 
el crecimiento de la Europa segunda y la mengua de la Europa primera. 
Además, esa menguante Europa primera que amaban, en la medida en 
que perduraba, no tenía sitio para ellos o sólo tenía sitio secundario, muy 
inferior a sus aspiraciones. Vinieron entonces a América para afianzar en 
ella a la Europa primera y para afianzarse a sí mismos en las posiciones 
más ventajosas de su estructura reproducida, reforzada, acentuada, po-
tenciada. Vinieron para garantizar la permanencia de la Europa primera 
y para asegurarse posiciones que no podían alcanzar allende el océano.

Constituyeron pues sociedades señoriales y feudales donde el trabajo 
era hecho por encomendados o por esclavos, pues eran hombres de ocio 
y altivez que no querían envilecerse con la práctica de oficios útiles. 
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Amaban la libertad y la gloria y conquistaban la nobleza y el renom-
bre mediante hazañas y sojuzgamiento, cristianización o genocidio pues 
eran hombres de valor y de fe que blandían con igual destreza la espada 
y la cruz. Odiaban la igualdad y crearon un régimen de castas, pues eran 
hombres de privilegio y siempre herederos o ancestros de un esclarecido 
linaje aristocrático. Estimaban en sumo grado la pureza de sangre, pues 
eran hombres de raza superior; condescendían a la promiscuidad con 
mujeres inferiores pero los hijos de esas uniones casi zoofílicas pasaban a 
constituir castas intermedias. Poseían un complejísimo sistema de leyes 
siempre renovado y ampliado, pero actuaban, cuando les placía, según 
su arbitrio, pues eran hombres de autonomía personal para quienes el 
afecto individual, positivo o negativo, hacia otros individuos pesaba más 
que todas las constituciones. Buscaban títulos, magistraturas y el respeto 
de sus pares, pues eran hombres de honor. Fueron los dueños efectivos 
de la tierra, de las minas, del ganado, de los indios, de los esclavos desde 
el sur de los Estados Unidos de Norteamérica, pasando por las Antillas 
mayores y menores, hasta la Patagonia y se hicieron ricos y poderosos en 
el comercio internacional con el sistema productivo de las plantaciones, 
pues eran hombres de importancia para la economía mundial.

La caracterización de estos dos extremos fija parámetros que permiten 
desplegar la gama de actitudes de los colonizadores, desde el punto de 
mira de la buena disposición hacia el aumento de la Europa segunda.

El salto ideológico y político a fines del siglo XVIII y principios del 
XIX fue común a todos, con diferente grado de profundidad: hacia 
un extremo el cambio llegó hasta los sentimientos y la conducta coti-
diana; hacia el otro extremo el cambio fue sobre todo verbal, retórico, 
legislativo, superficial. Bajo el impacto de la revolución ideológica y 
política, hacia un extremo se consolidó la democracia representativa, 
la constitucionalidad, la igualdad ante la ley; hacia el otro extremo, y 



66 J. M. Br iceño Guerrero

como reacción al desequilibrio producido por el impacto, se radicalizó 
lo señorial y lo feudal bajo la forma de caudillismo carismático de orden 
militar o civil, con revestimiento verbal e ideológico moderno, mientras 
se mantenían intactas las estructuras sociales fundamentales.

El salto gigantesco del conocimiento segundo, la técnica y la econo-
mía que se llamó revolución industrial fue seguido de cerca, igualado, 
superado hacia un extremo; hacia el otro se robustecieron las formas 
tradicionales de producción apoyadas en la demanda de materias pri-
mas y de mercados procedentes de los primeros países industrializados. 
En los propios Estados Unidos de Norteamérica, el sur constituyó una 
rémora tan grande, que fue necesaria una cruenta guerra civil para tratar 
de integrarlo al progreso.

d) La Europa segunda. ¿Cómo? ¿Es posible que la Europa segunda pueda 
ser obstáculo para su propia expansión? ¿Es posible que intente impe-
dirnos a nosotros, europeos segundos de América, la realización de una 
sociedad segunda en este continente?

Los países donde triunfó la Europa segunda se transformaron interna-
mente en desmedro de la Europa primera e instauraron para sus habitan-
tes el progreso y la modernidad, o por lo menos desarrollaron una pode-
rosa tendencia en esa dirección; pero en sus relaciones con otros países se 
aliaron con las culturas primeras, las respaldaron, las fortalecieron para 
obtener de ellas ventajas económicas, territoriales, militares, políticas, be-
neficiando oligarquías egoístas en perjuicio de la mayoría de la población.

Al actuar así, ¿no traicionaban los valores humanos en que se apoya-
ban? ¿Dónde quedaba la doctrina de la igualdad ante la ley?

¿Qué pasaba con la declaración universal de los derechos del hombre 
y del ciudadano? ¿Qué se hizo la fraternidad? ¿Qué se hicieron los impe-
rativos morales que obligan a considerar al hombre como fin y no como 
medio para lograr otros fines?
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La contradicción se agrava más cuando consideramos que esos va-
lores, creados y propagados por la Europa segunda, fueron aceptados 
y adoptados jubilosamente por los oprimidos de las culturas primeras 
en todo el mundo, y que cuando éstos se organizan y luchan por la li-
bertad, en nombre precisamente de esos valores, los países de la Europa 
segunda dan a las oligarquías dominantes los medios poderosos de la 
técnica segunda para reprimirlos.

La contradicción, la traición más bien, se hace insoportable cuando 
nosotros, europeos segundos de América, miembros pues de la misma 
familia, al luchar contra la Europa primera de América —en nombre 
del conocimiento segundo, del progreso, de la libertad, de la igualdad, 
de la fraternidad, de la justicia social, de la razón segunda— vemos en 
el campo enemigo, al lado de los tiranos, nada menos que a nuestros 
maestros y hermanos de la Europa segunda.

Pero la traición se potencia en afrenta, ignominia e infamia, como 
para arrancarse los cabellos, rasgarse las vestiduras y sentarse sobre ce-
niza, como para invocar la epifanía del odio más irreconciliable, de la 
lucha a muerte, cuando vemos que un país de América, los Estados 
Unidos, después de haber logrado el acceso a la modernidad y el pro-
greso, nos invade, nos despoja, nos reprime por mediación de déspotas 
locales, fomenta en nosotros lo que él venció en sí mismo.

¿Quieren los países de la Europa segunda mantener un club exclusivo 
y cerrar la entrada a todo el resto de la humanidad? ¿Es que su gran-
deza sólo puede fundarse sobre la ignorancia y la miseria del resto del 
planeta? ¿O es que reducen el concepto de humanidad para aplicarlo 
solamente a sus propios países? ¿Regatean acaso la condición humana a 
los que todavía no han logrado desarrollar la razón segunda?

Los europeos segundos que vivimos en países de América donde pre-
domina la Europa primera y luchamos por transformarla en Europa 
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segunda tenemos, paradójicamente, nuestros peores adversarios en los 
países donde ya se ha impuesto la Europa segunda y se ha convertido 
para nosotros en una madre castrante, en una madrastra horrible como 
la de sus propios cuentos infantiles y, variando el mito griego, el Zeus 
americano después de triunfar sobre Cronos, se volvió otro Cronos para 
sus hermanos.

Esta última dificultad, en su forma recién anotada, ha sido la más 
dolorosa pues a nadie hemos admirado más los europeos segundos de 
América que a esos otros europeos segundos del norte que lograron 
transformar su país económica y políticamente para convertirlo en la 
más grande potencia de la Europa segunda. Y aún hoy en día —il faut 
le dire— nuestra actitud hacia ellos es ambivalente.

Forzoso es admitir que en el centro mismo de la Europa segunda 
ha pervivido un núcleo solidificado de la Europa primera —constitui-
do por prejuicios etnocéntricos, afirmación de superioridad metafísi-
ca, prácticas de dominación, intereses imperiales— un núcleo reacio 
al cambio universalizante, un núcleo egoísta y astuto que utiliza los 
recursos de la razón segunda en su aspecto cognoscitivo y operativo para 
imponer valores nacionales y clasistas rechazados teóricamente en la 
crítica demoledora a la sociedad primera, un núcleo petrificado y pode-
roso que gobierna para su beneficio la toma de decisión en las relaciones 
con otros países16.

Es así como los países de la Europa segunda —con ese viejo corazón 
primero— han organizado una sociedad planetaria de naciones en la 
cual han asignado e impuesto a los otros países papeles subordinados a 
sus intereses; es así como han establecido un orden jerárquico mundial, 
reservando para sí mismos los puestos de privilegio y de comando.

[16]_ Es uno de los temas recurrentes en la obra de Leopoldo Zea. Véase, por ejemplo, 
Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, F.C.E., México, 1949, pp. 19-23.
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Y es así también como no han reparado en el hecho de que nosotros 
también somos europeos, europeos segundos de América combatiendo 
contra la Europa primera de este continente y nos han tratado como 
tratan a los pueblos de culturas primeras no europeas.

e) ¿Marginalidad en el orden mundial? Debido a todas estas dificultades, nues-
tro atraso es enorme y se pone de manifiesto en lo económico, en lo 
social, en lo político, en lo educativo, en lo erótico, en lo referente al 
conocimiento segundo del mundo y de nosotros mismos.

Pero hay dos campos de atraso que llaman a reflexión especial: la fi-
losofía y el arte. Grandes filósofos y artistas hubo siempre en la Europa 
primera allende el océano. El gran pensador y el gran creador pueden 
darse antes del triunfo de la Europa segunda; ahora bien, nosotros sólo 
hemos tenido epígonos e imitadores. ¿Por qué?

¿Será que hemos sido siempre europeos de frontera, europeos de ori-
lla, alejados de los centros creadores?17.

3. Empresa y desventura de los pioneros

Ante este cuadro de dificultades nosotros, los europeos segundos de 
América, no hemos cejado nunca en nuestro empeño de europeización 
segunda. Somos europeos de frontera, pioneros incansables de la cul-
tura segunda, paladines y campeones de la modernidad, el progreso, el 
desarrollo, la justicia social, los derechos humanos, la igualdad ante la 
ley, la igualdad de oportunidades, la prosperidad igualmente repartida, 
el derecho universal a la educación, la seguridad de la vida dentro de 
un orden racional segundo, la secularización de las relaciones entre los 
hombres…

[17]_ Ver Héctor Andrés Murena, El pecado original de América, 1958, Buenos Aires, 
pássim.
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Contra la geografía, contra las culturas primeras, contra la Europa 
primera y también, ¡hélas!, contra los intereses de los países de la Euro-
pa segunda, intentamos, hemos intentado, estamos intentando, realizar 
programas de acción para llevar a buen éxito nuestra magna empresa. 
De seguidas expondremos sucintamente esos programas de acción jun-
to con algunas de las consideraciones que a ellos nos llevaron, nos han 
llevado, nos están llevando, y algunos de los problemas que nos surgie-
ron, nos han surgido, nos están surgiendo en su realización.

No los hemos ensayado todos —claro está— ni simultáneamente en 
todos los países; pero lo que nos interesa aquí no es un recuento crono-
lógico, geográfico o sistemático, sino dar cuenta de ellos en un campo 
de dispersión que adquiere unidad y coherencia por la intención domi-
nante y porque en todas partes de nuestro continente se han manifesta-
do todos de facto, de iure o de conatu.

a) Blanqueamiento. La razón segunda no puede existir por sí sola; para 
manifestarse y fructificar necesita hombres, hombres concretos que la 
realicen y la porten, hombres capaces de producir en sí mismos los cam-
bios a que conduce su ejercicio. La razón segunda necesita un soma. 
Teóricamente cualquier pueblo y prácticamente a largo plazo todo pue-
blo es soma adecuado para la razón segunda por el simple hecho de 
ser humano. Pero la disponibilidad a corto plazo, la aquiescencia, las 
condiciones propicias varían considerablemente.

La Europa primera es el soma relativamente mejor dispuesto para la 
razón segunda pues ésta surgió allí y guarda con ella conexiones de afi-
nidad. Además, la presencia secular de la razón segunda en la Europa 
primera la fue conquistando poco a poco, preparando, condicionando 
favorablemente para el gran salto cuantitativo que comenzó a fines del 
siglo XVIII. Para otras culturas primeras un cambio de esa naturaleza 
resulta insoportablemente traumático, suscita resistencias invencibles a 
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corto plazo y convierte al proceso en una sucesión de actos brutales 
o sutiles, directos o escondidos, de violencia; la tradición primera ga-
rantiza un anclaje para la propia identidad que si se pierde de repente 
desequilibra el psiquismo colectivo.

Si aun para la Europa primera —a pesar de la larga preparación, a pe-
sar de haber amamantado ella misma a la razón segunda— la transición 
a la Europa segunda no se produjo sin dolor ni sin resistencia, dolor 
y resistencia que no han cesado todavía, cuánto más difícil no resulta 
esa transición para culturas que reciben la razón segunda como algo 
externo y extraño a su idiosincrasia, a su concepción del mundo, a sus 
hábitos mentales, a sus prácticas sociales, a su sensibilidad.

Preguntemos ahora, enfocando nuestro tema, ¿qué clase de soma era 
América para la implantación y desarrollo de la razón segunda, para 
el triunfo de la Europa segunda a finales del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, cuando se dio el cambio saltuario en lo político, lo social y 
lo económico?

Era un soma heterogéneo. Además de los colonos europeos puros y 
de los aborígenes puros por falta de contacto o por contacto sin mezcla, 
encontramos que la Europa primera, al reproducirse en América, susti-
tuyó a los siervos por hombres de cultura no europea18.

Ahora bien, los hombres de cultura no europea —ya lo hemos vis-
to— no son buen soma a corto plazo para la razón segunda. Era ne-
cesario incrementar la población de origen europeo por medio de la 
inmigración acelerada.

Estados Unidos de América, que para 1800 contaba con una pobla-
ción de sólo 5 millones de habitantes recibió, en poco más de un siglo a 
partir de esa fecha, 40 millones de europeos británicos en un principio, 

[18]_ Aquí se alude a la migración forzada de africanos que tanto ha complicado el 
panorama étnico y cultural de América.
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escandinavos y germanos luego, mediterráneos y eslavos después, de 
tal manera que, a pesar de tener en 1860, en víspera de la guerra de 
secesión, 4.441.830 hombres de origen africano, éstos no constituyen 
hoy en día sino 10 por ciento de la población total y se encuentran en 
avanzado proceso de asimilación cultural, ya que no racial debido a 
la discriminación étnica todavía poderosa. Por otra parte, mientras los 
aborígenes han quedado reducidos a reservaciones insignificantes, los 
inmigrantes de origen europeo se han fundido con resultados bastante 
satisfactorios para los efectos de la Europa segunda19.

En lo que es hoy Latinoamérica, la Europa primera se reprodujo me-
diante un vasto mestizaje, pero manteniendo la discriminación racial, 
lo cual dio lugar a un complejo sistema de castas, con predominio, eso 
sí, de los blancos criollos, europeos primeros reforzados en su condición 
de tales por la circunstancia americana.

Al conquistarse la independencia política nos encontramos con po-
blaciones muy heterogéneas en todo sentido, pero especialmente en 
cuanto al grado de europeización que va desde indígenas puros en ple-
no ejercicio de sus culturas primeras, pasando por todos los escalones 
de las castas hasta la clase de Francisco de Miranda, Simón Bolívar y 
Andrés Bello.

En cuanto a las culturas autóctonas tan reacias a la Europa segunda y 
aun a la primera, se convino en que era necesario exterminarlas median-
te la eliminación física por genocidio o mediante la eliminación racial 
por mestizaje o mediante la eliminación cultural por educación. Sólo se 
discrepa con respecto a los medios.

[19]_ Los norteamericanos dicen que su país es un melting-pot de todas las razas y cul-
turas; pero en realidad es un melting-pot solamente de etnias europeas. El verdadero 
melting-pot es América Latina, donde ha habido un cruce efectivo y vasto de razas y 
culturas inicialmente muy alejadas unas de otras.
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En cuanto a los pardos se convino en que era necesario blanquearlos 
para lograr una europeización más rápida. ¿Cómo? Mediante la inmi-
gración europea acelerada. La consigna era mejorar el soma.

El problema para cuya solución propusimos la inmigración se plan-
teaba radicalmente de la siguiente manera: la Europa segunda habita 
en nosotros por posesión espiritista, i.e., su presencia es comparable a 
un fenómeno de mediumnidad; su influencia se ejerce a distancia, por 
mensajes mentales, sin sangre, sólo sangre de imprenta; pero el mé-
dium, la materia, el soma pertenece a otra realidad que presenta a ese 
espíritu resistencias tremendas cuando trata de ir más allá de las ideas 
y de las palabras. Hay que traer también el soma, inundar este conti-
nente con europeos segundos o, al menos con europeos primeros bien 
dispuestos para recibir y realizar el espíritu de la Europa segunda. Ese 
soma propicio al predominar en un mestizaje blanqueante —¡ojalá pu-
diera llegarse a un blanqueamiento total!— dará lugar a la formación 
de naciones modernas.

Lamentablemente, por razones que piden un estudio separado, la in-
migración nunca alcanzó las proporciones requeridas para cumplir el 
fin propuesto. Los inmigrantes que sí vinieron —por guerra, superpo-
blación o miseria en sus países de origen— contribuyeron a fortalecer 
las condiciones existentes porque les resultó fácil adquirir privilegios en 
una población primera y pasaron a engrosar los grupos dominantes o a 
constituir estratos de profesionales, comerciantes, intelectuales y admi-
nistradores imbuidos de sentimientos de superioridad cultural, racial o 
aristocrática, aliados con las oligarquías, interesados sobre todo en insta-
larse favorablemente dentro del sistema social primero, no en cambiarlo.

Vinieron también europeos segundos pero no como inmigrantes, 
sino como representantes de sus gobiernos o como agentes de em-
presas industriales o comerciales, y cuando se quedaron fue por los 
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privilegios que podían lograr en estas tierras y no para emprender 
ninguna cruzada civilizadora.

b) Legislación. En la mayoría de los pueblos civilizados, la conducta co-
lectiva está regida por leyes escritas. Una arquitectura jurídica enmarca 
las relaciones concretas de los individuos y las instituciones, guía la ac-
ción por canales previstos, sirve de referencia para enfrentar los conflic-
tos y dispone correcciones para la infracción. La racionalidad conscien-
te del sistema de leyes de un país norma la vida social a partir de valores 
colectivos y hacia fines comunes. Es como si todo individuo al nacer se 
comprometiera a cumplir un contrato social anterior a su nacimiento y 
comenzara de una vez a disfrutar de sus prerrogativas, ventajas, benefi-
cios y derechos, mientras se prepara a cumplir con sus deberes.

La nomicidad racional segunda canaliza el hacer social e individual 
hacia formas de vida que garantizan la seguridad, el orden y el progre-
so. Esta nomicidad racional segunda, por su propia naturaleza, acepta 
los ajustes y cambios necesarios según la evolución de las circunstan-
cias históricas; mantiene los valores y fines esenciales de una sociedad 
segunda mientras se flexiona y actualiza eficientemente en cada campo 
de positividad jurídica20.

El primer país libre de América promulgó la constitución más mo-
derna del mundo para ese momento; cuando los demás países de 
América alcanzaron su independencia política, aquella primera cons-
titución les sirvió a casi todos de modelo para la propia. Desde en-
tonces nuestros países no han hecho sino perfeccionar sus sistemas 
jurídicos introduciendo reformas cada vez más modernas, con una 
audacia segunda que en muchos casos ha dejado atrás a países de la 
propia Europa segunda.

[20]_ Subsiste sin mengua hasta nuestros días en Latinoamérica la convicción de que 
las leyes escritas pueden cambiar la realidad social.
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La admiración por las leyes escritas dejó atrás incluso al primer país 
libre de América, autor de la constitución modelo; ha habido una pro-
liferación lozana, frondosa, lujuriante de leyes, reglamentos, códigos, 
estatutos, normas, reglas, disposiciones. Ni la más mínima y modesta 
asociación deportiva de una aldea se siente constituida, con derecho a 
la existencia, mientras no haya redactado sus reglamentos, con especi-
ficación detallada y minuciosa de los deberes y derechos de sus miem-
bros; las condiciones de ingreso y salida; el número y la calidad y las 
prerrogativas y limitaciones de los funcionarios, dignatarios y oficiales; 
las atribuciones de la directiva, de la asamblea general, de las comisiones 
permanentes… Ninguna actividad es seria si no está normada por es-
crito. Nada ni nadie puede quedar abandonado a la arbitrariedad y a la 
anomia. Contra el caos y el desorden siempre posibles se alza el barroco 
despliegue de las normas. Nadie es tan ignorante ni tan lerdo que no 
puede legislar y litigar.

Las facultades de derecho son las más antiguas y respetables; en ellas 
se forman los dirigentes de la comunidad, los hombres que en mo-
mentos de gran trascendencia dicen solemnemente dura lex, sed lex; 
mientras una ley no haya sido sustituida por otra, es válida; las leyes no 
tienen efecto retroactivo; juro cumplir y hacer cumplir la Constitución 
y las leyes. Ante todas estas actitudes, prácticas y declaraciones, hasta el 
Sócrates del Critón se hubiera anonadado.

Shakespeare en cambio, tal vez hubiera dicho «Methinks the lady pro-
tests too much», y con razón. En realidad el complejo aparato de las le-
yes sigue dos caminos: o bien se aplica minuciosamente con fanatismo 
fetichista, con ensañamiento pudiera decirse, y en tal caso obstaculiza 
y entorpece toda gestión multiplicando las instancias, los requisitos, las 
esperas, los trámites, las firmas, los documentos, los pagos, las multas, las 
estampillas, los certificados, los sellos, las constancias, las consultas, las 



76 J. M. Br iceño Guerrero

visitas a oficinas diversas, las entrevistas con funcionarios de interminables 
escaleras jerárquicas, hasta la desesperación por el sufrimiento exhaustivo 
de todos los matices en la amplia gama de la humillación burocratizada; o 
bien se debilita, se aligera, se atenúa, desaparece ante la presión del poder 
político, la amistad, el compadrazgo, la simpatía, la belleza o el soborno.

Esos dos caminos no son excluyentes; se puede avanzar por los ve-ri-
cuetos del primero hasta dar con una articulación propicia para la presión 
aligeradora, atenuadora, debilitadora, sutilizadora del aparato; se puede 
transitar holgadamente por el segundo y encontrarse de repente apresado 
en los más sólidos mecanismos del aparato inesperadamente densifica-
do, fortalecido, agravado, implacable. Todo depende del poder personal 
y sus oscilaciones; el poder personal depende de relaciones personales; 
las relaciones personales son complejas, cambiantes, pueden jerarquizarse 
bruscamente de manera distinta; sus componentes sufren imprevisibles 
desplazamientos; lo momentáneo afectivo puede imponerse sobre inte-
reses duraderos, un arranque de pasión legalista puede echar por tierra 
convenios amistosos, un tierno recuerdo paraliza la mano que va a firmar 
una sentencia, el brillo de una mirada donde se reflejan puñales y pistolas 
ablanda las palabras de los códigos.

Con frecuencia ocurre que se pretende conciliar lo arbitrario con lo 
legal; se cambian reglamentos, leyes, hasta constituciones enteras para 
complacer una voluntad poderosa; luego es necesario impedir que otros 
—sin las debidas «credenciales»— aprovechen esa coyuntura y se intro-
ducen nuevos artículos restringentes. De esa manera se llega a los más 
prodigiosos enredos que se mantienen por su utilidad para el NO, pero 
que siempre pueden resolverlos gordianamente para el SÍ.

Sin embargo, para el observador sagaz, todo esto se integra en un juego 
mayor que es el de las leyes verdaderas, las leyes no escritas de la constitu-
ción real de estas sociedades primeras.



El labEr into dE los trEs m inotauros 77

He aquí el problema. Estos hombres primeros no logran secularizar-
se, no son capaces de actuar como partes de un organismo superior, 
no se despersonalizan, siguen actuando con la integridad total de ser 
persona, como centros unitarios de comprensión y decisión; a pesar 
de que aceptan mental y verbalmente la racionalidad segunda de los 
estados modernos, regresan en cualquier momento a formas primeras 
de racionalidad.

Los europeos segundos de América no hemos perdido confianza en 
la virtud formadora de las leyes. Sabemos que a largo plazo terminarán 
por moldear la conducta colectiva; e insistimos en mejorarlas. Pero el 
plazo es muy largo y por eso hemos diseñado y puesto en práctica otros 
medios para transformar estos países primeros en países segundos.

c) Educación. Cada hombre llega a ser como es, adquiere su Sosein actual, 
como consecuencia del condicionamiento recibido durante el proceso 
de socialización y aculturación y reforzado continuamente por los estí-
mulos del sistema social. El hombre es condicionable en mayor grado 
que cualquier otro ser vivo, y de hecho es condicionado por las circuns-
tancias socioculturales que lo envuelven desde su nacimiento. Durante 
milenios ese condicionamiento se ha producido en general y predomi-
nantemente de manera espontánea; pero con el surgimiento de la ra-
zón segunda y sobre la base de los conocimientos que ella produce, es 
posible diseñar técnicas deliberadas de condicionamiento. La educación 
sistemática dirigida por el estado es el instrumento más eficaz de condi-
cionamiento porque se ejerce sobre el hombre desde su más tierna in-
fancia y puede prolongarse obligatoriamente durante unos tres lustros.

Las resistencias que ofrecen estas sociedades primeras al triunfo de la 
Europa segunda no deben, pues, desanimarnos. La solución está en la 
educación sistemática, pública, obligatoria, regida por principios, valo-
res y fines de la razón segunda.
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La educación sistemática —por lo menos en su nivel primario y secun-
dario— debe abarcar por igual a toda la población infantil y adolescente 
para impartir una formación homogénea, garantizar igualdad de oportu-
nidades y dar la base común de comunicación a los futuros ciudadanos.

Debe ser laica; el Estado no debe identificarse con ninguna doctrina o 
secta religiosa, so pena de fomentar el fanatismo, la superstición, el oscu-
rantismo y reforzar actitudes discriminatorias típicas de la tradición pri-
mera, que es justamente lo que tratamos de combatir. Debe tener como 
contenido el conocimiento racional segundo, graduado de acuerdo con 
la edad del educando. Debe abarcar todas las ramas de ese conocimiento 
y en cada una profundizar hasta donde sea conveniente de acuerdo, por 
una parte, con el sistema mismo del saber y, por la otra, con las necesida-
des del país. Debe impartirse de tal manera que el aprendizaje implique 
el ejercicio de la razón segunda, el cultivo de hábitos, actitudes, enfo-
ques, inclinaciones, aspiraciones afines a la Europa segunda.

Debe ser sociocéntrica; el interés colectivo debe predominar clara-
mente sobre el interés individual. El individuo es braquibiótico, la hu-
manidad dolicobiótica. Al educando debe quedarle claro para siempre 
que nada sería sin la comunidad y que el sentido de su breve tránsito 
vital está dado por la utilidad y el servicio que preste a los demás.

Debe ser democrática, en el sentido de que rechace toda élite y toda 
formación de élites cuya fundamentación esté en la fuerza, en privile-
gios heredados, en prejuicios raciales o religiosos. El educando debe 
aceptar y aspirar sólo a una aristocracia: la del talento creador puesto 
al servicio de la comunidad, ejercido en función social, ya que de otra 
manera el talento mismo puede convertirse en un azote.

Esta es la educación que propugnamos los europeos segundos de 
América. En los intentos por realizar este programa de acción hemos 
obtenido notables resultados positivos: a través de enconadas luchas 
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ideológicas y políticas hemos logrado ya que en la mayoría de nuestros 
países el Estado adopte oficialmente y consagre en la Constitución los 
principios, valores y fines de nuestra concepción de la educación; un 
porcentaje todavía insuficiente, pero creciente de los dineros públicos se 
dedica a la educación; el conocimiento segundo constituye el contenido 
fundamental de los programas oficiales de estudio.

Nos encontramos, sin embargo, ante gravísimas dificultades: la edu-
cación sistemática concebida por nosotros ha resultado demasiado teó-
rica para las exigencias del medio. La educación espontánea ejercida 
por la familia, la calle, los mass media, el acontecer político, en suma, la 
realidad social, contrarresta poderosamente los logros incipientes de la 
educación sistemática. Los privilegiados tienen acceso a mejores formas 
de educación y a niveles académicos más altos en colegios privados o en 
el extranjero; gozan de condiciones socioeconómicas que les dan venta-
ja en la adquisición del conocimiento segundo y en el ejercicio egoísta 
de los poderes de la técnica segunda.

Por otra parte, la importancia que se da justificadamente a la educación 
en lo que se refiere a mayor prestigio y mayor remuneración, ha conver-
tido el estudio, para los numerosos estratos de la clase media, en camino 
de ascenso individual, reforzando y ampliando las jerarquías de privile-
gio. En las clases bajas la educación incentiva, a los pocos que realmente 
tienen acceso a ella, para la superación individual mediante el paso a los 
estratos inferiores de los grupos intermedios, donde pueden continuar 
los esfuerzos de superación individual característicos de esos grupos.

Otro grave inconveniente es la deficiente preparación de maestros y 
profesores, quienes, además de obedecer a las incitaciones del sistema 
social, han de ser preparados para su trabajo con grosero apresuramien-
to debido a la creciente demanda impuesta por el aumento demográfico 
y la mayor atención presupuestaria del Estado a la educación.
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A despecho de nuestras mejores intenciones y de nuestros más duros 
esfuerzos, la educación sistemática, y especialmente la superior, tiende a 
volverse ceremonial para servir a la sociedad primera; los estudios tien-
den a volverse largos ritos para obtener símbolos de estatus, complejas 
diligencias sagradas para obtener o conservar determinados niveles de 
prestigio y de consumo. El conocimiento segundo y su aplicación técni-
ca quedan desvirtuados a través de su paso, por sacralización, al mundo 
de la razón primera.

En la educación sistemática se confirma paradójicamente la hegemonía 
del sistema social primero. No quiere decir esto que nada se ha logrado; la 
persistencia de la educación sistemática, y la vitalización continua de sus 
principios, valores y fines, el renovado ímpetu de los incansables euro-
peos segundos de América, la acumulación cuantitativa de conocimien-
tos segundos que lentamente pasan al dominio general, las exigencias 
internacionales terminarán por quebrar la sociedad primera e imponer 
la segunda; pero a muy largo plazo. Para acelerar el proceso es necesario 
poner en práctica, simultáneamente, otros programas de acción.

d) Lucha política tradicional. Como sabemos claramente lo que queremos, 
también sabemos con quién aliarnos y cuándo y por cuánto tiempo.

Al terminar las guerras de independencia, no quedaron naciones, sino 
las zonas administrativas instituidas por las autoridades coloniales. Con 
las ideas, ideales y constituciones de la Europa segunda comenzamos a 
trabajar como si hubiera naciones. Rotundo fracaso: por todas partes 
hombres primeros dirigiendo grupos primeros fragmentaron la tran-
sitoria unidad creada por la guerra; las palabras de la razón segunda 
naufragaron en el oleaje de caudillos locales. Por un tiempo quedamos 
arrinconados, servimos de tinterillos, comimos el pan amargo del exi-
lio, fuimos ejecutados, agonizamos pronunciando llamados a la unión, 
nos escondimos en archivos.
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Pero la lucha primera entre caudillos fue produciendo una jerarquía pri-
mera con jefes supremos que gobernaban falsos estados en marcos geográ-
ficos más o menos coincidentes con las regiones administrativas del poder 
colonial. Esas versiones caricaturescas de los reyes europeos impusieron 
con mano férrea el orden de su voluntad y de sus obscuras tradiciones.

Inmediatamente los apoyamos, y no por oportunismo ni por como-
didad: eran un paso desde la sombra hacia la Europa segunda. Sobre la 
unión y el orden que sólo ellos podían garantizar, era posible construir 
las estructuras sociales impersonales que regirían formas secularizadas de 
convivencia y de trato con la naturaleza. Un autócrata bien asesorado es 
un autócrata civilizador; una tiranía ilustrada no es una tiranía. Las leyes 
de evolución histórica prescriben el cumplimiento de etapas. Así como el 
niño interioriza la voluntad del padre y puede sustituirla cuando adulto 
por los dictados de la razón, así también el pueblo, anarquizado, interio-
riza la voluntad del déspota y puede sustituirla más tarde por los dictados 
de la constitución.

Aceptamos, pues, al tirano porque preparaba para la democracia, y si-
multáneamente luchábamos por la democracia. Sabemos que un pueblo 
no alcanza la dignidad humana plena mientras cada uno de sus integran-
tes adultos no ha alcanzado la autonomía de su razón, condición necesa-
ria para tomar decisiones responsablemente.

En la lucha por la democracia se despiertan y maduran los pueblos. Esa 
oposición entre democracia y dictadura es un recurso educativo excep-
cional. Por eso, nosotros, los europeos segundos de América, al tiempo 
que asesorábamos al dictador y diseñábamos ideologías para justificarlo, 
lo combatíamos desde la clandestinidad, organizábamos la resistencia y 
—en nombre de la democracia, de la soberanía popular, de la constitu-
ción, de las elecciones libres, de los derechos humanos— conspirábamos 
sin cesar, desafiábamos la policía, nos pudríamos en cárceles, multiplicá-
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bamos los panfletos, las declaraciones, los manifiestos, las manifestacio-
nes, activábamos todas las formas de subversión, procurábamos que los 
oprimidos tomaran conciencia de sus derechos y de su fuerza.

Hemos hecho ambos papeles sin contradecirnos porque la meta es la 
misma y ambos métodos sirven y el antagonismo entre ambos conduce 
a la europeización segunda.

La implantación de la democracia después de una lucha victoriosa 
contra el despotismo unipersonal es un examen de modernidad. Si el 
resultado es orden con libertad, progreso con legalidad, pluralismo 
ideológico con respeto de la constitución, lucha electoral con juego lim-
pio, entonces el país en cuestión califica para ingresar a la comunidad 
internacional de países modernos. Si el resultado es desorden, anarquía, 
confusión, caos, corrupción, menosprecio de las minorías, reparto de 
botín, entonces el pueblo en cuestión debe ser sometido a un nuevo 
período de despotismo.

Nosotros no imponemos las reglas del juego. Estos pueblos primeros 
oscilan entre la anarquía y el despotismo. Lo que nosotros hacemos es 
fomentar el ideal de modernidad. Y hemos logrado notables resultados: 
tanto las democracias como las dictaduras propugnan ardientemente la 
europeización segunda; las grandes masas aspiran a los beneficios del 
progreso; todo el mundo reconoce la necesidad de adoptar, aprender, 
adquirir, importar el conocimiento segundo y la técnica en él basada.

Sin embargo, debemos reconocer con amargura que todo ese juego 
no nos ha acercado realmente a la modernidad.

Los déspotas no han civilizado. Las democracias no han liberado21. 
Los déspotas han sido simplemente déspotas y han reforzado todas las 
características del sistema que queremos cambiar. Ni siquiera han unifi-

[21]_ Cf. Abelardo Villegas, Reformismo y revolución en el pensamiento latinoamericano 
(2ª ed.), Siglo XXI, México, 1974, pp. 57-82.
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cado la población; bajo la pax latinoamericana que imponen, fermentan 
los odios más ciegos, las divisiones más irreconciliables y el ciclo de per-
seguidos y perseguidores se torna interminable como un samsara bajo la 
ley de la venganza hodie mihi cras tibi.

Por su parte, los partidos tradicionales no representan al pueblo ni al 
progreso, sino a viejas y nuevas oligarquías. Los dirigentes son viejos o 
nuevos ricos o arribistas que han hecho de la política su profesión y su 
negocio y la entienden como arte de intrigar y de manipular multitudes 
y terminan a menudo poniéndose de acuerdo en «alto» nivel para re-
partirse prebendas, privilegios, poderes y disfrutar con abyecta alegría el 
salario de la traición a los ideales que les hemos enseñado. A lo más que 
llegan, en obligada generosidad, es a arrojar mendrugos de subsistencia 
a las clientelas electorales que los sostienen por ingenuidad, por igno-
rancia, por corrupción, por impotencia moral, o por hambre y miedo 
y tenaz esperanza.

Así, atroz destino, nos ha tocado participar en cambios políticos ver-
tiginosos, presenciar el despliegue polícromo y resonante de la novedad, 
sentir la exaltación emocional y retórica de los grandes momentos, sólo 
para comprobar después —apagado el brillo de la pirotecnia, dispersos 
por el suelo los restos del convivio, en forzada sobriedad con gusto a vó-
mito— que no ha habido transformación, que todas las estructuras del 
sistema han permanecido incólumes, intactas, ilesas ante la indiferencia 
de la mayoría, que regresa a sus quehaceres serenamente, como después 
de un carnaval o un cruento sacrificio solsticial.

Da la impresión a veces de que los movimientos políticos violentos en 
Latinoamérica son sustitutos o variantes transculturadas de antiguos ritos.

Con todo, no desesperamos, vemos el lado positivo; tanta adhesión 
verbal tendrá que interiorizarse; más y más personas terminarán por 
sentir la necesidad real de transformación y se transformarán a largo 
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plazo; pero, sin abandonar este frente, tenemos que diseñar otros me-
dios de llevar nuestros países a la modernidad y el progreso.

e) Subimperio. Así como Francis Bacon, en su célebre doctrina de los 
idola, identificó y describió cuatro tipos de prejuicios, de obstáculos 
epistemológicos, así también nosotros deberíamos identificar y descri-
bir los idola que obstaculizan nuestro progreso, las nociones falsas que 
nublan nuestro entendimiento y desvían nuestra conducta del camino 
correcto hacia la modernidad. De momento quizá podríamos señalar 
un tal idolum: la patria.

¿Qué es la patria? Un prejuicio emocional, un error que proviene 
de ampliar el cariño hacia un lugar familiar hasta abarcar una dimen-
sión geográfica que en rigor no nos pertenece, a la que en rigor no 
pertenecemos. Estamos, sin duda, en América; estamos ligados a ella 
y tenemos una tarea que cumplir; pero esa tarea no consiste en con-
servar localismos, tradiciones, apegos emocionales, paisajes, formas 
atrasadas de vida.

Nuestra tierra es redonda, somos cosmopolitas. Si nuestro destino 
nos liga con América, no es con nada de su pasado ni casi nada de su 
presente; es con su futuro, en el cual esperamos y deseamos que deje de 
ser como es y se transforme en Europa segunda.

¿Con qué argumentos, entonces, en un plan de sinceridad, podemos 
oponernos nosotros, los europeos segundos de América, a la entrada 
directa de las potencias civilizadas en nuestro territorio? Seamos con-
secuentes: nos conviene, está en nuestro interés que irrumpan en estos 
países con el evangelio del progreso y la práctica de la industrialización 
y desarrollen nuestra economía22.

[22]_ Cf. Leopoldo Zea, ob. cit., pp. 113 a 117, donde comenta el pensamiento de 
Sarmiento, Alberdi y Bilbao.
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Frases como «La planta insolente del extranjero ha hollado el suelo 
sagrado de la patria» no pasan de ser prácticas retóricas de los demago-
gos para manipular un sentimiento equivocado. No hay extranjeros. 
Sólo hay hombres atrasados y hombres adelantados. El progreso marcha 
en nuestros días con pies anglosajones. Que huellen nuestro suelo y 
lo transformen con sus pisadas. Abramos todas las puertas. Quitemos 
aduanas y alcabalas. Que se expandan por nuestra vasta latitud y la fe-
cunden. Que el ruido de sus máquinas sustituya el canto intrascendente 
de los pájaros. Que su orden secularizado ocupe el puesto de tantos 
bochinches y desmanes. Que su eficiencia reemplace este vaivén caótico 
y estéril. Nuestro patriotismo tenía sentido contra los realistas, pero es 
absurdo en contra del progreso. ¿Qué destruirán? Lo que nosotros que-
remos destruir. ¿Qué traerán? Lo que nosotros queremos tener.

¿En qué nos convertiremos? En lo que queremos ser: países donde go-
bierna la razón segunda. Es mejor ser provincia moderna de un imperio 
moderno, que país atrasado.

Ahora bien, el pensamiento y el intento que acabamos de enunciar 
nos han conducido en la práctica al siguiente descubrimiento: ya somos 
provincias de un imperio moderno, pero no provincias modernas.

Bajo la apariencia de soberanía que se manifiesta superficialmente 
en el plan político, nuestros países se han integrado ya desde hace mu-
cho tiempo —desde la época misma de la guerra de independencia y 
mediante esa guerra— al metabolismo económico de los países de la 
Europa segunda.

Surgimos de la derrota y el desmembramiento de los imperios eu-
ropeos primeros, en alianza con la Europa segunda y nos integramos 
imperceptiblemente a ésta. Pero el puesto que nos ha tocado en el nue-
vo orden mundial no trae consigo nuestra modernización. Nos tocó el 
puesto de productores de materias primas y consumidores de productos 
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manufacturados. Para ocupar este puesto no hace falta ser moderno; 
antes por el contrario, las viejas estructuras bastan, con leves modifica-
ciones, para cumplir nuestro papel. Nuestro desarrollo no hace falta a 
las potencias segundas que llevan la batuta del cambio y por ello se han 
aliado a las fuerzas de la tradición primera y las han robustecido23.

Todo esto ha dado lugar a los siguientes fenómenos: supervivencia 
hasta nuestros días de las estructuras socioeconómicas básicas de la épo-
ca colonial concentradas en torno a actividades de monoproducción, en 
desmedro de otras actividades productivas; monoproducción que hace 
depender nuestra seguridad de las oscilaciones del mercado internacio-
nal donde no gobernamos; formación de una falsa burguesía constitui-
da por terratenientes, comerciantes enriquecidos y banqueros que, con 
una fachada de modernidad en el consumo, mantienen la vieja actitud 
hacia la riqueza como algo a tener y usufructuar, y viven parasitaria-
mente de la parte que les toca en el hacer de las grandes empresas inter-
nacionales, dirigidas por la verdadera burguesía de los países segundos; 
aumento de los estratos medios por aumento de la burocracia, la ad-
ministración pública y privada, y los servicios; concentración urbana y 
cinturones de miseria en torno a centros administrativos y comerciales 
relacionados con el gobierno, la importación, la exportación, los servi-
cios de comunicación y transporte, etc.

Así, nuestra situación actual nos enfrenta, por una parte, a un orden 
social primero reforzado y enmascarado en falsa tendencia moderni-
zante, y por la otra, a la ansiada modernidad representada precisamen-
te por el nuevo imperio a que pertenecemos y en el cual no podemos 
ocupar sino una posición subordinada, sin acceso a los valores y bie-
nes del progreso.

[23]_ v. Paul Baran, La economía política del crecimiento, FCE, México, 1956; y el de-
sarrollo de este planteamiento en André Gunder Frank, Fernando Enrique Cardoso, 
Theotonio Dos Santos, Samir Amín…
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¿Qué hacer? La paradójica alianza de lo que no queremos (estructu-
ra tradicional) con lo que sí queremos (modernidad) paraliza nuestra 
gestión transformadora. En tales circunstancias resulta imposible trans-
formar nuestros países en contra de su propia tradición y en rivalidad 
competitiva con el imperio; sin embargo, en ciertas coyunturas y en 
ciertos países hemos intentado esa empresa delirante con el pírrico re-
sultado —ridiculus mus— de una pseudoindustrialización con ligeros 
desplazamientos de algunos centros de poder internos.

Es más factible —o menos utópico—, previa aceptación indiscutida 
del poder imperial, lograr la instalación de grandes centros de produc-
ción industrial y de distribución en alguno o algunos de nuestros países. 
Ofrecer puertas abiertas al capital imperial, garantizarle condiciones so-
ciopolíticas de seguridad mediante la dictadura militar o alguna demo-
cracia sui géneris para instrumentar un subsistema de dominio sobre los 
países vecinos no industrializados.

Semejante instalación industrial sería beneficiosa para el poder im-
perial porque ampliaría el territorio disponible para sus centros de pro-
ducción industrial; disminuiría los costos de transporte; ofrecería mano 
de obra barata; mediatizaría y amortiguaría los choques con países no 
industrializados de la región, quienes no se enfrentarían directamente 
en caso de conflicto, con el poder central, sino con un vecino poderoso.

El país privilegiado con esta inmigración de la industria lograría des-
truir sus estructuras tradicionales en forma incruenta, pues a los podero-
sos de la región se ofrecería una participación jugosa en el nuevo estado 
de cosas; la capacidad de consumo de la población —educada para las 
nuevas tareas— crecería y se diversificaría, ampliando así el mercado para 
nuevos productos de la industria instalada en la región y de la industria 
central; la actitud ante el trabajo se volvería positiva con el estímulo de 
las remuneraciones; las relaciones humanas tenderían inevitablemente 
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a secularizarse frente al orden objetivo, racional segundo, creado por la 
industria; el hacer de las escuelas y universidades adquiriría sentido por 
la demanda concreta de la nueva realidad económica…

Se argumentará que esta subida de rango colonial —digamos mejor 
provincial— dentro del imperio beneficiaría sólo a uno o dos países, al 
precio de convertirlos en odiados capataces. No contraargumentaremos 
diciendo que es mejor ser capataz que peón o que a las puertas del cielo 
primero yo que mi padre, sino con razones de peso objetivo: habría 
de hecho uno o dos países desarrollados entre nosotros, se rompería 
la homogeneidad del atraso. Los centros imperiales no son ideológica-
mente monolíticos; en ellos actúa una poderosa tendencia que favorece 
nuestro desarrollo como estrategia económica para ampliar y fortalecer 
el sistema por el aumento colosal del consumo que acompaña al ascenso 
del nivel educativo, técnico, industrial de las poblaciones; en ellos actúa 
otra poderosa tendencia que favorece nuestro desarrollo porque no ha 
manejado los valores fundamentales de la Europa segunda y las declara-
ciones de derechos humanos como vanas palabras, sino porque está sin-
ceramente convencida del deber de hacer extensivos esos valores y esos 
derechos a todos los pueblos del mundo y en primer lugar a sus herma-
nos de América con quienes los unen vínculos especiales de solidaridad 
y afecto, además de intereses culturales, geopolíticos, estratégicos.

Aliémonos con esas dos tendencias, multipliquemos los contactos, 
expresemos y demostremos nuestra fraternidad, reiteremos nuestra leal-
tad, nuestro reconocimiento de los poderosos lazos de todo tipo que 
nos unen, y entonces, como el día sigue a la noche, esas tendencias, al 
tomar el poder central, contribuirán como nadie, como nada a nuestro 
desarrollo, pues en sus manos, además de la buena voluntad, estaría 
también la posibilidad real de hacerlo. No sería, a largo plazo, cuestión 
de uno o dos países, sino de todos en una gran alianza interamericana 
para el progreso bajo la égida benigna del hermano mayor reconciliado.
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Pero este idílico cuadro, y tierno, no nos ciega para la percepción 
de las dificultades. La progresión soñada de la industrialización sobre 
esas bases implica que siempre habrá otros pueblos no industrializados, 
no tecnificados a quienes explotar y, por lo tanto, no puede continuar 
indefinidamente. Tal vez ni siquiera pueda comenzar. El sistema eco-
nómico que sirve de soma en occidente a la razón segunda exige, pide, 
requiere, necesita la separación en zonas desarrolladas y zonas subdesa-
rrolladas24. Dentro de ese sistema el desarrollo total y uniforme de todos 
los pueblos es ilusorio. Los expertos afirman que la brecha tiende más 
bien a aumentar y que el desarrollo permisible en la periferia del sistema 
no puede ser sino superficial, ligero, limitado y además dependiente, 
controlado desde el centro por inversiones de capital y creciente, inal-
canzable superioridad técnica.

Estas últimas consideraciones no impresionan a muchos de nosotros, 
quienes dirigen los esfuerzos de varios países rivales empeñados en con-
vertirse en subimperio. Que ocupen ese frente. Otros programas de ac-
ción han de ejecutarse simultáneamente.

f) Revolución socialista. La racionalidad de la historia, entendida como no-
micidad de las transformaciones desiguales en los modos de producción 
y las formaciones sociales, sobre la base de la lucha de clases, permite 
avizorar el advenimiento de una sociedad sin clases.

El soma adecuado para la razón segunda es el sistema socialista porque 
sólo él permite la realización de los valores asociados al desarrollo del co-
nocimiento segundo y su aplicación técnica. Sólo en él pueden todos los 
hombres acceder realmente a los bienes del progreso y la modernidad.

[24]_ Ver sobre este tema el brillante ensayo de Armando Córdova «Sobre Rosa Lu-
xemburgo y el mundo subdesarrollado», que aparece como apéndice en Ludovico 
Silva, Antimanual para marxistas, marxólogos y marxianos, Monte Ávila Editores, Ca-
racas, 1975.
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El soma actual de la Europa segunda occidental es un sistema que 
contradice necesariamente los valores en que se funda. Es el núcleo 
petrificado de la Europa primera que se niega a desaparecer, pero que 
contiene en sus propias contradicciones la fórmula de su destrucción.

Podemos entender la razón segunda no como un haber metahistórico 
que se descubre progresivamente, sino como el despliegue dialéctico de 
la racionalidad de la historia, arriba definida; como la transformación 
en ciencia y conciencia de la estructura de ese proceso en el alba de 
un acontecimiento que pondrá fin a la lucha de clases —el triunfo del 
proletariado— y liberará la racionalidad así lograda para el libre juego 
de contradicciones más profundas (hombre-naturaleza, sociedad-indi-
viduo, hombre como producto de las fuerzas reproductivas de la socie-
dad-hombre como creador, unidad mundial-diferencias locales, Estado 
fuerte-desaparición del Estado) desnudadas de su implicación en con-
tradicciones presocialistas.

La Europa segunda, afortunadamente, no es homogénea: el sistema 
socialista se ha impuesto en su parte oriental, ha destruido el nú-
cleo petrificado de la Europa primera, ha vencido en lucha heroica las 
acechanzas del mundo no socialista y está construyendo un mundo 
nuevo en que la razón segunda se instrumenta mediante planificación 
global y minuciosa sin la interferencia de intereses oligárquicos, plu-
tocráticos o aristocráticos.

Sin embargo, tiene que distraer gran parte de su esfuerzo y de sus 
recursos en defenderse de amenazas externas, de tal manera que no al-
canzará su plenitud mientras no se universalice.

Esta situación de la Europa segunda nos ofrece una opción clara: inscri-
birnos en una estrategia mundial para acelerar el triunfo del socialismo, 
en una lucha dirigida por el primer país socialista que conoce la historia, 
junto con los demás países socialistas y en compañía de los europeos se-
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gundos más esclarecidos del mundo, organizados política y militarmen-
te para la gesta que nos reclama, armados con el marxismo-leninismo 
como método de análisis y como método de acción revolucionaria.

Así como nuestros libertadores se aliaron con los enemigos del im-
perio español, así nosotros debemos aliarnos ahora al bloque socialista; 
con la fundamental diferencia de que mientras aquellos después de la 
victoria se convirtieron para nosotros en neoimperios, éste en cambio se 
integrará junto con nosotros y todos los demás pueblos de la tierra a un 
orden mundial presidido por el internacionalismo socialista donde no 
habrá lugar para la explotación del hombre por el hombre, ni necesidad 
de oprimir porque el modo socialista de producción y la superestructu-
ra que necesariamente le corresponde dan lugar a una formación social 
abierta para la realización plena de la humanidad.

Nos inscribimos, pues, en esa estrategia mundial con la firme convic-
ción de haber encontrado; ¡al fin!, el camino correcto, y, según las con-
signas centrales, debidamente comprendidas, adaptadas a la situación 
local e instrumentadas con lo mejor de nuestro ingenio, emprendimos 
las más variadas acciones en multiplicados frentes de lucha, con tran-
sitorias alianzas tácticas, repliegues calculados, sacrificios inevitables de 
personas y posiciones en aras del plan general. Nada de lo que ha hecho 
el enemigo nos arredró, ningún arma que pueda utilizar disminuirá 
nuestra moral de combate. Puede esperarse todo de una bestia herida 
y todo lo esperamos del imperio agonizante porque esperamos activa-
mente también su destrucción. Pero dificultades inesperadas nos han 
dividido, ninguna proveniente del enemigo.

• Por una parte dificultades locales: La teoría —tan pulida y lúci-
da, tan geométrica, tan de la razón segunda— a medida que penetra 
en las capas bajas de la militancia hasta llegar a la base y divulgarse 
más allá de ella, la coherente teoría se va progresivamente modificando, 
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transformando, degradando, adoptando perfiles y dimensiones grotes-
cas, de tal manera que a partir de un cierto punto se hace irreconocible. 
Lo que piensan y dicen nuestros dirigentes medios es ya incompatible 
con la teoría, pero se le asemejan como una caricatura. Lo que creen y 
dicen los estratos inferiores tiene ya resonancias bárbaras y se emparenta 
con mitos alucinados y estructuras mentales que no pueden meterse 
en la teoría sin desbaratarla. ¿Quién desconocido, quién oculto, quién 
planta de noche en nuestra sementera tan extraños yerbajos? La vege-
tación silvestre del continente, aliada con el viento y los pájaros, los in-
sectos y la lluvia, la vegetación silvestre, hija amada de la tierra, ¿adversa 
acaso nuestro cultivo como exótico? No puede ser. Nuestra teoría es 
universalmente válida, es aplicable a cualquier situación socioeconó-
mica y cultural; debe, pues, ser accesible a todos, según ella, la generan 
como toma de conciencia que anuncia a la gran revolución. Pero ¿Qué 
es eso que se mezcla con ella y la degrada, la desvirtúa y la cambia? La 
ignorancia, el atraso, la enfermedad, los efectos de la esclavitud —creí-
mos en un principio— se oponen por inercia a nuestro empeño de for-
mar conciencia teórica, pero nosotros nos apoyamos en las condiciones 
objetivas que deben generarla y en el anhelo de libertad que se contra-
pone a la inercia y que, por definición, existe en todo hombre. Sin em-
bargo, hay más: la resistencia es activa y astuta, cede al ataque frontal, 
pero se alía sabiamente a nuestras armas produciendo aleaciones metá-
licas inferiores sin eficacia transformadora, sin contundencia ni poder 
punzocortante. Las voces de nuestra teoría no se propagan por medio 
de ecos claros y cuando regresan parecen hablar un idioma extraño y no 
las reconocemos. ¿Habrá acaso una teoría enemiga, no proveniente del 
imperio (las de este origen las identificamos fácilmente cualesquiera que 
sean sus máscaras), una teoría no verbalizada, ni siquiera pensada tal 
vez, pero implícita en la idiosincrasia de estos pueblos, poderosamente 
activa en las estructuras de la conducta colectiva, inconsciente como la 
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gramaticidad de los no ilustrados, vasta, que recibe la nuestra, la digiere, 
la asimila? Pero por este camino no podemos sino desvariar; lo correcto 
es reconocer que no hemos estudiado y no conocemos por tanto pro-
fundamente la realidad que queremos ayudar a cambiar.

Este extraño fenómeno se manifiesta también en la praxis. Los pro-
gramas de acción se ven entorpecidos por actitudes inexplicables en los 
niveles superiores de la dirigencia donde la teoría es clara.

Pequeños enfrentamientos personales dan lugar a cismas. Dulces 
poetas de tierna sensibilidad, enamorados de las avecillas y bestezue-
las de la natal campiña florida, a quienes apoyamos con publicidad y 
premios para que nos sirvan en los trabajos de protesta y propaganda 
se nos convierten de la noche a la mañana en gamonales literarios, ex-
clusivistas y tribales aspirantes al premio Lenin cuando no al Nobel. 
Arduos dirigentes estudiantiles se pasan al campo enemigo después de 
graduados. Proliferan jefezuelos con cauda y feudo que rivalizan por 
el título, la investidura y los poderes de «supremo jerarca indiscutido» 
o de «héroe inmortal de la revolución». Insobornables intelectuales y 
artistas de limpia trayectoria revolucionaria pueden aparecer de repente 
como zamuros para disputarse carroñas presupuestarias que les echa 
con desdén el gobierno de turno, bajo la forma de financiamiento para 
la «cultura», con el objeto de acallarlos. Desenfrenos sexuales y alcohó-
licos, y el despliegue innecesario de todas las formas de violencia —lo 
que es peor, acompañados con el intento de justificación teórica— nos 
hacen aparecer a veces como una colección de psicópatas, como un 
bestiario escalofriante de aberraciones, y las gentes honestas y sencillas 
nos cogen miedo. El pueril deseo de épater tout le monde y la vidriosa 
arrogancia ponen en peligro las más delicadas tareas donde hace falta 
tener disciplina, perseverancia, humildad, modestia, sigilo. Todo sucede 
como si la realidad conspirara contra nuestro designio y lo entorpeciera 
y saboteara soterradamente.
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¿Será que no nos conocemos? Nuestro modelo de organización y ac-
ción ¿estará hecho para otras realidades y no para la nuestra? ¿Nuestra 
incorporación a una estrategia mundial de lucha tendrá que hacerse 
sobre otras bases?

• Por otra parte, además de estas dificultades internas locales, han 
surgido problemas de orden mundial para nuestro movimiento: ya no 
puede hablarse de una coordinación planetaria y consciente de la lucha, 
ni de solidaridad proletaria internacional en sentido pleno.

La larga coexistencia del bloque socialista con el no socialista ha 
pasado de la guerra fría —tan costosa— con enfrentamientos bélicos 
mediatos, a la convivencia pacífica —tan peligrosa— con relaciones 
comerciales, y este proceso ha dado lugar a la formación de zonas de 
influencia mutuamente respetadas, de tal manera que los movimientos 
revolucionarios no pueden contar con la ayuda total de sus hermanos 
victoriosos; antes por el contrario, no sólo la ayuda solidaria está condi-
cionada por el respeto a las zonas de influencia en una especie de gran 
reparto del mundo entre las grandes potencias, sino que la coexistencia 
pacífica con relaciones comerciales puede prolongar la vida del capita-
lismo si le ofrece los grandes mercados de los países socialistas. Es lícito 
sospechar que el sistema socialista presenta rasgos mercantiles y consu-
mistas. Los más pesimistas piensan que es también un sistema de ena-
jenación donde el espíritu revolucionario se ha congelado en la solidez 
de una burocracia opresora, enemiga de la creatividad, negadora de la 
participación, reforzadora de estructuras edípicas. Por esta causa y por 
otras, el bloque socialista se ha dividido en pedazos que participan de 
manera antagónica en nuestros asuntos, se enfrentan en nuestro propio 
seno, se critican mutuamente en los términos más violentos y amena-
zan con dirimir sus diferencias mediante un conflicto bélico frontal. Ya 
no comprendemos lo que hacen por falta del marco referencial de una 
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estrategia mancomunada, y estamos perplejos. En amarga sobriedad 
comenzamos a pensar que estamos solos a pesar de todos los vínculos 
y que en cada país hay que hacer lo que se pueda, aceptando la incerti-
dumbre de un juego internacional complejo, donde los intereses de la 
revolución están mediatizados por otros intereses de los países donde ha 
triunfado el socialismo.

Es así como hemos llegado a comprender la necesidad de diseñar una 
forma propia de socialismo a partir de nuestras condiciones locales y 
una forma propia de organización política a partir de nuestra idiosin-
crasia y de nuestras circunstancias reales.

g) Reminiscencia, exilio y nostalgia. Lo importante —habíamos creído— no 
era conocer esta realidad social, sino cambiarla; la meta estaba clara y la 
realidad social era el obstáculo a vencer. Seguimos creyendo lo mismo, 
pero ahora comprendemos que es necesario conocer más de cerca esa 
realidad social, no para descubrir en ella la presencia de las esencias 
teóricas, el funcionamiento de los esquemas racionales, la simetría de 
los sistemas conceptuales; sino para captarla en su diferencia, en su opa-
cidad fáctica, en sus perfiles brutos, en su terca densidad, en la inercia 
de sus tradiciones, en su perseverante y pesada continuidad, pero tam-
bién en su obscura creatividad. Todo esto con el auxilio de las técnicas 
de análisis del conocimiento racional segundo. Conocerla mejor para 
manipularla mejor y asimilarla adecuándola al gran proyecto de cambio 
hacia el progreso, la modernidad, el desarrollo.

Ya hemos comenzado esta tarea; pero debemos reconocer que tal es-
fuerzo nos fatiga antes de hacerlo. Siempre hemos procedido por mode-
los, por paradigmas; nos ha alimentado la convicción de que el modelo 
ejerce un influjo transformador como motor inmóvil. En nuestro hori-
zonte siempre ha brillado algún país ejemplar al cual nos referimos con 
admiración, con juramento de imitación. Ese país ha cambiado según 
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las épocas y los grupos de admiradores; pero siempre ha habido alguno 
que nos ha inspirado y entusiasmado. Suiza (prometo que este país será 
la Suiza de América, aquél lo es ya). Los Estados Unidos de América 
(seamos los Estados Unidos de América). Inglaterra (el progreso es una 
locomotora que funciona con maquinistas ingleses). Francia (no pue-
do hablar porque desfallezco al pronunciar su nombre). Alemania (qué 
disciplina, qué racionalidad, qué orden). La Unión Soviética (y decían 
de los rusos como ahora dicen de nosotros que no eran aptos para la 
civilización, ahí los tiene convertidos en gran potencia mundial). El 
Japón (se occidentalizó en menos de un siglo y compite con los pueblos 
más adelantados). China (con socialismo a su manera —tan adecuada 
para nosotros— y con bomba atómica y todo)…

Quedarnos sin modelo sería quedarnos sin sueños. ¿De qué viviría-
mos entonces? Lo único que nos hace soportable esta realidad es la espe-
ranza de cambiarla. No podemos adentrarnos en ella, ni confundirnos 
con ella: eso equivaldría a morir. Lo que nos define es la tensión entre 
este ser y el deber ser hacia el cual nos movemos, porque a decir verdad 
y aunque suene mal nosotros no somos de aquí, estamos en este mundo 
pero no pertenecemos a él; somos pioneros de la Europa segunda. Y 
nuestro gran secreto —a pesar de nuestro inagotable entusiasmo, a pe-
sar de esta lucha infatigable en los nuevos frentes de combate que abri-
mos sin cesar— nuestro secreto último es que somos pioneros forzados.

Aclaremos esta paradoja: nuestros ancestros vinieron de otras partes. 
Todos nuestros ancestros, aun los de culturas primeras. El hombre no 
es autóctono de América. En nuestro pasado ancestral colectivo hay 
siempre un viaje por mar25 hacia lo desconocido, una separación volun-
taria o forzada del mundo originario, y algo del dolor y del hechizo de 

[25]_ Lo del viaje por mar es un decir, pues, según las teorías, una de las vías era terres-
tre: la del hoy estrecho de Bering.
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ese viaje sobrevive en todos nosotros como presencia silenciosa del gran 
trauma original. Los primeros pobladores, los ancestros de los indios, 
vinieron de otras latitudes con culturas ya formadas; los europeos y los 
africanos vinieron después, también con culturas ya formadas. Este es 
un continente de inmigrantes. Era un continente sin hombres cuando 
ya los otros continentes estaban poblados y aún ahora hay vastas regio-
nes donde jamás ha vivido comunidad humana alguna.

Todas nuestras líneas genealógicas por los cuatro costados conducen 
hasta ancestros que en un momento de su vida decidieron actuar en 
contra de aquella afirmación de Hamlet, we rather bear those ills we have 
than fly to others that we know not of, o fueron obligados a ello. Pero 
hay una jerarquía de la reminiscencia. Mientras los indios no conserva-
ron noticias históricas de su llegada y sus versiones míticas del origen 
extracontinental se confunden con las leyendas generales del origen; 
mientras los africanos, aunque recuerdan la migración pasiva y con-
servan viva de muchas maneras la tradición de su abolorio, perdieron 
la comunicación voluntaria y sus vínculos políticos con las culturas de 
donde proceden; los europeos, en cambio, conservaron el recuerdo, la 
comunicación y los vínculos con las metrópolis de modo tal que podían 
alimentar la conciencia de ser europeos en América, conciencia de con-
tinuo reforzada por contactos de todo género.

Todavía debemos hacer otra distinción. Los europeos primeros con-
virtieron su recuerdo en realidad social, reproduciendo en lo posible 
las condiciones de Europa. Los europeos segundos emigrados constru-
yeron la Europa segunda en América, entiéndase los del norte, los que 
triunfaron, los que convirtieron su aspiración en realidad social.

Queda una última categoría: nosotros. Somos europeos segundos de 
América que no hemos triunfado y nos encontramos en lucha contra 
la Europa primera en América, contra las otras culturas primeras que 
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hay en América y contra los diversos sincretismos a que ha dado lugar 
su encuentro. Fuimos europeos primeros de América que nos converti-
mos en europeos segundos a distancia por efecto de las revoluciones de 
los siglos XVIII y XIX, al calor de las luchas de emancipación. Somos 
los descendientes de los libertadores, los que después de nuestra inde-
pendencia política buscamos la independencia económica y mental sin 
haberla podido conseguir hasta ahora. Nuestra forma de reminiscencia 
es sui géneris: recordamos (etimológicamente recordar significa: volver 
a traer, de nuevo hacia el corazón, algo así como encorazonar o interio-
rizar de nuevo) recordamos lo que nunca hemos tenido de hecho, sino 
como aspiración; lo que recordamos no pertenece al pasado, está en 
otras latitudes ahora y en el futuro nuestro.

A esta jerarquía de la reminiscencia corresponde una jerarquía del 
exilio, y también una jerarquía de la nostalgia.

Hay un vago sentimiento de exilio que es universalmente humano, 
subyace en las empresas más vitales, se manifiesta en los silencios que 
las escanden, en los desfallecimientos periódicos del impulso erótico, en 
un cierto desencanto radical que reprimimos medrosamente no pocas 
veces, en el vacío que aniquila por instantes los más robustos entu-
siasmos como heraldo incruento y transparente de la muerte. Quizás 
pudiera rastrearse ese vago sentimiento hasta el trauma del parto y del 
nacimiento. O hasta el paso a la cultura, el remoto paso que supone-
mos debió sacar a la especie de su inmersión animal e inconsciente en 
el seno de la naturaleza. O hasta el origen de la vida. O más allá aún 
tal vez, hasta el misterio del ser, hasta el hecho glorioso y lamentable 
de que haya algo en vez de nada. Misterio ambivalente del origen que 
está presente aquí y ahora en el orgullo de ser y hacer y crear y buscar 
nuevas formas, pero también en el dolor de ser, en el vago sentimiento 
de exilio que no es ajeno a ningún hombre. Toda separación lo despierta 
y refuerza; todo hogar, todo encuentro lo mitiga.
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Ahora bien, ese exilio originario está reforzado en todo americano por 
el viaje ancestral transoceánico. Aunque todo hombre tiene un cierto 
aire de exiliado, como si no perteneciera a este planeta, el americano 
lo tiene con más fuerza; da la impresión de no haberse acostumbrado 
todavía al nuevo mundo, de no haber sentado cabeza, parece estar de 
tránsito y haciendo arreglos provisionales, como a la expectativa26 de 
unas naves inconcretas que algún día zarparán con rumbo presentido 
bajo las voces de mando de capitanes obscuramente recordados.

Pero ese temple de exilio reforzado y expectante se agudiza o se afloja 
de varias maneras. En los indígenas se acentúa por la pérdida de sus 
culturas y de sus tierras, culturas y tierras donde había logrado instalar-
se creativamente antes de la llegada destructiva del conquistador; para 
los de origen africano se acentúa porque el nuevo mundo no les ofrece 
puesto alguno que no sea subalterno o marginal; para los mestizos, de 
abigarrada estirpe, se acentúa y se enmascara al mismo tiempo por su 
insegura ubicación de metecos ambiciosos, confusos y oscilantes; para 
los europeos primeros, se mitiga en la medida en que están instalados 
como dueños y han reproducido aproximadamente el modelo ancestral 
y se acentúa en la medida en que los penetramos, interferimos y pertur-
bamos para cambiarlos y elevarlos a la razón segunda; en los europeos 
segundos triunfantes se mitiga en la medida en que han construido la 
Europa segunda en América y se han instalado poderosamente en ella 
y la han instalado en su fuero interno, pero no deja sin embargo de 
molestar como umbilical herida de separación y se manifiesta en ese 
turismo casi religioso a la Europa de más allá del mar, peregrinación a 
los lugares sagrados, donde brotaron las fuentes creadoras de la razón 

[26]_ La expectativa como temple del hombre americano ha sido desarrollada por Er-
nesto Mayz Vallenilla en El problema de América, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1959.
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segunda y donde la densidad cultural, de noble añejamiento, confiere a 
todos los objetos y actividades un sabor de buen vino que no puede ser 
imitado nunca por el de vides transplantadas

Pero es en nosotros, europeos de frontera, pioneros de la razón segun-
da, donde se potencia al máximo el sentimiento de exilio27. No somos 
europeos segundos por la carne ni por la sangre, sino por el espíritu; 
nos habita el nuevo espíritu del mundo, somos el nuevo espíritu del 
mundo en su fase de exilio universalizante, somos la levadura que ha de 
leudar toda esta enorme masa, las semillas lanzadas a esta tierra extraña 
para efectuar la gran transmutación alquímica de todos estos materiales 
humanos heterogéneos y antagónicos en la unidad coherente de una 
sociedad segunda.

Por eso el regreso al origen nos está vedado de modo específico; no 
como a los otros. Pues el origen está presente de manera tangible, con-
creta y viva en los países segundos del mundo actual; tanto así que 
podemos intentar el traslado físico a ellos, pero cuando lo hacemos nos 
sabemos extranjeros en ellos, nos identifican como tales y nos asignan 
papeles de metecos; aun en el caso de lograr una inserción más profun-
da e importante, nuestra condición de extranjeros no cesa y las máximas 
tareas que en ellos se nos ofrecen no son nada en comparación con las 
que tenemos aquí y vemos desde allá con mayor claridad. No puede lla-
marse retorno el de los que se instalan allí como funcionarios, becarios 
permanentes, rentistas, jubilados. Para fortalecer el espíritu, sólo queda 
el consuelo de los viajes periódicos, de las pasantías, de los contactos, 
del estar al día en cuanto a las nuevas creaciones, del ofrecer productos 
exóticos y exhibir pintoresquismos, y queda también la esperanza de 
ofrecer algo tan europeo que llegue a ser aceptado como europeo28.

[27]_ Héctor Andrés Murena, ob. cit.
[28]_ En su Ensayo sobre Borges, todavía inédito, la escritora argentina Usha de Ely 
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Por otra parte, en el mejor de los casos, el soma cultural que llevamos 
con nosotros y hasta el soma étnico se resienten con el cambio y dan 
lugar a choques inevitables por lo mucho de salvaje y desmesurado que 
aún no hemos domesticado y nos influye desde raíces ocultas.

Pero si esa forma de retorno al origen nos está vedada porque el inten-
tarla nos conduce a escenificar el suplicio de Tántalo, hay otra que no sólo 
es permitida, sino forzada, es nuestro único camino: el regreso por ingreso 
a la modernidad, al progreso, al desarrollo mediante la transformación 
de nuestros pueblos. No el pasado, ni país alguno del presente contie-
nen la clave de nuestro exilio en tanto remediable, sino el futuro nuestro 
operado conscientemente por nosotros mismos convertidos en sujetos de 
destino, en Parcas de nuestra propia vida sobre el telar de la razón segun-
da. Que otros exiliados canten sus plañideras canciones; a nosotros nos 
corresponde actuar;  la acción es nuestro canto. Somos pioneros forzados.

Y sin embargo, a pesar de todo ese activismo, nos corroe la nostalgia. 
Así como ocupamos el primer puesto en la jerarquía de la reminiscencia 
y en la jerarquía del exilio, así ocupamos también el primer puesto en 
la jerarquía de la nostalgia. Y, en correspondencia simétrica, nuestra 
nostalgia también es sui generis. Se trata de una nostalgia militante que 
se manifiesta en la construcción o adquisición de objetos y en la prác-
tica de actividades capaces de crear la ilusión de la llegada. Objetos y 
actividades capaces de romper el contacto con la realidad inmediata y 
transportar ipso facto a la Europa segunda.

Un director de ministerio hace comprar una computadora de último 
modelo y la instala en una pieza, al lado de su despacho. No la usa. Pero 
cuando entra a ese cuarto muy bien pudiera estar en una dependencia 
del Gobierno Federal en Washington.

sostiene que Jorge Luis Borges es el mejor escritor latinoamericano porque realiza el 
sueño de todo escritor latinoamericano: ser europeo.
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Las calles tradicionales son insoportables para el europeo segundo de 
esta América, porque le recuerdan a cada paso lo que falta por hacer, 
pero un café como en París, con muebles como en París, con bebidas 
como en París, con un garçon uniformado, lo transporta inmediatamen-
te a la ciudad de las luces y le permite conversar como si estuviera allá.

Las universidades son tristes remedos de Europa que ya perdieron 
su poder evocatorio, pero un Departamento de Investigaciones Cien-
tíficas, limpio, ordenado, estudioso puede hacer que Oxford esté allí; 
un Instituto de Filosofía a la manera alemana nos hace aptos para 
comulgar con el espíritu de Heidegger, así como otro a la manera 
inglesa nos convierte al instante en neopositivistas lógicos y analistas 
del lenguaje.

Nuestro paisaje es tedioso, con árboles innobles, nunca mencionados 
en la gran poesía; pero cabe plantar un bosquecillo de abedules, hacer 
una avenida de cipreses o la treille où le pampre a la rose s’allie. Las rela-
ciones humanas son plúmbeas o banales, o son cosa de trabajo; pero un 
círculo selecto de bohemios, con el auxilio de bebidas importadas ¿no 
puede dialogar con los poetas y pensadores de verdad, con los europeos?

Y las modas y los perfumes y los autos, y los últimos estilos literarios 
y las últimas teorías económicas, y aquel nuevo director de cine… y 
todo —claro— por niveles, según el grado cultural de cada uno, grado 
que se mide por los objetos y actividades que usa para ese viaje ilusorio 
a la Europa segunda, para ese sustituto ficticio del siempre aplazado 
retorno, para ese alivio momentáneo del sufrimiento por volver. Hay 
ciudades enteras hechas de nostalgia29.

La nostalgia es el revés del activismo. Además, mientras el activismo 
es vertical, busca la superación del exilio en la construcción del futuro 

[29]_ Usha de Ely, en su Ensayo sobre Borges ya mencionado en la nota anterior, sostie-
ne que «Buenos Aires es una ciudad hecha de nostalgia».
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y se dirige realmente hacia un fin irreal, la nostalgia es horizontal y se 
dirige irrealmente hacia países reales idealizados. Esa es nuestra cruz.

Nuestra nostalgia sui géneris, nostalgia militante, opera proyecciones 
quijotescas que no dejan ver la realidad verdadera y entorpecen el ac-
tivismo que sí puede llevarnos a la superación del exilio. Guerra a la 
nostalgia debe ser nuestra consigna. Fuera objetos mágicos y fetiches. 
No la ilusión queremos, sino la realidad que construiremos.

Pero, ¿es posible suprimir los fetiches de la nostalgia? No. Desapa-
recería también el activismo. Son las dos caras de la misma moneda, 
se suponen y se sostienen mutuamente. No sólo es posible concebir 
a la nostalgia y sus vericuetos como necesaria onéirosis alimenticia del 
activismo transformador, sino también al activismo como forma aguda 
y maníaca de la nostalgia militante. Los hemos separado para descri-
birlos, pero coexisten simultáneamente como ambivalencia del mismo 
impulso. Esta toma de conciencia puede ayudarnos a ser más eficientes 
al permitirnos ver y en consecuencia descartar las formas aberrantes y 
opiáceas de la una, y las desviaciones delirantes del otro.

Comedimiento onírico y sentido de realidad conjugados nos darán la 
eficiencia necesaria para la gran transformación.

Para resumir y puntualizar este complejo y delicado asunto: la re-
miniscencia del origen, el sentimiento de exilio y la nostalgia, en lo 
que tienen no de universalmente humano sino de específico nuestro, 
remiten al surgimiento de la sociedad segunda, la cual no pertenece al 
pasado sino que existe actualmente en un alto grado de realización en 
los países de la Europa segunda y ante nosotros se presenta como futuro 
a realizar. Nuestra existencia está comprometida con la tarea de reali-
zar la Europa segunda en nuestro suelo y esa tarea nos define esencial-
mente, manifestándose en dos actitudes complementarias, el activismo 
incesante y la nostalgia militante; la primera actitud nos hace operar 
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siguiendo programas de acción transformadora sobre la realidad social, 
mientras que la segunda nos lleva a utilizar fetiches y ritos sutilmente 
psicotrópicos para inducir la ilusión de la llegada y el encuentro. In-
tento el uno de superación real del exilio; intento el otro fantasmático. 
Consciente y deliberado el uno; inconsciente y espontáneo el otro por 
lo general. Nuestra eficacia pende de esa relación.

h) Lucha por un nuevo orden mundial. Si en la consideración de las relaciones 
internacionales prescindimos de afinidades ideológicas, de solidaridades 
afectivas, de la comprensión fraternal en pueblos hermanos —cosas es-
tas todas que han conducido a tantos equívocos, autoengaños y amargas 
decepciones— y si nos limitamos a observar sobriamente los intereses 
económicos y militares, se nos ofrece el siguiente cuadro:

Nuestros países fueron incorporados al sistema económico mundial 
en calidad de productores de materias primas y consumidores de pro-
ductos industriales. Un intercambio que, de por sí, no tenía por qué 
generar atraso, miseria y dependencia; lo que debió surgir era sólo inter-
dependencia, cosa normal, previsible y aceptable. Necesitamos nosotros 
su mercado para nuestros productos; necesitan ellos el nuestro para los 
suyos. Pero no ocurrió así; las grandes potencias organizaron el jue-
go económico internacional de acuerdo con sus intereses y tuvieron el 
poder de imponerlo. Especializaron a estos países en monoproducción 
controlada por ellos y decidieron soberanamente sobre precios; distri-
buyeron papeles, y la rebeldía era fácilmente castigada por el simple 
expediente de hacer variar los precios provocando calamidades internas; 
intervenir en la política del país renuente imponiendo y sosteniendo 
gobiernos títeres; o hacer incursiones militares para garantizar la sumi-
sión en nombre de la libertad.

En semejantes circunstancias, todos nuestros esfuerzos de moderni-
zación, secularización, progreso, educación resultaban vanos, mientras 
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corruptas oligarquías serviles administraban el atraso y la miseria. El 
problema no está simplificado; es así de simple.

Pero la correlación de intereses y fuerzas en el mundo ha cambiado y, 
de parte nuestra, se ha producido una mayor toma de conciencia. Ya no 
es tan fácil intervenir militarmente en los países pequeños; el imponer 
oligarquías títeres es cada vez más difícil y cruento; la manipulación de 
los precios comienza a encontrar resistencia considerable.

La estrategia es sencilla: conscientes de que nuestros productos son 
indispensables para el funcionamiento del sistema económico mundial, 
debemos aliarnos con los países que tengan nuestra misma especializa-
ción productora, recobrar la posesión y administración de nuestros re-
cursos y hacer valer su importancia para obtener precios justos. Precios 
justos quiere decir precios de venta proporcionados a los que tenemos 
que pagar cuando compramos. Luchamos pues por un nuevo orden 
mundial en las relaciones internacionales caracterizado por el respeto a 
la soberanía de todos los países, un orden en que se reconozca la inter-
dependencia de todos y no haya reparto de zonas de poder, un orden 
en que cada pueblo haga valer lo que aporta al sistema mundial y pueda 
obtener lo que necesita no como regalo sino como retribución.

Financiamos la revolución industrial sin darnos cuenta; contribuimos 
decisivamente, sin saberlo, a la formación, crecimiento y poder de las 
grandes potencias (hablamos por todos los pueblos explotados igual que 
nosotros), ahora reclamamos con fuerza y valentía un nuevo orden en el 
cual tengamos acceso a los bienes que contribuimos a crear.

Una red de alianzas, pues, para hacer frente a las grandes potencias, 
sin más ideología que la defensa de nuestros intereses y derechos.

Con riqueza y prosperidad, el camino quedará abierto para los cam-
bios internos. Habrá suficiente para que toda la población pueda parti-
cipar de los bienes materiales y culturales de la civilización. Las oligar-
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quías internas tendrán que ceder ante los reclamos de las clases pobres 
cuya dirección y representación hemos asumido. Nada ni nadie podrá 
impedir la entrada de nuestros pueblos al reino de la razón segunda, 
como parte del advenimiento de una humanidad segunda.

Los países que logren unirse y triunfen, es cierto, harán las cosas más 
difíciles para los que no están en condiciones de alzarse todavía, pues 
éstos deberán enfrentarse a un crecimiento inmenso del costo de todos 
los bienes, lo cual los alejará de sus fines; pero aquí sí funcionará una 
verdadera solidaridad, pues les podemos hacer préstamos a largo plazo 
con intereses bajos en una alianza para el progreso. Todo eso suena muy 
bien, pero, ¿no estaremos cayendo en una nueva forma de subimperio?

Bueno, vemos las dificultades, pero vemos también que por este 
camino puede llegarse a largo plazo al progreso general. Lo cual no 
quita que abramos otros frentes de lucha sin olvidar los anteriores. 
Etcétera. Etcétera.

i) Última perplejidad. Después de esta enumeración —por cierto no ex-
haustiva— de nuestras empresas, después de la descripción de nuestras 
dificultades, después de la reafirmación de nuestro celo en la tarea que es 
una con nuestro ser, es necesario hacer mención de un problema espe-
cial, en todo distinto a los anteriores. Algunos de los nuestros desertan.

No se trata de cobardes, ni de traidores, ni de tránsfugas, ni de equi-
vocados. Se trata de algunos de nuestros mejores cuadros, miembros 
de las más audaces vanguardias, integrantes de las patrullas de reco-
nocimiento que más se han adentrado en lo desconocido, hombres fa-
miliarizados con las disciplinas de la razón segunda, entrenados en las 
prácticas transformadoras, peritos de la lucidez. Desertan.

Todo nuestro proyecto, todo lo que da sentido a nuestra lucha, todo 
el mundo virtual que transmutará a estos mundos silvestres, se de-
rrumba en ellos. Y, para nuestra sorpresa, no mueren. Hablan pero no 
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comprendemos sus palabras. Actúan, pero no entendemos sus actos. 
Cuando miran, sus ojos están cargados de significaciones para las cua-
les no hay reflejo en los nuestros. Abandonan las gloriosas insignias de 
su rango y las bruñidas armas al borde de los caminos que conducen 
a la batalla, y retroceden sin prisa, escoteros e ingrávidos, como quien 
camina en otra dimensión, hacia antiguas labores campesinas y viejas 
aldeas macilentas donde fraternizan con hombres y animales, plantas y 
piedras que hace ya muchos siglos quedaron al margen de lo heroico, 
sin prestigio y sin gloria.

¿Qué rayo misterioso los hirió de locura? Pero tienen un aire sosega-
do. ¿Será más bien que recobraron alguna forma de cordura inconcebi-
ble para nosotros?

No podemos despejar esta perplejidad. Nos toca sacudirla y seguir 
hacia adelante, siempre hacia adelante.





Europa y América en el pensar mantuano





Prólogo

Mis estudios del pensamiento latinoamericano me han permitido com-
probar la existencia en nosotros de un sistema de actitudes o posturas 
fundamentales que determinan la interpretación de la realidad social, la 
fijación de metas y el despliegue de programas de acción.

En este trabajo me he propuesto la tarea de mostrar y presentar una 
de esas actitudes o posturas fundamentales, la que consiste en una iden-
tificación con el mundo occidental cristiano. Uso en el título la palabra 
mantuano sólo como referencia ubicatoria aproximativa, pues la actitud 
estudiada no se limita a un período ni a una clase, sino que está presente 
en el juego de actitudes de todo latinoamericano, con frecuencia de 
aparición e intensidad variables, según la medida en que cada uno es o 
se siente criollo.

En la primera parte del trabajo pretendo lograr una identificación 
de la Europa occidental cristiana mediante la descripción de sus rasgos 
específicos y la reconstrucción de su Weltanschauung, todo a partir de la 
identificación con ella, es decir, de la actitud estudiada. Luego, y siem-
pre desde la misma actitud, procedo a la identificación de América y a 
la definición del sentido de la vida americana como paideia. Después 
paso revista a las vicisitudes de la paideia y a la gama de líneas de acción 
surgidas de la actitud fun-damental que me ocupa.

Aunque el trabajo está fundado en una larga investigación académica, 
ningún método académico me pareció adecuado para la exposición y 
recurrí a un método dramático. Puse todo el discurso en boca de un 
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relator imaginario que personifica la actitud a mostrar y se divide en 
dramatis personae según las necesidades del relato.

El relator ficticio encarna la actitud o postura fundamental (identi-
ficación de América con el Occidente cristiano) que quiero mostrar al 
lector. Las contradicciones en que cae a veces revelan la presencia simul-
tánea de las otras actitudes, no estudiadas aquí, y muestran la sutura del 
corte metodológico que efectué para aislar esta postura, tan dramática y 
tan incómoda en nuestros días.

El lector avisado reconocerá fácilmente —así lo espero— los collages 
deformados, los clichés retocados y la intención de persiflage.

J.M.B.G.
En Sevilla, la Semana Santa lluviosa de 1979



Primera parte  
Identificación de Europa desde  
una identificación con Europa

I. Los principios de Europa
Al observarnos a nosotros mismos para reconocernos y saber quiénes 
somos, salta a la vista que somos europeos.

Lengua y vestido, religión y arquitectura, arte e instituciones políti-
cas, escuela y cementerio, dan testimonio inequívoco de nuestra perte-
nencia al ámbito cultural europeo.

Para comulgar con nuestra esencia, para sentir el aflujo de savia que 
nos alimenta, para comprender nuestros gestos y ademanes, para asu-
mir lúcidamente nuestro destino debemos cobrar conciencia de lo que 
es Europa, de lo que significa para el mundo, pues somos lo que ella es 
y significamos lo que ella significa.

Lo que es y significa Europa resulta claro a partir de cuatro principios: 
el cristiano, el señorial, el imperial y el racional.

La palabra principio tiene aquí su triple significación de inicio, fun-
damento y gobierno.

Los cuatro principios se manifiestan en una tensa relación dinámica. 
Son heterogéneos, pero tienen afinidades. Ninguno puede deducirse de 
los otros ni reducirse a otro. Se constelan en figuras donde la dominan-
cia de cualquiera de ellos es limitada por los otros. Pueden interpene-
trarse de tal manera que las fronteras no sean visibles en una primera 
aproximación, pero conservan individualidad, ninguno logra eliminar 
a los otros, y la tensa relación que mantienen crea el ámbito donde se 
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ha desarrollado la cultura europea. Forman un cuadrilátero inescindible 
donde el crecimiento desmesurado de cualquiera de los lados produce 
las aberraciones que pueden observarse en la historia de Europa.

Después de describir por separado esos cuatro principios, veremos el 
juego de sus relaciones.

1. Principio cristiano

Ciertas características del cristianismo lo separan limpiamente de toda 
religión europea precristiana y le permiten dar inicio a una nueva con-
cepción del mundo, fundamentar una ética nueva y gobernar grandes 
corrientes de pensamiento y acción que han universalizado a Europa y 
marcado con su sello la faz del mundo actual.

—Ante todo, el monoteísmo. Alejándose de su matriz hebrea, el mo-
noteísmo cristiano deja de ser tribal y se vuelve ecuménico; su Dios 
no da preferencia a pueblo escogido alguno, pues es Dios por igual de 
todos los hombres. Así concebido y sentido, genera inevitablemente 
la idea de fraternidad universal, idea tan poderosa y corrosiva que no 
ha cesado de actuar subversivamente en todos los órdenes establecidos 
sobre otras bases. Genera también la idea de unidad cósmica e impulsa 
la búsqueda de sistemas mentales y sociales que le respondan.

• Luego, la separación ontológica entre lo divino y lo natural, entre 
Dios y hombre. Como explicación del origen del mundo, la doctrina 
de la creación, intuida en un destello de revelación y elaborada cuida-
dosamente en la tradición patrístico-escolástica, se distancia de todas 
las otras concepciones. Se opone al procesionismo, al emanacionismo 
(tanto substancial como modal) y al transformismo. Descarta la pre-
existencia de materia alguna: la creación es productio rei ex nihilo sui et 
subiecti, productio rei in esse secundum totam suam substantiam, productio 
entis in quantum est ens, de lo cual resulta que el mundo depende total 
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y absolutamente de Dios, es distinto del ser de Dios, subsiste en lugar 
de la nada.

Se distancia también eo ipso de todas las formas de panteísmo, con 
lo cual el hombre —como parte de un mundo creado, finito, contin-
gente, temporal, dependiente— sólo puede esperar salvación de una 
instancia infinita, necesaria, absoluta, eterna, independiente, sobre la 
cual no tiene ninguna forma de poder. Por eso el místico cristiano, a 
diferencia de otros místicos, no encuentra a Dios en las criaturas, que 
no son sino sus hermanas y comparten con él la condición mundanal; 
dan testimonio del Creador, pero no son de ninguna manera el Creador 
ni mucho menos:

Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Por eso la soteriología cristiana, a diferencia de otras soteriologías, supo-
ne la intervención gratuita y amorosa de Dios, dejando al hombre la liber-
tad de aceptarla o rechazarla; ninguna de las dos partes está determinada.

Esa tajante separación entre Dios y mundo, esa desproporción y asi-
metría entre lo divino y lo natural, la concepción misma del mundo 
como criatura, tienen gran importancia porque proporcionan, como 
veremos, la posibilidad de articulación del principio cristiano con los 
otros tres principios constitutivos de Europa.

• Paradójicamente, el acercamiento entre hombre y Dios. La causa del 
mundo está en Dios, pero es causa heterogénea con respecto al efecto, 
no depende de Él, ni de una necesidad de creación. La creación es un 
acto libre: así, se concibe a Dios como persona a la cual el hombre 
puede compararse analógicamente, pues también es persona, aunque a 
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una distancia colosal: la que media entre finito e infinito, contingente 
y necesario, temporal y eterno. Como el hombre también es creador 
(hacedor, homo faber), puede comparársele analógicamente, aunque a 
una distancia colosal: la que media entre ktisis y poiesis. La comunica-
ción se establece de persona a persona en el milagro de la oración y la 
revelación. La comunicación se establece también de creador a hacedor, 
en la medida en que el hombre puede adecuar sus miserables hechos 
y hechuras a la voluntad revelada del Padre Omnipotente, si la acepta 
libremente. Ahora bien, existe en el hombre un elemento demónico, 
resultante de su pecado original, que da lugar a una comunicación ne-
gativa: la rebeldía. El hombre es ente dual signado por la comunicación 
con lo divino, ya sea por la repetición de la desobediencia adámica, ya 
sea por el arrepentimiento aceptador de la gracia reconciliadora; ente 
dual signado por la oscilación entre lo natural y lo sobrenatural. Dos 
series de valores orientan la conducta del hombre: la que surge de su 
condición natural (de naturaleza caída) y la que surge de su comunica-
ción con el plano superior de la divinidad redentora. La primera serie 
no basta para explicar el fenómeno humano. El hombre vive, actúa, se 
conduce, lucha en la frontera que separa las dos series de valores: la es-
piritual y la natural. El hombre camina sobre una cuerda tendida entre 
lo natural y lo divino, difícil retroceder, difícil avanzar, difícil detenerse. 
Sólo la gracia puede auxiliarlo en esa dificultad esencial y sólo en la me-
dida en que su veleidad de ente dual le permite aceptarla.

• La regla de oro, surgida dentro de la idea de fraternidad en su doble 
vertiente «No hagas a nadie lo que no quieres que te hagan a ti» y «Ama 
a tu prójimo como a ti mismo», propugna un modo de relación huma-
na gobernado por la identificación con los demás, ergo por la compa-
sión. Sentir el dolor ajeno como propio impide infligirlo (excepto en 
casos patológicos) e inclina a mitigarlo.
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De ser practicada por todos, la regla de oro formaría hombres deli-
cados y solícitos, atentos y corteses, amables y serviciales. Obedecida 
sólo por los verdaderos cristianos, los obliga a practicarla con los infieles 
(«Amad a vuestros enemigos», «No hagáis resistencia al mal», «Poned la 
otra mejilla», «Al que te roba el saco, dale también la camisa»…) hasta 
el tormento y el martirio. La cadena de la violencia se rompe en el co-
razón de quien la recibe sin vengarse; la avenida del odio se transmuta 
en amor al pasar por el alambique interior del alquimista cristiano; la 
palabra mansa y fresca apaga los fuegos de la ira.

• Desprecio de los bienes materiales del mundo. «¿De qué valdrá al hom-
bre ganar todos los bienes del mundo, si pierde su alma?». Comple-
mentariamente, aprecio máximo por los bienes espirituales («Buscad 
primeramente el Reino de Dios y Su justicia y todas las demás cosas os 
vendrán por añadidura», «Haced tesoros en el Cielo donde ni la polilla 
ni el orín corrompen, ni ladrones minan ni hurtan»). La culpa original 
hace que el hombre tienda a enajenarse en el despliegue exterior de la 
mundanalidad; debe buscar contacto con su auténtico centro luminoso 
donde la Divinidad pronuncia palabras de salvación eterna.

• Todo esto culmina en el ideal de santidad, que se manifiesta como 
dominio absoluto sobre todas las tendencias naturales del hombre adá-
mico, hasta el punto de poder decir «Vivo no ya yo, mas vive Cristo en 
mí». El anacoreta, el monje de clausura y el fraile en servicio caritativo 
o sacerdotal persiguen por caminos diferentes el mismo ideal y, al actuar 
así, sirven a sus hermanos, los hombres comunes, elevando su nivel de 
espiritualidad por la comunión de los santos y ofreciéndoles continuo 
ejemplo para la búsqueda de un goce que sabe a vida eterna, deja atrás 
todos los placeres del mundo y sobrepasa todo entendimiento.

Ante ese ideal, las otras formas de vida pierden brillo y prestigio aun 
cuando sean las más altas en el plano terrenal. El cristiano sabe que la be-
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lleza, el poder y la gloria de este mundo son desdeñables frente al esplen-
dor del Altísimo; por eso camina en humildad y se siente culpable de una 
falta que sólo la gracia por medio de los sacramentos puede compensar.

• La transmisión de estos sentimientos, concepciones, ideales, acti-
tudes, normas, doctrinas, junto con las prácticas y ritos que les corres-
ponden, constituyen la tradición cristiana. Es la repetición, generación 
tras generación, de actos tradicionales cristianos lo que define a Europa. 
No importa que a veces la tradición parezca reducirse a fórmulas vacías, 
palabras huecas, ceremonias teatrales, dogmas absurdos; todo ello con-
figura un lenguaje cuya reiteración garantiza que los hombres tengan un 
sentido de pertenencia común a un gran todo supraindividual, que pue-
dan comunicarse pues ese lenguaje los ha marcado con rasgos comunes, 
que extiendan la conciencia de sí mismos hasta abuelos y descendientes 
remotos, y que, en cualquier momento, activen en las cifras vacías de la 
herencia religiosa el fuego sagrado de los orígenes.

En la repetición efectiva y consciente se forma un elemento intempo-
ral que burla el vértigo del devenir. Hundido en lo temporal, arrastrado 
continuamente por el flujo de lo histórico, el hombre se reencuentra a 
sí mismo y se reconoce en la reiteración de estructuras culturales; si no 
hay repetición no hay permanencia. La repetición periódica de gestos 
y palabras, de fiestas y ritos, de situaciones felices o angustiosas mella 
al tiempo y a la muerte su aguijón porque hace parecer ilusorias sus 
rupturas. Los gritos articulados portadores de significación, proferidos 
en mil generaciones por millones de hombres diferentes, son el mismo 
grito y es el mismo hombre quien lo profiere en el seno intemporal de 
una comunidad temporal. Al repetir fielmente los actos tradicionales, el 
hombre rompe el aislamiento que lo hace presa del devenir y comulga, 
se conecta con una existencia mucho más duradera y vasta donde no 
oprime la angustia de la soledad individual.
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Lo dicho sobre la tradición es válido genéricamente, ¿no bastaría se-
ñalar que la tradición europea es cristiana? No. Falta apuntar, desde ya, 
una nota específica de la tradición cristiana: se quiere universal, tiende 
a garantizar identidad y comunidad a la humanidad toda; no se quiere 
limitada a una cultura, no se concibe como producto histórico etnocén-
trico —esto ha sido horrorosamente importante—, se siente destinada 
a todos los pueblos y todas las culturas no como una tradición más, sino 
como La Tradición Verdadera y Única Válida.

2. Principio señorial

El principio señorial hunde sus raíces en la naturaleza zoológica del 
hombre. El homo sapiens comparte con los primates dos instintos fun-
damentales: agresión y defensa de su territorio. Estos instintos se refi-
nan y revisten de varia manera en el devenir de las sociedades humanas, 
pero no desaparecen nunca ni se transforman tanto que no puedan ser 
reconocidos. La propiedad privada, el solar y la patria; las cercas, linde-
ros y fronteras; las guerras de conquista y los conflictos entre caudillos, 
jefes de mafia, partidos y jurisdicciones burocráticas dan testimonio en 
alta voz de su pervivencia. Sotto voce nos hablan de los mismos muchos 
juegos infantiles y el football, el backgammon, el ajedrez…

En íntima relación con ellos, la busca de satisfacción de necesidades 
engendra conflictos dentro de cada grupo y entre grupos diferentes. La 
colaboración es un fenómeno precario y transitorio explicable a partir 
de la lucha. Se entabla incesantemente una lucha por la supervivencia 
y el poder. Lucha entre individuos y lucha entre pueblos, lucha en la 
cual se patentiza siempre que los hombres no son iguales, lucha que da 
lugar a estratificaciones dentro de cada grupo y a estratificaciones más 
complejas cuando un grupo sojuzga a otro.
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El que ha arriesgado su vida en combate a muerte y ha resultado ven-
cedor se siente con derecho a disponer de los vencidos y de los que es-
pontáneamente se pliegan a su fuerza. Los subyugados reciben como lote 
los trabajos ordinarios, los trabajos viles, mientras el vencedor constituye 
un estrato gobernante privilegiado con tiempo libre y recursos para acti-
vidades no directamente ligadas con la producción de bienes materiales.

Pero comienza a haber señorío cuando la dominación y el privilegio 
se estabilizan y se hacen hereditarios. La educación se diversifica; el hijo 
del dominador privilegiado tiene ventajas especiales para formarse en 
las virtudes guerreras; como está liberado del vil trabajo rural y artesa-
nal, puede cultivar otros aspectos de lo humano; como está protegido, 
no pierde tiempo en defenderse de peligros pequeños y puede avizorar 
empresas y peligros mayores.

Se llega a ser señor por hazaña guerrera en que se demuestra superio-
ridad, capacidad para proteger a los propios y destruir, avasallar o man-
tener a raya a los enemigos. También se puede ser señor por herencia o 
por gracia de otro señor.

Una vez estabilizado el señorío, se produce un estado de equilibrio so-
cial en el que los débiles se reconocen como tales y aceptan la domina-
ción del señor a cambio de protección. Entonces el señorío se codifica 
y el cultivo posibilitado por el privilegio da lugar a la formación de una 
nobleza, de una élite, de una aristocracia en la cual se desarrollan vir-
tudes nuevas sobre la base del poder. Es natural y es bueno que así sea, 
pues de otra manera no se saldría nunca de la barbarie, del bellum om-
nium contra omnes, de la inseguridad perpetua. La nobleza se enriquece 
con valores culturales que la distinguen muy por encima del simple 
ejercicio del poder y que dan lugar a la creación de bienes espirituales 
estrictamente humanos. Por eso, los que a estas alturas conquistan el 
poder mediante el comercio, la intriga, la astucia o el golpe asesino no 
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se convierten eo ipso en señores; pueden sí ennoblecer a sus descendien-
tes, pero esto es obra que requiere por lo general varias generaciones. 
«No se ganan, se heredan elegancia y blasón».

Las raíces del señorío se hunden en la naturaleza zoológica del hom-
bre, pero su tallo, su ramaje, su follaje, sus flores y sus frutos se ex-
panden en un medio sutil característico de la humanidad. Así surgen 
elegancia, honor, arte, poesía, arquitectura, orfebrería, etiqueta, depor-
tes simbólicos, caza lúdica, nuevos estilos musicales y el ideal heroico. 
El carácter y las costumbres se templan para la hazaña. Los vasallos se 
identifican con el noble y admiran y apoyan en él lo que ellos no pue-
den desarrollar. Es natural y es bueno que así sea, pues la comunidad 
de esa manera adquiere estructura compleja, pies y cabeza, estómago y 
corazón, miembros y cerebro, en vez de ser masa amorfa.

Las relaciones entre señores oscilan entre la dispersión y la monar-
quía, entre la afirmación del poder feudal local y la concentración de 
poder en un nivel real. Las oscilaciones derivaron históricamente hacia 
la constitución de diversos tipos de monarquía, dependiendo del grado 
de autonomía de los señores locales. En todo caso puede decirse que la 
monarquía posibilita el establecimiento de condiciones de apoyo mayor 
y más variado a la creatividad, así como también amplía el horizonte 
para concebir empresas heroicas de gran envergadura y suministra los 
medios para realizarlas.

3. Principio imperial

Piensan algunos que el imperio es un sistema señorial ampliado porque 
lo ven como extensión cuantitativa de la monarquía. A veces los impe-
rios se han constituido, es cierto, a partir de monarquías; pero también 
pueden constituirse a partir de repúblicas o satrapías. Además, el paso 
de monarquía a imperio no es necesario; la monarquía no es preimpe-
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rial, no es un estadio previo al imperial en una secuencia predetermina-
da de las formas de organización social.

En verdad, el principio imperial es cualitativa y esencialmente dis-
tinto del señorial; lo que confunde es una fase del sistema señorial: la 
monarquía. Pero la monarquía, tal como queremos entenderla aquí, es 
un límite del sistema señorial, cuyo límite opuesto es la dispersión; en 
todo caso se trata de señores con todas sus características, y el monarca 
—cuando lo hay— es primus inter pares:

«Cualquiera de Nosotros es igual a Vos». Aun cuando el poder del 
monarca se acreciente muy mucho, se ejerce horizontalmente sobre 
príncipes de la misma categoría social, de similar cultura, orientados 
por valores idénticos a los del soberano, con los cuales tiene ya o puede 
contraer vínculos de sangre, con los cuales mantiene relaciones perso-
nales y la más amplia e integral comunicación.

El imperio, en cambio, implica dominio sobre extensos territorios di-
versos y pueblos heterogéneos sobre los cuales el poder central se ejerce 
verticalmente. No hace falta que el sistema social de los pueblos do-
minados sea señorial, y en general no lo es: ¿cómo puede ser señor en 
plenitud quien está avasallado?

La voluntad del emperador se vuelve impersonal, se distancia y se 
mediatiza a través de un aparato administrativo de orden burocrático 
apenas compensado, en cuanto a la presencia real, por vicarios que, en 
fin de cuentas, no son sino funcionarios. El jerarca supremo deja de ser 
un ente para convertirse en una entidad; la condición de emperador es 
una investidura.

Así como el hombre ideal del principio cristiano es el santo y el hom-
bre ideal del principio señorial es el héroe, así el hombre característico 
y representativo del principio imperial es el funcionario (administrador 
burócrata planificador organizador pacificador). En el imperio también 
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los gobernados dejan de ser personas y se convierten en definiciones ju-
rídicas, en funciones del sistema cuyas actuaciones no deben transgredir 
los límites asignados por los aparatos organizativos.

El principio imperial —y aquí aparece otra diferencia radical con la 
monarquía en particular y el señorío en general— es una potencia de 
orientación ecuménica, apunta hacia la formación de un Estado plane-
tario: «En mis dominios no se pone el sol».

El señorío es plural y plurificante, en su horizonte hay siempre y nece-
sariamente otros señores y otras formas de vida; es frente a, con, contra, 
a pesar de otros que lo trascienden; no se cierra nunca en una totalidad 
omniabarcante; su palabra es el pluricéntrico pronombre personal (yo 
tú él ella nosotros vosotros ellos… en sus diversos casos) con acento 
en la primera y segunda personas. El imperio en cambio es unificante, 
mismificante, totalizante, supresor de lo diferente y trascendente, busca 
la plenitud inmanente; su palabra es «e pluribus unum».

Es de observar que muchos, muchísimos pueblos no tienen vocación 
de imperio. Europa siempre la tuvo, y el Imperio Romano, aunque 
desapareció como concreción histórica, transmitió su espíritu a la Eu-
ropa posterior donde se ha manifestado sin cesar, encarnando, según los 
tiempos, en esplendorosos y terribles avatares.

4. Principio racional

Desde su nacimiento griego, ciencia y filosofía han sido parte esencial 
del destino de Europa. No sólo y no principalmente como contenido, 
como haber conservado y transmitido, como patrimonio creciente, sino 
también y en especial como actitud y actividad, como temple e inten-
ción, como prejuicio y procedimiento, como convicción y práctica.

Ante el miedo a lo desconocido, la creencia en la posibilidad de co-
nocer mediante la observación y la reflexión. Ante el desorden de lo ob-
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servado, la búsqueda del orden subyacente presentido y querido. Ante 
la dificultad para encontrar ese orden, la acción cósmica constructora 
de órdenes teóricos provisionales. Ante las grandes preguntas, en vez de 
la parálisis extática o la sumisión religiosa o la embriaguez mítica, res-
puestas interinas de orden intelectual que permitan establecer relacio-
nes, calcular proporciones, medir y predecir con apertura hacia nuevos 
pensamientos y nuevas experiencias.

El europeo, en la medida en que es griego, opone a la realidad el 
pensamiento; se fabrica modelos teóricos con lo que sabe de ella y los 
cambia al aumentar su conocimiento, de tal manera que avanza hacia 
la correspondencia total y exacta entre ser y pensar, realidad y repre-
sentación. Se distancia de la caja negra del mundo para hacer la caja 
blanca del saber, y después de manejar ésta, que le es familiar por ha-
berla hecho él mismo, se vuelve hacia aquélla para intentar gobernarla 
de acuerdo con sus necesidades y fines. Los métodos de búsqueda y los 
modelos teóricos van cambiando según los dictados de la experiencia.

No acepta el misterio sino como acicate para el aumento del conoci-
miento. Es un ontólogo infatigable; la totalidad de los entes tiene un lo-
gos, un logos que los constituye unitariamente, un logos que los especifica 
y los relaciona en su diversidad, un logos que se hace consciente de sí 
mismo en el hombre. O bien, el logos consciente del hombre se puede poner 
a tono con el logos universal y sus variantes manifestaciones mediante la 
observación, la reflexión, el error reconocido y corregido, el fracaso y 
el nuevo intento hasta llegar a la sintonía perfecta, sintonía que se con-
vierte en ideal de la actividad teórica. Nada es tan sagrado y respetable, 
tan terrible y abscóndito que no pueda ser analizado y comprendido, 
reducido a medidas y proporciones, formulado. El primer avance es una 
hipótesis operativa que guíe la investigación. Porque todo es coherente 
con todo. Lo incoherente es resultado de algún error de percepción o 
de raciocinio. Se trata de una íntima convicción que siente todo lo real 
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como racional. Se trata de una certidumbre con respecto a la capacidad 
del hombre para conocer, no a menudo de inmediato, pero sí con el 
ejercicio perseverante de sus instrumentos cognoscitivos, multiplicados 
y potenciados por el ingenio.

Sobre esa convicción y esa certidumbre se ha montado la empresa 
científica de Europa y nada ha logrado interrumpirla, a pesar de que se 
mueve entre dos enemigos que no pocas veces disminuyen su ímpetu y 
en ocasiones lo han reducido a un mínimo: el dogmatismo y el escepti-
cismo. Hay más, esos dos enemigos han contribuido paradójicamente 
al progreso científico; el primero, porque la reacción contra él ha impul-
sado las revoluciones científicas; el segundo como acicate e incitación 
perpetua a la autocrítica.

El principio racional, en su momento teórico inmanente, atiende a la 
coherencia lógica de los conjuntos preposicionales y a la organización 
sistemática de los conocimientos. En su momento teórico trascendente, 
atiende a la correspondencia de los modelos teóricos con las estructuras 
y los sistemas reales que pretende representar, predecir y manejar.

En atención a las tareas fijadas por instancias valorativas de orden 
práctico, el principio racional preside el diseño de instrumentos ade-
cuados y la aplicación económica de esfuerzos para lograr los fines pro-
puestos. Así ha generado y desarrollado la tecnología. En la generación 
y desarrollo de la tecnología, aplica al máximo el conocimiento cientí-
fico ya adquirido; la experiencia tecnológica, por su parte, suministra 
material e impulsos para el aumento del conocimiento científico. De 
ahí resulta un dinamismo de constante y creciente productividad que 
ha recibido el nombre de progreso científico-tecnológico, también llamado 
por algunos progreso simplemente.

La ciencia pretende romper el relativismo cultural e histórico para 
llegar a un plano de validez universal accesible y conveniente para todos 
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los hombres. Pretende incluso formular las leyes de perspectiva teórica 
e histórica que explican las diferentes miradas productoras de visiones 
distintas. Pretende superar el etnocentrismo y unificar a todos los pue-
blos, por lo menos en cuanto a la objetividad del conocimiento y los 
resultados de su aplicación tecnológica.

El principio racional a la europea, es decir en su manifestación cien-
tífico-tecnológica, tiene vocación ecuménica y tiende, por su propia 
constitución, a universalizarse.

Muchos piensan que este principio no tiene autonomía, que es ser-
vil, que necesita impulso y orientación de origen externo, que duerme 
mientras no lo despierta y lo utiliza alguna voluntad o alguna necesi-
dad ajena. No es cierto; él mismo genera voluntad y orientación; ahí 
está para probarlo el heteróclito y desgarbado linaje de los pensadores 
e investigadores puros. Linaje inextinguible de hombres que estiman 
el conocimiento y la verdad por encima de todas las cosas, no quieren 
cambiar el orden del mundo sino comprenderlo, y para ello se cambian 
a sí mismos haciéndose más aptos en el ejercicio del intelecto. Linaje 
inexorable de hombres que han decidido no mentirse a sí mismos en 
nombre de ningún sentimiento, de ninguna ilusión, de ningún ideal.

Es cierto que en su manifestación cuantitativa y pragmática este princi-
pio recibe impulso y orientación de necesidades y valores sociales; tam-
bién es cierto que sirve a la voluntad de poder y se presenta por lo general 
en esa compañía; pero es un sirviente sui géneris: no conoce la lealtad, 
puede servir simultáneamente a valores antagónicos y corroe a sus amos 
con implacable análisis (amicus Plato, magis amica veritas). No conoce 
la compasión, es de algún modo inhumano en su belleza matemática, 
puede contraer alianzas peligrosas o muy útiles para el género humano, 
no porque es bueno o malo o cambia de partido veleidosamente, sino 
porque es totalmente ciego de nacimiento para valores éticos.



II. Interacción de los principios

Los cuatro principios constitutivos de Europa son radicalmente dife-
rentes entre sí, por eso son irreductibles los unos a los otros. Pero esa 
radical diferencia, esa irreductibilidad no los aísla; no forman archipié-
lagos. Antes por el contrario, se articulan unos con otros, mediante po-
derosas relaciones de afinidad y antagonismo, en un juego complejo de 
atracciones y rechazo, juego dinámico en grado sumo del cual arrancan 
la inquieta, borbotante creatividad característica de Europa en todos 
los órdenes de la actividad humana, el vario, fluctuante, arremolinado 
devenir de sus pueblos y la expansividad incontenible de su influencia 
sobre todas las culturas del mundo.

— El principio cristiano por sí solo hubiera dado lugar a una socie-
dad reposada, dulce, amorosa y mediocre de hombres a la espera de la 
muerte y de la segunda venida del Señor, en combate perpetuo contra 
las tentaciones del mundo, el demonio y la carne, en busca ascética de la 
pureza, la santidad y la iluminación, con la mente puesta en las delicias 
del más allá, bajo el gobierno de una teocracia patriarcal obsesionada 
por el pecado y la salvación.

— El principio señorial por sí solo hubiera dado lugar a una sociedad 
guerrera y heroica de hombres en perpetua barbarie afirmando sin ce-
sar los valores vitales, en interminable repetición de confrontaciones de 
fuerza, valentía, belleza, embriagados con la exaltación de los combates 
y el bullir de los impulsos animales hacia el poder, acaso hacia la gloria 
de una nueva especie superior.
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— El principio imperial por sí solo hubiera dado lugar a una in-
mensa sociedad burocratizada de hombres reducidos a la condición de 
hormigas o abejas, entregados al ideal de la supervivencia, acogotados 
por la organización de un poder impersonal, omnipotente, ciego para 
todo lo que no fuera el mantenimiento del orden y la instalación defi-
nitiva en patrones de conducta esclerosados y esclerosantes.

— El principio racional por sí solo hubiera dado lugar a una so-
ciedad de hombres buscadores de conocimiento y coherencia teórica, 
entregados al estudio y la meditación, dedicados a contar las revo-
luciones de los astros, describir, medir, calcular, predecir todos los 
cuerpos, todas las fuerzas, todos los impulsos, todos los motivos, para 
descifrar el universo.

Cualquiera sea la forma en que nos imaginemos la soledad exaspe-
rada de cada uno de los cuatro principios, el resultado es un mundo 
plano donde la rica complejidad de lo humano se ve reducida a uno 
de sus aspectos; un mundo que en fin de cuentas ya no es un mundo, 
sino caricatura bidimensional del ámbito espacioso y profundo donde 
habita el hombre para su felicidad y su desgracia. Europa surgió, jus-
tamente, porque no se produjo la hegemonía aplanante de ninguno 
de los cuatro principios, sino más bien su continua interacción.

Pero no ha sido tampoco cuestión de que los principios se limiten y 
contrarresten los unos a los otros para dejar sólo una vigencia dismi-
nuida a los valores de cada uno, como si se interfirieran en su mani-
festación. Los cuatro principios no se inhiben ni se paralizan mutua-
mente; su continua interacción los estimula y acrecienta, facilitando 
el más ancho y variado despliegue de sus potencialidades.

Veamos cómo sus inestables enlaces, su contaminación recíproca, su 
desarmonía, se convierten en factores de creatividad.
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1. Cristiano-señorial

El principio cristiano se opone diametralmente al principio señorial. 
Aquél renuncia a las glorias mundanas; éste las afirma. Aquél da poca 
importancia al poder conquistable, a las jerarquías que la muerte ani-
quila, éste se afinca en las diferencias de fuerza que el combate demues-
tra, y exalta la superioridad aristocrática. Aquél descalifica el presente 
como meta y apunta a un futuro metacósmico; éste erige aquí y ahora 
su esplendor. El uno nos recuerda la tradición órfica que considera al 
cuerpo prisión del alma y sueña con la muerte liberadora y aun con 
la muerte en vida; el otro nos recuerda la tradición homérica para la 
cual el alma es un idolillo que abandona al guerrero en el momento de 
la muerte para ir a vagar en el sombrío reino de Hades mientras él (el 
guerrero) se queda en el campo de batalla y se convierte en pasto de los 
perros de la tierra y las aves del cielo si sus compañeros no lo rescatan 
para someterlo a ritos funerarios. Para el uno valen las virtudes ascéticas; 
para el otro las virtudes heroicas.

Sin embargo, el principio cristiano, contaminado con el espíritu se-
ñorial, produce al cruzado que combate al infiel con espadas en sacro-
santa lid, y al evangelizador que enfrenta sin armas, con arrojo heroico, 
los más graves peligros, en firme disposición de ánimo para aceptar con 
alegría, si es necesario, las palmas del martirio.

El principio señorial, por su parte, contaminado de cristianismo, pro-
duce al caballero andante que, siguiendo un estricto código de honor 
y en nombre de la casta dama de sus pensamientos, sale a deshacer 
entuertos, a defender a los débiles y a las viudas o enfrenta peligros 
naturales, militares y mágicos por encontrar el Santo Grial que sirvió 
a Jesús para la Cena, a José de Arimatea para recoger la Sangre de Su 
costado herido por el centurión. De este género son todas las órdenes 
de caballería y el mito paradigmático, consagrado en tantas leyendas y 
encarnado tantas veces, que representa a un fuerte y poderoso Señor, a 
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un hombre superior, a veces a un superhombre, dedicado al servicio y a 
la protección de los buenos y honestos ciudadanos contra los obscuros 
señores de la tiranía y el vicio. Superhombre benévolo: pocos tratan de 
serlo; muchos lo esperan.

Ahora bien, tanto el monje combatiente como el guerrero compasi-
vo encarnan una contradicción conceptual que se vuelve antagonismo 
interno de hecho, doblez que les confiere a ambos esa profundidad, esa 
complejidad psíquica ante las cuales el guerrero guerrero y el monje 
monje aparecen como siluetas de cartulina.

2. Cristiano-imperial

El principio cristiano se manifiesta, crece, florece, fructifica en la perso-
na humana íntegra; el principio imperial se manifiesta, funciona, con-
trola, opera en el Estado. Aquél genera a la comunidad fraternal; éste 
concibe las relaciones humanas como contrato implícito que ha de ser 
formulado expresamente en un aparato jurídico. El primero separa lo 
divino de lo humano con acento en lo divino; el segundo separa lo 
universal abstracto de lo individual concreto con acento en lo universal 
abstracto. En el uno valen la comprensión mutua, el amor y el perdón; 
en el otro rige la justicia como aplicación de leyes generales a casos 
particulares. Tiende aquél hacia un orden emocional con primacía de 
la compasión. Tiende éste hacia un ordenamiento físico de lo humano.

Nos encontramos ante dos concepciones diversas del mundo, ante 
dos modelos heterogéneos de organización social.

Sin embargo, es un hecho histórico que el cristianismo, o al menos 
su representación dominante en Europa, se alió con el imperio. De ese 
connubio inesperado e inesperadamente duradero, nació para la cris-
tiandad la organización jerárquica de la Iglesia con el papado como cús-
pide, y el sofisticado aparato del derecho canónico; para el imperio, el 
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derecho divino de los reyes, la justificación sobrenatural de su dominio.

Así, tenemos a la Iglesia organizada como imperio mundial mo-
nárquico y al imperio como teocracia con un vice-Dios abstracto a la 
cabeza; duplicación de las jerarquías en mutua contaminación, lo sa-
grado y lo profano en contubernio; duplicación del derecho, derecho 
canónico y derecho civil; duplicación de los enfoques, eclesiástico y 
seglar, regular y laico.

Los dos poderes, espiritual temporalizado y temporal espiritualizado, 
se entretejen en un juego de relaciones que va desde la coincidencia, 
pasando por la sujeción completa del uno al otro y variadas formas de 
compromiso, hasta la separación total en paralelismo o en conflicto 
abierto. Brilla, pues, también en esta conexión el signo de complejidad 
característico de Europa.

En la esencia y en la práctica del cristianismo hay una fuerza sub-
versiva opuesta a todo imperio terrenal, una dulce violencia que sólo 
se somete a instancias celestiales, una afirmación de la trascendencia 
incompatible con el César. De tal manera que su alianza con el imperio 
y su conversión en jerarquía burocrática, parecen merecer el nombre de 
traición o derrota.

Pero cabe observar que la Iglesia, en esas condiciones sin duda contra-
rias a su esencia, nunca perdió su poder apostólico, sino que más bien lo 
aumentó; escindida en su propia interioridad formó, por decirlo así, una 
diferencia de potencial que multiplicó su creatividad; el culto primitivo 
—devocional, místico y fraternal— ascendió inconteniblemente por las 
estructuras administrativas y floreció en expresiones arquitectónicas, y 
artísticas en general, que no hubiera logrado sin el aparato imperial.

Así, las manifestaciones primitivas de la espiritualidad personal, re-
primidas o encauzadas por el aparato eclesiástico, dieron sin cesar na-
cimiento a renovadas corrientes de avivamiento —heterodoxia, herejía, 
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frenesí sagrado, desenfreno erótico, contorsionismo, iluminación pro-
fética, milagrería—, corrientes de tan grande vitalidad que suministra-
ron inagotables fuentes de energía al movimiento cristiano, pero que, 
gracias al mismo aparato represivo y encauzador no pudieron conducir 
al relajamiento, al libertinaje místico, a la dispersión, a la anarquía, a 
la disolución, como lo hubieran hecho, sin duda, de no estar el orden 
imperial incorporado como esqueleto férreo al cuerpo delicado y frágil 
de la Iglesia.

El imperio, por su parte, se sirvió de la Iglesia para sus fines, pero al 
hacerlo introdujo en su juego un principio extraño de cuya influencia 
no logró nunca sustraerse y cuya hostilidad —latente y secreta o abierta 
y manifiesta— lo inquietó siempre ya como aguijón o remordimiento, 
ya como fermento de subversión.

3. Cristiano-racional

El enfrentamiento del principio cristiano con el principio racional halla 
lugar en el largo, fructífero debate entre la fe y la razón. La sofística grie-
ga fue un iluminismo racionalista que entró en conflicto con la tradi-
ción religiosa y política; pero sólo con el advenimiento del cristianismo 
adquiere ese conflicto caracteres dramáticos. El cristianismo, poderoso 
movimiento religioso de gran fuerza expansiva y adulto, se encuentra 
con la ciencia y la filosofía de los griegos, movimiento poderoso tam-
bién e igualmente adulto. El drama tiene como escenario a toda Europa 
y la desborda; su duración es de siglos; sus actores son los más esclareci-
dos pensadores de Occidente.

Por una parte, un conocimiento basado en la revelación; por la otra, 
un conocimiento basado en la manipulación lógica de los datos de la 
experiencia a la luz de las categorías del intelecto. Una sabiduría que es 
locura para los que no se adhieren por fe a ninguna doctrina, frente a 
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una sabiduría que es necedad para los creyentes. Ninguno de los dos 
contendientes puede aniquilar al otro, de tal manera que los perfiles 
cambiantes del encuentro pueden seguirse históricamente, o ponerse a 
priori agotando las posibilidades combinatorias; por lo demás, éstas se 
dieron todas en el curso del debate.

a. Desprecio y rechazo de la razón en nombre de la fe. Desprecio y rechazo de la 
fe en nombre de la razón. Queda el problema de explicar al otro y la 
empresa imposible de eliminarlo para alcanzar la hegemonía de los 
espíritus. [Véase desarrollo de a) en g), h), i).]

b. Postulación de dos campos heterogéneos con dos verdades paralelas que, como tales, 
no se tocan ni se interfieren. Queda el problema de la delimitación de 
los campos; los mejores esfuerzos en este sentido no logran suprimir 
la existencia de parcelas importantísimas, comunes a ambos campos, 
con respecto a las cuales éstos hacen afirmaciones disyuntivas.

c. Ancilaridad de la razón para la fe; la razón y sus muy respetables disciplinas son de 
gran utilidad pues sirven para preparar el camino a la fe (intelligo ut 
credam, intellectus quaerens fidem), para ilustrar sabiamente sus con-
tenidos (docta religio) y para defenderla de los ataques que se le hacen 
en nombre de la filosofía. Pero la sujeción servil de la razón a la fe 
resultó ser un arma de doble filo; la sutil dialéctica en la preparación, 
ilustración y defensa de la fe producía inquietud y duda, conducía a 
encrucijadas oscuras, a inseguridad en momentos decisivos; por eso 
muchos la sintieron como arte diabólico, como camino de perdición, 
como Hure des Teufels.

d. Ancilaridad de la fe para la razón; la fe es punto de partida seguro para llegar 
a la comprensión racional (credo ut intelligam, fides quaerens intellec-
tum); el edificio del conocimiento es construido por la razón con sus 
disciplinas científicas, pero sobre la base de verdades inconmovibles 
suministradas por la revelación divina. Pero es irreprimible el impul-
so racional de examinar, analizar y poner a prueba los fundamentos 
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de su edificio; es más, ocurre que los destruye por inadecuados y 
pone otros que también puede destruir más tarde.

e. Constitución de una sabiduría simbióticamente unitaria que se alimenta con la 
actividad conjugada de ambos principios. Queda el problema de los 
acentos: al acentuar uno de los ingredientes —y hay que acentuar 
alguno— el otro resulta ancilar, la simbiosis se vuelve parasitismo o 
avasallamiento con sus problemas. La suspensión en vilo del acento 
impone a la necesidad de coherencia una tensión insoportable.

f. Declaración de identidad: los dos principios son en realidad uno solo; el 
Logos que da origen a la filosofía y a la ciencia es el mismo Logos en-
carnado en Jesús, el mismo Logos de la razón natural que alumbra a 
todo hombre que viene a este mundo. Por vía directa e inmediata lle-
ga a Él el creyente; por caminos más largos Lo alcanza el pensador. El 
cristianismo no es irracional y la razón es divina. En Cristo el Logos 
se hace carne y persona sin dejar de ser el Logos abstracto de la filo-
sofía. El Logos, que antes brillaba sólo en la esfera del intelecto, brilla 
ahora también en la esfera del corazón. Es la misma melodía tocada 
en instrumentos distintos; se la siente extraña por falta de familiari-
dad con el otro instrumento; es un problema de etnocentrismo que 
puede y debe ser resuelto. Es el mismo objeto percibido con órganos 
distintos; la disputa comienza cuando alguno de los dos órganos está 
atrofiado, y se termina cuando los dos alcanzan el mismo desarrollo.

 Pero esa declaración de identidad, a pesar de las metáforas, es acep-
table sólo para quienes hayan tenido una experiencia muy especial, 
lo cual restringe el número de los adeptos a un círculo esotérico y 
elitista, en abierta contradicción con el carácter ecuménico y —por 
decirlo así— democrático de ambos principios.

g. Fideísmo. El ser humano, ignorante y libre, necesita conocimientos 
fundamentales sobre el mundo y sobre sí mismo, así como una guía 
para ejercer su libertad responsablemente. En la satisfacción de esa 
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necesidad, la razón no puede ayudarlo adecuadamente: los conoci-
mientos que la razón logra a través de sus disciplinas son fragmen-
tarios, parciales, inseguros, provisionales, y las totalidades que for-
ma son, a duras penas, precarios edificios teóricos a los cuales no 
sostiene ninguna certidumbre, sino sólo una inquieta probabilidad; 
las normas que pueden obtenerse del ejercicio de la razón son todas 
hipotéticas (si haces A, entonces B), no pasan de ser información 
sobre el funcionamiento de mecanismos, en ningún caso muestran el 
camino a seguir, a menos de suponer valores morales de los cuales no 
es fuente la razón. En cambio, la revelación contiene un cuerpo de 
conocimientos fundamentales cuya certidumbre se nos hace evidente 
a través de la fe. La razón sirve para saberes secundarios de alcance 
reducido; la revelación contiene un saber de salvación, el saber y la 
guía que nos interesan por sobre todas las cosas. Es un craso error 
esperar de la razón lo que no puede dar.

h. Racionalismo. El ser humano, ignorante y libre, necesita conocimientos 
fundamentales sobre el mundo y sobre sí mismo, así como una guía 
para ejercer su libertad responsablemente. En la satisfacción de esa 
necesidad, la fe no puede ayudarlo adecuadamente: los conocimien-
tos supuestamente revelados por Dios no encuentran confirmación 
en la experiencia ni adhesión en el pensar que procede según la lógica; 
se limitan a ser un mero hecho de la tradición en el cual se han sedi-
mentado experiencias de la humanidad interpretadas ingenuamente; 
cuando aciertan es por pura casualidad, pues no se fundamentan en 
la observación metódica y sistemática de los fenómenos naturales ni 
en la manipulación racional de sus resultados, sino que configuran 
una mezcla de observación desordenada, afectividad e imaginación. 
Sus normas son injustificadas y exigen adhesión ciega. Lo que la fe y 
la revelación proporcionan es una ilusión de saber fundamental tanto 
más nocivo para el progreso del conocimiento cuanto menos exami-
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nado y más tabuado. Significa el detenimiento dogmático del saber 
en una fase infantil.

 La razón, en cambio, a través de sus disciplinas, transita lentamente 
un camino largo pero seguro, que impone la renuncia a ilusiones con-
soladoras en nombre de la verdad auténtica siempre difícil de alcanzar 
con los únicos medios legítimos de que el hombre dispone, pero im-
posible de lograr por el atajo imaginario, por el autoengaño de la fe.

i. Cabe señalar, como paradoja, que en el curso de la historia de este 
debate, el racionalismo y el fideísmo extremos se transforman cada 
uno en su opuesto con gran facilidad.

En momentos idílicos se ha creído en una jovial, cordial y fecunda 
colaboración de los dos principios. Jovial y cordial ha sido pocas veces el 
enfrentamiento, pero fecundo siempre: debido a él la Iglesia dio arqui-
tectura teórica a su afectividad, fomentó el estudio de las escrituras, pro-
dujo monjes copistas, generó sutiles y controversiales maestros, inventó 
las universidades. Debido a él, la razón, en su triunfo ateo y secular, creó 
utopías orientadas por valores cristianos larvados.

4. Señorial-imperial

Hemos visto las relaciones entre el principio cristiano y los otros tres; 
pasemos a considerar las de los otros tres entre sí, comenzando por la 
comparación del principio señorial con el imperial. Estos dos principios 
tienen el mismo campo de acción: la organización de las relaciones hu-
manas, pero mientras el señorial jerarquiza en forma personal, el impe-
rial configura esquemas abstractos.

El primero hace que cada hombre tenga que vérselas siempre con otros 
hombres en vínculos de agresión, defensa, dominio, sumisión, represión, 
rebeldía, admiración, desprecio, con participación plena de toda la per-
sona, dentro de un cuerpo social que tiene como cabeza gobernante a 
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alguien perfectamente reconocible como semejante, alguien que toma 
decisiones de acuerdo con su voluntad y con su buen juicio, pero tam-
bién de acuerdo con su humor, con sus simpatías o antipatías, alguien 
accesible a la ternura y al odio, alguien capaz de valorar cada situación en 
lo que tiene de diferente, alguien. Las relaciones son siempre de persona 
a persona, con valoración máxima de lo individual concreto. El compro-
miso y la lealtad, la traición y el resentimiento se dirigen a un rostro hu-
mano irrepetible, desde un rostro humano irrepetible. En el reino de este 
principio son normales la alianza y la lucha entre señores. Las relaciones 
más características son señor-vasallo, señor-señor y vasallo-vasallo.

El principio imperial propicia la formación del Estado, del aparato 
jurídico, del orden impersonal. Tiende a la constitución de un sistema 
abstracto donde la persona deja de ser tal y se convierte en actor de un 
papel previsto en sus más mínimos detalles. Pudiéramos decir que en 
ese sistema el individuo humano se escinde en dos: la persona concreta 
con sus características singulares, y el actor de una función universal. 
Como persona no puede ser sustituido, como funcionario sí. Pero está 
en la lógica del sistema que la persona sucumba progresivamente en 
beneficio del actor. A la distinción inicial entre vida oficial y vida pri-
vada («En tanto persona estoy de acuerdo con Vd.; pero en tanto fun-
cionario es mi deber arrestarlo»), va sucediendo una codificación de la 
vida privada hasta el extremo de que aun los actos íntimos se ejecutan 
en seguimiento de patrones establecidos. La exacerbación del sistema 
hace que aun los sentimientos, emociones, preferencias, rechazos, se 
produzcan según cálculos externos al individuo que los ha interiori-
zado y los experimenta como propios. El mundo se convierte en un 
gigantesco teatro donde los hombres se preparan desde la infancia para 
hacer los papeles que se les asignen. En la cúspide no hay personas, sino 
funcionarios investidos de poderes ejecutivos que no ejercen según su 
voluntad sino en cumplimiento de prescripciones provenientes del gran 
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aparato impersonal con todas sus estructuras jurídicas, administrativas, 
retroalimentarias, correctivas… Lo permanente e importante es el siste-
ma, las personas ejercen transitoriamente funciones. Lo que realmente 
existe es una enorme maquinaria para la cual los individuos son fich 
intercambiables, engranajes reponibles, material humano, recursos hu-
manos renovables.

Fue característico de Europa, antes de las aberraciones que descri-
biremos más adelante, mantener un equilibrio inestable y tenso entre 
estos dos principios. Lo imperial estuvo siempre penetrado de señorío. 
Lo señorial se inclinó siempre a la codificación jurídica de prácticas 
justas, al acuerdo objetivo sobre condiciones fijas para intercambios de 
todo orden. En las empresas de expansión imperial, los conquistadores, 
piratas, aventureros y colonos eran señores. Al faltar el emperador, la 
soberanía regresaba inmediatamente a los consejos locales de señores. 
Los imperios conservaron siempre un estrato señorial y en los otros ni-
veles la persona y las relaciones personales seguían valiendo. Los efectos 
de los dos principios se interpenetraban fecundamente sin eliminación 
recíproca. El complejo conjunto de las instituciones refleja la presencia 
positiva mutuamente compensada de ambos principios y la historia re-
vela la alternancia de los acentos contra todo exceso unilateral. En tales 
condiciones hubo siempre sitio para la sabiduría y necesidad de ella, 
porque hubo también sitio para el azar y la locura.

5. Señorial-racional

Contrastando el principio señorial con el principio racional —cada 
nueva iluminación revela un nuevo perfil— se nos aparece aquél como 
afirmación de lo particular y éste como afirmación de lo universal; aquél 
de la existencia, éste de la esencia. Por una parte este hombre aquí y 
ahora, en su mundo, con otros, condenado a vida y condenado a muer-
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te; por otra parte el hombre en general, su definición, su concepto. Lo 
particular, lo singular que al abrir la boca para hablar ya se conecta con 
lo universal. Lo universal que es pensado y sentido por lo singular. Es-
tamos ante una polaridad inescindible. La afirmación del uno acentúa 
al otro; la afirmación del otro acentúa al uno. Nos vivimos como centro 
de visión y de acción en torno al cual se configuran todas las cosas y 
utilizamos los conceptos como instrumentos, como armas en nuestra 
lucha, en nuestras ocupaciones y preocupaciones; o nos vivimos como 
caso particular, contingente, transitorio, temporal de una razón abso-
luta y eterna, como momentos de un proceso supraindividual, como 
sucia e injustificable materialización de formas perfectas a las cuales 
no hace falta esta manifestación; como sombras vacías al margen de 
grandes reinos luminosos (Life is but a walking shadow, a poor actor that 
struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more, a tale 
told by an idiot full of sound and fury signifying nothing).

Exaltamos la plenitud sensual y afectiva del momento, o somos ins-
trumentos voluntarios y dóciles de lo universal, de algún ideal social, 
de alguna organización, de algún programa calculado de acción. Son 
extremos de una línea sobre la cual repartimos nuestra vida variando los 
puntos donde descansa el centro de gravedad. Llamo principio señorial 
a la fuerza que desplaza el centro de gravedad del vivir hacia lo singular, 
hacia la diferencia personal. Señor es quien no sirve a lo universal porque 
no lo siente innato y superior sino adventicio y ancilar. Señor es aquel en 
quien la voluntad y la afectividad predominan sobre el intelecto.

En Europa, a pesar de la oposición descrita, los señores estimularon y 
apoyaron en calidad de mecenas las manifestaciones del principio racio-
nal; admiraron además la imagen del rey filósofo, del príncipe ilustrado, 
del jerarca legislador, y trataron de encarnarla. Los hombres de la razón, 
por su parte, se comportaron a menudo como señores en la hazaña 
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científica de la exploración, el descubrimiento y la invención en todos 
los campos. Como señores también en la lucha por la reforma social y 
la revolución en nombre de la utopía.

6. Imperial-racional

El principio racional gobierna conceptos como si fueran entes particu-
lares. La razón y sus disciplinas actúan en un mundo propio donde sólo 
hay conceptos; los entes particulares del mundo natural, del mundo 
sociocultural y del mundo íntimo subjetivo con sus contenidos psí-
quicos y míticos, están representados en el mundo de la razón por lo 
que tienen de universal, es decir, por conceptos, y esos conceptos son 
manipulados y organizados por otros conceptos que actúan siguiendo 
leyes de relación propias. Entre los conceptos se establecen vínculos de 
subordinación, coordinación, dependencia en órdenes piramidales de 
férrea jerarquía, con reglas de comunicación, combinación y juego que 
les confiere clara individualidad, inequívoca distinguibilidad, podemos 
decir particularidad en su nivel. En el dominio puro del principio ra-
cional los conceptos son entes con nombre propio, peculiaridades tan 
distintas y perseverantes que se sustraen a la arbitrariedad e imponen 
sus leyes a cualquier empresa lúdica. Tanto así que muchos pensadores 
han sentido en ellos la presencia de una realidad más fuerte que la de los 
otros mundos, y algunos la única realidad.

El mundo de la razón y sus disciplinas se articula con los otros mun-
dos a través de la percepción y de la acción, pero es sin duda alguna 
distinto de ellos y se articula internamente siguiendo sus propias leyes. 
Independientemente de su superioridad, paridad o inferioridad óntica 
con respecto a los otros, nos interesa destacar que en él los conceptos se 
comportan y son tratados por el principio racional como entes particu-
lares, a pesar de que son universales.
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El principio imperial, por su parte, gobierna entes particulares como 
si fueran conceptos. El mundo natural, el mundo sociocultural y el 
mundo íntimo subjetivo —donde se ejerce el dominio del principio 
imperial a través de la técnica, el Estado y la manipulación psíquica— 
están constituidos por entes particulares, cada uno inagotable en su 
riqueza de notas propias, en su diferencia, cada uno irreductible a otro 
en su existencia separada, cada uno centro de organización perspectívi-
ca de todos los demás. Sin embargo, el principio imperial los simplifi-
ca, los cuantifica, los reduce a definiciones, selecciona en ellos variables 
cuantificables y manejables, les impone leyes de relación e interacción 
y estilos de comportamiento que corresponden sólo a una parte de 
su naturaleza y los pone al servicio de fines que les son extraños o no 
han sido elegidos por ellos dentro de sus múltiples posibilidades. Este 
principio —inicialmente dirigido hacia el mundo natural y hacia los 
objetos fabricados por el hombre en conexión con aquél—, si no es 
moderado por otro, tiende a dirigirse en desbocado frenesí hacia la 
totalidad del mundo sociocultural y, con implacable lógica de sistema 
hacia lo más profundo del mundo íntimo-subjetivo. Trata a todos los 
entes como si fueran conceptos, a pesar de que son particulares, inago-
tables e irreductibles. Es ciego no sólo para lo particular, sino también 
y especialmente para lo personal.

Son, pues, diferentes el principio racional y el imperial; pero pre-
sentan una afinidad recíproca tan grande que pueden unirse estrecha-
mente en fecundo y nefasto connubio para convertir el cuadrilátero de 
Europa en un triángulo aberrante. El principio cristiano y el principio 
señorial lograron separarlos y frenarlos durante mucho tiempo, pero es 
su acercamiento y su frenesí lo que ha producido, como veremos, esa 
degradación de Europa llamada Europa segunda, a la cual convendría 
llamar más bien Europa de segunda.





III. Nota sobre el lenguaje de los principios

1. El principio cristiano

Se expresa por las Sagradas Escrituras que contienen la revelación y 
el mito central del culto con su halo de mitos adventicios. Los textos 
sagrados tienden a permanecer inalterados y se conservan mediante su 
integración al ceremonial. El rito y la liturgia los protegen del cambio 
histórico y los convierten en símbolo de lo eterno, palabra de Dios dada 
una vez para siempre, en modelo de estabilidad; a su alrededor se teje y 
desteje la tela de las interpretaciones en la cual los concilios y los Papas 
van fijando patrones y diseños acabados. A su alrededor se teje y desteje 
también la tradición oral con todo el aparato de la milagrería, el juego 
de las intervenciones divinas y satánicas, las fórmulas de la superstición. 
Plegaria, himno y apología suministran canales adicionales para la ex-
presión, junto con las cartas pastorales. El derecho canónico y la teolo-
gía no son, en rigor, manifestaciones auténticas del principio cristiano; 
resultan más bien de su contaminación con el principio imperial y con 
el principio racional, respectivamente.

Hasta aquí el lenguaje verbal. Hay que agregar, como lenguaje no 
verbal, todo el ceremonial con su mensaje a los sentidos, la imaginación 
y el sentimiento en la arquitectura, la escultura, la pintura, el vestua-
rio sacerdotal, la música instrumental sagrada, el canto gregoriano, los 
inciensos y perfumes, los movimientos estereotipados, las aspersiones, 
los lavados, los toques con aceite o ceniza, el sabor de la comunión. 
Agréguense la práctica de recepción de los sacramentos, las fiestas y 
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el ejercicio del código moral. Lenguaje poderoso, lenguaje creador de 
estructuras comunes sin las cuales no hay comunidad ni referencia ubi-
catoria para reconocerse.

2. El principio señorial

Se expresa por la poesía épica, la poesía lírica, la fábula, la anécdota y 
el chiste. Varía este lenguaje notablemente según las regiones y en el 
curso del tiempo. Se carga siempre de color local y se liga a las circuns-
tancias del momento, tiende a ser momentáneo. Pero la expresión de 
lo particular en estructuras verbales concretas supera el momento, se 
sostiene y persevera por la repetición analógica de lo particular y por 
la fuerza del arte.

Hay que agregar, como lenguaje no verbal, la propiedad territorial, la 
disponibilidad de un espacio privado, según el grado de poder señorial, 
la casa o el castillo; las armas personales, los blasones, las artes y atuen-
dos marciales, el combate cuerpo a cuerpo o de persona a persona; la 
distinción clara entre amigo y enemigo; la fiesta ofrecida por motivos 
personales, el convivio con derroche y la danza; el orgullo y la altivez, 
el código de honor; el amor y el odio discriminantes, la lealtad y la 
venganza según los dictados de la propia conciencia. Lenguaje poderoso 
que permite a los señores reconocerse los unos a los otros y comunicarse.

3. El principio imperial

Se expresa por la legislación, el oficio, la circular, el registro, el censo, el 
protocolo, el archivo, la instrucción, el informe, la citación… Ésos son 
sus géneros literarios.

Su lenguaje no verbal habla en el sistema burocrático con sus jerar-
quías, en la proliferación de instituciones fundadas artificialmente para 
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fines calculados, en el paradigma del funcionario, en los servicios de 
inteligencia y los cuerpos represivos, en los organismos de vigilancia, 
en la educación sistemática, en los símbolos de poder y de estatus, en 
la arquitectura de los edificios públicos, en los uniformes de todo tipo, 
en las ceremonias de investidura y transmisión de mando, en el culto 
oficial a héroes y fundadores, en la planificación de las ciudades y en la 
planificación (que tiende a ser total) de la vida colectiva e individual.

Su mensaje supremo reza así: «Lo importante es el aparato del Estado 
y su correcto funcionamiento; los individuos son actores transitorios de 
roles permanentes dentro del Estado omnipotente. Niégate a ti mismo 
para que se afirme en ti y a través de ti el orden establecido».

4. El principio racional

Se expresa por el ensayo de ideas, el diálogo platónico, el tratado, el ma-
nual, la enciclopedia, la clase magisterial, la tesis doctoral, la teoría, los 
discursos del método, los debates científicos, el artículo especializado, 
las obras de divulgación.

Su lenguaje no verbal comanda y articula la doble empresa de expli-
car el universo lógicamente y de representarlo mental y verbalmente de 
modo minucioso y exhaustivo.

Tiende desde un principio a alejarse del lenguaje ordinario y a re-
construirse de manera inequívoca, universal, sui generis, fija, por encima 
de las diferencias locales y del cambio espontáneo. Tiende también a 
formalizarse y mecanizarse según el modelo de las matemáticas y de la 
lógica para facilitar la manipulación de sus contenidos.





IV. Culminación y decadencia de Europa

Europa es el ámbito de espiritualidad y creatividad donde surgió la cul-
tura más rica y completa, más representativa de los diferentes aspectos 
de lo humano, más equilibrada y menos represiva, más profunda y más 
alta que ha florecido sobre la Tierra.

1. Ese ámbito de espiritualidad y creatividad fue construido y sostenido por 
la acción de cuatro principios: el principio racional en su versión he-
lénica, el principio imperial en su manifestación romana, el principio 
cristiano como variante mediterránea de la religiosidad oriental filtrada 
por la mentalidad hebrea, y el principio señorial representado por la 
población aborigen del continente europeo junto con las oleadas mi-
gratorias de origen asiático llegadas al fin del imperio.

Los primeros tres principios actuaron, unidos, sobre el cuarto. Éste bro-
taba incontenible de la variedad y diferencia, de la fuerza heterogénea pre-
sente en las etnias no helénicas, no romanas, no cristianas. La vitalidad, 
el ímpetu creador, el torrente genésico provinieron de éstas; mientras que 
los tres primeros principios, ya constituidos separadamente en la antigüe-
dad clásica y unidos en el período final de Roma, actuaron como fuerza 
modeladora, como potencia formadora, como influencia estructurante.

Europa es el resultado de la acción civilizadora grecorromana y cris-
tiana sobre los bárbaros triunfantes.

En la filosofía y la ciencia de los griegos, la racionalidad humana se 
había elevado de su manifestación silvestre y espontánea, presente en 
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todos los pueblos, a su expresión consciente y deliberada rompedora del 
etnocentrismo cognoscitivo.

En la legislación y administración de los romanos la organización so-
cial se había elevado de la silvestre y espontánea constitución tradicional 
de las etnias, presente en todos los pueblos, a la estructuración burocrá-
tica consciente y deliberada del poder político facilitador de la convi-
vencia poliétnica, de la unidad en la diversidad con dirección unificante.

En el cristianismo, la religiosidad silvestre y espontánea de los hom-
bres, manifestada en cultos paganos que no hacen sino proyectar a un 
plano imaginario y magnificante las aspiraciones y temores ancestrales 
de los pueblos, se había elevado a espiritualidad depurada donde predo-
minan los ideales de compasión y colaboración sobre los valores vitales a 
la luz de lo divino y de lo eterno, en la aceptación profunda del misterio 
y de la revelación, en la convicción intensa de la fraternidad universal.

2. El señorío natural de los bárbaros, espléndido y temerario, poderoso y 
valiente, arrogante y salvaje, era grosero, tosco y bruto en el ejercicio 
del intelecto; arbitrario, emocional y casuístico en el ejercicio del poder; 
fiero, cruel y supersticioso en las relaciones humanas y en la concepción 
de lo divino.

El Medioevo es la expansión cristianizada y cristianizante de los va-
lores grecorromanos. El Medioevo es una escuela, el ámbito de una 
paideia. Europa es el resultado de esa paideia. Así surgieron las diversas 
naciones según la forma en que el sustrato señorial de cada región asi-
milaba y animaba la espiritualidad cristiana y las estructuras morfológi-
cas del Lacio y de la Hélade, pues las diferentes etnias no fueron nunca 
simple material amorfo para la influencia cultural clásica, sino activos 
centros de creación con sus propias líneas de fuerza y su peculiar orien-
tación axiológica. De ahí proceden la complejidad de Europa, el con-
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trapunto de sus voces, la equilibrada sintaxis de sus contenidos. De ahí 
proceden la heterogeneidad y homogeneidad de sus países, la hostilidad 
y atractivo mutuo de sus patrias, la polinización cruzada de sus genios.

3. El Renacimiento no es —como pudiera creerse, como se ha creído, 
como lo creyeron los propios renacentistas— el resultado de una reac-
ción contra la Edad Media, sino su culminación.

En primer lugar, la denominación Edad Media expresa y oculta un 
prejuicio: la Antigüedad Clásica había desaparecido con el Imperio 
Romano de Occidente, sepultada entre sus ruinas, para ser desenterra-
da unos diez siglos más tarde por el trabajo de los humanistas; entre 
esos dos momentos habría transcurrido un período de obscurantismo 
y barbarie. No es cierto. La Iglesia Cristiana atesoró vivos, en su seno, 
los valores de la Antigüedad Clásica y con ellos educó a los bárbaros. 
En segundo lugar, la denominación Renacimiento también expresa y 
oculta el mismo prejuicio. Los valores de la Antigüedad Clásica no 
volvieron a nacer, puesto que no habían muerto, sucedió que los pue-
blos bárbaros de Europa, después de siglos de educación cristiana al-
canzaron la madurez suficiente para comenzar a entender, formular y 
llevar a la práctica conscientemente esos valores. En efecto, los aportes 
árabes y bizantinos, responsables según muchos del «nuevo» contacto 
con el mundo grecorromano, no pasaron de ser cuestión de cantidad 
y estímulo adicional. El aparato eclesiástico y el trabajo de los monjes 
estuvieron siempre al servicio de los valores clásicos, fueron canal de la 
tradición grecorromana.

4. El humanismo en los descendientes de los bárbaros que incendiaron 
bibliotecas, quebraron estatuas, irrumpieron a sangre y fuego en el seno 
de la familia romana y alojaron sus caballos en los templos, el humanis-
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mo en hombres de semejante abolorio sólo se entiende y explica sobre 
el fondo de una larga paideia.

La Iglesia Cristiana —mater et magistra— conquistó con dulzura y 
educó con paciencia a las turbulentas etnias que derribaron el Imperio, 
hasta el punto que pudieron discurrir en latín sobre la dignidad del 
hombre, teorizar sobre el Estado, emular a Fidias y traducir el blandir 
de sus espadas al lenguaje de las matemáticas.

El humanismo presenta dos vertientes complementarias: por un 
lado se vuelve hacia la Antigüedad Clásica profundizando su estudio, 
exaltando su visión del mundo, admirando sus creaciones, retomando 
sus empresas, imitándola como a un modelo perfecto. Por otro lado se 
vuelve hacia lo propio, hacia la densidad cultural lograda en el curso 
de siglos de experiencia, hacia la diversidad nueva de las características 
locales, en suma, hacia la identidad de las emergentes nacionalidades 
aceptándola, afirmándola, expresándola. Por eso nos encontramos con 
un cultivo asiduo de las lenguas y literatura clásicas junto a una creati-
vidad lujuriante en las lenguas vernáculas sobre la base y con el material 
de las tradiciones locales. No sólo las lenguas romances —espejo vivien-
te de la historia medieval en su compromiso dramático entre el latín y el 
substrato lingüístico regional— sino también las germánicas, eslavas y 
hasta el húngaro (tan profundamente marcadas por la influencia clásica 
a través del cristianismo y por el consecuente bilingüismo de sus sa-
bios), dan testimonio y cuenta de la formación de las nuevas nacionali-
dades europeas. Por eso el humanismo, con sus dos vertientes literarias, 
representa una notable toma de conciencia de la propia situación y ello 
explica en parte la gran lucidez de sus creaciones.

Pero el humanismo tiene una debilidad que mancilla su esplendor. 
Así como ciertos jóvenes de talento, al terminar los estudios, niegan 
la escuela que los formó desde la infancia para afirmar su individua-
lidad y su diferencia; así el humanismo, con suficiente erudición para 
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comprender y aceptar lúcidamente la herencia clásica, y con suficiente 
fuerza creadora para expresar su flamante idiosincrasia, negó a la mater 
et magistra. Pero al negarla oscureció y reprimió su propia génesis his-
tórica, se ocultó a sí mismo los nexos umbilicales, escindió su psiquis 
dejando siempre detrás de los ojos el origen, vuelto misterio y tabú. 
Habitado por este secreto, el humanismo acentuó el principio racional 
y el principio señorial restituyéndoles un tinte naturalista y pagano que 
se acentuaría en la posterior decadencia de Europa.

5. Es significativo observar que, al lado del humanismo, recorrió a Europa 
como un estremecimiento otro movimiento, éste de carácter estricta-
mente espiritual y religioso: el misticismo.

Como el humanismo, también este movimiento es, en un sentido, 
culminación de la Edad Media. La educación sentimental de línea as-
cética, los ejercicios devocionales y contemplativos, el cultivo de la vida 
interior condujeron a refinadas experiencias de iluminación espiritual. 
Experiencias que no pertenecen al género silvestre ni al género inducido 
por psicofármacos o técnicas del éxtasis, ni al género frenético producido 
por el tambor y la danza de los salvajes. Experiencias no infrarracionales 
o paralógicas, sino supraintelectuales, en clima de serenidad y sosiego, 
con fruto de comprensión y amor. Experiencias que sólo pueden expli-
carse sobre el fondo de la paideia cristiana y su equilibrio. Equilibrada 
y armoniosa es la expresión literaria a que dieron lugar. Tersa prosa o 
pulido verso nos dejaron, donde la vivencia supraintelectual se alía a la 
ratio del ritmo lírico, del metro, de la rima, de la impecable sintaxis.

Sin embargo, no todo el movimiento estuvo representado por gente 
como Francisco de Asís, Eckhart, Kempis, Teresa de Cepeda, Juan de 
Yepes, Boehme o el Ángel de Silesia. También hubo alumbrados de 
todo tipo que se perdieron en la incomunicación, la herejía, la locu-



152 J. M. Br iceño Guerrero

ra o el frenesí erótico, lo cual demuestra que los efectos de la paideia 
cristiana no fueron homogéneos y que sobrevivía mucho de bárbaro y 
descomunal, desmesurado a pesar de los esfuerzos eclesiásticos.

Además, aun en los mejores casos, el misticismo tuvo una frontera 
poco vigilada con formas larvadas o manifiestas de panteísmo y una 
peligrosa tendencia —para decirlo con suavidad— hacia la revelación 
personal que conduce a la fragmentación de la unidad dogmática, fun-
damento de la comunidad cristiana.

Este movimiento, pues, también enfatizó el principio señorial; den-
tro de su humildad escondía una gran arrogancia individualista, la 
convicción subliminar de poder llegar a Dios sin la mediación de la 
Iglesia. Entendamos: el místico puede convertir los contenidos de su 
arrobamiento en instancia superior a Roma y entonces ¿quién lo ayu-
da a distinguir entre un arrebato cualquiera, un transporte emocional, 
un desarreglo de la imaginación, un deliquio de la razón y la verdadera 
unio mystica? ¿No estaría proclive a confundir una turbación afectiva 
y el vuelo delirante de la fantasía con la beatitud y la visión beatífica?

Dos rasgos distinguen la mística cristiana, a diferencia de las otras 
búsquedas interiores de unión con la Divinidad: la experiencia de lo 
divino no es resultado de la ascesis ni actividad humana alguna, sino 
de una intervención específica de la Divinidad; la culminación de la 
mística cristiana no es la fusión con un Dios cósmico, impersonal, in-
manente en las cosas, sino el contacto espiritual con un Dios personal 
y trascendente que respeta la individualidad y la libertad humana. Sin 
la guía de la Iglesia, la experimentación mística conduce al pietismo, al 
quietismo, al fanatismo o a la teosofía y diversas formas de paganismo.

6. Si el humanismo apoyó su señorío creador en los escritos antiguos y 
las tradiciones locales, mientras el misticismo alimentaba el suyo en la 
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experiencia íntima de la Divinidad, la Reforma actuó como rebelión 
señorial abierta contra el imperio eclesiástico en el plano doctrinario y 
en el plano organizativo, con participación declarada de factores socio-
culturales y alianza de fuerzas político-económicas.

A fines de la Edad Media, Iglesia y Estado se encontraban conmovi-
dos por un fermento de renovación.

Por una parte, ello era resultado del magisterio de la Iglesia; después 
de siglos de paideia cristiana, las hordas bárbaras que asolaron el Impe-
rio Romano estaban ya en condiciones de distinguir incongruencias en-
tre el espíritu de la religión y algunas prácticas eclesiásticas; estaban ya 
capacitadas, suficientemente civilizadas para desear el restablecimiento 
de la prístina tradición, que habían recibido y veían ahora amenazada 
por un proceso de degradación. Aspiraban a una restauración de los 
principios y modelos que habían orientado la disciplina ascética y la 
praxis eclesiástica. Ese deseo y esa aspiración eran justos; el programa 
de acción generado por ellos y representado a menudo por grupos laicos 
era de índole conservadora y encontró apoyo papal en el Concilio Tri-
dentino, dando lugar a la llamada Reforma Católica o Contrarreforma.

Pero el mismo fermento de renovación nutrió otro movimiento; el de 
la Reforma Protestante, Reforma propiamente dicha. Este no se oponía 
solamente a los abusos perpetrados en el seno de las instituciones sino a 
las instituciones mismas; no proponía la purificación de los principios 
y modelos tradicionales, sino la adopción de otros principios y otros 
modelos. Contra la autoridad de los concilios y de los papas, propug-
naba la autoridad soberana de la sagrada escritura. Contra una autori-
dad doctrinal universalmente reconocida, propugnaba el libre examen 
y la interpretación de la escritura por los fieles, bajo la inspiración del 
Espíritu Santo. Contra la conexión entre fe y codificación de la moral 
advocaba la justificación por la fe sola. Contra la estructura institucio-
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nal de la Iglesia reducía los sacramentos a dos (bautismo y comunión), 
suprimía todo culto que no fuera rendido a Dios solamente, eliminaba 
la confesión oral, la jerarquía eclesiástica, el celibato sacerdotal, los vo-
tos monásticos…

Obsérvese que la reforma protestante triunfó en los países donde la 
influencia de la latinidad había sido menor. Obsérvese aquí la acción 
del principio señorial precristiano buscando cauces propios por vertien-
tes que lo alejan de Roma y, eo ipso, de la Europa primera con su equi-
librio y su profundidad, para conducirlo a las formas sutiles de barbarie 
que caracterizan a la Europa segunda.

7. El Humanismo, el Misticismo y la Reforma están en relación de conco-
mitancia con el auge del comercio, el crecimiento de las ciudades y la 
cultura laica.

La estructura económica característica de la Europa primera es la 
que tiene como elemento fundamental la pequeña comunidad auto-
suficiente, de carácter agrícola, pecuario y artesanal con acento, según 
los casos, en uno de estos sectores o en el minero, y con un excedente 
en la producción suficiente para obtener por intercambio lo faltante, 
pequeñas comunidades autosuficientes en lo posible o de insuficien-
cias y excedentes mutuamente complementarios. Abundancia para 
sostener por medio de tributos los centros del culto y de la adminis-
tración eclesiástica, y los centros de poder político en la medida en 
que aumentara el polo monárquico del poder señorial o se constitu-
yera el poder imperial.

Pero he aquí que la necesaria comunicación entre los elementos de 
esa estructura fue mediatizada por mercaderes, quienes constituyeron 
en un principio el tejido conectivo de ese gran organismo social, pero 
progresivamente se transformaron en tejido nervioso gobernante, en un 
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largo y nefasto proceso que condujo hasta la Europa segunda.

El dinero, que no era sino símbolo del intercambio sustituyó a la 
riqueza real y se convirtió en valor autónomo con respecto al cual los 
bienes reales se convirtieron en símbolos. En la misma medida y pro-
porción en que ocurría este cambio en la función del dinero, ocurría 
también la desacralización de objetos, personas, actividades, virtudes 
e instituciones. El dinero es un poder abstracto que obliga a todo lo 
existente a cuantificarse en función suya, mientras que lo sagrado es 
cualitativo y está ligado a lo concreto y único.

La sede de este nuevo poder fue la ciudad; su cultura, la urbana y lai-
ca, desligada de la autoridad religiosa: su tendencia, el manejo racional 
y cuantitativo de todo lo humano.

De ahí la creciente secularización de la sociedad bajo el criterio de efi-
ciencia, que es una forma del concepto de ganancia; y la orientación ha-
cia el progreso, que es otra forma del concepto de ganancia. La ganancia 
es el Diablo de la Europa primera y el Dios de la Europa segunda.

8. Ganancia, progreso, eficiencia como metas coinciden con una época de 
inventos y la estimulan. Un invento merece atención particular debido 
a sus rasgos arquetípicos: la imprenta de caracteres móviles, madre y 
modelo de los mass media modernos.

Ante todo, aplaudamos, junto con los muchos, las virtudes de la im-
prenta: facilidad y rapidez de la impresión, multiplicación indefinida 
del número de copias; en consecuencia, liberación de los copistas, ex-
pansión de la información al vulgo, conservación más segura del cono-
cimiento en mayor cantidad de mentes y, por tanto, más amplia posi-
bilidad de participación en su aumento. Unos sesenta años después del 
logro de Maguncia (1436) ya se habían impreso unos seis millones de 
libros (hacia 1500).
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Pero señalemos de inmediato lo que pocos recuerdan: el uso de la 
imprenta coincide con una época de desacralización y secularización 
de la sociedad.

El principio señorial, hipertrofiado por el debilitamiento de la autori-
dad eclesiástica, convierte la imprenta en instrumento del individualis-
mo. La conquista de la inmortalidad por medio de la gloria terrena hace 
de la imprenta su corcel. Ya Platón había enseñado en el Simposio que 
hay contacto con lo eterno en la cópula reproductora, en el amor de los 
efebos y en la obra inmortal. Ya Ovidio se jactaba de haber construido 
un monumento indestructible con sus poemas. Pero es en el Renaci-
miento, disminuidos los prestigios del cielo, cuando surge ese tipo de 
hombre que parece no tener sino la alternativa de la gloria o la desespe-
ración y que escoge la palabra escrita para inmortalizar su nombre a la 
manera de Platón o a la de Eróstrato.

Ese intento ha abarrotado, hasta hoy, las imprentas y bibliotecas 
del mundo.

Shakespeare prometió a un efebo renuente la inmortalidad de sus 
poemas y el genial mulato moscovita se prometió a sí mismo por igual 
vía el amor inmarcesible de todas las Rusias. Pero por cada Shakespeare 
y por cada Pushkin hay miles que lo intentan sin éxito. Mucho más, 
muchísimo más pudiera decirse de la alianza lamentable entre imprenta 
y obsesión de gloria; pero nos basta señalar con fuerza este rasgo de la 
Europa segunda; los grandes creadores de la Europa primera quedaron 
por lo general en el anonimato, pues no luchaban por inmortalizar su 
nombre sino por la superior inmortalidad del alma y podían descansar 
en paz en el seno de la comunidad.

Por su parte, el principio racional, envalentonado contra las verdades 
de la Revelación, usa la imprenta para divulgar apresuradamente los 
precarios resultados de una ciencia naturalista encaminada hacia el po-



El labEr into dE los trEs m inotauros 157

der, para propagar la nefasta y cruel ilusión de que es posible alcanzar la 
felicidad por el conocimiento segundo y su aplicación técnica, la san-
grienta utopía de que en este mundo el hombre puede construir la ciu-
dad de Dios laicizada. No es conocimiento sólo lo que se difunde, sino 
también, y sobre todo, una ideología herética ciega a la trascendencia.

En el lado opuesto, la experiencia religiosa no puede servir de con-
trapeso a esta tendencia, pues lo que se publica está gobernado por el 
principio señorial, sea desde la mística individualista o desde el libre 
examen con «inspiración» del Espíritu Santo.

Predomina la variedad incontrolada de lo subjetivo con la alternativa 
de someterse a la razón (bajo la forma de psicología empírica, análisis 
lógico, filológico, histórico de los textos sagrados), o declararse irracio-
nal. A la larga se elige lo primero, la imprenta se presta dócilmente a la 
inmensa y vacía argumentación y defensa racional de las revelaciones y 
las interpretaciones.

Orto y ascenso de la propaganda, de la manipulación ideológica en 
gran escala; guerra por dominar la conciencia y la conducta de los hom-
bres con el auxilio de la imprenta.

Pero detrás de esta siniestra manipulación, otra manipulación más 
siniestra: la mercantil, ejercida por un poder ciego para todo lo que no 
sea ganancia. El fin justifica los medios. Se publica todo lo que ofrece 
perspectivas de ganancia sin tomar en cuenta ninguna otra considera-
ción de fondo ni de forma.

Así, pues, a pesar de sus ventajas, la invención de la imprenta resultó 
nefasta. El individualismo afirmativo y señorial de los humanistas se 
degradó a búsqueda de notoriedad y fama inmortal, a medio que no fin; 
el celo apostólico de místicos y protestantes se degradó a proselitismo. 
La difusión del conocimiento y el libre juego de las ideas se degradó a 
empresa comercial.
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No pretendemos atribuir todos estos males a la imprenta, sino seña-
larlos en ocasión de ella y destacar su mutuo reforzamiento.

9. Argumentarán algunos que este proceso tuvo un resultado positivo: la 
elevación del nivel intelectual de las poblaciones, su acceso al creciente 
acervo científico. Mostrarán la necesidad de alfabetizar en gran escala 
para garantizar la gloria literaria, el proselitismo numeroso, las ganan-
cias y la manipulación en general. El argumento es débil en su base 
y, aún más si consideramos los resultados concretos de esa supuesta 
elevación del nivel intelectual y la comparamos con el estado de cosas 
correspondiente en la Europa primera.

De inicio observamos que el argumento supone una valoración posi-
tiva del «alto nivel intelectual», tan positiva que alcanza para compen-
sar los desmanes morales y metafísicos perpetrados para lograrlo y los 
fines a que se lo destina. No compartimos esa valoración; más que la 
inteligencia y el saber, cuentan en el hombre los esfuerzos esporádicos 
que hace por ser bueno, el reconocimiento de su finitud y la búsqueda 
de salvación en la trascendencia que lo constituye. La inteligencia y 
el saber desligados de los valores cristianos son instrumentos de locu-
ra y destrucción. Tienen sentido cuando ocupan el puesto secundario 
que legítimamente les corresponde en una concepción del mundo y del 
hombre donde ocupa puesto predominante la Revelación.

El argumento supone además que la elevación del nivel intelectual de 
las poblaciones ha sido lograda, o que puede lograrse. Se indicará el cre-
ciente porcentaje de personas capaces de leer a partir del Renacimiento, 
el aumento de la instrucción pública que incluye, por lo menos, la alfa-
betización y la meta de escolaridad elemental para todos y, si es posible, 
de escolaridad secundaria, meta lograda ya en algunos países.
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Este proceso es engañoso. Lo que se ha conseguido, en el mejor de los 
casos, es que toda la población se ponga al alcance de la manipulación 
ejercida por medio de la imprenta y se haga apta para consumir objetos 
e ideas estandarizados.

En cuanto a la elevación del nivel intelectual como una mayor parti-
cipación en la ciencia, es sólo aparente; la divulgación masiva de cono-
cimientos y teorías obliga a la simplificación, de tal manera que lo reci-
bido por el lector promedio se reduce a burdas versiones trivializadas y 
banalizadas que no lo acercan a la verdad; no podría ser de otra manera: 
la ciencia exige dedicación, sacrificio, perseverancia, meditación, expe-
rimentación, virtudes que no pueden esperarse de todo el mundo ni 
hace falta que todo el mundo tenga, virtudes, además, que no pueden 
esperarse de un lector a quien se ha convencido de que la ciencia es fácil 
y de que puede adquirirla con la lectura de manuales.

En cuanto a la elevación del nivel intelectual como mayor capacidad 
para el pensar autónomo, no hay tal. El lector promedio aprende a 
repetir pasos estandarizados de razonamiento, groseras caricaturas del 
auténtico trabajo intelectual libre y creador.

Lo que se ha hecho es alfabetizar la gente en el sentido estrictamen-
te etimológico del término; les enseñan la alfa y la beta de la cultura 
científico-tecnológica característica de la Europa segunda, les inculcan 
la ilusión de participar en los bienes mentales de una civilización en la 
cual no son, en realidad de verdad, sino ruedillas intercambiables, susti-
tuibles, de un enorme aparato deshumanizado. Cuando los gamadelti-
zan es para emplearlos en servicios más complejos del aparato, no para 
elevar su nivel intelectual. Épsilon y zeta son ya letras mayores.

Lo máximo y lo óptimo que la Europa segunda ha llegado a produ-
cir por vía intelectual son pedazos de hombre, hombres parciales que 
trabajan para el sistema en la secular sordidez de una desvinculación 
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entendida como libertad, a cambio de un nivel de vida medido en ba-
ratijas tecnológicas, con la mente llena de las bazofias que excreta la 
industria cultural en sus booms.

10. La Europa primera no concedió importancia a la elevación del nivel 
intelectual colectivo porque no valoró en alto grado ni el intelecto ni la 
nivelación colectiva. Supo estimar las diferencias reales entre los hom-
bres y las acentuó, pero de tal manera que en ningún caso impedía la 
comunicación, porque lo común, el medio de relación, no era ninguna 
cantidad de conocimientos ni ninguna igualdad falsificada, ni ninguna 
añagaza manipulatoria, sino la participación total de todos en la total 
esencia de su civilización y no al margen unos y en el centro otros, ni 
por grados, ni por aspectos, ni por funciones. A todos era común la 
conciencia de encontrarse en la presencia de un poder superior divino, 
no usurpado, no usurpable por grupo alguno de manipuladores. El po-
der no conquistable de la Divinidad unía a todos en la fraternidad del 
amor y en la esperanza de vida eterna.

El Reino, el Poder y la Gloria en su realidad y verdad nunca fueron 
sustituidos por imitaciones que se compran con sangre, con dinero o 
con astucia. Todo el mundo sabía que pertenecen a la Divinidad.

Siervos y señores, analfabetos y letrados se enfrentaban con toda la 
integridad de sus personas al misterio.

Ser esclavo o rey es hacer el papel que se ha recibido y se trata de ha-
cerlo bien, en sometimiento a las reglas del juego. Pero eso no importa 
mucho. Lo que cuenta es lo que somos cuando no estamos haciendo 
ningún papel y cuando la representación teatral de este mundo termine 
para nosotros. Entonces todas las almas son igualmente preciosas.

Estaba en mejores condiciones un siervo de la gleba que un habitante 
cualquiera de gran urbe moderna. Aquél ejercía en plenitud su dignidad 
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humana; cumplía su destino sobre la tierra bajo la mirada compasiva 
de un Dios amoroso. Éste se encuentra preso en su lugar de trabajo y 
en su apartamento, con la mente aherrojada por ideas prefabricadas, 
con los sentimientos reprimidos, con la creatividad paralizada, tratando 
a los demás y tratándose a sí mismo como quien maneja máquinas, 
sustituyendo la perdida alegría de vivir y la perdida tristeza de vivir por 
estímulos etílicos, manipulación erótica del cuerpo, aturdimiento en 
diversiones o, los más adelantados, por psicofármacos.

El caso de la imprenta es arquetipo en la decadencia de Europa y ayu-
da a comprenderla. Un invento ingenioso y útil sirve de instrumento a 
tendencias dispersivas de carácter profano y las refuerza hasta conducir 
a un aplanamiento de la vida humana, donde lo que había de señorial 
en el comienzo de las tendencias se hunde en la mediocridad.

Sabemos que lo mismo ocurrió con los demás medios de comunica-
ción desarrollados posteriormente, llamados en nuestros días mass me-
dia y presentados con ridículo orgullo como signos de progreso.

Similares características presenta la revolución industrial. Ingeniosos 
inventos y métodos de trabajo que facilitan el manejo y transformación 
de materiales, aceleran la producción hasta automatizarla, se presen-
tan en un primer momento como medios de liberación y de seguidas 
se vuelven medios de esclavización. El modo de producción se vuelve 
modo de producción de hombres; los métodos de manipulación de ma-
teriales se vuelven métodos de manipulación de sentimientos, conduc-
tas, poblaciones.

Todo condujo al Estado laico tecnocrático que puede describirse 
como la formalización jurídica de un estado de cosas en que el gran 
aparato de la industria gobierna impersonalmente.

Con la declinación del poder eclesiástico y su raigambre teocrática, 
con la secularización de las actividades sociales, vino parejo el crecimien-
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to desmesurado del principio imperial. Desde la complejidad equilibra-
da de la Europa primera, puede describirse este proceso como la alianza 
del principio racional —exacerbado en un pavoroso crescendo de ciencia 
y tecnología— con el principio imperial bajo la forma de un gobierno 
abstracto definible en los términos de una ingeniería de sistemas.

Los dos principios impersonales de la civilización cristiana, es de-
cir, de Europa, el imperial y el racional, se alían, se interpenetran, se 
potencian, y oprimen a los dos principios personales, el cristiano y el 
señorial, dando lugar a esta decadencia de Europa que se llama mo-
dernidad y progreso.



V. Capitalismo y socialismo

La degradación de Europa, iniciada con el Renacimiento, ha conti-
nuado hasta nuestros días. Dio un salto cuantitativo con la revolución 
económica y la revolución política de finales del siglo dieciocho. Actual-
mente profundiza y expande su corrupción a través de los dos grandes 
sistemas que la encarnan: el capitalismo y el socialismo.

1. En ambos sistemas es común la omnipotencia del aparato supraindivi-
dual regido por las necesidades de la gran industria. De un lado, el con-
junto de grandes empresas que funcionan de acuerdo con su propia me-
canicidad, en un todo conforme a los dictados del modo de producción 
imperante, que impone su inhumana racionalidad al ser social en todos 
sus aspectos y lo gobierna con independencia absoluta de las voluntades 
y valores personales. Del otro lado, la omnipotencia de una burocracia 
política que funciona en un todo de acuerdo con su propia mecanicidad 
estructural, en un clima de esclerosamiento ideológico; su racionalidad 
institucional opera de modo compulsivo, con independencia absoluta 
de las voluntades y valores personales.

En ambos sistemas es común el papel central de la ciencia y la apro-
ximación tecnológica en el enfoque y tratamiento de todos los pro-
blemas sociales.

En cada uno de los dos sistemas es diferente, en cambio, la suerte 
corrida por los principios reprimidos.
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2. En el sistema capitalista el principio cristiano ha dejado de tener in-
fluencia en la vida colectiva; ha sido relegado a un segundo o tercer 
plano, como factor subjetivo; las decisiones que afectan a la sociedad 
no lo toman en cuenta.

No debe engañarnos la libertad religiosa ni la proliferación de sec-
tas; antes por el contrario, son signos de debilitamiento del principio 
cristiano; las iglesias se han convertido en clubes, la práctica religiosa 
es externa y vacía; la función del sacerdote es usurpada con frecuencia 
por psicólogos, psicoanalistas, consejeros familiares, astrólogos, gurúes 
y otros charlatanes; las iglesias no son ya sino centros de aspiración a la 
comunidad perdida, aspiración que se ve continuamente frustrada por 
la práctica de relaciones públicas, tráfico de influencias, entretenimien-
to social, presión de grupo… Práctica relacionada, en todo caso, con 
asuntos de consumo.

Hay más, el código moral cristiano, profesado por la mayoría en el 
nivel verbal, está en flagrante contradicción con el comportamiento co-
tidiano; pero se reduce a escrúpulos subjetivos de los que todavía no se 
han modernizado lo suficiente como para secularizar todas sus conductas. 
Cuando se pone en práctica, su justificación es pragmática: resulta conve-
niente, es práctico, produce ganancias, ayuda a vivir más cómodamente.

3. En el sistema socialista el principio cristiano, aunque rechazado y opri-
mido en sus manifestaciones eclesiásticas, ha corrido de hecho mejor 
suerte. ¿Cómo así? Porque el socialismo es en su inicio un cristianismo 
decapitado. Cristianismo, porque pone en primer plano la filantropía; 
el amor al prójimo, la justicia social, el bien común, la colaboración 
están en la base de las especulaciones sociológicas que condujeron a 
la concepción de ese sistema. Decapitado, porque prescinde de Dios; 
apoya su filantropía en consideraciones humanitarias que no es posible 
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justificar racionalmente; la argumentación racional da para todo; puede 
justificar la competencia en nombre de la evolución o la cooperación 
en nombre de la tranquilidad; en el fondo siempre hay un valor que no 
puede deducirse de consideraciones racionales, y este valor en particu-
lar, la filantropía, surge de la concepción cristiana del mundo con su 
revelación y su fe, que no son, no pueden ser, resultado de estudios o 
pensamientos sino de una intervención divina.

En la motivación del socialismo hay, pues, un cristianismo larvado, 
enmascarado, pero también privado de su fuente. Además, en la prácti-
ca, el predominio del principio racional en alianza con el principio im-
perial lo ha reducido aún más, de tal manera que no sólo está decapita-
do sino aplanado en glorificación de la mediocridad moral e intelectual.

4. En el sistema capitalista se exalta verbalmente el principio señorial; libre 
empresa, competencia, todas las posiciones y bienes son conquistables 
desde cualquier origen, movilidad horizontal y vertical completamente 
abierta, el mérito y el logro personal por encima de la pertenencia o 
adscripción a grupos de privilegio, el trabajo y el estudio como caminos 
para llegar a la aristocracia de los self made men; en fin, da la impresión 
de que todo estuviera montado para justas señoriales, ¡que ganen los 
mejores! En realidad no hay nada de eso; las diferencias ya han sido es-
tablecidas en la estructura social característica del modo de producción 
capitalista; más que una clase, quienes gobiernan son monstruosas em-
presas impersonales; es el imperio absoluto de las necesidades del siste-
ma sobre los valores personales; los miembros de la llamada clase domi-
nante son falsos señores, no son más que instrumentos del sistema, que 
ha monopolizado todos los poderes y todas las virtudes constituyéndose 
en una versión del Diablo mucho más real e indiscutible que todas las 
concebidas por la Edad Media. Los únicos señores auténticos dentro del 
sistema capitalista son los que conspiran para destruirlo.
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5. En el sistema socialista se repudia el principio señorial en nombre de la 
colaboración, la igualdad y la paz. De creer la propaganda, sería el reino 
de la fraternidad con tintes maternales; pero la historia de los países 
donde se ha impuesto ese sistema muestra por lo general férrea dicta-
dura unipersonal después de cruenta lucha por el poder, despiadada 
violencia en la supresión de rivales e implacable represión de todo acto, 
de toda palabra que se aparte un milímetro de la ortodoxia oficial. A la 
muerte del dictador, la dictadura unipersonal se convierte en aparato 
burocrático y se vuelve impersonal, gobierna el cadáver del dictador 
transfigurado en oficinas de planificación, prácticas policiales, métodos 
pedagógicos, directrices ideológicas, tribunales inquisitoriales. Los altos 
funcionarios privilegiados, la nueva clase, no son sino instrumentos del 
sistema, que los hace competir y los selecciona para funcionar mejor; 
son falsos señores.

El principio señorial se niega, pues, de hecho, pero no en favor de la 
colaboración, la igualdad y la paz, sino en favor del detenimiento de 
la población en una forzada minoría de edad para provecho, honra y 
gloria de un padrastro mecánico, golem de mil archivos omnisapientes 
y mil brazos manipulatorios. Los únicos señores auténticos dentro del 
sistema socialista son los que conspiran para destruirlo.

6. Los defensores de esos sistemas arguyen que las fallas se deben a 
un desarrollo incompleto, la maquinaria no es aún perfecta, comete 
errores, incurre en contradicciones, pero llegará a la perfección y ten-
drá todo previsto, programado, presupuestado, cronografiado, orga-
nigrafiado, inexorablemente calculado, se sabrá cómo educar a cada 
niño en particular para que actualice tales o cuales de las posibilidades 
del sistema. Llegados a ese punto, una gigantesca computadora podrá 
hacerse cargo de la dirección de la sociedad. Lo monstruoso es que 
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muchos combaten por este «ideal» y que los muchos se dirigen a él 
como zombis.

Contra esta locura es preciso decir, primero, que es irrealizable: siem-
pre habrá lo que, para explicar accidentes de aviación, llaman falla me-
cánica o, en otros casos, error humano; y segundo que, si se realizara 
(supuesto negado), significaría el fin de nuestra humanidad.

Pedro Ouspensky refiere que algunas humanidades anteriores a la nues-
tra alcanzaron la perfección mediante algún sistema socioeconómico in-
falible, y entonces Dios las miniaturizó para dejar espacio a nuevos expe-
rimentos. Explica así Ouspensky el origen de las sociedades de insectos. 
No es la mecanización de la vida humana lo que interesa a Dios en el 
hombre, sino su conciencia de finitud y libertad, y su anhelo de absoluto.

Señorío ficticio o filantropía desarraigada, los principios personales 
de Europa se encuentran disminuidos en favor de los principios im-
personales que, aislados y desenfrenados, han constituido un aparato 
hegemónico, ajeno a los valores y sentimientos individuales, alienante, 
vivido como todopoderoso, incomprensible.

El aparato científico-tecnológico, estatal, empresarial, jurídico, peda-
gógico, militar, industrial, ha usurpado el puesto de Dios. Se ha vuelto 
un ídolo que impone obediencia, fe ciega, adoración, sacrificio. Exige 
fidelidad, castiga la blasfemia. Promete seguridad material y diversión 
porque su ética es el hedonismo: el fin de la vida es el placer, nacimos 
para gozar; malo es todo lo que impida el logro de ese fin; la sociedad 
organizada tiene por función crear las condiciones propicias al mayor 
goce posible para todos. Tiene dos brazos; con el derecho administra 
el goce a través de niveles de consumo; con el izquierdo distribuye el 
goce a través de un racionamiento igualitario. En sus adoradores todos 
se cumple la maldición del rey David contra los idólatras: «Similis illis 
fiant qui faciunt ea, et omnis qui confidit in eis».





VI. Corrupción y revolución

1. Origen de la corrupción europea

Pero, ¿qué es exactamente lo que anda mal en la Europa segunda, qué es 
lo que la ha vuelto decadente, cuál es la causa última de su degradación?

De seguro no son culpables la ciencia y la tecnología, manifestaciones 
típicamente europeas del principio racional, indispensables para que el 
hombre ejerza su legítimo dominio sobre la naturaleza. Orgullo de Eu-
ropa es el haber llevado a tan alto grado el privilegio humano de conocer, 
nombrar y gobernar los entes del mundo. Después de todo, el mundo 
es un artefacto, hecho por Dios, sí, pero artefacto al fin, no cuerpo de 
la Divinidad como creen los paganos. El enfoque científico-tecnológico 
de la realidad sólo es posible dentro de la cosmovisión cristiana; prueba 
además la superioridad asignada al hombre como administrador de los 
entes; de hecho se distancia de ellos y los pone a su servicio. El mundo 
es la morada transitoria del hombre, quien tiene derecho de cuna para 
adaptarla a sus necesidades y propósitos.

De seguro, tampoco es culpable la organización estatal de la sociedad, 
la constitución de entidades supraindividuales. Sin esto no habría civi-
lización. La civilización cristiana es cristiana, pero también es civiliza-
ción; no está entre sus características el intento de mantener al hombre 
en formas primitivas de convivencia. La formación de los estados mo-
dernos es resultado de la paideia cristiana sobre pueblos desorganizados 
y bárbaros. La mater et magistra no se avergüenza de su trabajo civiliza-
dor ni se arrepiente de haberlo hecho.
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La Europa segunda es decadente, desequilibrada, enajenada, enaje-
nante, pero es Europa. El principio racional y el principio imperial son 
constitutivos de la esencia de Europa.

¿Por qué, entonces, decimos que es decadente? Después de la aclarato-
ria anterior, cuya finalidad es evitar que pueda interpretarse nuestra críti-
ca como una proposición de retorno a la barbarie, reiteramos que Europa 
resulta del juego equilibrado de cuatro principios, y que su mal moderno 
resulta no del fortalecimiento de dos de ellos (el racional y el imperial), 
sino del debilitamiento de los otros dos (el cristiano y el señorial).

En el Renacimiento, el principio señorial rechazó al principio cristia-
no y a la jerarquía eclesiástica y se alió con nuevas manifestaciones del 
principio imperial y del principio racional que terminaron por repri-
mirlo a él también.

¿Podemos señalar el quid de la cuestión de manera más precisa? Sí 
podemos: el hombre moderno en cuanto dirigente de la sociedad, del 
conocimiento y de la creatividad, rompió su vínculo personal con Dios. 
Esto necesita una formulación nítida. No es una queja por la disminu-
ción de la religiosidad exterior, o la relajación de las costumbres, o la 
profanación de los símbolos sagrados, o las «malas tendencias» de esta 
juventud de hoy en día; no es la angustia desesperadamente hipócrita 
de las viejas pacatas: «¿A dónde vamos a llegar?».

Todos estos signos son superficiales y ambiguos; pueden darse, como 
desarrollos pecaminosos corregibles, sin que medie la ruptura del vín-
culo personal con Dios.

De lo que se trata es del olvido de Dios. El hombre está por encima 
del mundo, pero por debajo de Dios; al olvidar esto último comien-
za a manipularlo todo como si fuera Dios y termina manipulado por 
sus propias creaciones. Al perder la conciencia de estar bajo el poder 
de Dios, pierde la rebeldía contra sus propios inventos, porque, para-
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dójicamente, la altivez de la libertad creadora y la soberanía sobre sus 
creaciones sólo pueden venirle del reconocimiento de su finitud, de la 
entrega al Infinito amoroso que lo salva de la muerte respetando su indi-
vidualidad. Cuando se desliga de la gracia divina, sus obras lo esclavizan.

Es libre, digno, mientras tiene la altivez de bajar la cabeza ante su 
Creador para decir «Tuyo es el Reino, el Poder y la Gloria por todos los 
siglos de los siglos. Amén».

2. Esperanza revolucionaria

A pesar de todo este cuadro, los principios que pueden remediar la des-
gracia de Europa (el cristiano y el señorial) no han desaparecido. Se en-
cuentran disminuidos y reprimidos, pero actúan en una forma nueva de 
clandestinidad. El principio señorial vive en todos los movimientos de 
rebeldía contra el establishment. El principio cristiano vive en el núcleo 
sano de la Iglesia y en la intimidad de los hombres que tienen abierto el 
ojo de la fe y palpitante el corazón de la filantropía.

La verdadera Edad Media de Europa es la época actual. La obscuri-
dad comenzó en el mal llamado Renacimiento. Dentro de esa tiniebla 
espiritual resplandecen la espada de los caballeros y la cruz de los mon-
jes. La espada es una cruz, la cruz es una espada. La rebelión contra el 
monstruoso golem que gobierna la tierra está en marcha y no le dará 
tregua hasta reducirlo a sus límites y funciones serviles. En esa lucha, a 
nosotros, los hombres de la Europa primera, nos toca trabajar por un 
auténtico Renacimiento, producir en nosotros mismos y preparar en la 
sociedad la revolución postcapitalista y postsocialista.





Segunda parte  
Identificación de América desde  
una identificación con Europa  

América como Paideia

I. Panorama de la articulación Europa-España-América

1. Afirmación inicial sobre América

América es resultado de la expansión de Europa y nosotros somos eu-
ropeos americanos.

2. Aclaración terminológica

Algunos han llamado primera a la Europa prehelénica, prerromana, 
precristiana. Los mismos han distinguido con el mismo epíteto a la 
Europa surgida del Medioevo mientras no predominó en ella la razón 
segunda.

Dicen la Europa primera desde la prehistoria hasta la modernidad. 
Para ellos, el concepto de Europa primera equivale al de humanidad 
primera, i.e., anterior a la madurez autoconsciente de la razón y a su po-
deroso influjo sobre la sociedad mediante el despliegue científico-tecno-
lógico aliado al poder político y económico. Ponen en el mismo plano 
a Roma y a Cuzco. Les da lo mismo Carlomagno o Timur Lenk. Inter-
cambian a Guaicaipuro y Carlos V. Dividen la historia del hombre en 
dos períodos: antes y después de la Revolución Francesa, entendiendo 
por Revolución Francesa el momento en que las utopías epistemocráti-
cas y tecnocráticas comenzaron a ser factibles, realizables.

No nos parece correcta esta simplificación.
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En primer lugar, de una Europa prerromana, precristiana, prehelé-
nica, sólo puede hablarse en un sentido geográfico; se trata de un nivel 
cero, porque decir Europa presupone un grado de unificación cultural 
real y de autoconsciencia que sólo se va logrando en el curso de la Edad 
Media, como resultado de la paideia cristiana. En segundo lugar, habría 
que distinguir por lo menos tres niveles: un nivel cero, el de la barbarie, 
con predominio del principio señorial, caracterizado por la dispersión 
social. Un nivel uno, el de la civilización, con equilibrio de los cuatro 
principios, caracterizado por la organización social cuantiosa, compleja 
y centralizada. Y un nivel dos, el de la utopía logocrática, con exacerba-
ción frenética de los principios impersonales (el imperial y el racional 
en detrimento del señorial), caracterizado por la manipulación racional 
totalitaria de las colectividades.

En tercer lugar, habría que ubicar a Europa en el nivel uno, señalan-
do que su diferencia específica está dada por el principio cristiano y la 
manera en que interactúa con los otros tres.

En cuarto lugar, el nivel dos es degradación, disloque y decadencia 
del nivel uno.

Europa, entonces, es la del nivel uno, y no habría que ponerle el epi-
theton distinguens de primera, si no hubiera surgido esta variante que se 
llama a sí misma segunda con sentido de exaltación, con sentimiento de 
superioridad. Aceptamos la denominación, pero invirtiendo la valora-
ción y aclaramos que al decir Europa, sin epíteto, nos referiremos a la 
Europa propiamente dicha, a la del nivel uno.

3. Caracterización de España

En España, Europa se manifestó de modo arquetípico y se afirmó re-
chazando, por una parte, lo extraño, lo bárbaro de sí misma y, por otra, 
lo parecido. En efecto, no sólo suprimió las tradiciones prerromanas, 
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sino que también erradicó por la fuerza la presencia musulmana y la 
presencia judía.

Esto debe ser comprendido en toda su vasta importancia: España se 
liberó del paganismo y de las dos grandes religiones monoteístas falsas, 
la mosaica y la mahometana, al par que se robustecía como expresión 
acabada de la única religión verdadera, el cristianismo, en su única forma 
institucional legítima, la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana.

4. Caracterización de la Conquista

Recién terminada la Reconquista —con todo lo que ésta tuvo de em-
presa señorial—, cuando se ponía en práctica la expulsión de los judíos, 
cuando se consolidaban las estructuras estatales, al comienzo del más 
grande período de madura creatividad artística e intelectual de su his-
toria, justo entonces, España descubrió la América y comenzó la más 
brillante expansión que haya logrado país alguno de la Europa.

Europa se trasladó a América. El principio señorial estaba representa-
do por los exploradores, conquistadores y colonos; el principio cristiano 
por los frailes en particular y por la viva tradición de los migrantes en 
general; el principio imperial por la dirección, supervisión y gobier-
no de la corona; el principio racional por los exploradores científicos 
(geógrafos, cartógrafos, naturalistas, cronistas, etnógrafos, pensadores) 
y por las universidades que, menos de medio siglo después del descubri-
miento, ya testimoniaban en América el respeto europeo por las letras, 
el intelecto y el saber.

Los cuatro principios constitutivos de Europa no sólo llegaron a Amé-
rica en la plenitud de sus manifestaciones característicamente europeas; 
sino también en la proporción y relaciones de equilibrio necesarias para 
garantizar, aquí como allá, el despliegue creador de las potencialidades 
humanas, sin hipertrofias, atrofias ni distrofias.
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A la vez que se reproducía en América, España, flor y nata de Europa, 
cumplía dos misiones: evangelizar y civilizar. La heterogénea población 
de América, enriquecida por el aporte africano y complicada por el ge-
neroso mestizaje practicado y auspiciado por los españoles, recibió pro-
gresivamente las influencias de una paideia que forjó pueblos y naciones 
donde antes no había sino dispersión.

No queremos describir aquí la heterogénea población originaria de 
América, ni narrar las vicisitudes del poblamiento posterior, ni referir las 
características del mestizaje. Ya hemos tratado esos temas en otro lugar. 
Aquí nos interesa sobre todo enfocar algunos aspectos de la paideia espa-
ñola para despejar malentendidos y equívocos.

Nuestros ancestros los españoles vinieron a América como pueblo su-
perior y se comportaron de acuerdo con esa condición. Los acusan de 
haber buscado oro. ¿No debían buscarlo? Los conquistadores triunfantes 
expolian a los vencidos y, en general, les dan poco o nada a cambio. Los 
imperios ilustrados de nuestros días, los neoimperios, son tan voraces y 
absorbentes que han generado un antiimperialismo amargo y enconado 
a escala mundial. Lo asombroso no es que los españoles buscaran oro y 
otros beneficios de diversa índole: ¿debían ser puro espíritu, ángeles del 
Señor? Lo asombroso es que dieran al vencido los tesoros que tenían: la 
religión verdadera, la civilización y la sangre.

Además, España no guardó el oro con avaricia, ni trató de acrecentarlo 
con negocios en busca de ganancia; lo gastó altivamente para sus activi-
dades imperiales en una Europa ya intensamente mercantilizada. La con-
quista de América no fue obra de mercaderes; predominaron la conciencia 
de servir a Dios y al Rey, el honor guerrero, la aventura heroica, el lance 
personal con lo desconocido, el riesgo mortal asumido deliberadamente.

Se les acusa de haber maltratado físicamente a los indios, de haber des-
truido sus culturas y de haber hecho otro tanto con los esclavos negros. 
Debiera extenderse la acusación a todos los conquistadores triunfantes de 
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todos los tiempos. Debiera compararse, y entonces se vería que su culpa 
palidece ante la saña genocida de otros pueblos y ante el trato mutuo 
no precisamente delicado y cortés de las etnias aborígenes en América y 
África. Si se piensa en las cámaras de gas de la Alemania nazi, en los bom-
bardeos norteamericanos sobre Vietnam y en el asco racial del apartheid, 
fuerza es reconocer que los españoles no se distinguieron especialmente 
en este campo y se encuentran lejos de los primeros puestos. En la mis-
ma América, basta revisar, desde este punto de vista, la conquista y la 
colonización anglosajona y observar el destino de sus indios y negros, no 
envidiable por parte de sus congéneres del sur.

Culpa hubo; pero una culpa que es tal sólo para la conciencia cris-
tiana, y los españoles eran cristianos. Por eso no hubo jamás conquista 
alguna acompañada de tanta toma de conciencia, de tanta teoría, de 
tanta legislación, de tanta acción a favor del vencido. No que cada con-
quistador y colono esplendiera de amor y compasión (¿quién exige o 
espera semejante milagro?), sino que la nación a través de sus letrados 
y pensadores, lo que es más, a través de sus reyes, demostró compren-
sión del problema y deseo de proteger a los vencidos, plasmado en ac-
tos legislativos y ejecutivos que compensaban teóricamente y de alguna 
manera mitigaban en la práctica los rigores naturales de la dominación. 
Nada se ha dicho en las declaraciones universales de los derechos hu-
manos que no haya sido dicho por los letrados españoles a favor de 
indios y negros. Nada ha formulado la teoría antropológica actual sobre 
pluralismo cultural que no haya sido formulado con pasmosa anterio-
ridad por los pensadores españoles del siglo de la conquista. Y no lo 
hacían —subráyese esto— desde abajo, como ideología de oprimidos, 
sino desde arriba, en la plenitud de su poder, como manifestación sin 
par de conciencia cristiana.

Recuérdese además la conquista pacífica, basada en la persuasión, que 
emprendieron las órdenes monásticas tan fácilmente olvidadas por los 
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detractores de España cuando se trata de juzgar la Conquista. Se olvida 
la oposición entre hombres de capa y espada y hombres de garnacha. Se 
olvida el éxito de esas órdenes en la evangelización y su paciente, ince-
sante, eficiente trabajo educativo y civilizador.

La leyenda negra y la leyenda dorada reflejan en forma unilateral y 
exagerada una característica dual de la Conquista: la presencia simultá-
nea del principio señorial (triunfe el más fuerte y disponga a su arbitrio 
del más débil) y del principio cristiano (ama a tu prójimo como a ti 
mismo). El principio señorial por sí sólo no los hubiera distinguido de 
los vándalos; el principio cristiano por sí sólo hubiera imposibilitado la 
Conquista. Los dos juntos contribuyeron a dar fondo y profundidad, 
complejidad humana y humanizante a esta expansión de Europa.

5. Primera caracterización de la paideia americana

Complejidad humana y humanizante, educación hacia una mayor ple-
nitud de lo humano, hacia una mayor actualización de lo humano: 
paideia. Caractericemos más claramente la paideia de que hablamos. 
No debe entenderse en un sentido maternal ni en un sentido didascáli-
co —aunque hubo afecto y educación sistemática—. Debe entenderse 
como gran proceso de transculturación unificante y universalizante.

Las culturas indígenas afectadas por la paideia española eran etno-
céntricas y estaban aisladas. Accedieron, a través de España, a niveles 
cada vez más altos de comunicación entre sí y con los demás pueblos 
de la Tierra; accedieron eo ipso a un mundo más ancho y ampliaron su 
noción de especie humana.

Dicho de otro modo: la Conquista desarticuló la estructura sociopolí-
tica y económica de los indígenas y dislocó sus patrones culturales todos, 
pero inmediatamente, simultáneamente pudiéramos decir, comenzó a in-
corporarlos en una organización social superior, la española, y a hacerlos 
partícipes de patrones culturales ecuménicos, los de la cultura española.



El labEr into dE los trEs m inotauros 179

España sacó a los indígenas americanos y a los esclavos africanos de 
su encierro en un acontecer local y los introdujo a la historia universal, 
como miembros de un imperio donde no se ponía el sol.

6. La superioridad de los españoles

Esto de la superioridad española debe ser entendido con claridad. El 
grado de racionalidad alcanzado por los españoles era superior al de 
los indígenas porque les permitía incorporarlos a su mundo político, 
social, económico, religioso. Los indígenas, en cambio, no tenían en su 
mente sino un lugar mítico para los españoles; a lo más que llegaron, en 
el sentido de asignarles otro papel, fue a aliarse con ellos para derrotar 
a sus enemigos locales.

No fue la Conquista, pues, sólo una cuestión de fuerza militar su-
perior. Incluso la superioridad militar es discutible: los caballos y las 
armas de fuego, después del efecto inicial de sorpresa, no podían com-
pensar la inferioridad numérica de los españoles ni su total descono-
cimiento del terreno.

La superioridad de los españoles, nuestros ancestros, era sociomen-
tal; su sistema categorial era más complejo y eficiente, capaz de mayor 
movilidad operativa para asimilar lo nuevo, sustituyendo el juego de la 
fantasía con la información empírica, adaptando velozmente la conduc-
ta a las inesperadas circunstancias.

También la efectividad española era superior. Educada por la tensión 
continua entre valores señoriales de raigambre biológica y valores cristia-
nos trascendentes, era sabia en transacciones, desplazamientos, dobleces, 
culpa y justificación, pecado y arrepentimiento, engaño y desengaño.

Eran físicamente más fuertes. El ejercicio secular de la Reconquista 
los había mantenido en buena forma operando una selección bélica, 
posible en ese entonces, de los más aptos. El contacto con etnias diver-
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sas los había inmunizado contra muchos males. Los indios en cambio 
murieron por centenares de miles contaminados por agentes patógenos 
de los cuales los españoles eran portadores sanos: la sola presencia de 
los españoles produjo una catástrofe demográfica de origen epidémico.

7. Aproximación mayor al concepto de paideia americana

Quede claro: un pueblo superior, de mentalidad ecuménica, emprendió 
en América una gran paideia sobre múltiples pueblos heterogéneos, in-
feriores a él en los sentidos anotados, entendiendo por paideia la trans-
culturación unificante y universalizante de etnias dispersas y localistas. 
Quede claro: no se buscó la coexistencia pacífica de pueblos diferentes; 
un pueblo dominaba e imponía su sistema de patrones culturales, sis-
tema que apuntaba hacia un orden mundial. Quede claro: la trans-
culturación no se hacía, ni podía hacerse, sobre la base de la igualdad 
entre transculturados y transculturadores; la batuta del proceso estaba 
en manos ibéricas.

El instrumento de la paideia era toda la organización social, estructu-
rada jerárquicamente de acuerdo con la distancia, rigurosamente medi-
da, que separaba a cada cual del modelo etnocultural dominante.

El centro de poder y prestigio era ibérico. En la periferia del sistema 
estaban los indios y negros. Entre centro y periferia se estratificaban 
los pardos.

El centro irradiaba influencias asimilantes. La periferia se imantaba 
hacia el centro. La ubicación de los estratos era clara, las reglas del juego 
estaban nítidamente definidas.

La eficacia de las influencias asimilantes era majestuosa y terrible por-
que era dual (cruz y espada), como corresponde al juego de los princi-
pios constitutivos de Europa potenciados en su versión ibérica.



II. El sistema colonial como instrumento de la Paideia

El instrumento de la paideia no era, pues, ningún aparato ad hoc, sino 
el sistema colonial mismo. Penetremos en su complejidad y observemos 
los antagonismos y las contradicciones que actuaban como garantes de 
su diversidad y como factores de equilibrio.

1. Paideia periférica

Si bien la defensa teórica de los aborígenes y la abundante legislación 
a su favor permitió la conservación de antiquísimos usos y costumbres 
prehispánicos, dificultando la adaptación de los aborígenes a las formas 
de vida europea, no es menos cierto que el regreso a las culturas prehis-
pánicas quedó cerrado para siempre a sus antiguos integrantes y que el 
único camino practicable era la adopción progresiva de las formas euro-
peas. O a la inversa: si bien el único camino practicable para los indios 
era su asimilación progresiva de las formas de vida europea mediante 
la aceptación (provisional in spe) del puesto que se les asignaba en el 
nuevo orden, no es menos cierto que la conservación de antiguos usos 
y costumbres, con todo y estar desligados de su totalidad sociocultural 
de origen, los mantenía en contacto con su ser anterior, dificultándoles 
el forzado pasaje.

Algo similar puede decirse mutatis mutandis de los esclavos negros.

Una fuerza centrífuga los alejaba del centro del sistema. Una fuerza 
centrípeta los atraía hacia el centro y les impedía abandonar el sistema. 
Las dos juntas los mantenían en la periferia, con la conducta, la efectivi-
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dad y la mentalidad escindidas por la estratificación de formas cultura-
les nuevas sobre los restos de las anteriores. En muchos casos, las formas 
nuevas sólo cubrían o encubrían los contenidos anteriores con una red 
simbólica, sin alterarlos esencialmente; pero una red simbólica no es 
cosa despreciable, sobre todo si representa lo universal, está investida 
del prestigio imperial y sirve de vehículo al mensaje ecuménico de la 
Iglesia. Cada hombre de la periferia tenía que vérselas con esta estratifi-
cación, luchar con esta escisión, vivir en esta tensión, y, en esa medida, 
dejaba de ser bárbaro. Así actuaba la paideia sobre los que orbitaban en 
la periferia del sistema.

2. Los dos linajes

Si bien los conquistadores y colonos no tenían escrúpulo en mezclar su 
sangre con la población indígena y la de origen africano, hasta el punto de 
no haberse registrado —que sepamos— manifestaciones de asco racial, 
no es menos cierto que no estaban en condiciones de considerar y tratar a 
indios, negros, mestizos, mulatos y zambos como a iguales; antes bien, se 
sentían, se sabían miembros de una casta cerrada, estaban orgullosos de 
su ascendencia cristiana vieja y de su limpieza de sangre. Además, el ma-
trimonio y la familia legítima eran sagrados, por lo cual sólo podían darse 
en el interior de la casta. El matrimonio fuera de ella era deshonroso.

O a la inversa, cambiando el acento: si bien los conquistadores y colo-
nos mantuvieron su identidad ibérica, resguardando limpieza de sangre 
y tradición en el seno de la familia legítima y de la casta, donde refulgía 
lo respetable y lo sagrado como fuente y habitáculo de poder, no es me-
nos cierto que se mezclaron sin escrúpulo con la población no europea.

El criollo tiene dos familias: la legítima que representa su ser europeo 
viejo y la ilegítima que representa su ser americano nuevo. Pero la legí-
tima ya no es europea vieja, sino americana nueva y la ilegítima no es 
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todavía americana nueva, sino europea vieja. Cada una está penetrada 
por la otra y la penetra impidiéndole la separación; le impide la separa-
ción, pero no se confunde con ella. «Juntas, pero no revueltas».

Esto de las familias es metafórico, pero hay una institución social en 
América muy poco estudiada, apenas reconocida, donde se dramatiza la 
situación cultural que intentamos describir. Esa institución es la segun-
da familia, la otra casa. No debe confundirse con el concubinato porque 
puede haber concubinato sin matrimonio paralelo; además puede haber 
concubinato oculto, vergonzante y transitorio de intención.

La otra familia, la otra casa, es paralela a la legítima y es normal.

La diferencia es de ley y de grado de respetabilidad.

En la expresión individual de la afectividad se refleja la situación cul-
tural general que es la escisión.

La primera familia, la legítima, es blanca; la segunda es parda. Pero se 
puede observar la gradación de color en toda la sociedad cuyo prototipo 
es el criollo: si establecemos una gama que va de lo blanco en un extre-
mo a lo indio y negro en el otro, la primera familia se ubicará siempre 
más hacia lo blanco que la otra.

El criollo se expresa plenamente, despliega su afectividad a sus an-
chas, es completo sólo cuando tiene dos familias porque sólo así puede 
dar libre curso a los dos lados de su ser y acercarse a la totalidad de sí 
mismo. El criollo con una sola familia tiene siempre ese airecillo infeliz 
de los amputados, semeja un pájaro con una sola ala. Esto no es un 
problema sexual, sino cultural y simbólico. Su psiquis se escindió en 
dos mitades; de un lado la que afirmaba y protegía la identidad original; 
del otro, la que penetraba agresivamente otras identidades culturales y 
étnicas, mezclándose con ellas, segura de prevalecer, para asimilarlas y 
de esa manera expandirse en plenitud.
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De ahí que dividieron su progenie en dos linajes: el que perpetuaba 
la casta y el que resultaba de la barraganía, el adulterio u otros «ilícitos 
y punibles ayuntamientos».

3. El segundo linaje

Este segundo linaje es el de los pardos. Acotado en un extremo por la 
casta consanguínea pero superior de los criollos, y el otro por indios y 
negros, consanguíneos también pero inferiores, este linaje se dividió y 
estratificó interiormente clasificando sus niveles de acuerdo con la dis-
tancia étnica y cultural que separaba de los extremos.

Dentro de su heterogeneidad, los pardos tenían un solo centro de gra-
vedad: la casta de los criollos. Tendían a equipararse con ella racialmente, 
por blanqueamiento, pues consideraban despreciable el componente ét-
nico no europeo. Tendían a equipararse con ella culturalmente, por edu-
cación, pues se avergonzaban de la herencia mental, afectiva y conductual 
indoafricana. Tendían a equipararse con ella socialmente, por ascenso 
económico, político o religioso, pues debían compensar su origen bastar-
do elevándose a la altura del progenitor más alto. Pero barreras casi infran-
queables impedían su intento. El grado de participación en la sangre y la 
cultura del criollo no podían alterarse en el curso de una generación ni si-
quiera por medio de una rebelión triunfante. En consecuencia, la tendencia 
hacia la equiparación se transmutó en ética de la superación a través de los 
hijos, por blanqueamiento («mejorar la raza» mediante el matrimonio), 
por educación (en las direcciones permitidas), por ascenso social cuando 
las vicisitudes del imperio abrían canales a la movilidad vertical.

Había caminos sorprendentes, como uno que se ve en la minuciosa, 
exhaustiva, laberíntica combinatoria de las castas: blanco con indio 
igual mestizo, mestizo con blanco igual castizo, castizo con blanco 
igual español.
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El sistema colonial se interiorizaba en los pardos y les imprimía un 
impulso europeizante, vale decir, universalizante, que se manifestaba en 
forma de paideia autogestora, continuamente reforzada por los criollos 
quienes a su vez tendían a conservar y expandir lo europeo.

En los pardos no operaba, no podía operar fuerza centrífuga alguna. 
No tenían a dónde ir culturalmente. Mientras negros e indios podían 
ilusionarse con un rompimiento de la fuerza centrípeta que les permitiera 
retornar a formas prehispánicas de vida, los pardos sólo podían soñar con 
romper las barreras que los separaban de lo hispánico. Eran semicultos; 
ingresaban por nacimiento a una cultura en la cual no podían participar 
plenamente. Estaban condenados a aceptar un puesto secundario; si to-
maban el poder seguirían siendo de segunda, pues las formas más altas 
de la cultura no se pueden conquistar por la violencia; podían tal vez 
—al menos en teoría— tomar las cosas de los blancos, pero no podían 
arrebatar lo que sólo se adquiere en la infancia por transmisión amorosa 
de padres a hijos como producto de un largo proceso histórico. El único 
camino factible en verdad era la paideia autogestora a través de múltiples 
dificultades en el curso de muchas generaciones.

Pero así y todo eran afortunados; tenían la oportunidad de participar 
en una cultura superior, a la cual sus ancestros no europeos no habrían 
llegado quizá nunca por sí mismos y que ahora se les ofrecía con el auxilio 
poderoso de una cuota aumentable de sangre. Si aceptaban pacíficamente 
su puesto y posibilidades dentro del sistema, los pardos se convertían en 
camino móvil hacia la cultura occidental cristiana. Diligente laboriosi-
dad, humilde paciencia y sumisión los conducirían a la universalidad. 
Rebelión, rebeldía y renuencia los llevaría al caos y a la muerte, pues ya no 
había otra cultura digna a la cual regresar, ni podían construir una nueva 
porque la nueva y definitiva ya estaba hecha, era ya justamente la cultura 
por antonomasia, lo que se les ofrecía a través del sistema colonial.
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Esta situación produjo, sin duda, resentimiento en los pardos, re-
sentimiento que alimentaba la ética de la superación a través de los 
descendientes, único cauce positivo, pues los demás caminos hacia los 
cuales hubiera podido verterse no conducían a ninguna parte, al menos 
durante la época colonial.

El cauce de la superación no conducía a una salida, si por salida se 
entiende dejar de existir como grupo social para volverse criollos. El 
paso a la condición de criollo podía concebirse sólo como límite de la 
europeización étnico-cultural, límite que pocos traspasarían y aun en-
tonces de manera muy indirecta. Lo que proporcionaba el cauce de la 
superación era un sentido a la vida; nada menos que eso, un ideal, una 
meta social, un modelo con el cual compararse, hacia el cual dirigirse.

Hagamos un juicio de valor sobre la situación de los pardos: era bue-
na; buena para ellos y buena para la sociedad toda. Buena para ellos 
porque los sometía a tensiones internas permanentes que ponían a 
prueba su espiritualidad obligándolos a una toma de conciencia sobre 
sí mismos y sobre el mundo en general, toma de conciencia que los 
enfrentaba con el destino y los acercaba al encuentro con Dios. Bue-
na para la sociedad, porque la desigualdad es origen de la civilización; 
la diferencia de derechos y deberes, junto con la escala de privilegios, 
confiere a toda sociedad su dinamismo civilizador. Así como los ríos 
fluyen porque hay diferencias de altura en la corteza terrestre y el aire 
se transforma en viento por diferencias de temperatura, así también la 
creatividad humana y la posibilidad de comprender trascendiendo se 
ponen de manifiesto gracias a las diferencias sociales.

El moderno mito de la igualdad es un mito degradante y absurdo que 
pretende retrotraer la humanidad al nivel de los infusorios. Es un mito 
reaccionario. Todo organismo superior está diferenciado; la cabeza, el 
corazón y el bazo no pueden ser iguales o perecería el organismo todo. 
Lo mismo pasa con la sociedad; sin jerarquía no puede haber sino caos.
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4. El primer linaje

El primer linaje es el de los criollos. Los criollos son la Europa primera 
confirmada y enriquecida por la experiencia americana, la Europa pri-
mera expandida y rejuvenecida en misión evangelizadora y civilizadora. 
Son ellos, nuestros ancestros, quienes han dado el tono distintivo, el 
carácter específico, el rostro, a eso que se ha dado en llamar Latinoa-
mérica. Todo lo que podemos llamar nuestro, tiene su sello y su sabor.

Echemos una mirada a los antagonismos y contradicciones que pro-
dujeron la tensa armonía de los criollos dando profundidad y grandeza 
a su despliegue histórico.

a) Imperio y señorío

La hazaña de la conquista y la audacia de la colonización robustecieron 
en ellos el principio señorial. La lejanía de la metrópoli, la adjudicación 
de la tierra realenga, la concesión de privilegios favorecían el surgimien-
to de autoridades patrimoniales locales y poderosos señoríos feudales; 
los derechos naturales del conquistador y del colono emanados de su 
propio esfuerzo reforzaban la tendencia señorial hacia la constitución 
de reinos autónomos locales.

Sin embargo, el establecimiento de la nueva sociedad americana coinci-
dió con el crecimiento del poder real y el fortalecimiento organizativo de 
autoridades centrales. Además, la corona no podía ni quería tolerar auto-
nomías locales que pusieran en peligro la unidad del imperio. La propia 
institución virreinal, eje de la dominación imperial a partir de 1535, no 
tenía carácter feudal, patrimonial y localista. La pretensión de infundír-
selo fue reprimida; su estructura era, por el contrario, burocrática, instru-
mental, dependiente, y el virrey revocable, periódico, pasible de juicio.

Pero el poder imperial no logró suprimir el poder señorial, ni el poder 
señorial logró cortar los vínculos de dependencia con el poder imperial, 
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de tal manera que persistió un hermoso antagonismo amortiguado por 
un juego de tensión aumentada o aflojada que, por una parte salvaguar-
daba la unidad del imperio con su poder centralizado, y, por la otra, 
permitía el ejercicio discreto de soberanías locales.

b) Igualdad y desigualdad

La política imperial, clara de toda claridad, estableció desde un prin-
cipio que el Reino de las Indias tendría los mismos derechos que los 
demás dominios de la corona. En leyes y organización los dominios 
americanos tendrían una forma y manera de gobierno en todo seme-
jantes al estilo y orden con que eran regidos y gobernados los reinos de 
Castilla y León.

Sin embargo, en la práctica, el desarrollo de América estuvo supedita-
do al financiamiento de la política europea adoptada por la metrópoli. 
Puede hablarse de explotación; los bienes suministrados a la corona por 
los dominios americanos no encontraban su contrapartida en la aten-
ción financiera y gestión administrativa adecuada para el crecimiento y 
prosperidad de América. La corona era celosa de su hegemonía sobre es-
tos territorios, pero no mostró un interés por su desarrollo que se apro-
ximara ni de lejos al que mostraba por sus empresas europeas. De cierta 
manera, los criollos pasaron a ser unos españoles de segunda, a pesar de 
su papel tan importante en la grandeza del imperio; pero la metrópoli 
siguió siendo para ellos la madre patria (madre y padre a la vez), su cen-
tro de gravedad, su referencia paradigmática, su fuente lejana de valor. 
El yo de los criollos se disoció entre el centro de gravedad metropolita-
no y la afirmación de la diferencia constituida en América. Al mismo 
tiempo que se sabían y sentían iguales a los metropolitanos, también se 
sabían y sentían diferentes. Con dos núcleos disímiles de autoestima, 
se consideraban superiores e inferiores a sus parientes europeos en una 
ambivalencia pendular que explica parte apreciable de su conducta.
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c) ¿Independencia?

La independencia fue por la derrota de España. La derrota de España 
exacerbó la contradicción interna de los criollos planteándola así: com-
batir por la libertad de la madre patria contra sus invasores o aprovechar 
la ocasión para independizarse de ella con la ayuda de sus enemigos. Os-
cilaban, iban y venían. (Peleamos contra la madre patria pintarrajeados 
con los símbolos de sus enemigos; pero debajo de los disfraces ocultábamos 
su nuestro rostro. Los disfraces nos ligaron a potencias extrañas y enemigas 
que ahora nos oprimen: Madre, perdónanos.) Otra circunstancia agravaba 
el problema: los indios, negros y pardos podían, ellos también, aprove-
char la ocasión para desplazar a los criollos de su puesto privilegiado en 
el sistema, o para intentarlo al menos; ya sabemos que los criollos son 
insustituibles. Pero si era necesario apoyarse en las capas inferiores de la 
población, habría que hacerles concesiones peligrosas para el equilibrio 
del sistema. Además, también las autoridades centrales del imperio po-
dían apoyarse en las capas inferiores de la población para frustrar el in-
tento independentista de los criollos. Pardos, indios y negros quedarían 
en posición privilegiada; habría que competir por su apoyo.

Pero todo lo relacionado con la guerra de independencia —las in-
trigas, las batallas, las proclamas, las alianzas, los cambios de bando, 
las vicisitudes y peripecias estratégicas, el rechazo de la monarquía, la 
búsqueda de un monarca—, todo lo que al respecto registra la historia 
e interpretan los historiadores es superficial. Superficial no quiere de-
cir sin importancia, pues se trata del nivel de las opciones realmente 
tomadas, del plano en que el laberinto de posibilidades se convierte 
en lo realizado, en lo hecho, en hechos; y eso es importante: somos lo 
que somos porque nos hemos ido realizando históricamente y seguimos 
reificándonos. ¿Cómo no va a ser importante la frontera entre lo posible 
ingrávido, múltiple, aéreo y lo real pesado, congelado, férreo?
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Superficial no quiere decir sin importancia; quiere decir que no es ése 
el nivel fundamental profundo. Lo fundamental y profundo es la for-
mación de una entidad social nueva: el criollo, el español de América, 
el europeo lejos de España; o si se quiere, la transformación de Europa 
en América. Lo fundamental y profundo bajo la superficie de lo histó-
rico es la conversión del uno en otro, el surgimiento del otro en el uno, 
volverse otro creyendo ser el mismo y luego darse cuenta de la propia 
alteridad, de la propia existencia diferenciada.

(Yo era, madre, carne de tu carne, yo era tú. Ahora soy carne aislada, 
limito por todas partes con mi piel, soy alguien distinto, otro que tú y me 
complazco en mi existencia separada, pero al mismo tiempo, me duele no ser 
en ti y me pregunto qué me distingue de tus excrementos. Soy a tu imagen y 
semejanza, es cierto, pero ¿soy un simulacro, un espantajo? Ignoro el sentido 
de mi ser y tú, que eres anterior a mí, deberías saberlo, tenerlo y dármelo, 
pero sólo me has dado el ser, no su sentido. ¿Es que no lo sabes tú tampoco?)

d) ¿Por qué la creatividad cultural es débil en América? 

Los criollos sostienen el esfuerzo evangelizador y civilizador. 

Les corresponde gobernar, pero bajo control metropolitano.

La independencia es imposible porque los criollos se encuentran en 
misión expansiva de Europa: necesitan de toda necesidad el abasteci-
miento y reforzamiento metropolitano. No pueden ser creadores de 
cultura en un sentido grande del término, como los egipcios, los incas, 
Guaicaipuro, porque su cultura ya está hecha y lo que les toca es expan-
dirla, trasplantar los modelos europeos a América, incorporar nuevos 
pueblos al estilo europeo de vida. No pueden ser creadores de cultura 
en un sentido grande, claro que no; les toca preservar los modelos, pa-
trones, estructuras de Europa contra las influencias del nuevo medio. 
No pueden dar nacimiento a una cultura nueva; son portadores e im-
plantadores de una cultura que sólo puede ser superada por sí misma 
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desde sus centros creadores. En París, en Londres, en Madrid pueden 
surgir movimientos creadores, pero no en América porque es expansión 
de Europa y lo que se expande culturalmente es lo ya creado, lo ya 
constituido, no el origen de la vibración creadora, de la onda genética.

Pueden ser creadores sólo en un sentido pequeño: resolver creadora-
mente los problemas de adaptación, inventar maneras de transformar 
los nuevos pueblos y ambientes para europeizarlos mejor. A lo más que 
pueden llegar es a subinventar, a subcrear, a introducir variantes nove-
dosas que en nada se apartan del paradigma original, pues sólo modifi-
can sus manifestaciones.

Les toca llevar el modelo europeo más allá de las fronteras geográficas 
de Europa. Si cumplen bien su misión tendrán países en que la Europa 
se manifiesta plenamente, la Europa constituida, dada por un momento 
determinado. Si cumplen mal su misión tendrán manifestaciones de-
gradadas del modelo. En todo caso, lo que compromete su tiempo y sus 
energías es la introducción y mantenimiento del modelo europeo más 
allá de las fronteras iniciales, NO la creación cultural.

Pero, mientras tanto, continúa la actividad creadora en los centros de 
Europa, generando nuevas ideas, estilos, actitudes, con plena autodeter-
minación, en auténtico enfrentamiento con su realidad, de tal manera 
que se produce una distancia entre lo europeo tal como es visto, senti-
do, vivido, implantado por los colonos, y lo europeo tal como es en el 
filo de la actividad creadora. Los colonos, los criollos, se van quedando 
atrás en cuanto al conocimiento, adopción y puesta en práctica de las 
nuevas creaciones. ¿Cómo disminuir esa distancia, cómo alcanzar los 
centros, ponerse al día, cómo llevar el paso?

Dos hechos deben ser subrayados:

Primero: los criollos, los colonos han dejado de participar en la activi-
dad creadora de su cultura, los afanes de la frontera y de la colonización 
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los han alejado de sus centros culturales no sólo geográficamente, sino 
también mentalmente. Una especie de férrea división del trabajo los obli-
ga a concentrarse en la paideia: grandes poblaciones heterogéneas en esta-
do de semibarbarie o barbarie total tienen que aprender a vivir de acuerdo 
con leyes, a gobernarse, a respetar los derechos de los otros, a cumplir con 
los deberes propios, a vestirse, a comer, a cantar, a amar, a rezar, a estudiar, 
a ser gente, a ser europeos. Esa tarea absorbe todo el tiempo, todos los 
esfuerzos, y no es una actividad creadora en el gran sentido.

Segundo: la única actividad espiritual que va más allá de la rutina de 
trabajo (pero sólo para constituir una subrutina) es la de actualización, 
la de ponerse al día con los centros metropolitanos. ¿Qué es un pintor 
notable en América? El que toma conocimiento de las nuevas corrien-
tes de pintura y las imita. El mejor es el que esté más al día. En caso 
de gran talento podrá introducir modificaciones superficiales siempre 
dentro de las coordenadas del modelo. ¿Qué es un escritor notable en 
América? ¿Qué es un gran poeta? El que toma conocimiento de las 
nuevas corrientes literarias y las imita. Es mejor el que esté más al día. 
No significa esto que no pueda hacer o que no haga obras maestras, 
sino que las hace en un ámbito abierto desde los centros europeos, con 
un estilo y un lenguaje creados en Europa. Son subcreaciones, le está 
vedado crear un lenguaje.

¿Qué es un ideólogo notable? ¿Quién es un pensador respetable? El 
que toma conocimiento de las nuevas corrientes de pensamiento y las 
imita. El mejor es quien está más al día.

Lo mismo sobre el comercio, la política, el teatro, la música, el depor-
te, la educación, el maquillaje.

e) Los actualizadores

Llamemos a todos los que se ocupan de esa actividad repetidora, ac-
tualizadores. Los criollos se dividen en capas según la novedad de su 
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actualización. Desde los que paralizan el proceso hasta los que sudan 
y resoplan para estar totalmente al día, todo un abanico periférico, el 
cielo gris de la colonia, el oropel de los criollos.

Ancho problema para los actualizadores fue siempre el Atlántico. El 
largo viaje agriaba los vinos, las ideas, los humores. Las novedades llega-
ban arrugadas como las telas; para conservar los comestibles y las ideas 
había que ponerles muchas especias. Aun hoy en día, cuando la travesía 
es cosa de horas, la anchura sigue siendo grande para el bolsillo. Ade-
más, no basta saltar el gran charco, hay que tener contactos, relaciones; 
no es lo mismo ser turista, estudiante, embajador, comerciante. Todos 
estos diversos elementos han configurado siempre una jerarquía de los 
actualizadores, según la rapidez, el nivel, la fuente. El grado de me-
diatización es importante; se respeta más a un actualizador que pueda 
demostrar contacto directo con una fuente (amigo de Goya y Godoy —
vivió con Picasso — comía con Hitler— fue general de Napoleón—Su 
Santidad lo alojaba en el Vaticano— el rey lo recibía en sus habitaciones 
privadas —se acostaba con la duquesa de Alba— se carteaba con En-
gels —el propio Vatel lo instruyó— Vivaldi lo admiraba —cantó en la 
Scala— está pasando las vacaciones con Chaplin —pasó diez años en 
Saint-Cyr— toreó en Sevilla…).

No pocos observadores de esta situación han inferido una falta de 
talento, una incapacidad congénita, una crónica minoría de edad. Se 
equivocan. Se equivocan porque ven a América como un mundo distin-
to del europeo, esencialmente distinto; creen ver gentes que desde fuera 
de Europa la imitan. Pero no hay tal. América es parte de Europa, es 
Europa en su fase expansiva y los criollos son europeos de frontera. La 
Europa una no puede hacer en todas partes de su corporeidad lo mis-
mo; divide el trabajo; a los europeos de América les toca europeizar es-
tas tierras, estas gentes; no les toca crear arte, ni hacer ciencia ni pensar 
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en alto nivel, pero tienen derecho a disfrutar de los bienes creados en los 
centros culturales, y para facilitar la circulación interna centro-frontera 
están justamente los actualizadores.

Es, pues, una división necesaria del trabajo en el interior de Europa 
y no incapacidad alguna lo que ha dado lugar a la situación cultural de 
América. Lo cual no quita que algunos individuos, como casos aislados, 
sean creadores en el gran sentido, pero las circunstancias no son propicias, 
deben migrar hacia el centro porque es en el centro donde su creatividad 
puede ser comprendida, utilizada. América no es creatividad, es paideia.

Hay acuerdo tácito sobre este punto entre las gentes de América: re-
sulta ridículo quienquiera que intente pensar por su cuenta: normal 
y respetable quien se limita a divulgar el pensamiento metropolitano. 
¿Cómo osa Vd., cómo pretende Vd. producir ideas? Las ideas se pro-
ducen en la metrópoli, a nosotros nos toca traerlas y usarlas, cada uno 
de acuerdo con sus posibilidades, hasta donde le dé su cacumen; pero, 
producirlas, ¿cómo se le ocurre?

5. El funcionario metropolitano

El funcionario metropolitano representa en la colonia los intereses im-
periales, está investido con los símbolos del poder central y la autoridad 
que ejerce tiende a garantizar la integridad y comunicación interna del 
sistema a pesar de las diferencias locales.

Es necesario, pues, para el imperio; pero es necesario también para la 
colonia. Sin él la colonia quedaría a la deriva, al garete.

¿Por qué? Porque la colonia no es una entidad externa que ha sido 
atrapada e incorporada por el imperio, sino el imperio mismo en su 
vertiente expansiva.

España (Europa) se extiende hacia América y comienza a asimilar nue-
vos territorios, nuevas poblaciones. España convierte en materiales de 
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construcción esos territorios y esas poblaciones para fundar naciones, 
para fundarse en naciones nuevas, para crecer. Funda desde sí, se difun-
de. La colonia es paideia, la paideia es asimilación, la asimilación (ad-si-
milación) metaboliza hacia el modelo. El código genético de la colonia 
es el mismo código que gobierna los patrones de la cultura en expansión.

El funcionario imperial garantiza que la colonia no se aliene, no se 
enajene, no quede fuera del sentido que la nutre.

El funcionario imperial es la contraparte complementaria del actuali-
zador. En la circulación integradora y refrescante de las corrientes cultu-
rales el actualizador va de la colonia al centro para refrescarse y refrescar 
a sus co-colonos, mientras que el funcionario va del centro a la colonia 
para llevar la directriz oficial y volver como realimentador. Doble fun-
ción del funcionario: gobierno y feed-back. Alimenta de sentido a la 
colonia y realimenta de información y bienes al centro. Haciendo én-
fasis en la primera función del funcionario metropolitano, llamémoslo 
alimentador cultural.

Toda colonia, como expansión de un cuerpo cultural, como proyec-
ción hacia una dimensión geográfica y cultural lejana y apartada, como 
lo mismo invadiendo lo otro en labor mismificante, toda colonia ne-
cesita comunicación alimenticia con sus centros creadores. Garantizan 
esa comunicación los actualizadores y los alimentadores; por lo tanto 
pueden ser llamados genéricamente comunicadores.

Caso de interrumpir la comunicación, la colonia deriva de manera 
impredecible y tiende a disgregarse o a congelarse. A disgregarse porque 
los elementos no asimilados y los medio asimilados volverán a sus fuen-
tes rompiendo una precaria cohesión asimilante. A congelarse tiende, 
en cambio, cuando la cohesión, muy fuerte, se mantiene a pesar de 
haber sido rota la comunicación. ¿Por qué se congela? Porque la colo-
nia, por esencia de colonia, no es creadora; se refresca y vivifica con la 
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creatividad central que le traen los comunicadores. Que la colonia no 
tenga intelectuales y artistas, creadores en el gran sentido, no es defecto, 
no es una debilidad ni una flaqueza; está en su naturaleza de colonia que 
así sea. Los actualizadores cumplen una función cuasi biológica; de ellos 
es el campo intelectual, artístico y científico; son la intelligentzia nata, 
típica y necesaria de la colonia, y América es colonia de Europa. Los 
auténticos creadores estorban y han de escoger entre migrar hacia los 
centros metropolitanos o morir como una semilla caída en tierra estéril.

Por las mismas razones de comunicación, refrescamiento y refuerzo 
de sentido, el funcionario metropolitano es necesario. Por eso decimos 
que la independencia es imposible. O posible sólo en la superficie.

El funcionario español se retira. Deja de molestar al criollo con sus 
aires de superioridad, con el brillo de su investidura, con las insignias 
reales que lleva sobre el pecho, con su vigilancia, con sus impuestos, con 
el talante superegoico. La colonia victoriosa se constituye en república. 
¿Independencia? Pas du tout. Of course not. Aber nein. Niet.

Las funciones principales del funcionario metropolitano han de cum-
plirse. El funcionario ha de ser sustituido inmediatamente. Le roi est 
mort, vive le roi. Con otros nombres, con otras apariencias, con otras 
insignias, con otros aires, con otras cachimbas. Representantes de com-
pañías mineras o comerciales, consejeros técnicos, organizadores de uni-
versidades, fundadores de establecimientos sanitarios, monitores depor-
tivos, profesores de cine. En muchas lenguas, los casos, por ejemplo, no 
tienen representación morfológica; de igual manera, los comunicadores, 
para cumplir su función, no necesitan figurar como tales en el sistema 
morfológico de las instituciones, pueden valerse de recursos sintácticos.

Los observadores de este fenómeno no han sabido ver, por lo general, 
sino el lado político y económico, como opresión y explotación y han 
propuesto la revolución como remedio.
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Revolución superficial. Hágase y la relación metrópoli-colonia se 
agenciará otros rostros, otros nombres (nuestros nobles y generosos 
camaradas soviéticos o franceses o suecos, que en nombre del inter-
nacionalismo proletario o del socialismo universal, de la tecnocracia 
o de los Ovnis nos prestan su valiosa colaboración en la magna tarea 
del desarrollo).

Las revoluciones —y especialmente la socialista— en las colonias son 
etapas de profundización en el proceso colonizador, son aceleraciones 
de la asimilación cultural que Europa ejerce sobre el resto del mundo.

Lo que se busca, en el fondo, no es liberarse de Europa, sino integrar-
se totalmente a ella, ser uno con ella, o ser ella otra vez, o ser con ella en 
una unidad superior instruida por sus códigos.

Este movimiento es universal. Pero hay que distinguir.

La europeización de los pueblos no occidentales (asiáticos, africanos, 
de Oceanía) tiene un significado muy diverso; van hacia Europa desde 
una exterioridad cultural que se sabe inferior, que reconoce en Occiden-
te el pináculo de la evolución humana y quiere alcanzarlo.

En cambio, los americanos (criollos-colonos) son europeos que han 
penetrado la exterioridad cultural en función asimilante, son Europa en 
expansión, europeízan desde su esencia europea, son Europa enajenada 
que se desenajena en la medida en que asimila lo no occidental impo-
niéndole sus estructuras esenciales.

(¿Acaso no me reconoces, madre? Soy carne de tu carne, palabra de tu 
palabra. Salí de ti para que fueras más grande, salí de ti porque te desbor-
dabas a ti misma; pero sigo siendo tú y alimento mi tu forma con todas las 
barbaries que encuentro para que toda la Tierra tenga mi tu rostro. ¿No me 
reconoces acaso por este maremágnum de materias, por este pandemónium 
de rostros en que me ves hervir? Mírame bien. Soy tu hijo alquimista. Estoy 
transmutando para ti, convirtiendo en ti lo extraño. Reconóceme, ama-
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mántame. Fortaléceme de ti para que pueda digerir los otros alimentos, tus 
alimentos para ti que me inundan, que suben en mí como la avenida de 
muchas aguas, madre. Me reconoces, ¿verdad? Soy tu ojo en la tiniebla ex-
terior, soy tu mano en la cabellera del extraño, soy tu beso al no tú, madre.)

Con respecto a los funcionarios metropolitanos, cabe otra observa-
ción: se sienten superiores al criollo porque tienen un alto valor posi-
cional como representantes de los poderes centrales del imperio y por-
que se formaron cerca del filo creador de su cultura (ser parisino es un 
título de nobleza en América), pero condiciona la instalación colonial, 
el puesto privilegiado del criollo; su sentimiento de superioridad me-
tropolitana está contrabalanceado, a veces superado, por la tendencia a 
volverse colono. El paso no es difícil porque en América, los europeos 
por el solo hecho de ser europeos tienen poderes carismáticos que les 
abren todas las puertas. La condición de español, por ejemplo, ha sido 
vista con frecuencia como una profesión, profesión que resulta difícil 
no ejercer dada la abundancia de la clientela. La xenofobia en América, 
cuando la hay, es ambivalente. Cualquier extranjero blanco, mejor si 
rubio, es bien recibido en América porque significa alimento, sangre 
cultural fresca para la actualización, sangre racial fresca para el blan-
queamiento; a cambio de ese tesoro, tome él lo que le plazca.

Esto se agrega al cuadro de tensiones, contradicciones, antagonismos 
que caracterizan a América y le confieren esa complejidad humana y 
humanizante tan propicia a la paideia.



Tercera parte 
Vicisitudes y prospecto de la Paideia

I. Dificultades de la Paideia (primer género)
Las vicisitudes de la paideia americana se explican a partir de dos géneros 
de dificultades que se han opuesto a la expansión europea en América.

El primer género agrupa las dificultades que provienen de la resisten-
cia antieuropea y las dificultades propias de la praxis europeizante.

El segundo género reúne las dificultades creadas por la propia Europa 
y en especial por la Europa segunda, en sí, y en su versión americana.

1. Dificultades de primer género

1. Si buscamos una palabra, una palabra sola, para designar todas las 
dificultades de este género, esa palabra es heterogeneidad.

Ante todo, América se nos presentó como un mundo tan distinto 
al nuestro que a veces lo consideramos como perteneciente a otra di-
mensión, a otra especie de mundos. Diferentes a nosotros eran también 
los turcos, los árabes, los etíopes, los mongoles; diferentes también, sin 
duda, sus paisajes; pero con una diferencia razonable, computable, expli-
cable, procesada ya en las doctrinas y clasificaciones, simplificada en es-
tereotipos; una diferencia normal, por decirlo de alguna manera. Pero en 
América tan extraños eran los paisajes, que dudamos de su terrestridad; 
tan extrañas eran sus gentes que dudamos de su humanidad. Teníamos 
que declararlos no humanos o ampliar nuestra noción de humanidad y 
—¡vive Dios!— no hay nada más doloroso que ampliar esa noción.
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Por otra parte, el nuevo mundo era en sí heterogéneo, sus compo-
nentes eran mutuamente extraños, poligénicos, lo único que le confería 
unidad era nuestra mirada, su unidad consistía en ser otro, distinto del 
nuestro; pero él, en sí mismo, era múltiple, no había nada intrínseco en 
él que le confiriera homogeneidad.

Nuestra presencia lo diversificó aún más, y lo dislocó, y, como si eso 
fuera poco, lo complicamos todo mediante la introducción de varios 
millones de esclavos negros.

Además, practicamos con vigor y lujuria la mezcla racial y favoreci-
mos todas las combinaciones imaginables de cruce.

2. Pero en esa vasta, creciente, pluripsista heterogeneidad, nosotros no 
éramos un ingrediente más, sino el factor de unificación, la fuerza ho-
mogeneizante. ¿Propiciábamos acaso una síntesis de los diversos ele-
mentos fundiéndolos en nueva unidad? No. ¿Introducíamos un orden 
en la diversidad, de manera que cada elemento ocupara un puesto con-
veniente y conservara identidad en una distribución de funciones den-
tro de un todo jerarquizado? No. ¿Intentábamos destruir lo diverso, 
anularlo, eliminarlo? No. Nuestra tarea consistía en incorporar, digerir 
y asimilar toda esa alteridad y diversidad. Pretendimos mismificar lo 
otro, convertir lo diverso. Lo pretendimos con razón y lo intentamos 
con derecho. Éramos portadores de la cultura superior, no de una cul-
tura que se impone a otras en una contingente correlación de fuerzas a 
la luz mortecina de una relatividad axiológica de las culturas.

Hay que insistir sobre este último punto antes de seguir adelante, para 
que quede lo más claro posible. Presentemos de nuevo, brevemente, el 
cuadro de Europa con atención enfática en las articulaciones maestras 
que explican y justifican la paideia.

Con respecto a los cuatro principios, alguien pudiera argumentar que 
no son europeos, sino universalmente humanos.
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En todas partes —diría ese alguien— se manifiesta el principio seño-
rial; la afirmación de la existencia singular, de la individualidad irreduc-
tible contra las otras, contra el tiempo y la muerte, contra toda cracia y 
arquía heterónoma, la afirmación de sí mismo, agonal y creadora, no es 
un privilegio de Europa; toda etnia se desborda continuamente en actos 
de autoafirmación y su tránsito deja una brillante estela de obras origina-
das cada una de manera exclusiva y única, obras que el espacio corrompe 
y disgrega sin alcanzar ni los actos ni los instantes de alumbramiento.

El principio imperial, por su parte, es omnipresente; el poder personal 
tiende a volverse impersonal, a convertirse en aparato de gobierno; lo 
que fue íntimo y cálido se torna frío, externo, ajeno, dominante; lo que 
fue expresivo se torna represivo. La emoción pasa a hábito; la voluntad 
del héroe se hace ley; el rey-juez-sacerdote se transfigura en Estado; la 
palabra viva del poeta se endurece y gravita en los postulados y normas 
de la escuela literaria a que da origen; las exaltaciones populares de una 
vez, se celebran después anualmente en fiestas tradicionales.

El principio racional, a su vez —añadiría el alguien— ha servido para 
definir al hombre en general, ¿reclama Europa la exclusividad en la po-
sesión de este principio? ¿Niega entonces o regatea la humanidad al 
resto del mundo? ¿Hay culturas irracionales?

Y en cuanto al principio cristiano —continuaría nuestro alguien—, 
¿es algo más que la versión occidental de la solidaridad, del amor al pró-
jimo, de la colaboración, del respeto del otro? A poco creen los europeos 
que ellos no más sienten estos sentimientos y adoptan estas actitudes, o 
que estos sentimientos y actitudes sólo rigen y valen cuando los respalda 
la doctrina y el mito de los cristianos. Los elementos locales, adventi-
cios, contingentes ¿serán más importantes que la nota universalmente 
humana expresada y ornada por ellos? ¿El amor no es tal si no se hace 
a la europea?
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Claro está —remataría el alguien—, esos cuatro principios intervienen 
con fuerza variable en la constitución de una sociedad en un momento 
dado; se constelan de manera cambiante y producen obras culturales 
diversas según la fuerza específica momentánea, el poder posicional y 
el esquema de conjunto. ¿Debemos creer que los europeos tienen una 
combinación privilegiada de los cuatro principios, una combinación al 
abrigo del tiempo? La combinación particular de Europa —si es que la 
hay—, o el ámbito de posibilidades combinatorias gobernado por el có-
digo combinatorio europeo —si es que lo hay—, o el sistema europeo 
de invariantes y variantes en el manifestarse de los cuatro principios, 
Europa, en algún sentido definible, ¿ha tocado lo eterno? ¿Es Europa el 
llegadero de la humanidad? ¿No será sólo su poder actual transitorio, 
pero largo (lo largo haciendo olvidar lo transitorio), no será tan sólo su 
poder actual largo pero transitorio lo que le da a Europa esas ínfulas de 
esencialidad y eternidad?

3. Detrás y debajo de la argumentación de este alguien no hay sino relati-
vismo cultural e historicismo.

He ahí las doctrinas que le sirven de respaldo y asiento.

Según ellas, no hay valores universales y permanentes; cada cultura 
crea una óptica que le abre una perspectiva sobre el mundo; las cul-
turas son inconmensurables porque no hay una posición extracultural 
desde la cual fuera posible compararlas y juzgarlas, pues todo hombre 
está inmerso en un ámbito cultural definido que determina sus juicios 
fundamentales. Según ellas, además, toda cultura cambia en el curso 
del tiempo y periódicamente el cambio es radical, revolucionario; lo 
que es válido para una época no es válido para otra; los períodos his-
tóricos de una cultura son inconmensurables porque no hay un punto 
de vista extrahistórico que permita compararlos y juzgarlos, pues todo 
hombre pertenece a una época dada que determina su sistema básico de 
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prejuicios. No es imposible confundir esas doctrinas erísticamente, con 
sus propias armas more sophistico; ni convencerlas dialécticamente, more 
socratico; pero preferimos mostrar la realidad para que ella se imponga 
por su propia fuerza.

Los cuatro principios son universalmente humanos. Sobre eso no hay 
discusión, a condición de entender el principio cristiano como la forma 
superior del principio espiritual, religioso; o, mejor dicho, a condición de 
entender las manifestaciones religiosas no europeas como tanteos equi-
vocados, como intentos frustrados, como torpes ensayos de cristianismo.

Esta segunda aclaración terminológica, la mejor dicha, nos pone de 
lleno en el centro de la cuestión. En el cristianismo se hace realidad ver-
dadera lo que en las demás religiones es construcción precaria a partir 
del anhelo, ficción verosímil.

Lo mismo ocurre con el principio racional. El «conocimiento» del 
mundo logrado por las culturas no occidentales está construido con in-
gredientes que sólo en pequeña parte representan la realidad, mientras 
en gran parte proceden de prejuicios etnocéntricos, temores, deseos, 
confusiones y del poder pictogénico y falaz de la imaginación. Europa 
en cambio, a partir del milagro griego inventa y desarrolla el método 
científico, tanto para el conocimiento de los mecanismos de la razón, 
como para el conocimiento de la realidad objetiva, mediante la observa-
ción desprejuiciada, el razonamiento claro y la verificación.

El cristianismo establece contacto auténtico con lo espiritual abso-
luto; la ciencia establece contacto creciente con lo real en sí. Sobre la 
ciencia se apoya una tecnología que, a partir de los griegos, hace a Eu-
ropa más fuerte que cualquier otro pueblo; sobre el contacto con lo 
espiritual absoluto, el cristianismo construye un sistema de doctrina 
y rito soteriológico que condena al ridículo todo el ingenuo aparataje 
mítico-mágico de los paganos. Verdadera ciencia; religión verdadera.
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Por otra parte, la organización social de los pueblos no occidentales 
es pueril parapeto en comparación con el sistema jurídico, institucional 
y administrativo que Europa inventa y desarrolla a partir del milagro 
romano. El principio imperial encuentra su expresión social propia: el 
Estado; con variantes, fases, estadios, evoluciones que se iluminan a 
partir de su fin, de su buscada plenitud: el Estado mundial.

El Estado planetario, como telos de la organización social a la euro-
pea, nos permite pasar a otro punto de máxima importancia que es el 
carácter también ecuménico de la ciencia y del cristianismo.

En resumen, Europa descubrió de hecho lo que los otros pueblos 
habían buscado con ensayos erróneos.

Ahora bien, no es posible creer que la humanidad, dadas sus carac-
terísticas específicas, fuera a permanecer para siempre fragmentada en 
clanes, tribus, naciones bárbaras. Los contactos comerciales y bélicos 
conducirían necesariamente al mutuo conocimiento y reconocimiento, 
a la comunicación, a la conciencia de especie y solidaridad.

Siendo ése el camino de la humanidad, ¿cuál es el pueblo más adelan-
tado? El más ecuménico. ¿Cuál es el pueblo más atrasado? El más etno-
céntrico. ¿Y cuál es el más ecuménico? Europa, cuya religión, ciencia y 
organización social tienden hacia la humanidad toda, tienden a univer-
salizarse porque se sienten y se saben esencialmente universales, porque 
han roto el círculo pequeño producido por la óptica tribal y localista.

Ahora podemos ver que el principio señorial logra su manifestación 
más acabada en el conquistador europeo, en el explorador europeo, en 
el colono europeo. Señor del mundo, señor que viola intimidades cul-
turales cerradas para fecundarlas, señor que destruye configuraciones 
locales para integrarlas a un orden mundial, señor que se deleita que-
brando y devorando por placer los frutos esplendorosos de la creación 
mágico-mítica porque se sabe poseedor de la ciencia verdadera de lo 
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real, señor que crece y se multiplica en otras latitudes, en otros vientres 
porque se sabe dueño de la sangre escogida.

Henos aquí ante el sentido profundo de la paideia americana: elevar 
las poblaciones del Nuevo Mundo al superior nivel de cultura logrado 
por Europa. (Ver solamente el lado político y económico de la coloni-
zación es hacer gala y ostentación de miopía intelectual.)

4. La heterogeneidad étnica y cultural de América —complicada aún más 
por nuestra llegada, la migración pasiva de esclavos negros y el mesti-
zaje—, esa heterogeneidad que resume las dificultades de primer gé-
nero, fue sometida por el sistema colonial a un proceso de unificación 
y homogeneización.

Sobre la multitud de poderes locales —caciques, consejo de caciques, 
reyes, emperadores— se superpuso un solo poder, externo, centraliza-
do, centralizante.

Sobre los muchos tipos de organización social —tan varios y diversos 
que no aceptan denominador común— se suprapuso una forma única 
de organización social: la representada por la administración imperial 
con toda su fecundidad nomogónica.

Sobre las mil religiones erradas y aberrantes —la obscuridad preevan-
gélica engendra atroces ficciones y dulces paraísos cruelmente falsos— 
se superpuso la religión verdadera.

Sobre la exuberante poliglotía del continente —que rebosaba y des-
bordaba en un hervidero de familias lingüísticas disímiles— se supe-
rimpuso la monoglotía del imperio.

5. Las estructuras homogéneas del imperio, superpuestas a la diversidad an-
tropológica de América, introdujeron en ella comunicación (Comunica-
ción viene de común).

Comunicación en dos direcciones, una vertical, otra horizontal. Por 
más dispares que fueran, todas las etnias comunicaban verticalmente, 
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desde abajo, con el imperio superpuesto; por dispares que fueran, su-
frían en común la misma dominación, el mismo dominador, el mis-
mo dominus, compartían al señor, formaban domus y esa domesticidad 
compartida creaba familiaridad, un parentesco no por forzado menos 
real. La óptica y la acción del imperio actuaban como visio entitativa, 
mirada constituyente sobre la heterogeneidad, mirada unificante.

Por más distintas que fueran y por más distantes que estuvieran unas 
de otras, todas las etnias de América se comunicaban horizontalmente 
unas con otras gracias al imperio. Gracias al imperio, cada una cobraba 
conocimiento de la existencia de las otras, podía reconocerlas, recono-
cerse en ellas. El imperio era lugar para la posibilidad de formación de 
comunidad americana. El imperio dio lugar a la existencia de América 
como entidad antropológica.

6. El aspecto más importante, más determinante y más decisivo en la co-
lonización de América, en la paideia americana, es sin duda el aspecto 
lingüístico. Es también el aspecto más espectacular e impresionante. 
Tan luminoso que no se advierte, pues es la luz que permite advertir a 
los demás.

Las condiciones lingüísticas eran babélicas. Hablaban más de mil 
lenguas. En esa endémica y aguda poliglotía estaban cuando llegamos, 
fragmentada y dispersa su palabra. Lo cual no es sino una forma de 
hablar; al no tener palabra común no tenían palabra, no eran. Nosotros 
les dimos la palabra común, les dimos el ser. Al cabo de un par de siglos 
las más-de-mil-lenguas se volvieron dos que en el fondo son una: el 
cristiano. («Háblame en cristiano»; hace falta una meditación sobre el 
sentido profundo de esta expresión tradicional.)

Toda lengua devora al que la habla. Lo devora, lo digiere y lo asimila 
al mundo que ella contiene, a la versión del mundo que se halla en ella. 
Toda lengua es anterior y exterior al hablante y le sobrevive.
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Anterior al hablante. Su visión del mundo, sus sentimientos, sus pen-
samientos, sus actos, su manera de distinguir objetos en el continuo 
perceptual y organizarlos, la configuración de sus valores, están deter-
minados, antes de su nacimiento, por una estructura impersonal que lo 
hace persona: la lengua.

Exterior al hablante. Es esencia de la lengua el ser transpersonal, in-
terpersonal, suprapersonal. Toda lengua es lengua de una comunidad; 
es un fenómeno colectivo. Todo lo que existe para el hombre, existe en 
la medida en que ha sido verbalizado y con el grado de precisión alcan-
zado por la verbalización; ahora bien, verbalizar es publicar, comunicar, 
colectivizar. El mundo existe en la medida en que es público, en que es 
compartido. Luego la intimidad es una ilusión, la subjetividad es un 
malentendido; lo más íntimo, subjetivo y secreto es la presencia en el in-
dividuo de lo más público, objetivo y general. Quien habla solo, sólo sir-
ve de lugar de manifestación verbal expresa a lo implícito y potencial en 
el mundo colectivo, lingüísticamente estructurado, del cual forma parte.

Sobrevive al hablante. Lo trasciende en los tres éxtasis del tiempo; 
no espera que se muera para sobrevivirlo, lo sobrevive ya porque existe 
en una dimensión más vasta de la temporalidad. Lo está sobreviviendo 
siempre, vive sobre él.

Dados estos hechos fundamentales, relacionados con la naturaleza 
lingüística del ser humano, podemos decir que el máximo logro de la 
paideia americana ha sido la implantación de la lengua europea.

Un gobernante en América debe ser instrumento de la paideia; lo es 
en general inconscientemente; caso de ser consciente de su tarea pon-
drá especial atención en lograr la total hegemonía de la lengua europea. 
Una minoría lingüística es una amenaza mayor que una sublevación 
armada; una lengua, aunque tenga pocos hablantes, por estar «viva» 
contiene un universo. Es más de temer el mundo agazapado en una 
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lengua minoritaria que la totalidad de los conflictos dentro de un mis-
mo mundo lingüístico.

Tiemble el europeo americano cuando escuche hablar maquiritare o 
quechua; fomente la instrucción pública, el servicio militar, el turismo 
interno, el comercio, todo cuanto pueda contribuir a la incorporación 
lingüística de los indígenas.

Translinguados éstos, ya no habrá nada grave que temer. Los mun-
dos ajenos, alíenos, incomputables, pavorosos, amenazantes, los mun-
dos bárbaros que respiran en esas lenguas morirían por asfixia. Ningún 
mundo resiste la falta de palabra propia. No puede haber mundos mu-
dos, excepto quizá el magma caótico originario donde se generan los 
mundos, pero justamente los mundos son las voces, los clamores de ese 
magma. El principio es verbo.

Translinguados los últimos indígenas, no habrá nada grave que temer. 
Sublévense, revolucionen, contesten, pero en español; maldigan a Oc-
cidente, vituperen la razón, blasfemen contra Cristo, pero en español. 
Si hablan español, en cada acto de destrucción, construirán a España 
y en cada negación afirmarán a Europa toda. Nada puede ocurrírsele a 
nadie, nada, que no sea una opción lícita entre la gama de posibilida-
des ofrecidas por su mundo lingüístico. Es imposible desentonar en el 
ámbito de la propia lengua. En cambio, para nosotros, una lenguarada 
en guahíbo es la llamarada que resopla un dragón; los dragones —re-
presentantes de lo descomunal, monstruoso, incongruente— deben ser 
eliminados. Delendi sunt dracones. El aspecto lingüístico —aspecto pri-
vilegiado de la paideia americana— nos ayuda a ver más claramente los 
demás aspectos porque los refleja.

7. Simplificando: por un lado, factor pluralidad y heterogeneidad del 
Nuevo Mundo; por el otro lado, factor unidad y homogeneidad de la 
cultura superior; tarea: reducir aquél a éste, integrar aquél con el mo-
delo de éste. Método para realizar la tarea: el sistema colonial español.
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2. Resultado en tres tiempos

Primero, la unidad del imperio se superpone a la pluralidad y le con-
fiere una primera unidad conceptual, administrativa, formal, exterior, 
manipulatoria, bajo la cual sigue bullente la multiplicidad, real, mate-
rial, interior, objetiva.

Segundo, a través de la evangelización, el mestizaje, la explotación la-
boral, el avasallamiento, las leyes, la fundación de ciudades, el comercio, 
la guerra, los pactos, las escuelas, la búsqueda de oro, a través de toda su 
compleja gestión, el imperio penetra en la diversidad y le va imponien-
do su unidad; todas las culturas se definirán con relación a él, y él ejer-
cerá en todas la misma influencia igualizante, la misma mismificación.

Se produce un fenómeno de estratificación. El estrato superior uni-
tario va homogeneizando el estrato inferior mosaical, pero sin lograrlo 
plenamente, pues por debajo de la aparente unidad hay siempre toda-
vía heterogeneidad.

Se produce un fenómeno de digestión lenta, de asimilación retar-
dada, con grados que van de la simulación a la similitud pasando 
por diferentes formas de malentendido, error de comprensión, o de 
engaño-autoengaño-convicción. Pues la resistencia abierta sólo podía 
conducir a la derrota y a la muerte.

Se produce un fenómeno de falsa europeización, o mejor, la euro-
peización parcial y progresiva, pero espectacularmente rápida, hace 
pensar a algunos observadores exteriores que está más avanzada de lo 
que en realidad está.

Un ejemplo: los indios se convierten a la religión verdadera, aprenden 
el catecismo con los frailes, reciben los sacramentos; pero sus creencias 
anteriores sobreviven bajo los nombres cristianos: a menudo los prota-
gonistas de la historia de la pasión del Señor encubren un panteón pre-
cristiano; las prácticas del culto católico se hacen con intención mágica; 
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los objetos litúrgicos se emplean como fetiches y como ídolos; en las 
fiestas religiosas se ejecutan danzas sensuales para garantizar la fecundi-
dad de la tierra, atraer la lluvia o alejar el granizo.

Otro ejemplo. Personas que en la vida social practican ya la civi-
lidad, pulitura y cortesía características del europeo, de repente se 
comportan de manera inconciliable con las buenas maneras y la bue-
na ética. Se dice entonces que «les salió el indio», un indio reprimido, 
pero no muerto bajo el neoeuropeo. Del negro escondido se dice que 
«cuando no sale, se asoma».

Otro ejemplo. La lengua española —ilesa, incólume, triunfante— 
baila al son de cargas fonéticas extrañas (dejos, cadencias, acentos, 
musicalidades, sonsonetes), se tuerce y trastabilla empujada por una 
gestualidad que tiende a sustituirla, resbala sobre desplazamientos se-
mánticos insólitos, inesperados, sorprendentes. Se estira y encoge por 
una aceleración vertiginosa de los procesos metafóricos y metonímicos.

Resistencias antieuropeas, supervivencias preeuropeas; normal; es la 
identidad de tantas culturas inferiores que tiende desesperadamente a 
mantenerse, a perseverar, es su conatus sese preservandi; pero en vano, las 
diastasas culturales de Europa descomponen esas resistencias en sus ele-
mentos y éstos entran en combinaciones nuevas, favorables a Europa. 
Lo indigerible se expulsa, se elimina, se liquida.

Y el tercer tiempo se acercaba, el tiempo de la madurez, América, una 
nueva Europa con matices originales, América autónoma, independien-
te y desplegando sus potencialidades creadoras, América dispuesta a re-
producirse llevando a la práctica una paideia africana o asiática, expan-
diendo a Europa, contribuyendo a la constitución de una humanidad 
totalmente unificada por el evangelio y la civilización.

El tercer tiempo se acercaba, pero no acababa de llegar, más bien pa-
recía alejarse con la independencia.
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Durante tres siglos de colonia, unas diez generaciones lograron tan 
espectaculares resultados en su paideia que se esperaba ya la adultez 
de América y su participación magisterial en otras paideias; pero he 
aquí que unos dos siglos más tarde, después del trabajo autogestivo de 
unas seis generaciones en el llamado período republicano, la séptima 
generación «independiente» hereda una América atrasada, envilecida 
por su violencia y su crueldad, humillada por las grandes potencias, 
obscurecida por la abominable retórica de sus ignorantes y huecos 
dirigentes políticos que han hecho de la corrupción una virtud, des-
angrada por sus «revolucionarios» que han hecho de la psicopatía una 
credencial de mérito.

Esta situación de retardo en el advenimiento del tercer tiempo, se 
explica sin duda, en parte por la tenaz resistencia de lo no europeo, pero 
otra fuerza, poderosa, ha contribuido a facilitar la resistencia al par que 
entorpece y perturba los mecanismos de la paideia. Nos referimos a las 
dificultades de segundo género y especialmente a la Europa segunda.





II. Dificultades de la Paideia 
(segundo género A)

1. La paideia culmina en el advenimiento de un grado de madurez y 
adultez suficiente para posibilitar la creatividad autónoma en vez de la 
pura actualización. La guerra de independencia a principios del siglo 
diecinueve parecía dar testimonio de la madurez y adultez de América, 
de su capacidad para la autonomía mental y la creatividad cultural. Sin 
embargo, el período republicano ha mostrado más bien el pasmo de la 
paideia, su parálisis en el gesto de aprendizaje, la perpetuación de su 
minoría de edad; lo que era fluido movimiento hacia su fin, se volvió 
tiesa repetición, tartamudeo, calambre.

Asombra, por sobre todas las cosas, la inconsciente actitud de depen-
dencia colonial por parte de los que luchan por una nueva independen-
cia; los revolucionarios se conciben como actualizadores socioeconómi-
cos; a la chita callando buscan perpetuar la minoría de edad, no quieren 
salir de la escuela, le tienen miedo a la libertad.

¿Qué ha pasado? ¿Cómo se explica este pasmoso pasmo?

Sin duda, la guerra de independencia aumentó las resistencias cultu-
rales contra la europeización, de tal manera que ésta se vio contrapesada 
más fuertemente y disminuida.

Durante la guerra de independencia se recurrió a los elementos no eu-
ropeizados de América en cuanto tales y se los estimuló para ponerlos al 
servicio de una causa, pero quedaron sobreestimulados y entusiasmados 
a largo plazo por una esperanza de barbarie que nació en la exaltación 
de los tiroteos, incendios, saqueos, violaciones, gritos primarios, alboro-
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tos, proclamas de la «gesta emancipadora», y que renace jubilosamente, 
con cada quebranto del orden establecido, en los relajos, bochinches, 
despelotes, peos, chichaques, desmanes, allanamientos, manifestacio-
nes, procesos electorales, rebatiñas, tropelías, tomas, carnavales y otros 
fenómenos característicos de nuestra vida republicana.

Pero lo no occidental de América no tiene salida, la esperanza de 
barbarie no tiene fundamentos fuera del deseo. El sistema colonial dis-
puso todo de tal manera que sólo dejó un camino abierto para América: 
Occidente. Hasta los más testarudos indigenófilos tendrán que recono-
cerlo: no se pueden reconstruir las culturas precolombinas. A fortiori 
tendrán que reconocerlo los adalides y campeones de la negritud: no se 
pueden reconstituir en América las culturas africanas a partir de su frag-
mentaria y disminuida presencia en los descendientes de los esclavos.

Digo más. Digo contra la raza cósmica, el pueblo continente y la cul-
tura mestiza. Lo mestizo de América, con sus groseros sincretismos, es 
un fenómeno de transición, un aspecto de la paideia, algo a transformar 
progresivamente, algo que no tiene salida hacia ninguna parte excepto 
hacia Occidente.

América no puede retroceder, no puede desviarse, está encallejona-
da, va a Occidente como la flor a fruto, como el huevo a pájaro, casi 
así, con esa fuerza biológica. Ni retroceder puede, ni desviarse; pero 
su avance puede ser veloz o lento. La europeización de América no ha 
retrocedido, no se ha desviado, pero se ha vuelto lenta, parece haberse 
detenido. No en el sentido de la actualización, de estar al día (en ese gé-
nero de velocidad rivalizan comerciantes, políticos, poetas y revolucio-
narios —algunos pretenden haber logrado la puesta al día instantánea: 
«Las nuevas modas de París llegan a nuestra ciudad en 24 horas, pero 
estamos luchando para lograr un convenio que permita la exhibición si-
multánea»); no, no se ha vuelto lenta en ese sentido, al contrario, habría 
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que repartir premios; sino en el sentido de la creatividad cultural, de la 
autonomía mental, de la europeidad esencial.

¿Será América una indigestión de Europa? ¿Un trastorno anabólico 
de Occidente? ¿Resistencias irreductibles?

No. Porque ésa es otra; los pueblos no occidentales están locos por 
occidentalizarse; todos los países de Europa están llenos de estudiantes, 
comerciantes y observadores extranjeros que cambian el alma por los 
productos culturales de Europa y venden su primogenitura por un bar-
niz de civilidad. En cambio, no hay países europeos desesperados por 
volverse como el Congo o el Tíbet.

No. Las resistencias están sobrecompensadas por el deseo positivo. Si 
esto es verdad para los pueblos no occidentales, lo es mucho más para 
nosotros que ya somos europeos de hecho y de derecho, pero no en ple-
nitud y es esa plenitud lo que anhelamos y buscamos sin éxito.

Resumiendo: resistencias antieuropeas hay, supervivencia de culturas 
precolombinas hay, presencia activa de elementos culturales africanos 
hay, rechazo a la civilización hay, paganismo hay; pero en una medida 
comedida, no peligrosa, que más bien debería favorecer la manifesta-
ción del principio señorial y estimular continuamente la creatividad, 
una creatividad, por lo demás, que no tiene ni puede tener otros cauces 
que los de Occidente. En todo caso, se trata de dificultades sólitas y 
auditas de toda paideia y no alcanzan para explicar el atraso de América.

2. ¿Cómo completar la explicación? ¿Dónde buscar? ¿Acaso en Europa? Las 
perturbaciones de la paideia europeizante, su pasmo ¿provendrán, por lo 
menos en parte, de la mismísima Europa? ¿Se da esta paradoja? Veamos.

Desde el descubrimiento hasta nuestros días Europa ha estado en po-
sición de dominación viva y directa con respecto a América.
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a) Se impone aquí una comparación interesante y tal vez iluminado-
ra entre el papel del Imperio Romano en la formación de Europa y el 
papel del imperio europeo en la formación de América.

En una primera fase, el Imperio Romano se superimpuso sobre 
los varios y diversos pueblos del continente; en una segunda fase, ya 
destruido el imperio, su influencia gigantesca fue puramente espiri-
tual; el imperio difunto no tenía brazos militares y administrativos 
para ejercer su dominación; quedó como tradición, como nostalgia, 
como ideal; los comunicadores (alimentadores y actualizadores) eran 
estudiosos y sabios, transitaban por libros entre la realidad social del 
momento y el mundo espectral del fenecido imperio paradigmático.

En cambio, toda la historia de América está signada por la presencia 
imperial de Europa con sus largos y robustos brazos militares, eco-
nómicos, políticos, sus maternales brazos diestros, hábiles, eficientes, 
siniestros; los comunicadores se desplazan en naves concretas y hacen 
contacto con centros de decisión que movilizan ejércitos, empresas 
industriales y comerciales, redes de información, yacimientos de ma-
terias primas, cuerpos policiales, aparatos de manipulación mental.

América es Europa en expansión, carne y sangre y palabra de Euro-
pa; pero América, desde su inicio es también América, otra entidad 
(madre, ¿no me reconoces?), de modo que se establece un juego de in-
tereses a favor del más fuerte, juego inclemente a pesar del íntimo 
parentesco. (El viejo proverbio que dice «En las puertas del cielo pri-
mero yo que mi padre» pudiera decir también «En las puertas del cielo 
primero yo que mis hijos», por aquello de que «El amor y el interés 
se fueron al campo un día y más pudo el interés que el amor que te 
tenía» y etc., y todos los tangos y la frase ritual que dicen con delicada 
cortesía los asesinos de la mafia a sus víctimas antes de liquidarlas: 
«Nothing personal».)
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Europa como poder real, actual y actuante ha estado siempre sobre 
América, desde su nacimiento hasta hoy, sin interrupción alguna, en po-
sición de fuerza y ventaja y se ha servido de América para sus fines (¿Ma-
drastra?). Ha habido, hay explotación. Y falta de libertad, de iniciativa; 
América no escoge, no inventa sus misiones y tareas, Europa se las asigna.

b) Otra comparación bajo esta luz: el papel del pensamiento clásico 
en la formación de Europa y el papel del pensamiento europeo en la 
formación de América son sus dos términos.

La filosofía, la ciencia, la legislación y el arte de Grecia y Roma ejer-
cieron influencia determinante, decisiva en la constitución y desarrollo 
del pensamiento europeo; pero los griegos y romanos creadores de esos 
bienes culturales habían muerto y por lo tanto no intervenían delibera-
da y personalmente en el proceso. La Hélade y el Lacio ejercían su in-
fluencia poderosa desde una dimensión casi mítica a través del recuerdo 
histórico, de la tradición respetada.

En cambio, toda la historia de América está signada por la presencia 
del pensamiento europeo vivo, pensado por contemporáneos de carne 
y hueso. Con mayor o menor retardo, con mayor o menor fuerza, una 
corriente mental europea ha alimentado las manifestaciones intelectua-
les y artísticas de América. Los infatigables comunicadores umbilican el 
ámbito espiritual de América con la creatividad europea. Aquí también 
el desnivel es enorme: junto a una América balbuciente, una Europa de 
refinada articulación expresiva la oprime y ahoga por sobresuministro. 
Todo lo que quiere saber y más, ya está sabido; todo lo que quiere decir 
y más, ya está dicho; todo lo que quiere buscar y más, ya está encon-
trado. Todo en mayor cantidad de la que puede asimilar a través de sus 
comunicadores, todo en mejor calidad de la que necesita. Todo excepto 
la autonomía del juicio, la iniciativa en el valorar, el riesgo de enfrentar-
se a lo desconocido. Todo, excepto la experiencia inédita.
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Ahí está, por lo menos en parte, la explicación del estupor mental de 
América, ahí en ese sabio mensaje interminable, en esa lúcida palabra 
madura, en ese cotidiano don maternal.

El europeo americano no tiene ocasión de interpretar por sí mismo sus 
experiencias nuevas: siempre está a su disposición una batería creciente 
de interpretaciones que proceden de la metrópoli. El europeo america-
no no tiene ocasión de plasmar en formas nuevas sus impulsos creado-
res: dispone de un abastecimiento permanente de formas conceptuales 
y estéticas provenientes de la metrópoli. Usa de esas interpretaciones y 
formas ya hechas —algunas le quedan justas, otras le aprietan, otras le 
sobran como camisa de once varas— y en general su actividad autógena 
se ve reducida a un mínimo. La presencia lujuriante de la metrópoli lo 
somete a una capitis diminutio maxima, en el ejercicio de sus derechos 
naturales a la creatividad.

El europeo americano tiene sobre la cabeza una cabeza de Medusa 
que hace envejecer en un instante toda nueva experiencia y mata en 
embrión toda posibilidad de acción original.

c) Una tercera comparación arroja luz sobre la idea que estamos ex-
presando; es la comparación que hacemos entre el cristianismo en Eu-
ropa y el cristianismo en América.

El mensaje evangélico fue dado a Europa. Ésta lo recibió, lo acogió 
y desde un principio lo fue incorporando a su vida, interpretándolo 
de muy varia manera según los subámbitos culturales y los momen-
tos históricos. La jerarquía eclesiástica organizada en torno al romano 
Pontífice actuó como poder homogeneizante; a partir de las muchas 
tendencias, de las muchas doctrinas controversiales fue creando una 
ortodoxia dogmática; cada concilio trazaba fronteras claras en lo am-
biguo, cada pronunciamiento ex cathedra despejaba dudas y zanjaba 
disputas concretas.
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Los europeos modificaban y precisaban su interpretación del mensaje 
evangélico según el estado de sus problemas socioculturales, militares, 
nacionales en los enfrentamientos hombre-mundo, hombre-hombre, 
hombre-nación, nación-nación, nación-mundo. Ningún poder extraeu-
ropeo les imponía ortodoxia alguna; ellos mismos llegaron por vericue-
tos, devaneos, subidas, bajadas, oscilaciones desde la vaguedad sublime 
del Sermón de la Montaña hasta la precisión minuciosa del Syllabus, 
desde el consejo de ofrecer la otra mejilla hasta las órdenes militares, y 
más, hasta la contundencia, punzocortancia y eficacia flamígera de la 
Santa Inquisición (¡Temblad infieles!). América, en cambio, no recibió el 
mensaje evangélico en forma de cristianismo primitivo con su preñez de 
potencialidades, sino en forma de catolicismo romano ya completamen-
te elaborado, condensado en credo, dogmas, summa theologica, liturgia, 
homilética, jerarquía eclesiástica.

Una circunstancia afortunada, sin duda, para América; recibía un fruto 
maduro, no le hacía falta hacer los esfuerzos seculares que condujeron a 
él. Otra circunstancia afortunada: coincidió la Conquista y el principio 
de la colonización con una división en el mundo religioso europeo llama-
da la Reforma protestante y a América le tocó el lado bueno, la afirma-
ción de la Contrarreforma, que excluía inútiles disputas, suprimía vanas 
cavilaciones y extirpaba dudas ociosas, quirúrgicamente si era necesario.

Una tercera circunstancia afortunada ha sido la existencia simultánea 
de la autoridad eclesiástica, su presencia magisterial y vigilante, su ga-
rantía de ortodoxia. No era ya posible que las creencias localespaganas y 
supersticiosas penetraran la Iglesia en América, porque la instancia su-
perior romana comprobaba y ratificaba en todo momento las formas del 
culto para salvaguardar la identidad del cristianismo.

En América, pues, el europeo de frontera, el europeo en ciernes, el 
europeo in spe y el europeo en instancia no tenían necesidad de inven-
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tar nada en materia de religión, porque el europeo de Europa ya había 
logrado la perfección en ese campo y al de América sólo le tocaba apre-
hender mejor y transmitir a las nuevas generaciones un bien cultural 
sobre el cual tenía derecho adquirido.

Es más, cualquier innovación podía conducir a alguna de las mil for-
mas de herejía ya identificadas y condenadas.

Ante dos peligros, el de contaminación con creencias locales y el de 
extravagancia herética, el de ser invadido y el de desarticularse interior-
mente por inútil gimnasia, el americano estaba obligado a la pasividad 
intelectual en asuntos religiosos.

No somos malagradecidos, no despreciamos esta comodidad inte-
lectual, obsérvese nuestra infantil receptividad tan afín al reino de los 
cielos, pero no dejamos de ver que la fortuna nos abruma, como efecto 
secundario, en cuanto al logro de la autonomía mental; Europa se hizo 
adulta conquistando este bien que a nosotros no nos deja ser adultos; 
Europa nos lega a los neoeuropeos una credencial de adultez que nos 
hace perseverar en la infancia.

d) Una cuarta y última comparación, que unifica y aclara el sentido 
de las anteriores, es de orden lingüístico. Comparemos el papel del latín 
en la formación de Europa y el papel de las lenguas europeas en la for-
mación de América.

El latín, en una primera fase, se impuso sobre muchas lenguas, como 
instrumento simbólico de dominación en lo que ésta puede tener de 
más sutil y penetrante. Con el latín, todo el mundo romano entraba en 
los nervios, en las arterias, en las vísceras de los pueblos, entraba como 
dominador desplazando otros mundos, pero sin suprimirlos.

En una segunda fase, después de la destrucción del imperio, el latín 
sufre más y más la influencia del sustrato lingüístico, comienza a defor-
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marse y a perder identidad; la comunidad lingüística se fragmenta en 
corrientes dialectales.

En una tercera fase, surgen las lenguas romances que reflejan fielmen-
te tanto la fuerza formadora del latín, expresión del imperio romano y 
la cultura del Lacio, como la presencia de las lenguas locales, expresión 
de las culturas prerromanas. Las lenguas romances se afianzan al afian-
zarse las nuevas nacionalidades.

Ahora veamos en forma igualmente escueta —basta así para dar luz 
a la idea que nos ocupa— el perfil lingüístico de la historia americana.

En una primera fase las lenguas europeas cubren el territorio ameri-
cano repartiéndoselo según el alcance de cada poder imperial y se im-
ponen sobre las muchas lenguas aborígenes y sobre las importadas de 
África. Tres siglos.

En una segunda fase, alcanzada la independencia política, las lenguas 
europeas sufren menos y menos la influencia del sustrato lingüístico 
tanto en léxico como en morfología y sintaxis; los ínfimos cambios van 
en el sentido propio de las lenguas, es decir, caen en la perspectiva de 
su desarrollo, y son menores que los observables en Europa; no hay de-
sarrollos dialectales, se afianza la comunidad lingüística en el campo de 
dominio de cada lengua por encima de fronteras políticas.

No hay ni el más remoto indicio que permita conjeturar una posibi-
lidad de formación de lenguas nuevas mestizas.

El papiamento y el patois no son lenguas, son fenómenos de subdesa-
rrollo cultural y desaparecerán con la occidentalización completa, a me-
nos que puedan surgir nuevas culturas a partir de una occidentalización 
incompleta, cosa muy improbable.

Las lenguas europeas se afianzan en América al afianzarse las naciona-
lidades, los nuevos países independientes sacrifican diferencias locales 
en favor del uso más general.
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¿Qué ha pasado con las lenguas no occidentales de América? Si pue-
blos muy varios y numerosos, de gran diversidad idiomática, partici-
paron, participan en la formación de América, ¿por qué las lenguas 
europeas de América no reflejan esas diversidades?

¿No se manifiesta de alguna manera el plural sustrato lingüístico? El 
plural sustrato lingüístico se manifiesta en los factores musicales del 
habla y es responsable en parte por los acentos locales. Se manifiesta 
también en preferencias lexicológicas y sintácticas, amaneramientos fo-
néticos e inclinaciones estilísticas. Pero esas manifestaciones jamás po-
nen en peligro la integridad y la identidad de las lenguas europeas de 
América, nunca van más allá de las opciones presentes en la gama de 
cambios probables inherente a cada lengua.

El sustrato lingüístico, lo mismo que el sustrato cultural en general, 
participa sólo como plasma alimenticio en el proceso europeo de ex-
pansión mismificante. Lo activo, lo formador, lo fecundo, lo determi-
nante, lo directivo, lo dominante, lo fuerte de América es lo europeo; 
lo demás es materia.

La presencia imperial de Europa, la presencia permanente de la Eu-
ropa actual, viva, superior, garantiza y refuerza continuamente tal es-
tado de cosas.

3. La situación que hemos estado señalando con estas cuatro comparacio-
nes nos obliga a una formulación paradójica: América es nueva y otra, 
pero no puede ser nueva y otra.

Es nueva con relación a Europa porque surge cuando ya Europa era 
en plenitud; es otra porque existe separadamente en el espacio, con 
su propia corporeidad, y lo es forte, no como mera sombra o imagen 
o reflejo, porque tiene su propio espesor y espontaneidad; es nue-
va y otra porque es diferente, porque en su constitución intervienen 
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elementos, factores y vectores no occidentales que se configuran de 
manera específica.

Pero no puede ser nueva y otra porque la esencia de su novedad y al-
teridad es un proceso de mismificación. Su ser-nueva-y-otra consiste en 
dejar de ser nueva y otra para ser la misma, la mismísima Europa. Amé-
rica no es un movimiento lanzado en línea recta hacia lo desconocido, 
y por lo tanto de impredecible llegadero. América es un movimiento 
lanzado en línea curva hacia lo desconocido, movimiento iluminador 
de la tiniebla exterior, movimiento constituyente y asimilante de lo otro 
como disponibilidad, movimiento que retorna al punto de partida au-
mentándolo, enriqueciéndolo. América es una odisea de Europa. Amé-
rica es un gran gesto imperial de Europa, gesto curvo como la caricia 
redonda del abrazo, gesto que quiere cerrarse en círculo totalizando. 
(Soy tu mano en la cabellera del extraño, tu beso en el no tú, madre.)

Europa se creó a sí misma a partir de cuatro principios encarnados en 
movimientos históricos definidos y formas culturales precisas; se creó 
nueva y otra transformando los datos disponibles, transmutándolos, 
adecuándolos a su modelo nuevo y otro sin precedentes en la historia 
de la humanidad.

América fue creada por Europa en un acto de adquisición para incor-
porar espacio geográfico y etnográfico no occidental al espacio cultural 
suyo, en un movimiento que tiende a configurar en igual forma todo el 
espacio del planeta, a la conversión universal.





III. Dificultades de la Paideia  
(segundo género B)

1. Influencia perniciosa

Hemos estado buscando, por el lado de Europa, explicación para el 
atraso de América en su paideia. Hemos encontrado que Europa está 
presente en forma dominante durante toda la historia de América; 
la constituye, la cubre, le hace sombra, no la deja ver el cielo pues le 
funge de cielo.

¿Explica esa presencia posesiva, absorbente, maternal, el atraso de 
América? No.

Esa presencia explicaría el atraso de América en un progreso hacia 
lo no occidental, hacia alguna alteridad cultural metaeuropea; pero no 
explica su atraso en el regreso hacia la total identidad con Europa (Salí 
de ti, madre, quiero volver a ti, dejar de ser otro); y es justamente la expli-
cación de este atraso la que buscamos, no la de aquél. Aquél nos llena 
de orgullo, éste es el que nos mortifica. Es a este atraso solo, al que nos 
separa de Europa, al que llamamos atraso.

Sin embargo, como en el juego de la candelilla, la explicación «hu-
mea» por el lado de Europa. Si ella es el factótum, en ella debe residir 
la explicación. Pero hay dos Europas. Hemos descrito como Europa 
segunda una forma aberrante de la Europa propiamente dicha o Eu-
ropa primera.

¿Yacen en la Europa segunda algunas claves para explicar el atraso 
de América?
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La colonización de América coincide con el surgimiento y desarro-
llo de la Europa segunda. Coincide, pero sin mezclarse; son dos movi-
mientos paralelos. El mundo ibérico actúa como polo conservador que 
se potencia contra humanismo, Reforma, Renacimiento, racionalismo, 
industrialismo. Iberoamérica nace y crece en el campo contrario a la 
Europa segunda, en un ámbito imperial protegido contra interferencias 
directas de orden ideológico o económico. Hay influencia indirecta; 
por ejemplo, el mundo ibérico, con su demanda de instrumentos y 
manufacturas y su capacidad para pagarlas, contribuye a la preparación 
y eclosión de la revolución industrial; la Europa segunda, con el sumi-
nistro de bienes de consumo, contribuye a la conservación de viejas 
estructuras en el mundo ibérico, pero también a la destrucción en él de 
las virtudes artesanales.

Pero no es sino a fines del siglo XVIII cuando comienza una in-fluen-
cia directa de grandes proporciones por parte de la Europa segunda 
sobre Iberoamérica, influencia que hasta hoy no ha dejado de crecer. 
Influencia, sin duda, perniciosa. Pero antes de pasar a considerarla, nos 
vemos obligados a una aclaración terminológica.

2. Aclaración terminológica

América: aunque la palabra América designa en principio todo el conti-
nente, su uso tiende a restringirse para designar sólo a Estados Unidos 
de América; esta tendencia se ve favorecida porque la palabra Améri-
ca figura en el nombre de ese país y porque ese país de América es el 
que se ha hecho sentir con mayor fuerza en el resto del mundo, como 
encarnación de una variante de la Europa segunda y, resultado de esa 
importancia mundial, Estados Unidos de América es América sin más. 
Los demás países americanos no tienen la palabra América en el nom-
bre ni han impactado la conciencia mundial en forma capaz de suscitar 
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respeto y consideración especial. Al oír la palabra América, un habitante 
de cualquiera de los otros continentes tiende a pensar, por lo general, en 
Estados Unidos de América.

Americano: aunque la palabra americano designa en principio a todos 
los que habitamos este continente, el uso tiende a restringirse para de-
signar sólo a los ciudadanos de Estados Unidos de América. Los otros —
caso de llamarse a sí mismos americanos y no colombianos o peruanos, 
o guatemaltecos, etc.— tienen que agregar un epíteto para distinguirse; 
así, tenemos una ristra ruidosa de designaciones según los puntos de 
vista, las cargas ideológicas, los énfasis: iberoamericanos, hispanoameri-
canos, lusoamericanos, afroamericanos, indoamericano, sudamericano, 
centroamericano, latinoamericano, francoamericano, angloamericano 
y, de más reciente acuñación, subamericano, así también otros com-
puestos como afro-indo-americano, etcétera.

Las designaciones francesas América Latina y latinoamericano han 
hecho fortuna, de tal manera que la ONU las usa oficialmente para 
nuestra área cultural, y los propios dirigentes políticos del área con am-
biciones extranacionales se llaman a sí mismos latinoamericanos.

La abundancia de nombres refleja y patentiza una preocupación por 
definir la identidad, una conciencia de fragmentación, un sentirse fuera 
de lo firme y acreditado.

Los libertadores se sentían y se decían americanos y hasta hoy en día 
en gran parte de España se nos llama americanos.

En este libro preferimos en lo posible usar las palabras América y ame-
ricano a secas, no sólo por recuperar una designación que nos corres-
ponde, sino también porque hay varios ángulos desde los cuales es posi-
ble ver a toda América unitariamente. Lo cual no impide, sino facilita el 
establecimiento de diferencias realmente importantes, pues lo diferente 
sólo puede destacarse sobre lo semejante.



228 J. M. Br iceño Guerrero

Se dice que Estados Unidos de América es la Europa segunda triun-
fante en América. Esto es verdad hasta cierto punto: en EE.UU. pre-
domina sobradamente la Europa segunda y con más fuerza que en la 
vieja Europa, tanto así que parecen el resultado de un desplazamiento 
geográfico de Europa por su lado segundo, de una ocupación de nue-
vo espacio disponibilizado por genocidio; pero EE.UU. contiene en su 
interior otro país formado por las minorías no occidentales o bien occi-
dentales, pero no segundas, país heteróclito de abigarrada estirpe, país 
otro en trance de ser digerido, asimilado, mismificado. También, pues, 
en el interior de EE.UU. se encuentra en curso una paideia, europei-
zante, aunque claro está, por el lado de la Europa segunda. Paideia por 
cierto muy eficaz, pues ha logrado producir gringos negros. Francia ha 
logrado menos, a pesar de sus muchos intentos: hay negros afrancesados 
y negros franceses, pero no hay franceses negros.

Después de la obligada aclaración terminológica y el recuerdo de la 
similitud entre EE.UU. y el resto de América puncto paideia, veamos 
cómo y por qué la influencia de la Europa segunda ha sido perniciosa.

3. Vía de hechos, vía de ideas

Ante todo es importante observar, en este contexto, que la influencia de 
la Europa segunda sobre nuestra América se produce por vía de hechos 
y por vía de ideas. Separamos esas dos vías por compulsión analítica; 
sabemos que los hechos históricos entrañan ideas y que las ideas se en-
cuentran siempre en relación de interacción continua con situaciones y 
mutaciones positivas, de hecho. Por ambas vías y por toda vía y todavía, 
el acontecimiento central decisivo es la derrota militar de España y el 
consecuente desmembramiento del imperio español.

La Europa segunda derrotaba, derrotó, ha estado derrotando, ha 
derrotado, tiene derrotada a España. Derrota larga, lenta, acelerada 
puntualmente en momentos cruciales, digna siempre, amarga, irreme-
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diable. Hemos heredado esa derrota. Somos fragmentos de una gran 
unidad despedazada por una gran derrota. Las guerras de independen-
cia de América son desgarramientos internos producidos por un golpe 
externo. Creíamos separarnos por propia iniciativa, pero nos separaba el 
impacto brutal del enemigo. Nos identificamos con lo inexorable para 
creerlo obra nuestra y de rebote creernos libres.

Por vía de hechos la historia es simple: caímos en poder del enemigo; 
estamos en su poder. Nuestros países (pedazos de un país grande frag-
mentado) se convirtieron en fuente de materias primas y mercado para 
la voracidad mecánica del sistema industrial. Nothing personal. Explo-
tación, atraso, envilecimiento, vasallaje, destrucción del alma cultural, 
dislocamiento de los valores tradicionales; todo lo que suele ocurrir a 
los vencidos. Simple.

Por vía de ideas, en cambio, todo se complica; es el mundo de la 
enajenación, del sueño hipnótico. La vasta y profunda penetración de 
la Europa segunda en nuestra mente se manifiesta en ideas y sistemas de 
ideas que encubren la realidad e impiden hacer frente a los problemas 
verdaderos. Lo que realmente ocurre llega a nuestro conocimiento y a 
nuestra comprensión desfigurado por las ideas que lo mediatizan. Nues-
tra voluntad, nuestra capacidad de acción, nuestra fuerza, se embotan 
en la tupida red ideológica que las mediatiza. Víctimas de un despojo 
vampírico, creemos en nobles alianzas y ayudas; golpeamos al hermano 
y compañero creyéndolo enemigo.

4. Ideas nefastas

En un esfuerzo supremo de lucidez, tratemos de ver y examinar con 
claridad esas ideas nefastas de la Europa segunda que nos impiden ver 
lo que realmente es y está sucediendo y, por ende, intervenir adecuada 
y eficazmente.
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a) La idea central y fundamental sobre el universo podría formularse 
de la siguiente manera: existe realmente sólo el mundo físico.

Los mundos espirituales, con sus paraísos y sus infiernos, sus ángeles 
y demonios, sus dioses y Dios son productos de la imaginación creadora 
del hombre. No hay otro nivel, otra dimensión, un más allá desde dón-
de explicar, en dónde apoyar el mundo físico.

Sobre el origen del universo tenemos únicamente las teorías y los 
mitos producidos por el hombre. Sobre la constitución del universo 
tenemos los resultados de las observaciones hechas por el hombre y muy 
particularmente las sistematizadas con el método científico. A partir de 
estas últimas es posible conjeturar el origen de la vida, de las especies y 
del hombre como resultado de procesos de transformación y evolución 
que ocurren de acuerdo con la nomicidad inmanente del mundo físico.

Es el hombre quien proyecta sobre el único mundo real los mundos 
imaginarios de su invención. En el hombre, espejo falaz, el mundo úni-
co se multiplica en imágenes ficticias; pero es también en el hombre, 
espejo fiel, donde el universo se vuelve ciencia y conciencia de sí mismo. 
Para que el hombre sea lugar adecuado de este último acontecimiento 
(la autorrevelación del universo), la observación debe prevalecer sobre 
la imaginación, la razón sobre la fantasía, el intelecto sobre la emoción.

He aquí, pues, como un diamante negro, la idea central y funda-
mental acerca del universo: existe realmente sólo el mundo físico, con sus 
facetas: materialismo, naturalismo, inmanentismo y sus esplendores: evo-
lucionismo, racionalismo, cientificismo, antropocentrismo y ateísmo (espe-
cialmente en su forma deísta inmanente).

Este diamante negro es falso y antiguo. Tan antiguo como su refutación.

Decir que existe realmente sólo el mundo físico es igual a decir que 
existe realmente sólo el mundo real, lo cual, además de ser tautológico, 
permite tautologías paralelas (existe idealmente sólo el mundo ideal; 
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existe imaginariamente sólo el mundo de lo imaginario, existe musical-
mente sólo el mundo de lo musical…) y nos puede llevar a decir que 
existen muchos mundos cada uno según su especie.

Refulge el diamante contra este ataque: el mundo físico es indepen-
diente del hombre, mientras que los demás mundos son producidos 
por el hombre, quien es parte del mundo físico. Son mundos derivados 
que el mundo real ha secretado por una glándula de cristales llama-
da hombre. Son mundos de segunda categoría, espectrales y anémicos, 
precarios mundos contingentes que el mundo real ha supurado por una 
llaga llamada hombre.

Son mundos de mala imitación, conjuntos de deformados eidola, ex-
crementos ópticos y acústicos que el mundo real trasiega por esos ojos y 
oídos suyos que se llaman hombre.

Todo esto equivale a decir que un ente del único mundo real fabrica 
imágenes, imágenes que se van acumulando y organizando en mundos 
ficticios capaces de reflejar más o menos adecuadamente la realidad. De 
todos esos mundos ficticios, el más fiel en su función especular es la cien-
cia; lo conocemos por el método con que ha sido producido y por la efi-
cacia de su prueba práctica en la tecnología. Los otros mundos ficticios, 
provistos de baja fidelidad especular, o carentes de ella, no son inútiles, 
tienen otras virtudes relacionadas con la supervivencia del hombre.

Oscilan, pues, los mundos ficticios entre el reflejo fiel y la invención 
arbitraria.

Cabría pedir precisiones al diamante negro sobre criterios de fondo 
para distinguir entre reflejo e invención y trazar los límites en cada caso 
particular, así como para distinguir entre fiel y arbitrario; para muestra 
de la problematicidad a considerar, un solo ejemplo: uno de los mundos 
«ficticios», el de las relaciones matemáticas, no es reflejo de nada «real», 
ni es inventado, ni es arbitrario.
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Cabría pedir eso y mucho más para poner en aprietos al diamante y 
hacer parpadear sus fulgores, pero preferimos ir al centro. El hablar de 
mundo real y mundos ficticios supone un sujeto que los trasciende y 
ante el cual aparecen como algo heterogéneo; supone la alteridad, su-
pone lo otro que el mundo y que los mundos. Supone una exterioridad 
tajante, absoluta. El hablar supone sentido además de ser, logos además 
de on, dualidad, aun después de toda dialéctica. Con esta sola conside-
ración rómpase el diamante. O déjese de adorno barato para mujeres 
ligeras, juerguistas y mercaderes de revolución.

Pero una idea no se debilita por refutación. Si se alía a una convic-
ción, o a otros intereses irracionales, puede tornarse invulnerable a toda 
argumentación lógica, a toda prueba científica, a todo sano escarmien-
to. Es lo que ha pasado con la idea de que existe realmente sólo el 
mundo físico. Se ha convertido en fundamento de una antirreligión 
o arreligión: Si existe un solo mundo todo está relacionado, todo está 
unido con todo por vínculos de interdependencia, no hay nada que 
religar; no hace falta ningún pontífice que haga puente con el más allá 
porque no hay más allá.

Si no hay más allá no hay juez ni juicio, ni guía, ni amenaza ni ayuda, 
ni amor de origen metacósmico. «Si no hay Dios, todo está permitido», 
es decir, todo queda entre hombres, en familia, en la familia humana, la 
familia agonal y feroz de los atridas.

Mediante la instilación de esta idea, se quitan frenos a la bestia se-
midomada que habita en todo hombre; sólo queda el freno «real» de 
los otros, indirecto a través del condicionamiento creado por la acultu-
ración, directo en los mecanismos de defensa del orden establecido, y 
volvemos a la ley de la selva, homo homim lupus, triunfe el más fuerte; o 
a la ley de los débiles; únanse los muchos oprimidos contra el domina-
dor y hagan un orden social sin puesto para el dominador. Cuestión de 
poder. Recht hat wer Recht durchsetzen kann.
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No hace falta mucha imaginación para representarse el efecto de esta 
idea sobre los americanos, pero especialmente sobre los pardos: el im-
pulso de ascenso, superación y mejoramiento de los pardos, tan útil, tan 
motor dentro del sistema colonial con su laberinto de barreras étnicas, 
sociales, económicas, religiosas, tan europeizante, vale decir tan huma-
nizante, con su alambique de retardos y aplazamientos, el impulso de 
los pardos hacia el poder mascaba con esta idea falsa, pero corrosiva, 
reventaba sus frenos metafísicos.

Esta idea de la soledad del mundo (puesto que todo otro mundo es 
considerado excreción humana, cultura ergo natura, pues su origen, el 
hombre, es natural; puesto que todo otro mundo es paradójicamente 
intramundano), esta idea de la soledad del mundo se acompaña ínti-
mamente, en la Europa segunda, con la idea que vamos a considerar de 
seguidas y la alimenta.

b) La idea central y fundamental sobre la sociedad humana podría 
formularse de la siguiente manera: la sociedad humana puede ser cambia-
da intencionalmente (es manipulable) y ha de ser cambiada (es manipulan-
da) en función de fines humanos.

En realidad, son dos ideas distintas, pero suelen andar juntas, tanto 
así que muchos no logran separarlas.

En varia medida todos los entes del mundo son manipulables y ma-
nipulandos. La medida varía de acuerdo con el progreso científico-tec-
nológico y el bien humano respectivamente.

Toda organización social es producto histórico contingente, someti-
do a leyes —es cierto—, pero las mismas leyes posibilitan otras varian-
tes que se evidencian ante el ojo lúcido de la ciencia y se realizan bajo la 
diestra mano de la tecnología.

Lo sagrado es producto inconsciente de la ignorancia o de intereses 
grupales o de la una y de los otros. Mito y rito pertenecen a un estadio 
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infantil de la humanidad; en su momento fueron respuestas útiles a 
problemas sociales, pero corresponden a un nivel de ciencia y autocon-
ciencia ya superado. No hay misterio que la investigación científica no 
pueda desentrañar, no hay problema que la razón bien informada y bien 
dirigida no pueda resolver, si la solución está dentro de lo posible.

El aumento del conocimiento científico acelera los procesos de desa-
cralización, desmitificación y secularización tanto en la naturaleza como 
en la sociedad; el progreso tecnológico posibilita de manera creciente el 
manejo racional de los asuntos humanos.

El poder político no pertenece a nadie por derecho divino porque no 
hay Dios: es de quien puede tomarlo en el marco de las relaciones de 
fuerza de la sociedad. La ciencia política permite entenderlo, la tecno-
logía política ayuda a conquistarlo y mantenerlo. Lo que pueda quedar 
de misterio, de miedo mágico, de carisma —a pesar de la creciente ilus-
tración educativa— no es sino un factor más a considerar y manipular 
en el juego del poder.

El panorama queda despejado para toda revolución, para toda utopía.

¿Y qué valores orientan el sentido del cambio social deliberado, inten-
cional, dirigido? El cambio social debe dirigirse hacia formas de orga-
nización que satisfagan las necesidades y aspiraciones del hombre. Las 
necesidades y aspiraciones del hombre pueden expresarse, resumién-
dolas, en tres palabras: supervivencia, seguridad, placer. Las formas de 
organización propuestas como mejores se pueden también resumir en 
tres palabras: democracia, socialismo, fascismo. En cuanto a los instru-
mentos de gobierno, también son tres las palabras que los expresan en 
resumen: epistemocracia, tecnocracia, burocracia.

Tres trinidades. Es decir, en cada caso, son tres aspectos de lo mismo. 
Esta unidad es fácil de percibir en la primera trinidad (supervivencia, 
seguridad, placer) y en la tercera (epistemocracia, tecnocracia, burocra-
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cia); pero no pocos tendrían dificultad para verla en la segunda (demo-
cracia, socialismo, fascismo). Sin embargo, la observación y la reflexión 
evidencian que cada uno de los sistemas está presente en los otros dos, 
que se trata de tres variantes de lo mismo, que en los tres la participa-
ción auténtica de los ciudadanos está mediatizada por la omnipresente 
manipulación, que un aparato supraindividual cada día más impersonal 
y más mecánico gobierna las vidas de los hombres no en función de 
ellas, sino de las compulsiones del sistema.

Antiguos sabios debieron conocer la empresa social secundeuropea, 
porque en la tradición de muchos pueblos llega hasta hoy un rechazo 
expresado en mitos como el de Babel y el de Golem, y en sentencias 
sagradas como la que aparece en la imprecación de Ezequiel al Príncipe 
de Tiro: «Eres hombre y no Dios» (Ezequiel, 28.2).

La falla no está en la ciencia ni en la tecnología —son parte integrante 
legítima de Europa— sino en el olvido de la trascendencia ética, en el 
tratamiento de lo humano como facticidad, aunque ese tratamiento 
mismo no sería posible sin trascendencia, pues paradójicamente la pre-
supone tácitamente para poder existir.

La contradictoria concepción de la sociedad humana como manipu-
lable y manipulanda, por parte de quienes pertenecen a ella de lleno 
según su propia posición inmanentista, no pierde fuerza con la interna 
contradicción lógica, pues la mayoría de la gente no piensa mucho ni 
tiene escrúpulos de coherencia y acepta fácilmente las ideas que sirven 
de vehículo al deseo.

Las sucesivas oleadas de pensamiento que arrancan de esta doble idea 
central y fundamental han hecho estragos en América, sobre todo por-
que coinciden con la derrota y desmembramiento del mundo hispáni-
co. Los criollos se dividieron. Los pardos cayeron en la ilusión de creer 
que la toma del poder político los volvería ipso facto criollos y que lo 
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más importante en la vida es el puesto que se ocupa en sociedad, ergo 
escalar o igualar o escalar para igualar o igualar para escalar.

Agréguese el siguiente ramillete de ideas florecidas sobre las anteriores.

c) La libertad concebida como liberación de restricciones morales tra-
dicionales, especialmente liberación sexual.

La tradición fundamentó la estabilidad social sobre la familia mo-
nogámica y el hogar patriarcal santificados como célula de la sociedad, 
garante principal de la formación virtuosa de las nuevas generaciones, 
sobre el respeto a la mujer soltera como virgen y a la casada como madre 
y matrona. Para salvaguardar la pureza de la familia contra acechantes 
perversiones, la tradición toleró una institución marginal paralela, la 
prostitución, como concesión desahogante a lo incontenible animal en 
el hombre y como asilo de ninfómanas congénitas o imbéciles éticas 
para las cuales la virtud es una carga demasiado pesada.

La Europa segunda pretende oficializar el «amor libre», imponiendo a 
todas las mujeres, como señal de modernidad, lo que antes era deshonra 
y baldón de unas cuantas. Al matrimonio lo concibe como contrato 
civil rescindible cuando no de prueba o a plazo fijo, con cláusulas que 
permitan reclamaciones legales, en el mismo nivel que los contratos 
de compraventa, de alquiler y de trabajo, donde la palabra empeñada, 
el sacramento y el honor son sustituidos por compromisos seculares 
cuantificados, estipulados en códigos de regateo tribunalicio. La mujer 
liberada por esos medios pasa primero a ser objeto sexual y luego esper-
pento ridículo, payaso moral cuando se la coloca frente a la dignidad 
reposada y el noble sosiego de una equilibrada matrona tradicional, 
esposa de un solo hombre y madre abnegada.

Sufren los hijos las consecuencias —a pesar de los esfuerzos que hace 
el sistema para sustituir la familia por guarderías, escuelas progresivas, 
internados con «personal especializado»—, crecen cachicornetos para 
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convertirse en pasto del psicoanálisis, del hippismo, de los orientalis-
mos, de la droga, de la delincuencia juvenil, o, caso de éxito, en confor-
mistas catatónicos, adaptados a la maquinaria imperante.

En América, los ardores del trópico prestan a esta concepción un ses-
go lúbrico en sus ataques contra la moral tradicional.

La libertad de expresión, por su parte, se concibe con frecuencia como 
impunidad para el denuesto, el sacrilegio, la calumnia, la pornografía, 
el vandalismo verbal con nombre de poesía, la saña iconoclasta. La li-
bertad política se interpreta a menudo como patente de corso para el 
desorden, la agitación artificial, la tropelía, el bochinche, la vulneración 
del principio de autoridad.

No hace falta continuar describiendo las variantes secundeuropeas de 
esta idea con sus sesgos tropicales. Baste señalar algunas. Están todas a 
la vista. Pasemos a otra idea.

d) La idea de igualdad. Ninguna como ésta repugna tanto al sentido 
común; ninguna es tan débil como ésta frente a un análisis lógico. Apar-
tando la igualdad específica de orden biológico y la igualdad implícita 
en los denominadores culturales, ambas por matizar, los hombres no son 
iguales por naturaleza. Biológicamente, cada uno recibe una combina-
ción particular difícilmente repetible, del pool genético. Culturalmente, 
cada generación se alumbra con soles y constelaciones diferentes, y cada 
hombre se orienta por las luces y sombras que le tocan según su pers-
pectiva. Biográficamente, el encadenamiento de accidentes, incidentes, 
peripecias, percances, aventuras, desventuras, éxitos, desilusiones que 
ocurren a cada individuo, sobre todo al comienzo de la vida, en los años 
más plásticos, le confieren una forma particular de condicionamiento, 
una figura de sensibilidad, un rostro psíquico diferente.

La idea secundeuropa de igualdad no corresponde, no puede corres-
ponder, a realidad alguna en el campo de lo humano. Corresponde a 
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una aspiración, saca su fuerza de una aspiración: ¡sean los derechos y 
oportunidades iguales para todos!

Aspiración absurda si se presenta así, en abstracto. No se puede con-
cebir, no se puede imaginar, ni aun en el delirio utópico, una organi-
zación social que ofrezca iguales derechos y oportunidades a todos sus 
miembros. La sola distribución espacial haría variar las oportunidades. 
La sola distribución de roles haría variar los derechos. Se puede con-
cebir un mundo homogéneo de entes idénticos con relaciones topo-
lógicas equivalentes, pero habría que suprimir el tiempo, porque el 
antes y el después crean diferencias. Luego habría que considerar si la 
pluralidad misma de entes idénticos no los diferencia por separación 
y no sería mejor reducirlos a uno solo sin tiempo, sin espacio, sin for-
ma, sin cualidades. En todo caso, desde un principio, tal mundo sería 
inhabitable para hombres de carne y hueso. Detrás de la aspiración 
secundoeuropea a la igualdad ¿se esconderá una locura matemática, 
un anhelo anabático de Dios, de raigambre neoplatónica, un desvarío 
místico que se ignora a sí mismo?

Pero no. Debemos creer que detrás de la aspiración a la igualdad hay 
un deseo de justicia social que no quiere realizar un ideal, sino supri-
mir o por lo menos menguar diferencias sociales arbitrarias, privilegios 
injustificables que cierran a la mayoría de los hombres el acceso a los 
bienes de la cultura y les impiden sus potencialidades, no permitiéndo-
les ni siquiera participar en la toma de decisiones que directamente los 
afectan. En tal caso no se trata de una aspiración a la igualdad. Es la 
lucha por sacudirse un yugo humillante, la lucha del oprimido contra 
el opresor; es lucha por respiración, a menudo violenta, mortífera, y el 
reclamo de igualdad es arma ideológica casi superflua.

Se trata de un movimiento primario de supervivencia, con hondos im-
pulsos biológicos y metafísicos, no ligado necesariamente a idea alguna.
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Sin embargo, aquí no termina la cuestión. Si la aspiración a la igual-
dad vehicula ideológicamente el reclamo de justicia social, ¿por qué es 
oficial en la Europa segunda? El carácter oficial de la idea de igualdad 
así interpretada resulta sospechoso en un sistema que ha multiplicado 
las diferencias, las opresiones y las represiones. El modo de producción 
industrial obliga a un aumento de la especialización en todos los cam-
pos. Los hombres se convierten en pedazos de hombres acondicionados 
para ser elementos de una maquinaria inhumana. El acondicionamiento 
comporta la negación del desarrollo armónico e integral de la personali-
dad e incluye amputaciones psíquicas, estigmas mentales, deformaciones 
físicas ante las cuales las amputaciones y estigmas rituales de los salvajes, 
sus cortaduras iniciáticas resultan ameno juego ornamental asimilable a 
las artes cosméticas. Piénsese en las deformaciones necesarias para «for-
mar» un obrero especializado de la industria bélica, un alto ejecutivo, un 
astronauta, un atleta olímpico, un virtuoso, un científico social, un can-
didato presidencial, un comisario político, un escritor de telenovelas… y 
los muchos que es menester deshacer y echar a perder irreversiblemente 
para acondicionar comme il faut a unos cuantos. Piénsese también en los 
que no participan en las grandes competencias selectivas y sufren día a 
día, de vacación a vacación, como una enfermedad crónica incurable la 
rutina del trabajo enajenado, con sus distrofias, displasias y dispepsias.

¿No estaremos ante un mecanismo de distracción anestésica? El 
modo de producción industrial de la Europa segunda —bajo signo de-
mocrático, socialista o fascista— necesita formar hombres adecuados a 
él, en función suya, y para tal efecto recurre a una horrible cirugía que 
se llama, no en vano, formación del material humano, mientras dirige 
la conciencia de sus víctimas hipnóticamente hacia las «desigualdades e 
injusticias» de la sociedad tradicional explicando el dolor como proceso 
de curación, saneamiento y progreso.
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Esto junto con otras distracciones igualmente hipnóticas, a saber: los 
gimmicks and gadgets, la pornografía, la violencia, los booms literarios, 
y la politiquería como ilusión de participar en el gran juego. ¿Es eso?

Sin embargo, hay una interpretación de la igualdad humana que 
coincide con la esencia de la civilización industrial: la que consiste en 
considerar a todos los hombres como material humano indiferenciado, 
como masa amorfa a partir de la cual el sistema forma, produce los tipos 
de hombres que necesita para funcionar y crecer. Un tipo de individuos 
homogéneos para cada fase y cada aspecto del proceso industrial. Cada 
tipo con un nivel de consumo ad-aequado a las necesidades del sistema 
por medio de inclinaciones, preferencias y aspiraciones manipuladas. 
Contabilidad compensatoria del esfuerzo y del placer, pues el hombre 
es concebido como animal evolucionado capaz de trabajo productivo y 
consumo gozoso. Así resulta que la aspiración a la igualdad busca ade-
cuación trabajoconsumo, de momento por niveles; en el límite, si así 
conviene al sistema, en un nivel único. Quedaría la injusta diferencia 
entre manipulados y manipuladores, pero sólo en apariencia y sólo para 
un observador desprevenido: los manipuladores son manipulados por 
el sistema, hacen un oficio como cualquier otro, según la voluntad del 
sistema. Así todos quedamos en la misma familia bajo la protección 
de nuestro padre el golem industrial, racional, imperial, que nos trata a 
todos como a conceptos matemáticos, con delicada simetría.

En América esta idea ha caído en la boca de los demagogos y el golpe 
de tan honda caída —honda a pesar de no venir de muy alto— la ha 
sesgado para significar que todo hombre por el solo hecho de ser hom-
bre tiene derecho a tener lo que tiene el que más y a ser lo que es el que 
más, sin que para ese efecto medie esfuerzo alguno.

El demagogo no presenta los derechos en general como algo por con-
quistar según el principio clásico aquel de que nihil sine magno labore 
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dedit deus mortalibus, sino como algo a recuperar de mano de los per-
versos que lo han enajenado con malas artes. Según esa línea de agita-
ción, para ser y tener como el que más, basta hacer violencia a la so-
ciedad tradicional y a sus valores. No ven que la revolución los viste de 
novia para el golem y que lo que pretenden destruir es su última defensa. 
Se parecen a esas niñas de virtud complaciente a quienes los donjuanes 
adocenados seducen con la idea de que la virginidad es un prejuicio 
burgués que es necesario romper para ingresar, con salto dialéctico, a la 
intelectualidad, al arte, a la modernidad y a la elegancia.

El sistema industrial desarrollado —democrático, socialista o fascis-
ta— no se perfila en el horizonte futuro con su rostro verdadero, sino 
bajo la guisa de Estado protector y estimula el anhelo de satisfacción 
infantil. Garantía de parto feliz, educación, sueldo, entretenimiento, 
medicina, larga vida (todavía no han osado prometer la inmortalidad), 
vejez asegurada, pompas fúnebres.

¿A cambio de qué? De nada. Es algo que se les debe. Son derechos 
innatos. Claro está que por los momentos es necesario participar en la 
destrucción, por las buenas o por las malas, de la sociedad tradicional 
y de sus valores.

Estas promesas de un pays de cocagne se ven favorecidas por la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos ampliamente difundida por los 
corifeos de la Europa segunda. Contiene, es cierto, restos de cristianis-
mo, pero es media declaración. Le falta la mitad. Tiene que ser comple-
tada por una Declaración Universal de Deberes Humanos.

e) Otra idea nefasta es el relativismo axiológico, especialmente en sus 
consecuencias sobre el sentido de responsabilidad. Veremos, sobre todo, 
este aspecto. Los valores que orientan el juicio y la conducta del hombre 
se consideran relativos a su condición biológica y a su condición social. 
La idea no es nueva —fue ya explorada por los pensadores de la anti-
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güedad clásica—, pero en la Europa segunda forma parte de la ideología 
oficial aunque no se formula a menudo directamente.

El bien y el mal dependen de la cultura, de la época, de los lugares, 
de la edad, de las circunstancias inmediatas. No hay asidero permanen-
te para el juicio ético; si alguno hubiere, deberá buscarse por el lado de 
la biología.

La conducta humana puede y debe explicarse científicamente tanto 
en lo individual como en lo colectivo. El presupuesto de base consis-
te en considerar al hombre como animal social evolucionado hasta el 
punto de crear cultura. Naturaleza y cultura, los dos polos del hombre. 
Entre los dos, los cambios orgánicos que modificaron sus relaciones 
sociales, y éstas que confirmaron aquéllos y los influyeron y viceversa en 
un juego dialéctico.

Para comprender al hombre, pues, de un lado las ciencias biológicas, 
del otro las ciencias sociales, incluyendo la psicología científica. Tam-
bién se usa el término ciencias de la conducta.

Los diversos factores que determinan la conducta del hombre cons-
tituyen configuraciones que se encuentran en perpetuo cambio. En un 
momento dado una comunidad dada tiene un código moral dado. Bue-
no es lo que se hace según ese código. Malo es lo que se hace contra ese 
código. Hay períodos de transición, conflicto de valores, surgimiento 
de nuevos códigos. ¿Cuáles son las características, las causas, el sen-
tido de esas transformaciones? ¿Se rigen por leyes? ¿Hay invariantes, 
hay estructuras universales? Esas y muchas otras preguntas son tema de 
investigación científica.

Los problemas morales de orden personal —las dudas, las fallas, la 
angustia, el temor, los escrúpulos, el arrepentimiento— encuentran ex-
plicación en traumas prenatales o infantiles, en la inevitable violencia 
de la aculturación, en las experiencias iniciales del niño con adultos 
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importantes para él, en la educación, en el medio social, en factores 
hereditarios, en los problemas que está viviendo la sociedad, en el len-
guaje, en la falta de conocimientos.

Una sociedad donde la ciencia ocupa lugar preponderante no puede 
juzgar el delito, el crimen con el rigor obscurantista de épocas precien-
tíficas. El delincuente, el criminal no deben ser castigados. Si consi-
deramos las cosas científicamente nadie es culpable; la palabra culpa 
tiene un sabor medieval cuando quiere decir socialmente punible y no 
designa sólo un estado subjetivo, un problema de funcionamiento del 
aparato psíquico. No, no deben ser castigados; deben ser estudiados, 
sometidos a tratamiento médico en clínicas especializadas.

Los pecados capitales (pecado, otra palabra precientífica olorosa a 
incienso y a confesionario), en la medida en que perturban el funcio-
namiento de la maquinaria industrial, porque disminuyen la eficiencia 
de los productores, o su capacidad de consumo, o entraban los engra-
najes de las relaciones sociales, deben ser combatidos con recursos far-
macológicos; pero en la medida en que lo favorecen deben ser estimu-
lados sub y supraliminalmente a través de los mass media, y auxiliados 
con psicofármacos.

Y así llegamos al llegadero de toda la idea. Lo importante, lo sacrosan-
to, lo valioso para la Europa segunda es el metabolismo del sistema in-
dustrial; de allí salen los imperativos de todo orden y sus variantes. Una 
sociedad en función del sistema y no del hombre. Ciencia y técnica al 
servicio de la industria. Hay una diosa que se llama Gran Industria con 
muchas advocaciones: Progreso, Desarrollo, Modernidad, Tecnología, y 
el sacerdocio se llama manipulación.

En Iberoamérica, la Gran Industria ejerce una gran influencia porque 
tiene terminales de alimentación y descarga, bocas voraces y anos abru-
madores, pero no se ha instalado.
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La aspiración máxima de los europeos segundos de América, la as-
piración única quizá, es la instalación plena y definitiva de la gran in-
dustria en la región, con todas sus consecuencias. Pero hace falta una 
preparación del material humano; hay que ablandarlo para que se preste 
dócilmente a las transformaciones de que será objeto para adaptarlo al 
sistema de vida industrial. La idea de relatividad moral es uno de los 
ablandadores, prepara las conciencias para soportar las tensiones, cor-
tes, galvanizaciones, servidumbres futuras.

Dos efectos principales, en resumen, de la idea de relatividad de los 
valores morales al infiltrarse corrosivamente en la conciencia. Uno di-
recto: el relajamiento de las buenas costumbres, de la voluntad de tra-
bajo, del deber, del honor y, sobre todo, del sentido de responsabilidad 
puesto que éste se puede siempre exteriorizar atribuyendo a la conducta 
causas exógenas científicamente estudiables, con desprecio estadístico 
de las fuerzas morales. Otro indirecto y complementario: la adopción 
progresiva de una nueva ética, la ética del éxito, secularizada y utilizada, 
con recompensas que se miden en el grado de importancia de la imagen 
externa y en el quantum del poder de consumo.



IV. Conducta mantuana

1. La rebelión de los pardos

Hemos descrito las dificultades de primero y de segundo géneros que 
están en el origen de las vicisitudes de la paideia americana. Hemos 
encontrado que las de segundo género son mucho más graves que las 
de primer género porque desequilibran el sistema al fomentar la subver-
sión del orden establecido y estimular la rebelión de los pardos, quienes 
en gran parte ya han dejado de comprender que el acceso a los niveles 
más elevados de la cultura europea compromete el esfuerzo de muchas 
generaciones y, enloquecidos por la penetración económica e ideológica 
de la Europa segunda han emprendido acciones políticas y adoptado 
formas varias de violencia con el objeto de tomar por asalto los coman-
dos supremos del sistema, sin comprender que de esa manera destruirán 
aquellos mismos bienes y virtudes hacia los cuales los impulsa su legíti-
mo anhelo de participantes en una gran paideia.

Ahora bien, el poder en mano de pardos advenedizos no puede traer 
sino caos y destrucción. Primero, porque no han sido iniciados en el 
sentido íntimo de la cultura; manejan sus manifestaciones exteriores, 
sus símbolos, como objetos naturales sin comprender el multisecular 
esfuerzo creativo que los produjo ni el espíritu que los inerva de signi-
ficación. Segundo, porque tienden a considerar el poder como botín, 
como reparto de despojos; siendo semicultos, no encuentran en sí mis-
mos los esquemas axiológicos indicadores del uso de las palancas de co-
mando y las hacen servir a fines incongruentes; no habiendo gobernado 
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antes, entienden más de los privilegios que de la responsabilidad; no 
habiendo interiorizado el bien común, se interesan sobre todo por las 
ventajas personales y clánicas, por el tener y el disfrutar, por el derecho 
al desmán y al desplante. Y tercero, porque en virtud de lo anterior, no 
logran consolidarse en el poder ni cohesionarse; presa de mezquinas 
rivalidades y ridículos sectarismos, de la desmesura, del orgullo y la 
codicia se enredan en insidias, intrigas, resentimientos, conspiraciones; 
se dividen, se subdividen mientras se multiplican los aspirantes a la 
suprema magistratura, se suceden unos a otros a menudo por vía san-
grienta en el ejercicio de un poder que les dura de acuerdo con el grado 
de astucia, de crueldad y de capacidad para traicionar a la patria ante 
intereses extranacionales.

2. La dignidad de los criollos

Ante ese estado de cosas, ante las tendencias disolventes que siguieron 
a la independencia de nuestros países —vale decir, sin desmedro de la 
independencia, a la derrota y desmembramiento del mundo ibérico—, 
nosotros los criollos, los europeos primeros de América, los leales a la tra-
dición de nuestros gloriosos ancestros, los maestros de la paideia america-
na, no hemos rehuido el desafío de las nuevas circunstancias. Hemos de-
finido nuestra identidad, nuestra tradición, nuestro patrimonio y nuestra 
obra con diversas líneas de acción, expresión todas, aun las débiles, de 
que somos alguien y no algo, personas con entidad autónoma autocons-
ciente y no masa amorfa a la disposición de los manipuladores. Hemos 
combatido dignamente y, si bien hemos perdido batallas importantes, 
no hemos sido derrotados; no pocas veces se sorprende el enemigo al ver 
alzarse nuestras banderas, victoriosas, en territorio que creía conquistado.

Cabe señalar, como circunstancia favorable, que la vieja Europa occi-
dental sigue siendo Europa, a pesar de la Europa segunda activa en su 
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propio seno y a su alrededor, porque conserva poderosamente su tradi-
ción y compensa, contrapesa, contesta la aberración industrialista. Aun-
que no haya logrado suprimirla, se yergue en la cuádruple dimensión 
de sus principios y mantiene abierto el ámbito de libertad, creatividad y 
humanidad que la caracteriza. Recordemos que ni la ciencia ni la tecno-
logía son ajenas a Europa, al contrario, le pertenecen. La aberración de 
la Europa segunda no consiste en la existencia de tecnología y ciencia. 
La fuente de la aberración es la creencia en la soledad del mundo, la 
negación de toda trascendencia metafísica. Y las dos vertientes opuestas 
y complementarias de la aberración son, primero, el sobreestimar al 
hombre atribuyéndole poderes que no tiene, lo cual lo ha convertido en 
un realizador de mezquinas utopías racionalistas —para hacerle recono-
cer sus límites el profeta dijo «Eres hombre y no Dios»— y, segundo, el 
subestimar al hombre reduciéndolo a la condición de cosa manipulable 
—un nuevo Ezequiel para hacerle reconocer su dignidad le diría «Eres 
hombre y no cosa»—. Sin embargo, al hombre en quien se ha cerrado 
el ojo de la fe le quedan dos caminos, la desesperación o la utopía antro-
pocéntrica con reificación de lo humano; pero el segundo desemboca 
en el primero. La Europa segunda escogió la utopía. Tratándose de una 
civilización, los ciclos históricos son largos. Nosotros no creemos en la 
soledad del mundo; de ahí viene nuestra fuente de seguridad ante el 
asedio largo de una civilización sin fe.

3. Líneas de acción

Sobre este fondo conceptual, en el marco cultural de la Europa occi-
dental cristiana, con referencia metacósmica, pasamos a describir las 
diferentes líneas de acción que hemos seguido, estamos siguiendo, se-
guiremos, en la defensa de nuestra América.
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a) Fin-de-mundismo

Comencemos por la más débil, vista desde ahora, pero importante por 
la interioridad que revela. Es la de retroceder escandalizado y espantado 
al último refugio, en la creencia de que ha llegado el fin del mundo, 
pues los acontecimientos se prestan a una interpretación apocalíptica. 
Desde fines del siglo XVIII se fueron sucediendo las calamidades de 
trono y altar, pilares de la estabilidad social. Llegaban noticias acerca 
de hombres implacables que con zapato negro de hebilla especular pi-
soteaban los símbolos sagrados y convertían las iglesias en establos. Se 
supo que los tribunales y cárceles de la Santa Inquisición habían sido 
maltratados por las tropas del Corso. Penurias de la madre patria. Con-
fusión de lealtades en las horas iniciales de la independencia. No era el 
cambio lo que aterraba, ni el combate; nuestros ancestros combatieron 
sin tregua durante siglos y cambiaron de continente. Era lo sacrílego. El 
findemundismo revela la asistencia de un núcleo axiológico poderoso, 
dotado de gran sensibilidad, capaz de reacciones ante las circunstan-
cias y acontecimientos que lo ponen en peligro. Hay la conciencia de 
tener un patrimonio precioso. Esto es importante en grado sumo, por-
que es esa capacidad para reaccionar —llevada a la desesperación en el 
fin-de-mundismo— la que alimenta las otras líneas de acción suminis-
trándoles impulso emocional.

Obsérvese que el escándalo y espanto del findemundismo vuelven 
a aparecer cada vez que hechos odiosos de orden inmoral afectan la 
conciencia colectiva. Es grito de alerta y alarma, llamado al acuartela-
miento, toque de rebato. Nadie se burle de las almas sencillas que se 
santiguan ante el mal y se amparan en las promesas del más allá.

b) La brasa bajo la ceniza

Cuando en el tumulto polifónico de las ciudades se produce un piano 
súbito suele oírse la melodía discreta de una oración; está siempre allí, 
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siempre hay alguien que reza. Los momentos de calma en la cotidiana 
agitación permiten descubrir la vigencia de sólidas virtudes; no compi-
ten nunca con el ruido de la publicidad, pero están siempre allí.

La línea de acción básica consiste en tratar de ser verdaderos cristianos, 
cultivar la hombría de bien, cumplir con los deberes. Así la propia vida 
diaria se convierte en testimonio y ejemplo, las acciones hablan. No hace 
falta intervenir directamente en los asuntos públicos, meterse a político, 
ni combatir retóricamente el mal. Basta vivir con dignidad, educar a los 
hijos en el seno de la familia para que lleguen a ser buenos ciudadanos. 
La experiencia demuestra que quien ha tenido una buena formación 
hogareña mantiene siempre erguida la columna vertebral del espíritu.

Si los tiempos se vuelven muy difíciles, debe aceptarse una posición 
modesta, marginal, escondida, como la brasa bajo la ceniza; ya vendrán 
otros amaneceres y se cantarán nuevos himnos; nosotros no determina-
mos el curso del mundo. Mientras tanto y siempre está el otro como 
persona que reclama mi ayuda; no el prójimo teórico de los hipócritas, 
ni el prójimo colectivo de los agitadores de oficio sino ése, individual, 
que tiene la cara del extranjero, de la viuda y del huérfano, ése que me 
habla por las hendijas de los condicionamientos y las motivaciones so-
cioculturales; ése, finito, que se comunica conmigo, finito, a la sombra 
de un tercero infinito.

Pero esa conducta básica de brasa bajo la ceniza, esperando el alba de 
un nuevo día y la activación de los fogones, no agota nuestra acción, 
es sólo su nivel mínimo. También de noche hacen falta fogatas. Por 
lo demás ese despectivo «meterse en política» se refiere únicamente al 
oficio vil de los demagogos profesionales y a la gestión ridícula de los 
componemundo, no a la participación responsable y seria en los asun-
tos públicos. Ésta constituye un deber que hemos asumido plenamente, 
como vamos a mostrar.
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c) Control de la educación

Siempre nos ha parecido importante la educación, pero no sólo la ho-
gareña, tan fundamental, sino también la escolar sistemática porque las 
nuevas generaciones deben recibir, además de información científica y 
habilidades y destrezas técnicas, también formación moral y cívica me-
diante el cultivo de las virtudes tradicionales.

Desgraciadamente, el Estado laico nos empuja y oprime sin cesar. 
Ya nos ha hecho perder posiciones importantes; pero la batalla no está 
perdida; controlamos gran parte de la educación privada y aún en la 
educación pública conservamos enclaves significativos. Los colegios 
privados nos permiten educar a quienes están en mejores condiciones 
para asumir la dirección de los asuntos públicos y en todo caso para 
influir poderosamente en la toma de decisiones. Nuestra contribución 
al mantenimiento del equilibrio social y al mejoramiento general de las 
condiciones de vida por vía oficial queda así garantizada. Pero insisti-
mos en conseguir subsidios del Estado para extender nuestra influencia 
porque comprendemos que también nos compete, y en forma especial 
la educación de los menos favorecidos por la fortuna, so pena de que se 
pierdan en la mera instrucción de las escuelas laicas donde se descuida 
el alma de los niños y adolescentes, tan necesitada de comprensión y 
dirección espiritual. Tampoco debe olvidarse que los colegios privados 
sirven, de manera adecuada y legítima, como centros de comando en la 
lucha ideológica y política que nos toca librar sin tregua.

d) Monarquía

Siempre hemos comprendido que el poder sólo es verdaderamente 
respetable cuando es sagrado y sobrehumano. El jefe verdaderamente 
respetable viene de un plano superior o mantiene comunicación pri-
vilegiada con ese plano. En la orfandad de ese poder y de ese jefe los 
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hombres, falibles, se disputan un poder conquistable sin carisma y sin 
gloria; no así los ungidos de las familias reales a quienes es inherente la 
majestad desde la cuna.

Por eso, tan pronto como surgieron las nacionalidades americanas 
por fragmentación del imperio en guerra de independencia, empren-
dimos en toda Europa la búsqueda de miembros de casas reales que 
vinieran a gobernarnos como monarcas por derecho divino.

Lamentablemente, las gestiones de nuestros enviados no llegaron a 
feliz término. Las dos ocasiones en que a nuestra reiterada diligencia 
correspondió una situación de hecho, ésta no se mantuvo.

También intentamos sin éxito la constitución de casas reales americanas.

Las circunstancias del momento histórico reprimieron nuestra pode-
rosa vocación monárquica y no le permiten manifestarse sino de mane-
ra indirecta y travestida.

Esta es una de las desgracias de nuestra América, porque a falta de 
rey la nostalgia de un poder sagrado crea por todas partes figuras reales 
trasnominadas a las que sostiene por corto tiempo el anhelo dividido 
de la comunidad. A falta de un rey verdadero, reyezuelos de caricatura, 
pero también reyezuelos auténticos en todo menos en la investidura, la 
unción y el carácter vitalicio, hereditario; aunque vemos que la tenden-
cia inmarcesible va hacia allá y tal vez lo logre algún día, siempre con 
ayuda de un plano superior.

La aristocracia de sangre es buena y necesaria universalmente porque 
simboliza y escenifica socialmente la naturaleza humana con sus nive-
les, sus posibilidades de intensificación, su esperanza de gloria; porque 
refleja el estado de cosas en el universo entero; y porque crea un tope a 
la ambición de poder, tan propensa a caer en desmesura, y al poder real 
mismo lo congela ante Dios.
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e) Dictadura teocrática

Pero en nada nos avanza la nostalgia por Philippe le Bel y Clemente V. 
Es necesario hacer frente a la situación objetiva tal como se presenta. En 
vista de que no se dio el tan deseable régimen monárquico americano, 
nos transamos por una solución aproximada: la dictadura teocrática.

Véanse las cosas de la siguiente manera: al terminar la larga guerra de 
independencia, guerra sangrienta, fratricida —a menudo ambigua por 
el conflicto de lealtades, los cambios de campo, la confusión ideológica, 
el despertar de locas ambiciones, la cadena de odios y venganzas perso-
nales, la violación sin precedente de tabúes—, el principio de autoridad 
quedó disminuido, las estructuras civiles administrativas dislocadas, el 
respeto a la persona humana quebrado, mientras crecía el caudillismo 
con proliferación lujuriante de cabecillas locales arbitrarios. Desenca-
denados los demonios ancestrales de la especie humana en general y 
los de nuestra raza en particular, nuestras embrionarias naciones, que 
no eran todavía estados sino restos de las divisiones administrativas de 
la colonia, amenazaban con disolverse en el bullir caótico de los par-
dos. Pardo a estas alturas, como fenómeno social, comenzaba a quitar 
el énfasis de su lado estrictamente étnico para poner a valer con fuerza 
su lado cultural y significar sobre todo semiculto, hombre en trance de 
transculturación, hombre que ya no guarda conexión umbilical alimen-
ticia con sus por lo demás heterogéneos ancestros y en el cual, por otra 
parte, no han cristalizado todavía los valores y virtudes de la cultura que 
está adquiriendo. No puede exagerarse el peligro que corría entonces 
la paideia americana, ni la amenaza de exterminio que pesaba sobre el 
estrato social capaz de mantenerla.

Quedaban, sin embargo, dos instituciones jerárquicas, donde la dis-
ciplina ha sido siempre importante: el Ejército y la Iglesia. Esta última, 
de estructura garantizada; la otra, por su esencia, cualquiera que sea 
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el descalabro sufrido, tiende a organizarse severamente mediante un 
escalonamiento de la autoridad. Sobre la horizontalidad policéntrica 
en tohu-va-bohu del estado de cosas general, se alzaba la verticalidad de 
estas dos instituciones.

Una sociedad no puede sobrevivir sin alguna forma de jerarquía y 
de disciplina pública, sin un poder capaz de imponer leyes. La forma 
que estaba a la mano era necesaria y resultó adecuada. Un caudillo, 
por lo general militar, domina a los demás con mano férrea e implanta 
el respeto a la autoridad y al orden con apoyo eclesiástico y se vuelve 
dictador discrecional para restablecer poco a poco las estructuras que-
bradas por la violencia y el desmán e instalar de nuevo la vigencia de 
un Estado de Derecho.

El dictador tiende a ser vitalicio y formar dinastía, aunque esto últi-
mo no lo logra casi nunca. Adquiere perfiles reales. Una corte. Gestos 
de carácter aplaudidos por sus secuaces, brazo que no tiembla al ordenar 
ejecuciones. En su arreglo personal, las cachuchas, charreteras, cordo-
nes, correas, hebillas, cintas, sables, condecoraciones, amaneramientos 
de la voz, movimientos seguros, anteojos, botas, látigos, de alguna ma-
nera buscan llenar el vacío creado por la ausencia del manto y la corona, 
que no de la silla regia y del incienso.

Con anacronismo exasperante, los europeos segundos de América re-
prochan a los dictadores el haber conculcado la libertad, y a la Iglesia el 
haberlos apoyado.

Como son expertos en publicidad y propaganda, han logrado opacar 
los méritos nunca como se debe alabados de los dictadores. Pero un día 
vendrán historiadores serenos que sabrán ver y reconocer sin mezquin-
dad los servicios prestados a la patria por esos benefactores calumniados.

En el siglo XIX los europeos segundos oscilaron en su apreciación de 
los dictadores según siguieran o no sus pedazos de ideología y en el siglo 
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XX hacen lo mismo, pero con la variante de que, en casos especiales, se 
contentan con condenas póstumas. No se contradicen, porque su lógica 
no es de principios sino de intereses.

f) Participación en el juego democrático

Se nos ha presentado pelea en términos de constitucionalidad demo-
crática y poder surgido de elecciones populares, universales, directas y 
secretas, y se ha pretendido de esa manera barrernos de la escena políti-
ca dirigiendo contra nosotros la hostilidad de los pardos, acusándonos 
de enemigos del progreso, de oligarcas, de clase dominante y opresora.

No nos ha arredrado ese ataque. Disponemos de un repertorio ideo-
lógico suficientemente grande para elaborar una doctrina política ad 
hoc y contamos con las directrices de Su Santidad, quien no ha olvidado 
los problemas sociales y ha fijado la posición correcta respecto a los 
problemas del mundo actual. Además, si se trata de recurrir al pueblo 
para alcanzar el poder, es necesario considerar que los cuatro siglos de 
paideia no han pasado en vano. Los valores cristianos viven en el seno 
del pueblo y si bien es posible confundirlo mediante la agitación dema-
gógica, no es menos posible esclarecerlo con respecto a sus intereses más 
profundos y ofrecerle caminos para la solución de sus problemas dentro 
de un marco de respeto a la tradición, pues esto es factible y necesario. 
Así, hemos fundado organizaciones políticas de orientación democráti-
ca y electoral con programas de acción plausibles y la participación de 
todos los estratos sociales.

No entramos en el detalle ideológico. No hace falta para los fines de 
esta descripción y, además, ha sido ampliamente divulgado.

Baste señalar esa diestra adaptación a los reclamos del momento 
histórico y el hecho significativo de que esas organizaciones nuestras, 
bajo la forma de partidos modernos y eficientes, se enraízan con fuer-



El labEr into dE los trEs m inotauros 255

za en el pueblo y crecen saludablemente como fuerza política respeta-
ble y respetada.

En el tronco y más intensamente en las extremidades, el cuerpo de la 
militancia sufre de pruritos, ardores, escozores, enrojecimientos como 
reacción alérgica a tres males que lo amenazan sin cesar: la contamina-
ción ideológica, el contagio metodológico y el olvido teológico. En la 
cabeza, las preguntas álgidas migrañosas dicen ¿se puede triunfar en la 
democracia sin aceptar la corrupción inherente a este sistema? ¿La co-
rrupción táctica afecta esencialmente la estrategia? ¿Puede lograrse un 
fin de naturaleza contraria a los medios empleados?

g) Participación en el juego revolucionario

Cada línea de acción compromete y expresa con particular fuerza algu-
no de los aspectos, cualitativo o cuantitativo, del complejo «nosotros», 
pero la polimorfía fenoménica no debe poner en duda nuestra monusía. 
Un diamante no deja de ser uno por tener muchas caras. La línea de ac-
ción que compromete directamente un aspecto, implica indirectamente 
todos los demás, aunque haya superficial contradicción, incluso antago-
nismo y conflicto. En vez del «aunque haya» de la frase anterior, puede 
leerse también «mediante». Recuérdese esta circunstancia al considerar 
la línea de acción aquí tratada y las siguientes.

Un proceso revolucionario está ocurriendo en América, un proceso 
que acarreará el cambio radical de toda la estructura socioeconómica. 
Para muchos observadores, la revolución se hace contra nosotros. ¿Es 
así? Pudiera ser así y pudiera ser lo contrario. Más bien que se haga con 
nosotros y no contra nosotros.

Pero no es sólo esta mirada pragmática, interesada en la supervivencia 
por adaptación, lo que nos ha incitado a participar en el juego revolu-
cionario. El cristianismo es una doctrina revolucionaria; lo sorprenden-
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te, lo que necesita explicación es cómo pudo asociarse con el poder po-
lítico, cómo pudo volverse ideología imperial, cómo pudo convertirse 
en insignia de los opresores, en religión de la clase dominante. ¿Cómo? 
De la misma manera como el marxismo es ideología oficial de la nueva 
clase dominante y opresora en los países socialistas.

Es necesario distinguir de inmediato entre cristianismo y aparato 
eclesiástico; éste justifica la opresión y fomenta la dócil sumisión, pero 
en aquél no hay impedimento espiritual sino incitación a participar en 
las luchas de liberación. Incluso en las luchas violentas de liberación, en 
la lucha armada. Los movimientos revolucionarios son el látigo con que 
el Señor expulsó del templo a los mercaderes. Podrían ser la espada de 
Pedro restituida a su mano.

Esta situación revolucionaria pide un cambio radical en las estruc-
turas de la Iglesia a fin de que no persista esa separación entre los in-
tereses del pueblo cristiano y los compromisos del aparato eclesiástico 
con el poder establecido. Ya hay en el seno de la Iglesia un movimiento 
en esta dirección; ya se oyen las voces de prelados y hasta de jerarcas 
identificados con la revolución social; ya hay mártires por participa-
ción en la lucha armada. No hay contradicción entre cristianismo y va-
lor cívico; no hay contradicción entre revelación y revolución; no hay 
contradicción entre fe en Dios y fe en el hombre. El amor al prójimo 
exige compromiso activo, sin aplazamientos, con los humillados y re-
primidos del régimen actual. Que no se mire nunca como anticristiana 
la lucha de liberación; la animan los valores cristianos rescatados de la 
más pura tradición.

Esperamos, queremos, ese cambio radical, trabajamos por él; pero si 
no llega a producirse, si continúa en el error la Iglesia oficial, tendremos 
el valor de ser cristianos al borde de ella, fuera de ella, sin ella, a pesar 
de ella, contra ella.
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Además, no atentamos contra el principio imperial sino contra su 
anquilosada manifestación actual; somos capaces de concebir y gestar 
otras formas de Estado y de gobierno adecuadas a los intereses del hom-
bre en general y no sólo de algunos hombres como ahora.

Tampoco se trata de suprimir el principio señorial, sino de extenderlo 
para que cada hombre pueda ejercer su creatividad individual no en 
rivalidad selvática con los otros, sino en solidaridad y colaboración.

No estamos contra la ciencia, manifestación máxima del principio 
racional, sino en contra de su apropiación por parte de una clase.

En la revolución representamos el principio cristiano auténtico y pro-
pugnamos en América una renovación total de Europa. Una renovación 
por el fuego. Igne natura renovatur integra.

h) La toma discreta del poder

A pesar de los argumentos señalados en apoyo de la participación en el 
juego revolucionario y de los muchos otros que pueden aducirse, esa 
línea de acción no cautiva al grueso de nuestros efectivos; cautiva sobre 
todo a los sectores jóvenes, debido a su poca experiencia y a su mucha 
y noble impaciencia. Resulta difícil conciliar el amor cristiano con la 
violencia y la destrucción; resulta difícil reducirlo con el fin de excluir a 
los poderosos como si éstos no fueran gente también y no tuvieran sus 
méritos y alto potencial para el cambio.

No despreciamos, sin embargo, esta línea de acción; sirve de esca-
pe para muchas tensiones, forma veteranos que pueden hacer falta en 
momentos cruciales y en todo caso aquilata por el combate las virtudes 
viriles de muchos jóvenes; además, nos representa gallardamente en el 
seno de las vanguardias más osadas.

Pero otras reflexiones nos han conducido a desplegar simultáneamen-
te líneas de acción más prudentes.
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Para propiciar cualquier tipo de cambio —lo queremos evolutivo, ra-
zonable, seguro— hace falta poder. Algunas de las líneas de acción que 
hemos seguido dan la impresión de que estamos lejos del poder; es como 
si desde afuera y desde lejos intentáramos con grandes esfuerzos acer-
carnos a los centros de decisión en la sociedad. Ahora bien, un examen 
sobrio y sereno de la situación demuestra que no estamos lejos del poder.

Es cierto que dos siglos de perturbación secundeuropea nos han di-
vidido y confundido, pero nuestras convicciones fundamentales siguen 
siendo mayoritarias aunque en gran parte erosionadas. Muchos de 
nuestros efectivos están dispersos y actúan sin coordinación, pero no 
están mal situados.

En resumen, estamos muy cerca del poder —un poder que ha sido 
nuestro casi todo el tiempo—, pero no lo ejercemos en forma conscien-
te y centralizada. Para ejercerlo así, es necesario consolidarse y organi-
zarse. Simplificando al máximo puede decirse que, para lograr ese fin, 
es necesaria una marcha de ritmo binario, con dos pasos que se repitan 
para formar movimientos coherentes en diferentes campos, respetando 
las leyes de la armonía y el contrapunto, dos pasos acompasados, espi-
ritual el uno, material el otro. El paso espiritual consiste en reavivar las 
convicciones. Nada es más importante. Los nuestros deben redescubrir, 
si lo habían perdido, o fortalecer si lo habían conservado, el contacto 
íntimo con la fuente de toda vida. La satisfacción central debe venir de 
adentro como energía salutífera a través de los canales de la gracia. En-
cuentre la rutinaria repetición de actos, gestos y ceremonias su sentido 
vital. Yérgase la columna vertebral moral y fortalézcanse los músculos 
del alma. Devenga la conciencia sensible y ágil. Cultívense la inteligen-
cia y la voluntad en el servicio del bien. No hay, no puede haber fuerza 
más grande que ésta sobre toda la Tierra: convicciones colectivas conec-
tadas con la verdad revelada.
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El paso material consiste en lograr que la participación en actividades 
seculares profanas se produzca a la luz de intereses de la comunidad 
cristiana. Los hombres que han dado el paso espiritual deben pasar a 
ocupar los puestos de comando y las articulaciones de todas las estruc-
turas de poder en el comercio, los bancos, los aparatos administrativos 
del Estado, los medios públicos de información, el ejército, los partidos 
políticos, la industria, los sindicatos, las asociaciones gremiales, las or-
ganizaciones deportivas, etcétera. O bien, los hombres que ocupan ya 
esos puestos de comando y articulaciones de todas las estructuras de 
poder, caso de no haber dado el paso espiritual, deben ser incitados, 
invitados, ayudados, incentivados, convocados, requeridos, impulsados 
a reavivar sus convicciones mediante prédicas, cartas, presión familiar, 
cursos, cursillos, ejercicios espirituales, meditaciones sobre la muerte, 
promesas de equilibrio emocional y social, y todo otro recurso de los 
que el amor pone en mano de los fieles.

Deben usarse sin miedo las técnicas administrativas, gerenciales y or-
ganizativas de la Europa segunda. Cuando las usa una voluntad espiri-
tual autoconsciente se quedan en lo que son, técnicas, instrumentos, y 
no dominan. Pero úsense en el marco de las conductas seculares consa-
gradas por la tradición y los resultados.

Toda esta marcha de ritmo binario sin ruido, sin publicidad; no esta-
mos vendiendo nada, ni formando imagen a nadie, estamos tomando 
posesión de nuestro poder. Ya que una operación tan vasta no puede 
permanecer secreta, que por lo menos sea discreta y que sus movimien-
tos concretos sean desconocidos para los que no están participando di-
rectamente en ellos.

De esa manera, el poder, de cercano e inconsciente, se hace presente y 
consciente, de disperso, organizado. La víctima se vuelve juez. El agre-
sor se desconcierta ante un adversario vasto, invisible, omnipresente.
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El ejercicio de ese poder sea indirecto, no sustituya las estructuras 
existentes, contrólelas, y paulatinamente dirija el cambio social hacia 
formas de organización y gobierno adecuadas y propicias a la instala-
ción plena y definitiva en América del cuatridimensional ámbito de 
Europa, previo rechazo de las aberraciones secundeuropeas.

Especial atención debe prestarse a la participación de los pardos en 
esta línea de acción. La marcha binaria jerarquizada los iniciará en for-
mas cada vez más elevadas de convivencia, según sus méritos, y los apar-
tará progresivamente del caos íntimo y la manipulación externa a que 
los conduciría la Europa segunda si fueran abandonados a su influencia. 
Muchos de ellos participarán, sin duda, movidos por intereses bastardos 
y el deseo de igualarse con nosotros; no importa, es una motivación 
fuerte; hay plantas que crecen y florecen mejor cuando se las abona con 
excrementos. Lo importante es que las reglas del juego estén siempre 
claras; la motivación insana hace aceptar la paideia y acaba transmu-
tándose cuando se abren más elevados horizontes culturales. Queremos 
que se igualen, pero de verdad, con nosotros. Ampliemos las orillas 
de acceso, pero con aduana y shibolet; los que logren pasar engrosarán 
nuestros rangos superiores.

i) Reinstauración de la vida comunitaria

En todo este asunto de Europa, su expansión, su paideia, hay un mal 
radical y antiguo: la obsesión de poder.

Sabemos que el equilibrio de las correlaciones entre los cuatro prin-
cipios es inestable, desplaza sin cesar su centro de gravedad para man-
tenerse. Sabemos que eso es bueno y da lugar al ámbito occidental de 
humanidad. Sabemos que pueden producirse desequilibrios. Sabemos, 
por ejemplo, que la aberración de la Europa segunda consiste en la alian-
za del principio imperial y del racional, coetánea con el aumento de la 
manipulación tecnológica indiscriminada, en desmedro de los otros dos 
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principios, cuyas manifestaciones se ven reprimidas y negadas de hecho. 
Pero no queremos saber de otro desequilibrio anterior, desequilibrio tan 
grave que quizá ha sido causa de la Europa segunda, como desequilibrio 
contrabalanceante, como desplazamiento del centro de gravedad para 
impedir que se acabe el ámbito de la Europa sin más.

Ese desequilibrio anterior y grave consiste en la unión, la fusión, la 
identificación, del principio cristiano con el principio imperial; esa abe-
rración —sí, aberración también— comenzó con la conversión del cris-
tianismo en religión de Estado, en culto oficial del imperio. Cambiando 
de metáfora, si un techo cuadrado está sostenido por cuatro columnas 
clásicas, una en cada ángulo, la unión de dos de ellas disminuye la esta-
bilidad de la construcción.

Hubo pérdida en esa alianza para el principio cristiano. Salió per-
diendo en su autonomía esencial porque se volvió instrumental para el 
imperio, quien pudo relegarlo a un segundo plano cuando las manifes-
taciones científico-tecnológicas del principio racional le resultaron más 
convenientes. Salió perdiendo en su reputación pues quedó identifi-
cado con el establishment. Toda protesta y rebelión, todo movimiento 
transformador y renovador siente a la Iglesia enemiga, la ve como sostén 
de la opresión y la injusticia, la juzga reaccionaria y delenda. Pocas veces 
distingue entre cristianismo e Iglesia oficial.

Hay dependencia como consecuencia de la alianza. La jerarquía 
eclesiástica se enajenó en conspiraciones, tráfico de influencias, pleitos 
dinásticos, razones de Estado, conflictos palaciegos. Adecuó sus deci-
siones a las cambiantes configuraciones del poder político. A menudo 
renunció a su línea melódica propia para convertirse en acompaña-
miento armónico de las marchas imperiales. Los intereses espirituales 
de la comunidad cristiana se desenfocaron más y más en su óptica; 
hubo momentos en que no fue posible distinguirlos. La alianza acarreó 
gusto por el poder y ablandamiento moral.
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Los cristianos nos acostumbramos a ser de la religión oficial privile-
giada, a sentirnos importantes en los asuntos de palacio, a creer que po-
díamos dirigir y disponer el destino del mundo. Sin ver la arrogancia sa-
tánica y babélica enmascarada en toda esa actitud, caíamos alegremente 
en las redes del Príncipe de ese mundo. Nos enamoramos del poder; por 
eso, tan pronto hay una baja en sus favores, nos asustamos creyendo que 
ha llegado el fin del mundo y nos preparamos para el juicio final, o dra-
matizamos nuestro sentimiento de desamparo comparándonos con la 
brasa bajo la ceniza, el lucero del alba y otras cursilerías, o nos lanzamos 
en pose épica a la reconquista por vía pedagógica, monárquica, dicta-
torial-teocrática, democrática, revolucionaria o mafiosa; todo, con gran 
despliegue marcial, cosmético, con astucia, ingenio, valor, coquetería, 
todo con tal de recuperar la cálida seguridad del poder, la situación pri-
vilegiada que garantice respetabilidad, nemo impune me lacessit.

Por otra parte, proviene también de esa alianza una confusión con-
ceptual entre cristianismo y Europa, se presentan como inseparables, 
mutuamente complementarios e indispensables. Puntualicemos.

La realidad cultural llamada Europa no podría existir sin el cristianis-
mo; en el concepto de Europa el cristianismo es nota esencial. Ni siquiera 
la Europa segunda, secularizada y atea, es concebible sin el cristianismo, 
un cristianismo decapitado, demacrado y anonimado, es cierto, pero no 
tiene otra fuente de valores y derechos humanos; por eso aunque alegre-
mente echa a éstos por la borda cuando le estorban, siempre se refiere a 
ellos de nuevo como único norte ético de su brújula conductual.

El cristianismo, en cambio, no necesita de Europa para existir; es 
anterior a Europa, puede valer y vivir fuera de Europa y después de Eu-
ropa. Inseparable de Europa es el Vaticano —su corte, su organización 
jerárquica, su sistema administrativo, sus guardias, sus letrados y ma-
gistrados, su esplendor palaciego, sus cuentas bancarias, sus inversiones 
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financieras, su poder—, pero no el cristianismo como fe y como modo 
de vida. Los peligros que amenazan de disolución a Europa y a su pai-
deia americana no amenazan igualmente al cristianismo; también otras 
culturas pueden ser cristóforas. ¿Qué patraña es esa que quiere hacer 
depender el destino del cristianismo del destino de Europa? ¿Es para 
seguir reclutándonos y hacernos pelear en sus guerras imperiales?

Esta puntualización no significa que neguemos el Vaticano, ni que 
rechacemos a Europa, ni que nos opongamos a la paideia americana. 
Somos fieles a Su Serenísima Santidad el Supremo Pontífice. Nos sa-
bemos, nos sentimos, nos queremos europeos. Estamos con la paideia 
americana sin que nos quede por dentro ninguna reserva. Pero afirma-
mos la autonomía e independencia del principio cristiano y considera-
mos que la mejor manera de servir de sostén a Occidente y de impulso 
a la paideia americana es viviendo cristianamente. Entiéndase bien, sin 
embargo, que no se vive cristianamente para sostener a Occidente ni 
para impulsar la paideia americana —eso se da por añadidura—; vivir 
cristianamente no entraña compromiso con ninguna cultura en parti-
cular —así sea la que nos parece mejor y superior, la nuestra— sino con 
la humanidad; vivir cristianamente no entraña tampoco compromiso 
con ninguna empresa civilizadora de este mundo —así sea la que nos 
parece más importante, la paideia americana— sino con la caritas.

El que es cristiano es cristiano ante todo. Nos hemos dejado uncir a 
otros carros; cese esa servidumbre. Lo nuestro está en la columna cris-
tiana; si ésta junto con otras resulta sosteniendo un ámbito cultural ma-
ravilloso, tanto mejor; pero es esta columna lo nuestro y no la columna 
del poder temporal donde abundan y sobran los hombres de presa y 
rapiña que sirven al Príncipe de este mundo.

Por lo expuesto, se impone la renuncia a todo poder conquistable, la 
suspensión de toda diligencia encaminada a tomar el poder en nombre 
de Cristo. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.
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Tal renuncia al poder implica una renuncia más profunda: la renun-
cia a la pretensión de totalizar en cualquier campo, de convertir la curva 
del horizonte en círculo cerrado, porque comporta la ilusión malsana y 
cobarde de abolir el infinito. Así, en el campo de la filosofía curémonos 
de la manía del sistema, que es una forma de imperialismo. No persiga-
mos a través de la ciencia la quimera de explicaciones definitivas; es otra 
forma de imperialismo. No esperemos de la tecnología el «dominio» de 
la naturaleza y la supresión del trabajo; esa esperanza esconde la más 
arrogante violencia imperialista. No ejerzamos éticas categoriales que 
nos conviertan en jueces de todos los hombres y nos lleven a un impe-
rialismo moral. Seamos conscientes de nuestra finitud para que nuestra 
sensibilidad se abra a la infinitud que subyace en el yo y está detrás del 
tú, que se agita en los últimos horizontes del concepto de mundo y 
tiempo, que resuena como sutil vibrato en todo decir. Sea nuestra pala-
bra DABAR y no LOGOS.

Nuestra parte, nuestro lote, lo que sí nos toca es convivir cristiana-
mente. Vivimos en un mundo donde la comunidad cristiana viene su-
friendo un descalabro creciente. Debería darnos vergüenza la caricatura 
de fraternidad que se escenifica a diario en el propio templo, en ocasión 
del servicio religioso, cuando saludamos brevemente al desconocido 
que se sienta a nuestro lado y nos vamos rapidito, no sea que nos pida 
algo o nos quite el tiempo, o pretenda igualarse con nosotros.

Nuestra meta es reinstaurar la comunidad cristiana primitiva dentro 
de la modernidad, introducir en lo social una dimensión religiosa que 
se actualice en los actos diarios de la convivencia fraternal.

La migración hacia las ciudades ha acelerado en nuestra América el 
debilitamiento del sentido de comunidad; pero en las aldeas y campos 
se conservan formas de convivencia ejemplares, de origen ibérico, indí-
gena, africano, o formadas en el curso del mestizaje: rescatémoslas.
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La comunicación con el prójimo está mediatizada de tantas maneras 
que ya no debería llamarse el prójimo (= próximo) sino el lejano. Bus-
quemos la aproximación. Rompamos el círculo cerrado y egoísta de la 
casa unifamiliar, vivamos con otras familias en la misma casa, hagamos 
casas de vecindades voluntarias; que se ingenien los arquitectos; o en 
varias casas, pero sin cercas y con mucho en común; que se ingenien los 
administradores. De lo que se trata es de compartir, de tener la propie-
dad y las responsabilidades en común.

En las ciudades, para comenzar, formemos comunidades que se den 
por afinidad entre personas de diferentes profesiones, siempre con el 
auxilio y asesoramiento de un sacerdote quien también debe pertenecer 
a ella y ejercer allí su ministerio. Los bienes de todos y lo que cada uno 
gane en su respectiva profesión pasarán a una administración común. 
Los detalles organizativos serán decididos en consejo, donde también 
se tratarán los problemas a medida que se vayan presentando. Una co-
munidad nunca será tan grande que impida la participación directa de 
todos sus miembros en el consejo, pues no habrá delegación.

También en las ciudades fórmense, para comenzar, comunidades a 
distancia: amigos que viven y trabajan separados unos de otros pero se 
reúnen regularmente para el servicio religioso y la fraternización, siem-
pre con el sacerdote de la comunidad. Sin sacerdote no hay comunidad 
cristiana; pero cura, no aspirante a Papa, a consejero de Estado o a su-
perhombre manipulador.

Hemos dicho para comenzar, porque la comunidad cristiana plena 
es una agrupación que abarca todos los aspectos de la vida; es social, 
económica, política, educativa, recreativa, además de religiosa; es in-
tegral. No son pedazos de hombre que se tocan funcionalmente; son 
personas enteras que conviven. Ningún aparato dirija desde arriba la 
constitución y la marcha de una comunidad. Enfrenten sus miembros 
creativamente sus problemas.
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Se nos dirá que todo esto es ingenuo y utópico; pero ya hay comu-
nidades de este género en la madre patria y entre nosotros; sólo que no 
recurrimos a la publicidad, no se trata de una empresa comercial.

Se nos dirá que mientras tanto los hombres de presa y rapiña hacen de 
las suyas con nuestra pasiva complicidad o pasividad cómplice, que deben 
cambiarse todas las estructuras de la sociedad antes de que los hombres 
puedan cambiar individualmente. No caeremos en ese círculo vicioso.

Se nos dirá que el poder puede barrernos. Pero no amenazamos a los 
poderosos, ni es fácil barrer a los que no tienen cifras ni cuadros, sino 
hermanos. Muy mucho se puede lograr mediante la resistencia pacífica 
no violenta; y una fe sin disposición para el martirio no merece ni las 
letras de su nombre. De todos modos no pretendemos controlar la his-
toria, «Mía es la venganza», dice el Señor. Venganza significa balance, 
equilibrio, justicia. Además, siempre quedan las catacumbas.

j) Identificación con el agresor

Con el objeto de exponer esta sorprendente línea de acción, postulamos 
un mecanismo de defensa que consiste en ponerse al lado del agresor 
considerado invencible, de su parte, compartiendo sus fines y medios, 
para no ser arrollado y destruido por él, para captar su benevolencia y 
lograr quizá un puesto de colaboración en sus acciones, en el límite, la 
condición de socio. Este mecanismo ha sido observado por etnólogos, 
historiadores y psicólogos. Postulamos que se da entre grupos sociales 
y que es inconsciente. Existe también como ardid mimético, como es-
tratagema deliberada, como astuta simulación consciente; pero lo pos-
tulamos aquí en su forma subliminal, como mecanismo inconsciente.

Puede ocurrir que la ideología de un individuo o de un grupo no 
coincida con sus intereses; se dice entonces que está enajenada y lo per-
judica. Sin embargo, en el caso de la identificación con el agresor, te-
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nemos una ideología enajenada que no perjudica; antes bien, permite 
sobrevivir, contaminar sutilmente al adversario y lograr, a largo plazo, 
la afirmación de los intereses del agredido. Sin aflorar a la conciencia, 
el sistema de intereses del agredido maneja los contenidos conscientes 
del nivel mental y verbal para adecuarlos a la circunstancia amenazan-
te, quitándoles los símbolos de la beligerancia defensiva y, más aún, 
izando la bandera del agresor. Así gana tiempo para salvar lo salvable 
y contraatacar a mansalva en modo y momento escogidos. No depone 
necesariamente sus intereses el que se enajena ideológicamente; tal vez 
es una artera, compleja, inconsciente defensa a largo plazo.

Ahora bien, una observación atenta de los europeos segundos de 
América, desde fines del siglo XVIII, pasando por la guerra de indepen-
dencia y la vida republicana hasta hoy, pone de manifiesto que, en su 
gran mayoría, son criollos. Europeos segundos de pensamiento y pala-
bra, pero criollos de sensibilidad, sentimiento y conducta. (Piénsese en 
los amortiguadores psíquicos necesarios para aguantar tal esquizotimia.)

Un paso más. La gran amenaza que comenzó a fines del siglo XVIII 
contra los criollos, contra sus privilegios, contra sus valores, contra su 
modo de vida no provenía de España. De España sólo provenía una 
opresión política remediable, negociable, necesaria al sistema colonial, 
al sistema que, precisamente, privilegiaba a los criollos.

Tampoco provenía de los pardos; de éstos provenían presiones de im-
paciencia regulables, negociables, características del sistema. De indios 
y negros podían esperarse revueltas sangrientas, peligrosas, pero maneja-
bles dentro del sistema, no una revolución.

¿De dónde provenía, entonces, la gran amenaza contra los criollos? 
Está claro que de la Europa segunda. El modo de producción inaugura-
do por la revolución industrial tiende a destruir y sustituir el modo de 
producción instaurado por los españoles en América junto con los mo-
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dos precolombinos de producción. La concepción del mundo y de la 
sociedad, toda la Weltanschauung de la Revolución Francesa pretendía 
superar y declaraba inoperante, anacrónica y ridícula la Weltanschauung 
de los criollos. La manera personal y colectiva de comportarse, secula-
rizada por la Europa segunda, se oponía a la manera de los criollos. La 
Europa segunda ponía en tela de juicio y en peligro de muerte no sólo 
ciertos modos del sistema colonial español, sino sobre todo —lo que es 
muchísimo más— su existencia y su esencia misma.

Sin embargo, gran número de criollos abraza desde un principio la 
ideología que amenaza de frente sus intereses fundamentales.

¿Cómo conciliar ese abrazo con el conatus se preservandi? Extrañamen-
te, los historiadores americanos que conocemos dan pocas veces la debida 
importancia a esta pregunta y cuando la responden suelen decir, con sos-
pechosa ingenuidad, que los criollos amaban más la libertad y el bienestar 
de sus pueblos que sus bienes personales y privilegios de clase. Esta moti-
vación pudiera explicar casos individuales, pero no el movimiento entero.

Si examinamos los resultados de la guerra de independencia vemos 
que lograron conservar el sistema colonial y sus privilegios mediante un 
cambio de metrópoli y modificaciones formales de orden verbal y legal. 
Con relación a la magnitud del peligro, salieron del apuro con pocos 
descalabros. Más allá de las palabras, la estructura fáctica permaneció 
incólume. Sin la madre patria, es cierto, y con problemas lingüísticos 
y culturales para conducir las relaciones con las nuevas metrópoli; pero 
el inmisericorde mecanismo de supervivencia podría decir, si hablara, 
«más vale una madrastra triunfante que una madre derrotada», y en 
cuanto a las dificultades de la nueva relación, ¿no nos hemos secundeu-
ropeizado ideológicamente?

Europeización segunda de orden ideológico. No hubo revolución 
económica. No hubo revolución social. No hubo revolución interior de 
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orden afectivo y axiológico. El mismo modo de producción, la misma 
división en clases. Las mismas clases. Por lo general, ninguno de esos 
europeos segundos quiere cambiar el sistema colonial; y con respecto a 
los pardos, mantienen el mismo sabio principio de la buena paideia: que 
la superación sea individual, como producto del esfuerzo individual.

En cuanto a las flagrantes discrepancias entre ideología y conducta, 
se las arreglan para no verlas o abren dos frentes. Predican la educación 
laica, pero ponen a sus hijos en colegios religiosos para que se formen 
debidamente. Predican la igualdad entre el hombre y la mujer, la unión 
libre y el amor libre pero tienen una esposa, monógama en el seno del 
sacrosanto hogar y se reparten alegremente como botín a las mujeres «su-
periores» que han roto los «prejuicios tradicionales», especialmente el de 
la virginidad y la pureza, como resultado de la prédica. Se declaran ateos, 
pero se casan por la Iglesia y hacen bautizar y confirmar a sus hijos y se 
preocupan si la esposa pierde la fe. Proclaman la igualdad, pero no pue-
den vivir sin sirvientes mal pagados y mal tratados. Luchan por la demo-
cracia, todos los votos tienen igual valor, pero en sus partidos son grandes 
electores, señores con cauda y feudo, y se enfrascan ardorosamente en 
peleas señoriales por límites de territorio, por alcance de influencia, por 
vasallos, por el prestigio y la gloria, por el derecho a la arbitrariedad. En 
las empresas de todo orden propugnan como valor supremo la eficiencia, 
pero basan su poder en círculos de parentesco y compadrazgo.

Los que han venido a menos sufren por los privilegios coloniales per-
didos y los buscan tenazmente por laberínticos caminos; en un orden so-
ñado, quieren sus haciendas aunque tengan que llamarlas granjas colecti-
vas, quieren sus vasallos aunque tengan que llamarlos camaradas, quieren 
poder de decisión aunque se llame elaboración del plan quinquenal. Oh, 
la vehemencia desesperada con que buscan el poder político, día y noche 
maquinan, fraguan, intrigan, politiquean, demagogean, trafican influen-
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cia, forman imagen, «prestan» servicios. Si con la misma pasión buscaran 
el reino de los cielos, ya serían santos, tendrían carisma terapéutico, don 
de profecía, ubicuidad, levitarían. Si con la misma asiduidad buscaran la 
verdad por medio de las ciencias, estas naciones habrían acaparado los 
premios Nobel. Si trabajaran la tierra con el mismo tesón estos países 
serían tan prósperos que podrían darle de comer al Asia.

Con respecto a la conservación de la estructura colonial, es satis-
factorio observar que aun en los países donde los criollos de sangre 
fueron exterminados o sobrevivieron en número insuficiente para des-
empeñar su papel, su puesto y su función quedan como hueco a llenar 
que es ocupado por oleadas sucesivas de pardos, aspirantes a volverse 
criollos. Algunos lo logran y se convierten en nuevos criollos, fenóme-
no interesante para un sociólogo o para un novelista, si no hubieran 
reducido la ciencia social y la literatura a instrumentos de la lucha 
ideológica y nada más.

La vitalidad del sistema colonial se pone de manifiesto precisamente 
en las aspiraciones de los pardos. El modelo dominante en el horizonte 
de los pardos es el criollo; las pandillas y montoneras son torpe imita-
ción de las luchas señoriales del criollo; el machismo es torpe imitación 
de los códigos de honor del criollo; su tendencia al despilfarro es torpe 
imitación de la generosidad y magnificencia del criollo. Nadie se deje 
engañar por las apariencias: No es a los yanquis a quienes imita, es a 
los criollos; obsérvese a un funcionario cualquiera de la administración 
pública; no se comporta como un yanqui, se comporta como un se-
ñor feudal; quien quiera pasar por sus dominios tiene que pagar peaje, 
a menos de portar credenciales superiores obtenidas por privilegio o 
pagadas en nivel más alto; además, el servicio no se presta automática-
mente en virtud de leyes y reglamentos oficiales, ha de ser obtenido por 
la benevolencia del Señor, como favor personal, aun cuando medie al-
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guna gratificación, alguna influencia poderosa, alguna recomendación 
familiar. No son pitiyanquis, son minicriollos.

La solidez del sistema colonial, garantizado de hecho por los criollos 
de ideología segunda, ilumina con nueva luz nuestra situación. Al se-
parar el nivel de conducta del nivel simbólico, los criollos de ideología 
segunda confieren un doble fondo a este último, forman una caja de 
sutiles resonancias, complican el juego semántico ambigüizando los sig-
nificados, vuelven resbaladizo el suelo lingüístico para los demás; ellos 
no resbalan sino en lo seco. Son una quinta columna nuestra en el cam-
po de la Europa segunda, tanto en escala local como en escala mundial. 
Sabotean continuamente los esfuerzos del enemigo y son tanto más efi-
caces cuanto más inconscientes de su misión. Son la piedra de tropiezo 
más peligrosa para los auténticos europeos segundos de América. Son 
de los nuestros, aunque degradados ya e inelegantes por esquizotimia. 
¡Adelante, hermanos separados! Seguid luchando por la igualdad, la se-
cularización, el ateísmo, la revolución comunista. Nosotros, mientras 
tanto custodiaremos el discurso que habéis abandonado provisional-
mente. Cuando hayáis terminado vuestra misión, él estará, prístino, 
a vuestra disposición. O quizá, para entonces, el discurso adoptado se 
habrá vuelto tan transparente que no hará falta regresar al original.

4. Desfallecimientos

Es necesario anotar, con altiva tristeza, algunos desfallecimientos en 
nuestro campo, porque donde hay fibra moral la toma de conciencia de 
las propias debilidades es admonición y estímulo positivo.

a) Ocultamiento del testimonio

Los europeos segundos son expertos en el manejo de la publicidad, en la 
formación de círculos intelectuales y artísticos, en la creación de modas, 
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en el juego de lo novedoso. Con todos esos recursos, siniestramente uti-
lizados, logran establecer ambientes malsanos, pero prestigiosos, donde 
para estar «in», ser moderno, ponerse al día, disfrutar de aceptación se 
exige profesar ateísmo y cientificismo, practicar vicios, hacer gala de 
cinismo, despreciar las virtudes tradicionales, consumir drogas, aficio-
narse a los «ismos» literarios, musicales y mundanos de más reciente im-
portación, vestirse indecorosamente, hablar jergas prestadas al hampa.

Muchos de nuestros jóvenes, por la inexperiencia de la edad unida al 
deseo de vivir intensamente su propia vida, son a menudo por lo menos 
parcialmente seducidos, y si bien no llegan, por lo general, a perder su 
fe y sus convicciones, se tornan vergonzantes y asumen la apariencia 
del mal. No quieren quedar por fuera de lo que pasa en su generación 
y esa peligrosa curiosidad los ablanda. Quieren ser estimados y por esa 
vanidad se agachan moralmente. Conocemos muchachas virtuosas que 
cultivan una pinta de vampiresas; muchachos puros con el aire enfer-
mizo de la bohemia; más, incluso adultos intachables que para no ser 
calificados de reaccionarios, retrógrados, cavernícolas exhiben una to-
lerancia culpable hacia el pecado y se adornan con los símbolos de las 
vanguardias segundas.

Todo esto tiene un lado positivo. Ceden sólo exteriormente y sólo 
temporalmente; en el fondo siguen cultivando sus convicciones y se ali-
mentan de su fe al par que practican discretamente su religión; algunos 
pretenden incluso efectuar de esa manera un astuto trabajo apostólico. 
Se trata, sin duda, de un repliegue táctico, la resistencia ideológica con-
tinúa en forma soterrada y, para los efectos personales, a veces no es 
necesario contradecir, basta contrapensar.

Pero este movimiento mimético implica ocultamiento del testimonio 
cristiano y tradicional, atenta contra la responsabilidad de todo criollo 
genuino en la paideia. Noblesse oblige. El criollo debe ser ejemplar para 
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el pardo. Si se abandona el campo a la Europa segunda y la práctica 
de la religión verdadera se vuelve motivo de vergüenza, entonces los 
pardos recaen en sus supersticiones en desmedro de la paideia, uno de 
cuyos objetivos es justamente ayudarlos a ascender de ABERGLAUBE 
a GLAUBE. Cuando la Europa segunda les quita a Dios, los pardos co-
rren hacia sus raíces indígenas y africanas en busca de dioses o demonios 
para poblar esa dimensión espiritual que ya han aprendido a sentir y sin 
la cual no pueden vivir. Por eso el avance de la Europa segunda entre 
nosotros se acompaña con un aumento de los cultos paganos en forma 
de groseros sincretismos mágico-religiosos.

Flaco servicio hacemos, pues, al ocultar el testimonio. Además, ¿no 
habrá en ese ocultamiento una buena dosis de cobardía? ¿Nos hemos 
dejado intimidar?

b) Religiosidad universal

Hay criollos secundeuropeizados en quienes la dimensión religiosa no 
ha sido reprimida, ni olvidada, ni ocultada, sino ampliada al máximo 
para aceptar y contener manifestaciones religiosas pertenecientes a las 
culturas más disímiles.

Para comenzar, ponen bajo una misma tienda todas las formas del 
cristianismo, acentuando lo que tienen de común y restando impor-
tancia a las diferencias, producto —dicen— éstas últimas de incidentes 
históricos contingentes.

Luego incorporan al judaísmo como perteneciente al mismo ámbito 
de religiosidad y pretenden encontrar una continuidad conceptual y 
práctica. La misma supuesta continuidad les permite pasar sin ruptura 
al Islam, a pesar de la multisecular reconquista y de los Reyes Católicos.

Después, estudiando las religiones grecorromanas y las del Medio 
Oriente, encuentran en ellas parentescos tan fundamentales con el cris-
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tianismo que se ven forzados a admitir una comunidad básica de creen-
cias, convicciones y prácticas. De allí, no les resulta difícil sentirse en 
familia con el hinduismo y el budismo en sus diferentes variantes. Mi-
rando hacia el norte desde la India, descubren en trance de iluminación 
que el taoísmo contiene en esencia los mismos mensajes.

Pero no les basta con todo eso; prosiguiendo su búsqueda omnívora 
de semejanzas, regresan a la Europa prehistórica y sus ojos perciben allí 
también, detrás de abigarrados simbolismos, el mismo resplandor sagra-
do. A partir de este punto ya no reconocen ningún límite: en Oceanía, 
en África, en la América precolombina, todas las prácticas y doctrinas 
religiosas revelan el mismo origen, remiten a la misma fuente.

Todos los cultos de la humanidad son variaciones de ciertos temas 
comunes a todos los hombres, expresiones diversas de una experiencia 
fundamental, maneras de recordarla y transmitirla.

Los pueblos de la Tierra han hecho guerras religiosas porque no re-
conocían su propio culto en el extraño. Pero es cuestión de lenguaje; 
nos aflige la confusión de lenguas; es necesario ir a la intimidad de las 
significaciones y a partir de ella hacer un lenguaje común, para cobrar 
conciencia de lo común de la experiencia común fundamental que nos 
hermana en el campo religioso.

Se pueden conservar las doctrinas y prácticas de cada cultura mientras 
no atenten contra la fraternidad; nos apegamos —es comprensible— a 
las formas simbólicas que presidieron nuestra socialización y nuestra 
aculturación. Pero se impone establecer un nivel de comunicación que 
permita compartir lo sagrado. Se impone afinar el oído espiritual para 
escuchar lo divino en las tan diversas estructuras melódicas, rítmicas, 
armónicas y orquestales creadas por los hombres para actualizarlo, aun-
que cada pueblo cante sólo su propia canción.
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En todo este discurso, el cristiano avisado advierte la perversa lógica de 
la identidad: «Hay semejanzas fundamentales entre todas las religiones, 
luego las diferencias son despreciables, luego son idénticas en el fondo».

Han olvidado el evangelio, la buena nueva, la noticia sin precedente 
y sin paralelo contenida en el nacimiento de Cristo y cuya peculiaridad 
inconfundible, inidentificable con religión otra alguna hemos explicado 
en la primera parte de este trabajo.

El cristiano avisado advierte también la poderosa influencia de la Euro-
pa segunda: el «fenómeno» religioso puede ser estudiado científicamente, 
examinado en sus aspectos socioeconómicos y etnológicos, reducido a sus 
condiciones químico-neuro-fisiológicas; estas últimas, universalmente 
humanas; los aspectos, diversos según la pluralidad del devenir histórico. 
Y un pasito más: tanto las unas como los otros son manipulables.

Confundiendo la «experiencia» religiosa —que es espiritual— con 
sus concomitantes fácticos, no es extraño que recurran a las viejas dro-
gas alucinógenas para facilitarla. Al formarse un mercado de este tipo 
es menos extraño aún que la gran industria farmacéutica indirecta y 
semiclandestinamente comience a ofrecer psicotrópicos que ponen al 
alcance de quien pueda pagarlos, la delicia mística cantada en todos los 
cultos del mundo.

Dado que los drogadictos son esclavos ¿no es concebible un Esta-
do totalitario futuro que base su poder sobre la distribución jerárqui-
ca de psicofármacos? ¿No puede también ocurrir, en una sociedad de 
consumo, que se legalice el expendio de drogas fabricando éstas de 
tal manera que tengan pocos efectos nocivos secundarios? ¿No hay ya 
una bomba atómica limpia? Puede imaginarse la publicidad: «Shama-
di garantizado por sólo ochenta dólares», «La Yegua Blanca en rebaja 
increíble: El viaje de Mahoma al alcance de todos», «La mescalixtlán 
Castañeda sin contraindicaciones…».
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Abolir diferencias fundamentales con el pretexto de la fraternidad y 
la filantropía es como tumbar las paredes de las casas con el argumento 
de que separan a los hombres.

En el mejor de los casos, estos criollos secundeuropeizados, afirma-
dores de la religiosidad universal como vínculo de unión fraternal, 
terminan en contempladores quietistas para quienes da lo mismo una 
mariposa que un vampiro, el abrirse de un capullo que una explosión 
nuclear, porque tienden a aplanar todos los valores; de la identidad pa-
san a la equivalencia y de la equivalencia a la pérdida de identidad. En 
otros casos menos quietistas, más bien inquietantes, se vuelven cosmo-
céntricos: lo importante no es el hombre sino la naturaleza, los males 
vienen del alejamiento de ella, hay que volver a ella, ser como los pá-
jaros, como las margaritas, como los riachuelos. Cosa curiosa nunca 
dicen como la hiena, como los tiburones, como las marabuntas, como 
la espiroqueta pálida, como una tempestad sobre el mar, como un rayo. 
Tienen una imagen bucólica y bobalicona de la naturaleza, de origen 
cannábico probablemente.

Profesan una aberración comparable a la de la Europa segunda, pero 
de signo contrario; mientras la Europa segunda sacrifica hombre y natu-
raleza en aras de la industria y la tecnología, ellos quieren sacrificar hom-
bre y civilización en aras de la naturaleza. Claro, se entiende la nostalgia 
edénica pero, ¿olvidan acaso que fuimos expulsados de ese jardín y que 
un querube custodia la entrada con espada flamígera?

Criollos de sensibilidad y educación, en la práctica no pasan de vol-
verse vegetarianos, vestir con descuido estudiado y hablar mucho de in-
dios, del inefable amor fraternal, de la paz y de Krishnamurti. Mientras 
tanto, el edificio de la Iglesia, como no está hecho de esos materiales, 
no se convertirá nunca en polvo de una religiosidad natural común a 
todos los hombres.
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c) Defensa pragmática

Ante las arremetidas ideológicas de la Europa segunda, no pocos de los 
nuestros han adoptado una estrategia de defensa que consiste en no dar 
importancia a las tesis teológicas, a los dogmas y a las doctrinas de la 
tradición cristiana, ni siquiera a los ritos, y, en cambio, concentrar la 
argumentación sobre las ventajas de la moral cristiana.

La especie humana quiere sobrevivir. En un cierto período de su his-
toria y en un nivel cuasi animal tal vez le convino la lucha, la compe-
tencia, incluso la guerra. Allí y entonces, la lucha entre hombres pudo 
ser escuela de virilidad, acicate para el desarrollo de habilidades poten-
ciales, estímulo para el progreso; son más numerosos los conocimientos 
y los inventos producidos por el interés bélico que los logrados en la 
paz. Además, los pueblos oprimidos por férreos conquistadores se des-
cubren a sí mismos, se afirman en su identidad y se hacen adultos en los 
combates a muerte por la libertad. No se olvide tampoco el fenómeno 
biológico de selección de los mejores, de los más aptos; sin las guerras, 
quién sabe qué terribles erosiones genéticas no hubiera sufrido la espe-
cie. Además, cuántos ensayos aberrantes en las formas de vida social se 
evidenciaron como inadecuados justamente a través de la confronta-
ción guerrera, y cuántos aislamientos egoístas se abrieron por la fuerza. 
Mediante las conquistas violentas la humanidad dejó de ser un conjun-
to de fragmentos dispersos por el globo terráqueo, cobró conciencia de 
su unidad y se convirtió en un todo de partes comunicadas donde cada 
hombre es contemporáneo de todos los hombres.

Pero en las condiciones actuales y debido precisamente a esa evolu-
ción anterior, el odio y la confrontación armada no pueden conducir 
sino a la destrucción, mientras que la moral cristiana aparece como 
la quintaesencia de todas las experiencias pasadas de convivencia y se 
presenta con las directrices adecuadas para nuestro tiempo. Haciendo 
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un análisis sereno e imparcial de la moral cristiana, se descubre que es, 
entre todas las concebibles, la más conveniente para la supervivencia de 
la especie y para la armonía de las relaciones individuales. Es urgente 
que el hombre oriente su comportamiento según los preceptos extre-
madamente prácticos y útiles de la moral cristiana. Si cada uno se sabe 
guardián de su hermano, se siente responsable de los demás y actúa en 
consecuencia, dándose plena cuenta de la necesidad vital de semejante 
conducta, siempre habrá el suficiente espíritu de colaboración para re-
solver los graves problemas que nunca dejará de plantear la convivencia 
humana, o por lo menos para mitigar los conflictos y reducirlos a pro-
porciones soportables.

La regla de oro no condiciona su vigencia al acuerdo sobre trascen-
dencia o inmanencia, sobre la naturaleza del alma, sobre la vida después 
de la muerte, sobre la historicidad de una resurrección, sobre la integri-
dad de un himen antiguo.

Todos esos temas pueden ser tratados por los interesados en círculos 
de estudio que no mediaticen la vida social. Piénsese por otra parte lo 
siguiente: el camino hacia las cuestiones verdaderamente valiosas de la 
teología, de la antropología, de la cristología, de la escatología, de la 
egología, el camino hacia Dios, ¿no pasará por el otro, por el prójimo, 
por el rostro del extranjero, de la viuda y del huérfano, por el rostro del 
amigo y del enemigo, por el rostro del niño y del anciano? ¿No pudiera 
ocurrir que todos esos grandes temas —que tanto nos han hecho discu-
tir y pelear y por ende, tanta desgracia nos han traído— fueran accesi-
bles sólo al hombre reconciliado con el hombre? El hombre solo porque 
encerrado en su egoísmo y en su queja ¿no estará incapacitado para la 
sabiduría y la iluminación? Para venir a Mí, dice el Señor, reconcíliate 
primero con tu hermano. Pero, aun suprimiendo esa motivación mís-
tica, cuya posesión no hay por qué exigir a los demás, viendo las cosas 
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desde un punto de vista puramente práctico, como el buen funciona-
miento de los mecanismos de la convivencia, ¿no es la moral cristiana 
el mejor lubricante?

Escándalo y tristeza nos produce la artera falacia de esta argumenta-
ción con su sesgo evolucionista y pragmático que acusa fuertemente la 
influencia de la Europa segunda. La moral cristiana es absoluta y no está 
destinada a la supervivencia de ninguna especie biológica. No es la vida 
en esta Tierra lo que nos interesa primariamente —por lo menos no 
como fin— sino la vida eterna. Esa moral condujo a muchos más bien 
a la muerte física, como testimonia la historia y como puede ocurrir de 
nuevo. Los que atesoran esa argumentación pragmática están contami-
nados con el mito de la utopía; quieren construir la ciudad de Dios sobre 
la tierra. Pero Babilonia, la grande, ha caído y volverá a caer cada vez que 
se levante porque se construye sobre la arena de lo meramente humano.

No le faltan ancestros a la argumentación de marras. Recuérdese el 
sesgo mercantil del pari de Pascal, quien sostuvo que era buen riesgo el 
de la fe aunque resultara falsa al final. Nos encontramos ante una forma 
insidiosa y sutil de simonía.

d) Pesadilla del hidalgo

Cuentan de un hidalgo en campaña contra los moros, allá por la época 
larga de la Reconquista, que se acostó sobre la dura tierra para descan-
sar entre dos batallas y se durmió; en sueños creyó comprender que 
la guerra contra los infieles era eterna y él inmortal, se vio a sí mismo 
combatir durante siglos y siglos contra herejes inmortales en un uni-
verso donde no existía la victoria sino breves momentos para tumbarse 
sobre la dura tierra a descansar. Despertó llorando porque la pesadilla 
hería su esperanza de victoria, esa esperanza más vigorizante que los 
ranchos y la gloria.
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Más que a lejanas escuelas de maniqueísmo, debemos atribuir la pesa-
dilla del hidalgo al cansancio, el mismo cansancio que invade a muchos 
de nosotros cuando consideramos los siglos de esfuerzo en esta América 
y la perseverancia de los obstáculos, los percances, los inconvenientes, la 
incomprensión, los ataques injustos, los díscolos pardos en su intermi-
nable paideia, a todo lo cual viene a sumarse la calamidad representada 
por los criollos recientes, esos europeos segundos inmigrados que se 
suman a nosotros debido a los privilegios de nuestra clase sin asumir las 
responsabilidades correspondientes, son una plaga, son comunicadores 
exclusivos de la Europa segunda pero se nos han infiltrado, Señor, al 
amparo de conveniencias económicas y nos zapan y nos contaminan, 
son la quinta columna del enemigo entre nosotros esos criollos nuevos.

No nos falte la fortaleza, Señor, para recomenzar cada día la misma 
vieja lucha y sepamos que la victoria es Tuya y Tuyo el día y Tuya la hora.

e) Perplejidad por una mirada

La mirada de algunos jóvenes nos desconcierta. No es agresiva, ni amis-
tosa, ni indiferente; es distante. No nos miran desde la Europa segunda, 
ni desde ninguna de las posiciones de nuestro propio campo, ni desde 
ninguna de las culturas salvajes pasadas o recientes. Su mirada se parece 
a la de los niños que visitan un museo de antigüedades. Cuando los 
miramos, si no fuera por la condición humana en lo físico similar a la 
nuestra, pensaríamos que pertenecen a otra especie. No los tocan las 
cosas tan valiosas y apasionantes de nuestro afán. Parecen regresar de un 
mundo ya muerto al cual pertenecemos nosotros con nuestras luchas y 
aprestarse a comenzar en cero. ¿Son mutantes o abandonan un barco 
que va a naufragar?

Les interesa más el vuelo del moscardón que los aviones supersónicos, 
el afanarse de las hormigas más que las organizaciones políticas de van-
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guardia. Cambian la orquesta filarmónica de Berlín ejecutando la Quin-
ta Sinfonía de Beethoven bajo la dirección de Herbert von Karajan, por 
una flautilla de bambú en la cual soplan extrañas melodías. Se sienten 
mejor al descampado que en una misa solemne con toda la parafernalia 
litúrgica. En vez de estudios científicos prefieren hacer amistad con el 
cuerpo, con las emociones, con las voces, con la percepción. No aceptan 
polémicas, se van tranquilamente como quien sale de una calle hedion-
da. No portan libros. En nuestro mundo caracterizado por la agitada 
migración del campo a la ciudad los vemos pasar en sentido contrario, 
aislados o por pequeños grupos, sosegados.

¿Desertan de este mundo cultural, este maravilloso ámbito del Oc-
cidente cristiano porque se acabó para ellos, porque se derrumbó en 
sus almas, o será que este mundo ya está muerto? Cuando nos miran 
nos sentimos parte de un gigantesco cadáver, pero sólo por instantes; 
al reflexionar nos damos cuenta de que no son sino unos mocosos mal 
educados aunque en el fondo de su mirada arda una dimensión inédita 
de lo humano. Ya se incorporarán al sistema.

f) Duda suprema

Pero debajo de los desfallecimientos descritos y de los que callamos, 
debajo del desaliento de los unos, la religiosidad amorfa de los otros, 
la simonía de aquestos, el cansancio de aquéllos, la perplejidad, hay un 
desfallecimiento radical que quizá explica los demás, una duda escalo-
friante, agazapada en el centro cordial de nuestra intimidad.

¿Es vana nuestra fe? ¿Son vanos nuestros valores? ¿Somos una clase 
social en extinción? ¿Somos fantasmas de nosotros mismos, aferrados a 
privilegios vergonzosos que otros más fuertes nos arrebatan de las ma-
nos, manos artríticas y torpes que no saben ya cerrarse ni sobre la carne 
deseada ni sobre el pomo de la espada?
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¿Será barrida nuestra identidad con todo y nuestro Dios y nuestra 
alcurnia y nuestra paideia? ¿Será barrida por la avenida poderosa de 
un devenir social que no nos pertenece? ¿Será barrida y nuestra me-
moria relegada a las trastiendas de archivos donde corroen el tiempo 
y el olvido?

No se regocijen nuestros adversarios por la confesión de estos desfa-
llecimientos esporádicos, «Quelle âme est sans defaut?». El hecho de que 
veamos nuestra flaqueza es señal de gracia. Caen los que no ven el hoyo.

5. Conclusión

Matizando la afirmación inicial de este trabajo podemos decir ahora, 
para concluir: somos europeos de América, europeos de frontera que 
llevamos adelante una gigantesca paideia occidentalizante. Mientras 
Asia, África y Oceanía se esfuerzan por occidentalizarse desde una ex-
terioridad cultural que les plantea graves problemas desconocidos en 
América, nosotros somos interioridad europea en expansión.

La intervención perturbadora de la Europa segunda en nuestros asun-
tos puede y debe interpretarse como ampliación e intensificación de la 
paideia por creciente complejidad. En América, Europa combate con 
Europa y hace participar en esa lucha los elementos no occidentales de 
América que, mediante esa participación, se occidentalizan.



Discurso salvaje





Introducción

Mis estudios del pensar americano me han llevado a descubrir en no-
sotros un sistema de actitudes o posturas fundamentales heterogéneas. 
Cada una tiende a gobernar con su discurso la Weltanschauung total y 
los programas de acción. La voz de cada discurso se descompone en 
voces que se sostienen y constituyen recíprocamente, al par que los dis-
cursos se interpenetran y parasitan los unos a los otros.

En este trabajo me propongo formular el discurso no occidental de 
América, pero sólo en su perfil de encono por Europa, tan propicio a 
ciertas identificaciones.

Para tal fin me pareció inadecuado, pedante y hasta cruel entregar 
mi hallazgo a los desmanes del estilo académico, tan extraño a lo no 
occidental. Preferí lo contrario, poner mis modestos recursos académi-
cos a la disposición del discurso original, tratando, eso sí, de arpegiar 
lo que he oído como acorde en los escritos, en la tradición oral y en la 
conducta de mi gente.

Tengo la convicción de no llegar, en el mejor de los casos, sino a un 
sustituto pobre de la música. La música, lenguaje más afín a este discur-
so y más conveniente que la palabra.

J.M.B.G.





1 
Identidad y queja

Antes de habernos observado a nosotros mismos para reconocernos y 
saber quiénes somos, antes de tener edad para sentir la pregunta por la 
identidad y medios para formularla, antes del desasosiego interrogativo 
nos fue dada la respuesta: «Somos occidentales».

Cuando éramos colonia, éramos colonia de Europa, expansión geo-
gráfica del ámbito cultural europeo. Cuando nos constituimos en re-
públicas lo hicimos así por razones europeas, con métodos europeos, 
apoyados en valores europeos. Nuestros libertadores blandían espadas 
hechas en Europa y pronunciaban palabras europeas portadoras de con-
ceptos, sentimientos, impulsos, ideales, incendios europeos.

Actualmente, nuestros países forman parte de la gran familia occiden-
tal. Lengua y vestido, escuela y cementerio dan testimonio de nuestro 
linaje. Instituciones políticas, actividades científicas, aspiraciones in-
dividuales proclaman abiertamente nuestro parentesco. Sobre todo las 
letras —ese nivel de humanidad en el que el grado de autoconciencia se 
hace verbo— dicen sin equívoco de quién somos familia.

Dependencia y atraso no ponen en duda la filiación cultural. Pariente 
pobre es pariente. Además, ya todos hemos decidido que la tarea fun-
damental de esta generación es el desarrollo y justamente— nuestros 
planes y líneas de acción en este sentido no se apartan ni en una tilde del 
estilo occidental. La brecha del atraso será cerrada en familia.

Europa es nuestra esencia y nuestro Sino. 

Amén.
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Y sin embargo… No. Y sin embargo nada. La respuesta, anterior a 
toda pregunta sobre identidad, no es discutible: somos occidentales.

Sólo que la respuesta —y no es pan ponerla en tela de juicio— viene 
acompañada de un lamento que resuena con ella como los armónicos 
de una nota musical. Un lamento, una queja donde es cuestión de esta 
gente, este pueblo. Así, se oye decir, por ejemplo: «Bochinche, bochin-
che, este pueblo no sabe hacer sino bochinche».

«Aquí no se puede hacer nada serio porque a la gente le falta disci-
plina». «Son hijos del rigor». «Le tienen miedo al trabajo y al agua, son 
perezosos y sucios». «Si no hay gobierno fuerte, hay corrupción, anar-
quía y caos». «Habrá que cambiar toda la estructura socioeconómica y 
política para formar un hombre nuevo, porque la gente está corrompi-
da» «Los menos brutos son pícaros», etcétera.

La queja sobre esta gente y este pueblo parece apuntar hacia una ausencia 
de virtudes características de la cultura occidental. ¿Ausencia sólo? ¿Aca-
so también presencia de factores, elementos, poderes no occidentales?

A veces, lo que hay de culpa en la queja se exterioriza y se proyecta 
a países extranjeros, potencias neocoloniales, responsables de cierta no 
confesada capitis diminutio de la occidentalidad; la exteriorización de 
la culpa se hace ya con argumentos prestados al maniqueísmo, ya con 
análisis prestados a la economía política. Otras veces la queja busca 
reposo explicativo en el pasado histórico, en supersticiones etnológicas, 
en restos de determinismo geográfico.

Al advertir el malestar armónico de la afirmación «Somos occiden-
tales» no la vulneramos; muy bien pudiera tratarse, y a mucha honra, 
de una identidad combatiente, y en tal caso tal vez cupiera preguntar: 
«¿Contra qué? ¿Contra quién?», y nada más. 

Queda, pues, ilesa la ágil y temprana respuesta sobre nuestra identi-
dad: somos occidentales. Permítase apenas una aproximación al sujeto 
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tácito, al nosotros. Nosotros somos occidentales. ¿Quién habla así? 
¿Quién dice nosotros? Nosotros es un pronombre, ¿de qué nombre o 
nombres?

En la misma voz que dice: «Somos occidentales», resuena la queja 
acerca de «esta gente» y ««este pueblo». Ahora bien, es a esta misma 
gente y a este mismo pueblo a quien se identifica como occidental.

Al mismo tiempo que se le califica de occidental, se le reprocha no 
ser occidental.

Es como si se hablara más bien en imperativo: «seamos occidentales», 
con el subentendido «sería insoportable no serlo», montado sobre el 
fuertemente reprimido «¡Horror, no lo somos!», de donde sale refuerzo 
para el imperativo ««¡Seámoslo ya!». Que se vuelve indicativo supersti-
cioso y mágico «Somos occidentales».

¿Está la conciencia de ser occidental asediada por fuerzas extrañas?

¿O está la voluntad de ser occidental contrariada por resistencias bár-
baras, desmentida por una realidad humana activamente diversa?





2 
Nosotros y nos-otros

Que estas preguntas y conjeturas no nos hagan resbalar hacia arenas 
movedizas. Hagamos pie en terreno firme: en nosotros está presente lo 
occidental, vivo y poderoso. Somos europeos instalados en América, 
portadores de la cultura occidental grecorromana y cristiana, represen-
tantes de la modernidad, operadores de la razón segunda. Somos occi-
dentales de manera auténtica, legítima y genuina.

Pero lamentablemente —y de ahí la queja—, además de nosotros 
aquí hay gente de otro linaje. Rara vez están frente a nosotros, por lo ge-
neral están debajo, oprimidos, renuentes; o detrás, rebeldes, insidiosos y 
ladinos. Podemos, pues, decir ellos, esta gente, este pueblo sin menoscabo 
de nuestra identidad occidental.

Divide et regna. Todo está claro ahora; nosotros, ellos. Y ¿quiénes son 
ellos, cómo son, dónde viven, por qué signos los reconoceremos? Pero 
esta última pregunta múltiple vuelve a oscurecer el asunto: toda des-
cripción que damos de ellos, en alguna medida nos describe a nosotros; 
no viven sólo debajo o detrás, sino también dentro de nosotros; los 
signos que nos sirven para reconocerlos los tenemos marcados sobre la 
frente y sobre el pecho.

Ellos, los otros son nosotros. Nosotros somos nos y otros. Somos occi-
dentales. Pero tenemos nuestra manera peculiar de ser occidentales. Esa 
manera se caracteriza por la presencia en nuestro seno de una alteridad 
que nos confiere rostro propio dentro de la gran familia. A la respuesta 
«Somos occidentales» debemos agregar el sujeto explícito nosotros, pero 
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de manera tal que se vea la complejidad nosotros y ellos reunidos en 
uno. Digamos, pues, «Nosotros somos occidentales».

Aquí el nos predomina soberanamente, gobierna la persona y número 
del verbo, así como su forma afirmativa.

Si predominara soberanamente el otros, su gobierno cambiaría la frase 
a (nos)-otros son occidentales; el nos quedaría reducido a algo en otros, 
a algo enajenado y dominado, pero algo cordial e íntimo. El otros go-
bierna persona, número y forma del verbo, es lo occidental dominante; 
pero el nos conserva su carácter de primera persona aunque no gobierne 
nada, es el sujeto autoconsciente ante el cual el otros, con todo su poder, 
queda reducido a algo opresivo sobre alguien (nos) que eventualmente 
puede negarlo para afirmar su ser diferente.

En la frase (nos)-otros son occidentales, el sentido de corrección lingüís-
tica rechaza la presencia de ese nos entre paréntesis, aunque se entienda 
y busca la expresión completa otros son occidentales —nos no somos occi-
dentales igual a nos-otros no somos occidentales, con predominio del nos 
no occidental sobre el otros occidental: nos no somos occidentales, pero te-
nemos en nuestro seno una alteridad occidental representada por ese «otros» 
separado con guión en «nos-otros»—.

El sentido de corrección lingüística tolera esta fórmula así explicadi-
ta: el pronombre nosotros se parte en nos, forma latina original, y otros 
separado por guión para indicar la presencia en nos de una alteridad.

El sentido de corrección lingüística tolera esta fórmula así explicadita, 
pero bajo protesta. Hay violencia; elocuente si se quiere, porque en be-
neficio de algo importante que intenta decir y meter en la palabra («el 
sujeto está penetrado de alteridad, una subjetividad ajena lo acompaña 
y lo perturba siempre; el sujeto de quien hablamos conlleva otro sujeto, 
tan íntimamente, que la palabra nos-otros, con ese guión es más expresiva 
de la realidad que la oposición abierta nosotros-ellos»), hay violencia al fin.



El labEr into dE los trEs m inotauros 293

El sentido de corrección lingüística insiste en que el otros de nosotros, 
lejos de entrañar división interna, confirma y reafirma la unidad e inte-
gridad de la primera persona con respecto a las otras dos, con respecto 
a vosotros y ellos, para mantenemos en el plural.

De acuerdo con el sentido de corrección lingüística habría que decir 
por todo el cañón nosotros somos occidentales mientras que ellos no son 
occidentales, o bien, nosotros no somos occidentales, los occidentales son ellos.





3 
El mirador, el mirado y la mirada en el mirar

En nuestra opinión, el nos-otros que hace violencia al sentido de co-
rrección lingüística, el nos-otros con guión y con la posibilidad de hacer 
gravitar la carga identificatoria sobre el uno o el otro de sus componen-
tes convirtiéndolos alternativamente en sujeto o contrasujeto es más 
fiel a lo significado, porque se trata, en todo caso y en el seno de un su-
jeto dividido, de un desplazamiento del centro de identidad que tiende 
a subordinar la totalidad subjetiva a la óptica de una de sus partes.

Queda incólume la respuesta nos-(otros) somos occidentales como re-
sultado de la óptica oficial ya estudiada en otros trabajos. Pasemos aho-
ra a estudiar la subjetividad no oficial formulada en la frase: (nos)-otros 
son occidentales, o en la otra frase, grosera pero correcta, correcta pero 
grosera: nosotros no somos occidentales. Pero no procedamos como quien 
estudia un objeto extraño sino como quien profundiza en sí mismo. 
Cierto, la empresa obliga a objetivar lo subjetivo, ¿cómo hablar si no?, 
pero al hablar de nosotros mismos con intención cognoscitiva, lo cien-
tífico ha de volverse, en cierto modo, lírico; mirada, sí, pero mirada de 
autorrevelación en que el mirador y lo mirado son el mismo.





4 
Tribulación del europeo en América

El europeo que visita nuestra América encuentra repúblicas de corte 
occidental portadoras de la cultura occidental —encuentra también as-
pectos, zonas de atraso, pero de atraso occidental, formas anteriores 
de la propia cultura occidental; en el peor de los casos, la sensación es 
de suburbio o colonia, no de exterioridad. Si el visitante europeo fija 
residencia en nuestra América, comienza a ver y sentir un algo extraño, 
inesperado, indefinible, incalculable en la conducta y en los propósitos 
de esta gente, un algo ajeno y extranjero a su horizonte cultural. Los 
amigos, cuyos pensamientos, emociones y propósitos se revelan con cla-
ridad en la comunicación occidental ordinaria, los amigos que cordiali-
zan en seguridad y confianza, los amigos más cercanos pueden volverse 
de repente opacos, enigmáticos, impenetrables, totalmente otros, y re-
cobrar más tarde su «normalidad». Sin que haya explicación alguna para 
esos cambios impredecibles. «¿Qué es eso? ¿Quién es eso?», se pregunta 
el residente desconcertado ante el amigo otra vez sonriente, acogedor, 
inspirador de confianza, y cavila como el que ha entrevisto por una 
rendija efímera de la cerca conocida un paisaje insospechado. Por otro 
lado, el europeo americano responsable del orden público, de la toma 
de decisiones políticas, del cumplimiento de programas de acción, de 
la gerencia de empresas económicas, de la administración religiosa, se 
encuentra siempre con una resistencia astuta por parte de los encar-
gados de efectuar cualquier tarea. Hay en estos pueblos, en esta gente, 
una oposición soterrada al orden, a la disciplina, al estudio, al trabajo, 
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a la responsabilidad, a la puntualidad, a la verdad, a la moral, a todo 
compromiso, una oposición ladina, infatigable, oportunista, acechante, 
tramposa, como si el esfuerzo necesario para mantener la civilización les 
resultara opresivo.

El europeo americano, ya dirija guerrillas o cuarteles del gobierno, ya 
dirija prostíbulos o conventos, ya dirija bandas de ladrones o empresas 
comerciales, ya dirija el congreso nacional o a los empleados del hipó-
dromo, ya dirija un consejo de ministros o un seminario de economía 
política, el noble europeo de América, sostén de la cultura en estos pue-
blos, confrontado incesantemente a esa oposición sorda, cobarde, inne-
gociable, hipócrita, subrepticia, el virtuoso europeo de América se dice 
a sí mismo en las noches de insomnio: «Esto hay que sostenerlo a pulso 
sin descanso, si no, se disgrega, se deshace», y se pregunta: «¿Qué será lo 
que quiere esta gente? No es el fin de la civilización porque la resistencia 
nunca sube tanto como para destruirla. ¿Será que quiere mantenerla en 
un mínimo nada más? ¿Para qué?», pero no se pregunta mucho más, 
o no en serio. En realidad no le importa mucho saber la causa de esa 
oposición, le basta con saberla delenda, le basta con conocer su deber 
y cumplirlo.



5 
Desmande interrogativo sobre  
la oposición antioccidental

Preguntemos más nosotros. Esa oposición ¿es comparable a la resis-
tencia que ofrece la materia prima al trabajo industrial? El mineral de 
hierro a los altos hornos, la madera a la sierra eléctrica, la piedra a la má-
quina trituradora. ¿O es comparable más bien a la resistencia que ofrece 
el medio al artista? El mármol al escultor; los colores, aceites, telas al 
pintor; los instrumentos al músico; las palabras al poeta.

En el primer caso, todo sería cuestión de mejorar la tecnología. En el 
segundo caso, todo es cuestión de dialogar con los medios, averiguar lo 
que permiten y lo que prohíben, y adecuar la creatividad, en flexible y 
cambiante relación, a las características del medio utilizado. En ambos 
casos, la naturaleza de un objeto plantea problemas a la manipulación 
transformadora y creadora que se sirve de él para expresar una voluntad 
procedente de otro nivel.

¿Es ésa la situación de la cultura occidental en América? ¿Los pro-
blemas son planteados por un «material humano», una materia prima 
todavía no modelada plenamente por los códigos genéticos de la cul-
tura occidental?

¿O no es ésa la situación y la oposición proviene de una subjetivi-
dad para la cual Occidente funciona como objeto? ¿Se trata de una 
subjetividad autoconsciente? ¿Ha reificado Occidente esa subjetividad 
para obligarla a entrar en su horizonte circular? ¿La reifica también, aun 
cuando se le aproxima con sus monjes, sus letrados, sus científicos so-
ciales y sus revolucionarios, y entonces con mayor fuerza? ¿Se enfrentan 
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en América dos subjetividades mutuamente reificantes? ¿Puede haber 
diálogo de quién a quién y no sólo de quién a qué?

La subjetividad no occidental en América, si existe, ¿es una o múl-
tiple? ¿Perviven en América formas anteriores, abolidas, de la propia 
cultura occidental?

Dada la unidad de la especie humana, ¿hay condiciones originarias de 
diálogo extracultural entre lo occidental y lo no occidental de América, 
o todo diálogo entre hombres y en el interior de cada hombre pasa ne-
cesariamente por la cultura? ¿Todo entendimiento viene por igualación 
cultural o son compatibles de verdad, sin trampas de poder, entendi-
miento y pluralidad cultural?

¿Cabe hablar de una oposición cultura-no cultura? ¿Combate la cultu-
ra en cada hombre con un salvaje precultural?



6 
La situación vista desde el otro lado

Después de este desmande interrogativo —por cierto ni gratuito ni 
ocioso, pues cumple una función de sensibilización y preparación para 
lo que sigue— volvamos a la sobriedad del planteamiento inicial.

Somos occidentales sin duda alguna, pero debemos admitir la pre-
sencia de una resistencia no occidental en América. El despliegue ma-
jestuoso del discurso occidental en las instituciones y en la historia de 
América se ve interferido aquí y acullá, a veces entorpecido y hasta des-
figurado, aunque nunca interrumpido, por lo que pareciera ser otro 
discurso u otros discursos de naturaleza bárbara.

¿Cómo se ve la situación desde el otro lado? Una gran derrota, ya 
hundida casi totalmente en el olvido, nos legó la opresión que pade-
cemos actualmente. Conocemos el látigo del vencedor y reconocemos 
su superioridad cotidianamente puesta a prueba y cotidianamente de-
mostrada.

No nos es difícil quitarnos de encima a este jefe civil y a estos poli-
cías; pero hace tiempo sabemos que ellos representan un poder superior. 
Cuando mueren, otros vienen a tomar su puesto y en mayor número, si 
es necesario. Detrás de ellos hay ejércitos, mandos, cuarteles, fortifica-
ciones, el poder de fuego de divisiones blindadas, salones esplendorosos 
donde altos jefes toman decisiones. El policía de punto es el sensor 
extremo de un sistema nervioso muy sensible, el factor extremo de un 
sistema muscular muy robusto; yo bajo la cabeza cuando lo veo o me 
voy por otra calle; aunque no haya hecho nada prohibido tengo una 
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culpa original que justifica cualquier agresión de la autoridad en cual-
quier momento, la culpa de tener ancestros derrotados.

$
A ese cura y a esas viejas beatas que me vigilan sin fatiga no puedo 

decirles «Hago lo que me parece bueno y justo, hago lo que me da pla-
cer; hago lo que brota en mí espontáneamente; hago lo que me dicta 
la alegría de vivir». No, ellos representan la moralidad oficial basada en 
un catecismo que nunca aprendí bien y tienen medios para imponer-
la. Además, tienen a Dios de su parte, fuente indiscutible de castigo 
eterno. Prohibido, escondido y clandestino todo placer, su patria es la 
noche. Confesión, penitencia y aun así siempre estoy sucio, reprobable. 
Cuando el cura se muera, otro cura vendrá; cuando las beatas se mue-
ran, otras beatas vendrán. Detrás de ellos están los obispos, los arzobis-
pos, los cardenales, el Papa, el trono celestial, las huestes angélicas y una 
espada invisible que hiere en secreto los órganos internos del cuerpo 
para distribuir las formas diversas de la muerte. Cuando veo al cura me 
arrodillo: «Écheme la bendición, padre», cuando veo a las beatas, bajo la 
cabeza: «Sí, doña María. Sí, doñita», su benevolencia puede aliviarme la 
desgracia de ser quien soy, hacer menos intolerable mi condición.

$
Penetrante en su dominación más que todos los otros y temible es el 

maestro de escuela, porque oprime desde adentro, se mete en la inti-
midad de la conciencia para desbaratar y reconstruir según los intereses 
del vencedor.

Su arma más eficaz es el alfabeto; cuando enseña a leer y a escribir 
deja una brecha en el alma por donde invaden y toman posesión los 
señores del logos, los espíritus más sutiles de la conquista: ciencia, le-
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tras, filosofía. Espíritus que no viven al aire libre del lenguaje hablado, 
sino en un ámbito artificial construido por la escritura mediante una 
ampliación monstruosa de la memoria. Todo lo vivo, todo lo vivido, 
todo lo viviente, se vuelve fantasmal por obra y gracia del alfabeto, se 
acumula, se superpone en planchas, en cristales, en películas durante 
siglos y se interpone con creciente densidad entre el hombre y la vida, 
entre el hombre y el hombre, entre el hombre y sus actos.

Las lluvias vienen y se van cíclicamente, la marea sube y baja, el cora-
zón tiene sístole y diástole, el ardor de la pasión mengua como la luna 
llena y se apacigua; pero la creciente de lo escrito no reconoce fronteras, 
la avenida de lo registrado no tiene tope, la hipertrofia de la memoria 
mecanizada exigirá con el tiempo ciudades biblioteca, países biblioteca, 
continentes biblioteca, planetas biblioteca con todo y los microfilms.

De esos registros emanan normas, juicios, tecnología, progreso, y las 
palabras de la sabiduría y la poesía que dicen por mí muy bien todo lo 
que yo quiero decir yo mismo aunque lo diga mal, aunque no pueda 
decirlo del todo y quede balbuceando.

De estos archivos sale el despliegue exhaustivo de posibilidades en 
cada problema, el fin de todo drama de suspenso, la solución a los enig-
mas cautivantes; sale un anciano de experiencia milenaria que sabe los 
caminos y las llegadas; pero yo quiero jugar limpiamente, sin trampa, el 
juego de la vida, quiero extraviarme y perderme, quiero combatir mis 
combates sin retaguardia y sin cautela, quiero morir mi muerte antes 
que vivir una vida ajena, dirigida por otros.

Ciencia, letras, filosofía, tres invasores inextinguibles entrando al 
alma por la brecha que abre el maestro de escuela, desgarrando con su 
alfabeto, a mansalva, con alevosía y ventaja aprovechando la debilidad 
de la infancia. Pero de nada serviría matarlo, el órgano de reproducción 
de los espíritus más sutiles del imperio se reproduce a sí mismo conti-
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nuamente y tiene apoyo siempre renovado de textos y testículos aca-
démicos; detrás de él hay laboratorios, observatorios, museos, equipos 
de investigación, exploradores, cartógrafos, máquinas de computación.

Es fuerte el maestro, y artero. Me cambia el mundo por una pantalla, 
me cambia la vida por abalorios conceptuales, me cambia las canciones 
por sistemas de notación, me cambia la inocencia por la posibilidad de 
sobrevivir. Los que no han sufrido su violación sobreviven difícilmente 
dentro de las condiciones creadas por el imperio.

Y yo, cuando veo su abominable cara, le digo servilmente «¡Sí, maes-
tro. Sí, profesor. Sí, bachiller. Sí, doctor. Sí, poeta!», mientras lo velo. 
Hundido en mi oprobio de vencido, mancillado por espermatozoides 
mentales, rajado y agachado, lo velo, lo acecho a largo plazo, aunque lo 
único que pueda hacer por los momentos no sea sino ponerle tachuelas 
en la silla y echarle agua en la tinta.

$
Las colinas, los bosques, los prados, los animales y las plantas tienen 

amo, tienen propietario. Yo camino sobre tierra ajena, donde soy tole-
rado como sirviente; y no hay ningún sitio que yo pueda llamar mío. 
Con mi trabajo pago a duras penas las cosas que consumo y el alquiler 
de las que uso. Uso y consumo las peores y aun así logro escasamente 
sobrevivir. Todas las cosas se cambian por dinero; mi trabajo también. 
Pero la cantidad de dinero que obtengo no me alcanza para comprar las 
que necesito. Ando manga por hombro y crío hijos malsanos condena-
dos a vender su sangre.

A veces los amos tienen rostro latifundista, patrón. Yo les digo «Sí, 
amito; sí, patrón; lo que Ud. mande, jefe; ya mismo don Raamón». 
Pero cada día es más frecuente que no tenga rostro y se llame compañía 
anónima, ministerio, instituto, comité central, empresa transnacional; 
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me entiendo sólo con capataces o funcionarios. De nada me sirve matar 
a los amos porque vienen sus herederos a tomar posesión; de nada me 
sirve matar a unos capataces o funcionarios porque nombran otros de 
inmediato, tal vez peores; sin contar los castigos y represalias.

Sé que mi presencia les repugna, que les doy asco, que si pudieran 
prescindir de mi trabajo (sustituyéndome con máquinas, por ejemplo) 
me eliminarían físicamente, me exterminarían como a ratas.

Camino encogido, con la cabeza gacha, reverente y como pidiendo 
perdón por existir, sobre la misma tierra donde mis ancestros se erguían 
altivamente para respirar a pleno pulmón el aire de su mundo en la hol-
gura de la patria; pero hubo un combate y fueron vencidos. Pelearon y 
perdieron; nosotros heredamos el oprobio de su derrota así como ellos, 
los otros, los de arriba, aquellos a cuya merced estamos, heredaron los 
privilegios de la victoria.

¿Podemos preparar otro combate, la revancha, una batalla a campo 
abierto, con clarines, en un día brillante de banderas y metales bruñi-
dos, o perseveraremos en esta sórdida situación de resentimiento, sabo-
teo, doblez, odio reprimido, envidia y papel?

$
Lo que somos, lo que fuimos, lo que podemos ser no está en la me-

moria y en las manos de Dios, sino en archivos; de Dios mismo debe 
haber una carpeta. Cédulas, partidas, contratos, títulos de propiedad, 
diplomas, protocolos, certificados, hipotecas, nombramientos, legados, 
testamentos, despidos, permisos, recibos, cuentas, decretos, resolucio-
nes, autorizaciones, sentencias, oficios, salvoconductos, credenciales, 
currícula, hojas de servicio, expedientes, listas de pago, listas negras, sol-
vencias, carnés, libretas bancarias, libretas militares, tarjetas perforadas, 
comprobantes, cartas de crédito, letras de cambio, escrituras, permisos, 
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circulares, planillas, solicitudes, avisos, preavisos, citaciones, anteceden-
tes, justificativos, convenios, amonestaciones, carteles, fianzas, órdenes 
(de pago, arresto, desalojo, secuestro), actas (de nacimiento, matrimo-
nio, defunción).

El destino, para nosotros, tiene cara de papel, color de oficina regis-
tradora, olor de gaveta, voz de funcionario; sus hilos son de tinta; vuela 
con plumas de escribir, camina con pies de imprenta; su casa es el labe-
rinto burocrático. ¿Puedo encender un fuego que lo queme?

$
Quiero el incendio ya. La revolución violenta. Sangre derramada. La 

destrucción de todo este orden de cosas. Abajo cadenas. Victoria o muerte.

Pero este deseo ardoroso me ha hecho víctima de una nueva forma 
de opresión y explotación que se suma cruelmente a las otras mientras 
promete suprimirlas: la lucha revolucionaria.

Para comprender el mecanismo de la trampa revolucionaria, veamos 
nuestra sociedad a vuelo de pájaro. Está constituida, primero, por los 
amos, los poderosos, los de arriba, los señores; llamémoslos blancos. 
Segundo, los que sin ser amos tienen una participación variable en los 
bienes de la sociedad, son capataces, administradores, maestros y pro-
fesores, pequeños comerciantes, policías, profesionales liberales; llamé-
moslos pardos; pueden ascender dentro de su categoría y algunos pue-
den superarla para engrosar el rango de los blancos. Tercero, nosotros, 
es decir, «los indios y los negros», los de abajo y afuera. Suele ocurrir que 
los blancos tengan entre ellos mismos peleas de señores. Entonces se sir-
ven de nosotros; nos organizan política o militarmente con una ideolo-
gía revolucionaria, con planes revolucionarios, con promesa de cambios 
radicales. Nos hacen combatir y cuando han logrado sus fines, cuando 
han arreglado sus cuentas de blancos, se deshacen de nosotros poco a 
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poco mediante retardos, aplazamientos, intrigas, divisiones, recompen-
sas parciales y a veces aun con la ayuda de sus adversarios reconciliados.

Suele ocurrir también que pardos de ambición impaciente quieran 
forzar el ascenso dentro de su categoría, acelerarlo para llegar por un 
canal extraordinario al rango superior. Entonces se sirven de nosotros, 
nos organizan política o militarmente con una ideología revolucionaria, 
con planes revolucionarios, con promesas de cambios radicales. Nos ha-
cen combatir y cuando logran llegar a importantes magistraturas desde 
donde se acomodan, se desligan de nosotros o nos mantienen organi-
zados en las capas bajas de partidos políticos reformistas, en calidad de 
clientela y tropa de choque.

En el esfuerzo que hago para esta lucha me comprometo más que 
en el trabajo de los campos, el servicio doméstico, la construcción y 
las fábricas; me doy entero, arriesgo todo. Mi salario es la ilusión de 
triunfo, la exaltación momentánea, el desahogo, los instantes del asalto 
y del grito. Pero no logro realizar mi anhelo. Al contrario, mi rebeldía 
se incorpora aún más al dinamismo del sistema opresor, le sirve y lo 
fortalece. Mi peligrosidad se ve disminuida y retardada por esa mastur-
bación periódica.

En cambio ellos sí logran sus fines; además de mantenerme en cin-
tura, canalizan mi torrente hacia sus molinos, me cogen de escalera, 
arriman mi brasa a su sardina.

Amonedan mi furia para comprar poder los dirigentes revoluciona-
rios. Se vuelven ricos con la plusvalía de esa empresa llamada lucha 
revolucionaria en la que yo pongo mi fuerza de combate, mi capacidad 
de sacrificio, mi agonía. Plusvalía revolucionaria.

¿No te has fijado, hermano, que los dirigentes revolucionarios son 
blancos o pardos? Los caudillos negros o indios de las revoluciones han 
sido «cachicamos trabajando para lapa».
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He visto también —deseara no haberlo visto— que la revolución, 
caso de ser practicada en serio y caso de triunfar, conduce a formas 
de injusticia y opresión más abominables que las actuales. Esas formas 
nuevas de injusticia y opresión las he visto en los ojos y en las palabras 
de los dirigentes más sinceros, más esforzados, más leales a la causa. 
Se sienten salvadores mesiánicos, avatares de la historia; creen conocer 
mis intereses, mis deseos y mis necesidades mejor que yo mismo; no 
me consultan ni me oyen; se han constituido por cuenta de ellos en 
representantes míos, en vanguardias de mi lucha; son tutelares y pa-
ternalistas; prefiguran ya el Olimpo futuro donde tomarán todas las 
decisiones para mi bienestar y mi progreso; las tomarán y me las im-
pondrán en nombre mío, a sangre y fuego en nombre mío. Yo bajo 
la cabeza diciendo «Sí camarada, sí compañero, eso es lo que hay que 
hacer, tiene razón, viva». Les sigo la corriente para que no me peguen 
y para no desanimarlos: pueden producir esos momentos de relajo, de 
caos, cuando parpadea la vigilancia de los gendarmes, cuando tiemblan 
los cimientos del orden, cuando puedo descargar impune mi rencor, mi 
cólera reprimida, mi odio; después de todo, ese alivio esporádico es el 
mendrugo que me toca en el tejemaneje revolucionario mientras llegan 
días peores, los del triunfo revolucionario.



7 
Son occidentales creyendo no serlo

Todo lo dicho hasta ahora es muy significativo y revelador de una situa-
ción insoportable; se sienten deseos de ayudar a remediarla, a cambiar-
la. Pero en nada de lo dicho se advierte presencia alguna de elementos 
no occidentales.

Es necesario distinguir entre sociedad y cultura. Diversas sociedades 
pueden tener la misma cultura. Problemas sociales graves dentro de 
una sociedad no ponen necesariamente en cuestión su pertenencia a un 
ámbito cultural dado. No hay una relación necesaria y constante entre 
cambio social y cambio cultural.

Así, el memorial de agravios y el lamento que acabamos de oír son 
estrictamente occidentales. Están sostenidos por valores estrictamente 
occidentales. La igualdad de derechos, la justicia social, el considerar 
inicua la explotación del hombre por el hombre, el repudio a la opre-
sión son temas típicamente occidentales. En otros ámbitos culturales, 
lo que aquí se siente como agravio, como humillación insoportable, ha 
sido considerado normal durante siglos, como parte de la naturaleza 
humana o del inexorable destino, y no como resultado histórico con-
tingente y cambiable.

Desde siempre Occidente opone a la realidad social un sistema utó-
pico de valores de raigambre cristiana. Su devenir se tensa entre el ser 
encontrado y un deber ser buscado.

El rechazo verbal de la ciencia, la tecnología y la filosofía debe tomarse 
cum grano salis. Se trata sin duda de una manera de expresar el resenti-
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miento por la injusticia sufrida. Ciencia, tecnología y filosofía han sido 
privilegio de los «blancos», por eso se han vuelto odiosas para los de aba-
jo; pero fuera de ese contexto, son bienes y actividades culturales útiles y 
deleitables para cualquier sociedad donde se haya eliminado la opresión.

Ahora resulta, pues, que los agraviados y quejosos, de quienes se espe-
raba la revelación de lo no occidental en América, se remiten a valores 
típicamente occidentales, valores ausentes en todas las culturas preco-
lombinas y africanas.

Es más. Son muy occidentales, son occidentales extremistas e iracun-
dos, quieren realizar la utopía, buscan la ciudad de Dios en la tierra, 
tienen hambre y sed de justicia. ¡Bienaventurados! Serán saciados.

Luchen y triunfen; pero no olviden que el hombre es doble. Si no 
tuviera valores, si no tendiera su ser hacia un deber ser, sería una cosa 
natural. Si fuera encarnación plena de los valores, si el deber ser fuera 
ser, sería una cosa divina. En ninguno de los dos casos sería hombre. 
Luchen y triunfen, pero sin aspirar a la amputación de lo natural. (Na-
tural: lo que es resultante de la interacción espontánea de factores dados 
geográfica y biológicamente, sin intervención de valores espirituales.) 
La casa del hombre debe ser siempre una casa inconclusa. Claro está 
que, de momento, no se plantea el peligro de esa amputación. El dolor 
viene de la opuesta.

En resumidas cuentas, la queja se refiere a un denominador común: 
la instalación de un poder que, siendo de origen humano, se arroga 
prerrogativas sobrehumanas y oprime a la mayoría de los miembros 
de la sociedad humana. Un poder político, económico, administrativo, 
científico, tecnológico, ideológico, un poder que impide la realización 
de los valores morales del propio Occidente, un poder autorreproducti-
vo que impera desde un nivel inaccesible a las personas que constituyen 
la sociedad y que están en principio capacitadas para decidir sobre la 
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marcha de los asuntos colectivos, para intervenir deliberada y decidida-
mente en esa marcha.

Los agraviados y quejosos, los humillados y ofendidos que se han 
dejado oír aquí, los «indios» y los «negros», los que sufren con mayor 
desventaja la opresión del sistema, son los que están paradójicamente en 
mejores condiciones para cambiarlo porque no los seduce, como a los 
«pardos», la ilusión de ascender, ni los adormece, como a los «blancos», 
el privilegio. Son ellos quienes mejor pueden trabajar por un orden 
social participativo, más adecuado a los valores occidentales, libre del 
hechizo edípico.

Pero no deben dejarse dirigir por «pardos» ni por «blancos». Ahí ha 
estado su falla. Deben inventar sus propias formas de lucha y formar 
sus propios dirigentes, sin caer en la trampa de creer en una vanguardia 
tutelar, paternalista, autoritaria que, en fin de cuentas, no hará sino 
reproducir la delenda opresión bajo otras modalidades.





8 
Rechazo de los valores occidentales

Son muy occidentales. Su grito está sostenido por valores estrictamente oc-
cidentales. Su lucha no sólo tiene cabida en Occidente; es la lucha de Occi-
dente consigo mismo.

Conozco esa retórica, me son familiares esos ardides. Con trucos de esos 
convencieron a mis ancestros (a algunos por lo menos) de que sus dioses 
eran parte del mundo cristiano, sólo que se llamaban con otros nombres: 
San Pedro, San Isidro, San Benito, la Virgen María, Santa Marta… todos 
bajo el mando de un superdiós único. Bastaba acostumbrarse al cam-
bio de nombres. Sus gobiernos locales podían integrarse sin dificultad al 
imperio del Rey blanco, supercacique benévolo aliado del superdiós, rey 
de reyes propicio. Los letrados, los curas y los médicos eran piaches más 
adelantados y especializados, mojanes con postgrados. Gracias por ese 
intento humanitario de anestesiar la inanestesiable herida de la derrota; 
gracias por querer aliviar el yugo inaliviable de la esclavitud; gracias.

¿O no era piedad sino el deseo de borrar para siempre mi identidad, 
diastasas sutiles para desintegrarme y asimilarme?

No deben dejarse por «pardos» ni por «blancos». Ahí ha estado su falta. 
No acepten la dirección de ninguna vanguardia autonombrada, mesiá-
nica, paternalista. Organícense de modo participativo para realizar los 
valores de Occidente.

¿Quién me aconseja tan sabiamente, quién me abre los ojos, quién me 
instruye, quién me dirige así tan delicadamente? ¿Quién me da el más 
noble puesto en su lucha, quién me deslíe en su cálido corazón? Occi-
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dente, el gran hermano blanco. El gran ogro gentil. No bastó mi derrota. 
Mi supervivencia, aunque impotente y degradada, produce inquietudes. 
Debo desaparecer totalmente, mejor si por las buenas y alimentando.

Véase al fin claro. Para mí la lucha social dentro del marco de Occi-
dente equivale a una claudicación cultural. Dejar de ser quien soy para 
ser otro, a cambio de un puesto honorable en el mundo de los otros. 
Humillado y ofendido sigo siendo quien soy. Diríjanme los «pardos» y 
los «blancos» abiertamente. Métanme en sus partidos, en sus empresas, 
en sus escuelas, en sus burocracias. Diga yo «Sí amo, sí doctor, sí jefe, 
sí camarada, sí padre». Pero sea yo quien soy. Partidos, empresas, escue-
las, burocracias de ellos. Yo, el otro, empujado, manipulado, maltratado, 
tramposo, hipócrita, vendiendo barato mi esfuerzo pero dando poco, 
burlando la vigilancia siempre, burlando el castigo «fue que me enfermé, 
me duele el hígado, se me murió la madre, abortó la mujer, es la fiesta 
patronal, es el día de la patria, soy torpe, soy bruto, soy olvidadizo, quie-
ro y no puedo, soy inferior, pardos y blancos hombrones hombrazos, yo 
hombrecito, hombrezuelo hominúculo homínido de segunda, no puedo 
crear sino imitar e imito mal…». Yo alguien; a todas éstas, alguien.

Si me embarcara de todo corazón en cualquier partido, empresa, es-
cuela, burocracia, iglesia, me volvería «pardo». «Pardo» significa:

«indio» o «negro» bastardizado, en acelerado proceso de blanquea-
miento y occidentalización. Su meta: «blanco occidental»; mi meta: 
permanecer, seguir siendo quien soy, no morir, no dejarme asimilar ni 
por las malas ni por las buenas, mantener despierta mi mirada mía, esa 
mirada mía que presenciará algún día el derrumbe de la cultura occi-
dental, porque se desplomará la que no tuvo para mí sino oprobio y 
muerte, se desplomará, pero yo viviré.

Repudio la justicia occidental, no quiero justicia dentro del orden 
occidental. Otro orden y otra justicia, otra cultura quiero. Los famosos 
valores de Occidente me dejan frío.



9 
Agresión interrogativa

Otro orden y otra justicia quiere, otra cultura quiere. ¿Tendrá de verdad 
—¿será cierto?— otra dimensión en su seno? ¿Querrá retornar al arco y 
la flecha, al guayuco, al bohío, a los sacrificios humanos, a los fetiches? 
¿Lo invade acaso la nostalgia de la barbarie y quiere restaurarla?





10 
Defensa ofensiva u ofensa defensiva.  
Elogio de las culturas primitivas

Las culturas precolombinas de América y las culturas africanas de donde 
procedían los esclavos negros, las culturas «primitivas» —porque tam-
bién las hubo «altas», en trance de enajenar al hombre— eran superiores 
a la cultura occidental.

No buscaban dominar a la naturaleza sino lograr un equilibrio con 
ella; y lo lograron de manera variada según las condiciones ecológicas, de 
manera creadora según las diferencias de su sensibilidad y los matices de 
su sentido estético. Aprendieron a vivir con la selva, con la montaña, con 
el mar, con los llanos de grandes ríos, con el desierto, sin dañarlos y sin 
perecer. Ni ecocidas ni suicidas. ¿Puede decirse lo mismo de Occidente?

Sabían vivir en comunidad y compartir. Las relaciones de parentesco 
y las conductas a que daban lugar estaban claramente establecidas. Los 
diversos roles en la ejecución del comunitario trabajo eran distribuidos 
y desempeñados sin sombra de confusión. Con ritos de pasaje garanti-
zaban los umbrales y separaban los niveles. Nunca era una comunidad 
tan grande como para imposibilitar el conocimiento y reconocimiento 
mutuo de todos sus miembros. La comunicación integral de persona 
a persona estaba así asegurada y era practicada como forma normal de 
comunicación. ¿Puede decirse lo mismo de Occidente?

Salvo aberración patológica excepcional, tenían su centro de grave-
dad en sí mismas. Cada comunidad era centro de conocimiento, sen-
timiento y acción con respecto a la naturaleza, al mundo invisible y a 
las demás. Cada una era consciente. Cada una era sujeto de su propio 
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devenir vital. No construyeron un nivel superior que conociera, pensara 
y decidiera por ellas, no hicieron estados, no delegaron su humanidad. 
¿Puede decirse lo mismo de Occidente?

Las comunidades de esas culturas, llamadas primitivas y salvajes, de-
finieron con perfiles inconfundibles al enemigo y al amigo. No repri-
mieron sus pulsiones de muerte; las canalizaron. Siempre estuvo lejos 
de ellos —benditos sean para siempre— esa babosa hipocresía del occi-
dental que profesa amor a todos sus semejantes, pero los mata simbóli-
camente en sueños o realiza enormes guerras de exterminio fratricidas 
o genocidas. Ellas salían a matar y a morir en armonía con los astros y 
los cósmicos ritmos de muerte y renacimiento, acompañados por sus 
animales sagrados y sus dioses, en acuerdo con ellos, sin doblez. Los 
pasos y resultados del combate estaban codificados porque se trataba de 
un divino juego análogo al gran juego del Universo y cónsono con él. 
¿Puede decirse lo mismo de Occidente?

Lo psíquico y lo somático son tan interdependientes que constituyen 
unidad; ellas lo sabían y nunca separaron las enfermedades de las pa-
labras, los pensamientos de los pasos, los afectos de las piedras, las es-
trellas de los impulsos secretos del corazón. Los éxtasis del tiempo des-
pliegan una sola dimensión original; los ancestros y los herederos están 
en nosotros ahora; ellos lo sabían y por ende sabían también aceptar la 
muerte y comunicar con los abuelos, pero no para hipostasiarlos en es-
tatuas reverendas, rendirles pleitesía, entregarles vitalidad, idolatrarlos, 
sino para recibir su ayuda en situaciones concretas de la vida individual. 
¿Puede decirse lo mismo de Occidente?

No pretendieron nunca conocer exhaustivamente el universo. Les 
bastaba relacionarse de quien a quien con los entes vecinos.

Dieron nombre a quien necesitaban llamar. No intentaron dar nom-
bre a lo innombrable ni a lo que no valía la pena nombrar. Implícita-
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mente reconocieron la infinitud del otro y de lo otro. Se supieron una 
escucha y un habla finitos. Vieron que el pensamiento y la palabra no 
pueden transgredir sus límites, ni aprehender su origen. ¿Puede decirse 
lo mismo de Occidente?

Las culturas precolombinas y africanas de nuestros ancestros habían 
desarrollado técnicas para inducir el éxtasis colectivo y las habían incor-
porado en el tejido cíclico de sus festividades anuales. Así, periódica-
mente sus miembros se liberaban del peso de la conciencia individual, 
aliviaban el dolor de la existencia separada, abandonaban pensamien-
to y lenguaje, se volvían todos y nadie, todo y nada. Entraban como 
gota en el oleaje de las mareas siderales donde no hay sino un vasto 
sentimiento oceánico, y retornaban, serenos, al sosiego de los dioses 
ordinarios, a las actividades cotidianas aceptadas con gozo, al quehacer 
rutinario circularmente reiterado donde resuena, para los que lo han co-
nocido, como en una caracola, musical y poderoso, el Océano. ¿Puede 
decirse lo mismo de Occidente?

Nosotros descendemos de tales ancestros. Tenemos derecho a su he-
rencia. Nuestra constitución mental se presta para recibirla. Eso es lo 
nuestro, pero Occidente nos separa de nuestro origen, nos desarraiga. 
Caiga Occidente y se levantarán nuevos de nuevo, los antiguos mitos 
y ritos, el antiguo bullir, el antiguo esplendor de los días felices. Caiga 
Occidente y creceremos, lozanos, como la vegetación. Sobre las ruinas.





11 
Superioridad de Occidente

Ese elogio a las culturas precolombinas de América y a las culturas 
africanas de donde provinieron los esclavos negros es extensivo a to-
das las culturas primitivas no occidentales. Extensivo también —y en 
plenitud— a las culturas de donde surgió Occidente. Occidente no es 
un producto extraterrestre importado. Surgió en la Tierra, a partir de 
culturas primeras, gracias al descubrimiento de la razón segunda con 
sus disciplinas científicas y su tecnología. Occidente merece doble elo-
gio: mereció el primero en las culturas que le dieron origen y merece 
otro por haber evolucionado a partir de ellas hacia formas superiores 
de humanidad. Superiores sin duda. Hablemos claro. El hombre tiene 
problemas para sobrevivir y los resuelve técnicamente; una tecnología 
nueva, más eficiente, es siempre bienvenida. El que pela cocos con las 
uñas acepta sin discusión un machete; el que pela coco con machete no 
opone grandes resistencias a una máquina de pelar cocos. El que sufre 
una infección no rechaza antibióticos. El que grita por el cólico misere-
re no maldice la apendiceptomía. Nadie cambia un buen automóvil por 
un burro. El que está acostumbrado a pequeñas ceremonias de magia, 
cae de rodillas ante una misa cantada. El que busca poner en orden sus 
pensamientos, ve luz cuando se encuentra con Descartes.

El progreso trae problemas. La adopción de formas nuevas de vida 
produce desajustes, incongruencias, dificultades de adaptación, erro-
res de cálculo, aceleraciones nocivas, destrucción innecesaria del medio 
natural, artificialización de las costumbres. El progreso trae problemas. 
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Debió ser horrible el paso de recolector a agricultor, de cazador a cria-
dor, de nómada a sedentario. Debe doler el paso de la charlatanería a la 
disciplina científica. Es incómodo viajar en cohetes. El mejoramiento 
de la alimentación y las condiciones sanitarias disminuye la mortalidad, 
aumenta la población. La producción continua de nuevos conocimien-
tos hace que los jóvenes no respeten la sabiduría de sus mayores y des-
precien la religión. El progreso trae problemas; pero son más los que 
resuelve que los que trae y los que trae son transitorios, remediables.

Todos los hombres reconocen un nivel superior de progreso al verlo, 
porque está en relación con sus necesidades y problemas, e intentan al-
canzarlo. Los hombres de las culturas aquí tan amorosamente elogiadas 
cambian sus dioses por machetes y espejos, sus éxtasis por aparatos de 
radio y televisión, su inmersión en la naturaleza por cocinas de quero-
sén. Basta un mercader de baratijas industriales, uno solo, para poner 
en crisis a esas sociedades sutiles y armoniosas que saben mecerse al 
ritmo oceánico del universo.

Por otra parte, los hombres de las altas culturas no occidentales, de las 
grandes culturas milenarias de Oriente, ¿en qué están actualmente? Sus 
sociedades se contorsionan, se debaten, se revolucionan ¿para qué?, para 
volverse industriales, para volverse repúblicas, para occidentalizarse.



12 
Nostalgia de barbarie

Lo que pasa es que hay una nostalgia del pasado preoccidental, una nos-
talgia que se alía con la nostalgia de la infancia y la nostalgia del paraíso 
perdido, una nostalgia —quiero volver volver volver— que aumenta al 
aumentar las dificultades del presente y las incertidumbres del porvenir.

Háganse poemas y canciones para dar naves de aire y fuego a la nos-
talgia; pero ábranse los ojos: la vida y la historia prohíben el retorno, los 
caminos de regreso han sido cegados para siempre. No podemos recons-
truir en América las culturas africanas de donde provenían los esclavos 
negros. No podemos restaurar en América las culturas precolombinas. 
Ni siquiera podemos lograr que sobrevivan intactas las culturas indí-
genas actualmente vivas en América. No podemos ni pudiendo. En el 
caso de aislar regiones geográficas y reservarlas a los indígenas con tal 
respeto de sus culturas, crearíamos una situación artificial semejante a la 
de un invernadero donde estarían a nuestra merced. Sería una ridícula 
restauración in vitro. Además, supondríamos en ellos una voluntad de 
aislamiento sacada de cuerpo entero de nuestra imaginación y proyecta-
da sobre su amor a Occidente como un dedo para tapar el sol.





13 
Vana esperanza de catástrofe

Hay también, junto a la nostalgia del pasado preoccidental, una es-
peranza de catástrofe formulada forte y fortissimo en el cuento de que 
Occidente se va a acabar violentamente, de que si por guerra atómica 
u otro armagedón cualquiera, de que si por caos ecológico, de que si 
por conmociones telúricas, de que si por accidentes astronómicos; ex-
presada piano en la expectativa de una deserción total, de una aversión 
irresistible de los propios occidentales hacia su cultura, y pianissimo en 
la trivialidad a muy largo plazo de que Occidente se va a acabar porque 
todo se acaba algún día. Unos con impaciencia, otros con larguísima 
paciencia, los nostálgicos esperanzados se sientan a la puerta de su alma 
adolorida para ver pasar el cadáver de su Occidente y soñar un nuevo 
comienzo, en cero, del juego de la historia, con los supervivientes.

Los asiste, en parte, la razón. La evolución y el progreso son empre-
sas con riesgos grandes, pequeños e incluso el máximo. Occidente no 
está al abrigo de una catástrofe exógena ni puede garantizar que no se 
agotará su impulso. Además, en todo caso se transformará, cambiará, 
perecerá su forma actual como perecieron ya y para siempre las culturas 
preoccidentales.

Pero los reacios rebeldes actuales fantasean como niños castigados in-
justamente. El odiado padre puede ser arrollado por un tren, asesinado 
por malhechores, tener un duelo fatal con un rival, suicidarse; también 
es cierto que, aunque no le pase ninguna de esas desgracias, algún día 
morirá y nosotros quedaremos a solas con la madre. Pero mientras tan-
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to, ahora, es él quien tiene el cetro del poder, la clave del origen, el lecho 
de la madre y es grande y bello e intensamente amado.

La fantasía apocalíptica segregada por la nostalgia sirve de evasión y 
consuelo pero no puede cambiar la situación real ni disminuir su ho-
rror: el aislamiento auténtico de una cultura es, hoy por hoy, imposible; 
Occidente ha intercomunicado todas las regiones del planeta; los ter-
minales de alimentación y descarga de la gran industria han penetrado 
en todas las culturas; todas las culturas quieren consumir productos de 
Occidente y se dejan consumir por él. El destino de la Tierra se confun-
de con el destino de Occidente; la destrucción de Occidente significaría 
la destrucción de la humanidad.



14 
Incorporación no traumática de  
las minorías étnico-culturales

Algo se puede hacer en el caso de las culturas indígenas actualmente 
vivas en América. Mantenerlas intactas no. Pero sí lograr que su incor-
poración a Occidente sea menos traumática y que sus miembros entren 
por la puerta grande de los derechos humanos y no por la pequeña de 
la servidumbre. Conserven su lengua, sus tradiciones, sus usos y cos-
tumbres, aun sus instituciones políticas, en la medida en que no sean 
incompatibles con la civilización. Decidan ellos sobre el modo de la 
incorporación, sobre el ritmo del progreso. Dóteselos de escuela, hos-
pital, cuartel, iglesia, instalaciones sanitarias, tecnología agropecuaria 
moderna.

Occidente es resultado de un cambio traumático que le costó siglos 
de esfuerzo. Más bien tienen suerte los indios de poder llegar a lo uni-
versal por caminos ya hechos.

¡Ea! ¡Ánimo, pues, los no occidentales de América! Todo cambia, 
todo pasa, nada escapa al devenir. La vida es una sucesión de renuncias 
dolorosas pero compensadas por el hechizo de lo desconocido. Basta 
ya de lamentar lo pasado, también lo nuevo tiene su encanto, ahora 
también hay dioses y esplendores; también la gnosis de Princeton tiene 
sus cítaras, sus alcoholes, sus alcaloides, sus éxtasis; también son gente 
los constructores y los usuarios de computadoras. Diríjase el filo de la 
vitalidad, aerodinámico, hacia el futuro.





15 
Los vencidos no tienen futuro

A menudo, la palabra futuro no designa en forma neutra y general todo 
lo que ocurrirá después de ahora, sino el desarrollo positivo de lo pre-
sente, el cumplimiento de la promesa, la perseverancia y crecimiento 
de lo actual. De un joven inteligente, estudioso y ambicioso se dice que 
«tiene futuro», así, a secas, sin calificativo. De una ideología política no 
andada en los intereses, necesidades y búsquedas de una colectividad se 
dice que «no tiene futuro», así, a secas, sin calificativo.

En este sentido, los negros e indios transculturados no tienen futuro. 
No se puede esperar de ellos la cosecha que se espera de un mango flo-
reado. La cultura no es un traje que se pueda quitar y poner y cambiar. 
La cultura es el hombre. Arrancados de su seno cultural originario o 
con éste desgarrado y fragmentado, no pueden contar con el código de 
conducta de su tradición porque ha sido dislocado, ni pueden contar 
tampoco con el de la cultura dominante porque de ella sólo tienen reta-
zos externos, pedazos desconectados como piezas de un rompecabezas 
cuya clave se les escapa. No tienen futuro.

El problema fundamental no es el de la puerta grande o la pequeña, 
aunque la diferencia es enorme desde el punto de vista ambiguamente 
humanitario de Occidente. El exilio cultural no es menos exilio cuando 
es dorado. En el jardín colgante, sentado al lado del rey, mi amigo, recordé 
los ríos de mi patria destruida y lloré como mis hermanos cautivos, los que 
se agachan en las tardes sobre el Éufrates, y se vierten, amargos tributarios 
de su caudal amargo.
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Sin la gnosis shamánica de sus ancestros y sin la gnosis de Princeton, 
en atroz libertad, han de escoger entre la más íntima sumisión y total 
entrega al vencedor o la rebelión suicida, con la seguridad de no poder 
lograr ni la identificación con el amo, ni la muerte. No tienen futuro. El 
tiempo se les empoza en un presente circular de resaca podrida.

La agonía de un pueblo derrotado que quiere morir siempre es lenta, 
los venenos psicotrópicos y los buscados golpes mortíferos son lentos de 
efecto, aun con el auxilio genocida del agresor; lenta también la diges-
tión asimilante de los caníbales culturales. No tienen futuro. La condi-
ción de espantajo irrisorio es un largo presente sin salida.



16 
El mestizaje como destino cultural de América

Sin duda, hay algo no occidental en América —o mejor, alguien que 
no ve salida y quiere morir, por autoaniquilación, antes que esperar la 
asfixia total en su situación aporética. Alguien no occidental que vive 
como suicidándose. Alguien débil y sentimental que no puede soportar 
el cambio. Pero ese alguien no es la totalidad de lo no occidental.

Consta que los indios estuvieron aislados durante muchos siglos en 
el continente americano, sin contactos considerables con el resto del 
planeta. A la llegada de los europeos, murieron por centenares de miles 
debido a que no estaban inmunizados contra los gérmenes patógenos 
de los cuales los europeos eran portadores sanos. Fue más deletérea la 
invasión de esos gérmenes que la acción de los jinetes de espada y arca-
buz. Fue tan catastrófica que los espíritus delicados de la época juzgaron 
humanitaria la importación de esclavos para suplir la debilidad de los 
indios. Pero no murieron todos, ni mucho menos. Sobrevivieron los 
más fuertes, los que desarrollaron defensas e inmunidades.

Al lado de lo no occidental que ha muerto en América y de lo no 
occidental que quiere morir por desesperación está lo no occidental que 
quiere vivir, tener vida en abundancia, reproducirse, perseverar.

No podemos restaurar en América las culturas africanas de los escla-
vos, ni las culturas precolombinas destruidas por la conquista y la colo-
nia. Tampoco podemos salvaguardar la integridad de las culturas indí-
genas aún vivas actualmente. Pero podemos lograr la formación de una 
cultura nueva mestiza. Mejor dicho, se ha estado formando en América 
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una cultura mestiza. Mejor dicho aún, existe ya en América una cultura 
mestiza en cuyo rostro sobreviven con fuerza rasgos fundamentales de 
culturas no occidentales. El suicida agonizante, el alguien no occiden-
tal de América que quiere morir, ha perdido de vista la conservación y 
enriquecimiento de su identidad en la nueva cultura mestiza. Paradóji-
camente, muere sin saber que continuará viviendo.

El mestizaje étnico, por su parte, ha sido vasto, variado, lujuriante. 
Ha dado lugar al surgimiento de nuevos tipos físicos, de nuevas com-
binaciones, de nuevas caras. Ha ampliado y complicado el panorama 
antropológico. Ha multiplicado y diversificado la belleza del cuerpo hu-
mano con variantes insólitas. Pero ahí termina su importancia, porque 
la especie humana es una sola. Las diferencias raciales son superficiales; 
se limitan al color de la piel y de los ojos, al tipo de cabello, a las propor-
ciones entre los rasgos faciales, al tamaño relativo de las partes del cuer-
po. Diferencias comparables a las que se encuentran en el interior de 
cualquier especie biológica. No hay raza humana que presente un hueso, 
un músculo, un tendón, una víscera, una arteria, una secreción más o 
menos que otra. Desde el punto de vista de la anatomía y de la fisiología 
no podemos establecer diferencias decisivas entre los hombres. El mes-
tizaje étnico no es importante orgánicamente, no genera una especie 
nueva, no plantea problemas fisiológicos; en cambio refleja, simboliza, 
patentiza y escenifica un mestizaje de grandísima importancia: el mesti-
zaje cultural. La dramática multiplicación de los rostros mestizos a partir 
de los rostros raciales más disímiles, con su gran impacto sensorial y 
estético, remite a la formación de una cultura nueva en América a partir 
de las más heterogéneas culturas que se han dado sobre nuestro planeta.

En América, el mestizaje cultural no es una opción sino un hecho. Y 
lo fue desde el primer día del descubrimiento; las culturas que se encon-
traron entonces se interpenetraron desde entonces tan estrechamente 
que no podemos separarlas ni siquiera en el análisis conceptual sin ha-
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cer violencia a la nueva unidad; el solo haberse mirado las sacaba de su 
ámbito, las cambiaba y las trasladaba a un ámbito común diferente de 
los anteriores; un haberse mirado para el cual no hubo preparación, a 
pesar de los cuentos europeos del paraíso y los cuentos indígenas sobre 
huiracochas. El encuentro de América fue más importante que el viaje 
a la Luna; éste no cambió la cosmología, ni la física, ni la antropología; 
aquél sí. Y sería más importante que un posible encuentro con extrate-
rrestres, pues la Tierra se ha preparado para éste con la vasta, prolija y 
minuciosa exploración de la ficción científica.

El mestizaje cultural —el que se produce en la dimensión de los códi-
gos secretos donde se gobierna el quehacer colectivo y no en el nivel de 
la acumulación de experiencia— fue instantáneo en el primer encuen-
tro y se profundizó, se entrañó, se arrocheló. Sin retorno. No es una 
opción sino un hecho, y lo es independientemente de la mezcla racial, 
no necesaria para el encuentro cultural. La fisiología, siendo universal, 
lo es además en las regiones donde no ha habido mezcla racial, don-
de no dispone de esa proyección sensorial y estética. Lo es en el alma 
de los inmigrantes recientes, quienes ya desde la primera generación 
son absorbidos e integrados en el nuevo ámbito. El destino cultural de 
América es el mestizaje. Para ella no hay otro camino.

Sólido y esplendoroso testimonio del mestizaje —el conjunto de ca-
tedrales coloniales donde la estructura canónica de los españoles es fe-
cundada por el trabajo creador de los indios con materiales americanos.

Aéreo testimonio melódico, rítmico y armónico —los instrumentos, 
formas y repertorios musicales creados sobre nuestra tierra en el curso 
de la historia.

Líquido testimonio borbotante incontenible que se derrama, inunda, 
cala, enchumba con lujuria genésica —la barroca productividad verbal 
de nuestros pueblos y de nuestros literatos.
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Ígneo testimonio de crepitante expansividad —la proliferación de 
cultos sincréticos y aglutinantes donde comparten altar iracundos 
profetas del Medio Oriente antiguo y ascetas afortunados de la Edad 
Media con divinidades originarias del centro de África, recios negros 
del más allá tutelares y punitivos, caciques tenaces y la corte celestial 
de los indios, todo para sostener cada vez con más fuerza la imagen 
de una diosa tan mestiza que ya no depende de ninguno de sus hete-
rogéneos ancestros.

General y variado el mestizaje en América. Quien recorre la huma-
nidad americana encuentra, según las regiones, predominio de ciertas 
variantes ibéricas, o de tal nación prehispánica, o de modos africanos; 
en diferente grado y proporción; desde la cohesión armoniosa hasta el 
cacofónico antagonismo. Según las regiones, según el avance de la recí-
proca transculturación. Pero quien recorre la humanidad americana no 
encuentra nunca ni siquiera bolsillos de cultura separada, aislada, pura; 
si llegara a encontrar alguno, lo mestizaría con su sola presencia, con el 
solo haberse visto.



17 
El mestizaje americano: cosmopolita cultural

El destino cultural de América es el mestizaje. No es un destino original 
y exclusivo; pero tiene un aspecto único, sin precedente y sin paralelo.

No es original y exclusivo. Probablemente todas las culturas de que 
tenemos noticia son mestizas. Los logros culturales de un grupo hu-
mano son transmisibles a otros grupos humanos porque se trata de la 
misma especie. No cabe duda. Los descubrimientos e inventos debieron 
propagarse velozmente entre los grupos más cercanos y, por grupos in-
terpuestos, hasta los más lejanos. Grandes conjuntos de culturas debie-
ron permanecer separados unos de otros, en mutuo desconocimiento; 
pero la historia de la humanidad es, en gran parte, la historia de encuen-
tros entre culturas, de sus conflictos y de sus mezclas. Es así, por etapas, 
como hemos llegado a la historia universal, casi vale decir a la cultura 
planetaria, la más mestiza ella misma desde sus raíces.

El mestizaje cultural como destino no es, pues, original ni exclusivo 
de América, pero tiene en ella un carácter único, sin precedente y sin 
paralelo. Es el punto de culminación planetaria, de plenitud universal y 
confiere a América prerrogativas y poderes exclusivos, una misión sin-
gular para el futuro de la humanidad. Veamos esto con mayor detalle.

Primero. Con el conocimiento de América se redondea el conoci-
miento de la humanidad sobre sí misma y sobre el mundo. Una espe-
cie, un planeta. Antes de América: sospechas, conjeturas, teorías, mitos. 
Después de América, es decir, con América, comienza a perfilarse cla-
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ramente la imagen de la realidad física y del hombre que hoy sostiene 
nuestra Weltanschauung científica.

Lo que acabamos de decir puede decirse con igual sentido y valor 
desde América. Antes de Europa: sospechas, conjeturas, teorías, mitos. 
Después de Europa, es decir, con Europa, comienza a perfilarse clara-
mente la imagen de la realidad física y del hombre que hoy sostiene 
nuestra Weltanschauung científica. Para todos los hombres, el encuentro 
de Europa y América significó la transmutación de concepciones frag-
mentarias, de visiones parciales en la perspectiva que podemos llamar 
la perspectiva de la humanidad. Visión que revela al ser unitario y salva 
de los aislamientos.

Segundo. Las culturas todas entran en la fase final de mestizaje, la fase 
totalizante, mundial, con el encuentro de los conjuntos culturales más 
diversos. Los mestizajes de África, Asia y Europa se habían hecho entre 
culturas más o menos afines. El de América entre las más disímiles y 
con el lado étnico tan espectacular e ilustrativo, tan cautivante para la 
imaginación, tan importante para el rostro físico del hombre futuro.

Aunque el efecto de este mestizaje final y total compromete a toda 
la Tierra, su lugar geográfico es América. Nos toca el placer y el dolor 
de ese gran matrimonio poligámico ardoroso y traumático. Tercero. El 
mestizaje que se venía realizando en todos los continentes desde la apa-
rición del hombre, alcanza su punto culminante y como de cierre en 
América. El mestizo americano es el mestizo por excelencia, el mestizo 
supremo, resume y personifica en concreto al hombre en general.

No digamos la raza cósmica porque eso sería prestar a lo biológico po-
deres que no le corresponden; ni digamos tampoco el pueblo continente 
porque eso sería prestar a lo telúrico poderes que no le corresponden; 
no somos en principio ni más ni menos que los otros miembros de la 
especie. Digamos más bien cosmopolita cultural, pues, en verdad, nada 
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cultural nos es extraño; en nuestra composición y formación han inter-
venido todos los elementos disponibles. De ahí viene nuestra prerroga-
tiva y viene nuestro privilegio de entendernos con cualquier cultura, las 
tenemos todas por dentro de alguna manera.

De ahí viene también la posibilidad de cumplir una gran misión. 
Vivimos la época de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). 
La ONU es el embrión de un Estado planetario futuro, confederado o 
centralizado, no sabemos. Gran parte de los problemas que confronta 
la ONU (su proyecto, su empresa) viene de la dificultad para el diálo-
go. Diferencias de sensibilidad, de valoración, de estilo expresivo, de 
trasfondo religioso, en suma, diferencias culturales, interfieren y pertur-
ban la comunicación e impiden el entendimiento sobre puntos donde 
sí puede haber acuerdo y donde con frecuencia es urgente que haya 
acuerdo, si se quiere evitar conflagraciones catastróficas provenientes de 
malentendidos y malevolencias, así como lograr un orden eficaz de con-
vivencia mundial. América es el intermediario natural de ese diálogo, el 
intérprete, el médium. En su interior se producen todos los diálogos: en 
la medida en que pueda aclararlos y conciliarlos dentro de sí misma los 
puede aclarar y conciliar en el mundo todo.

En la medida en que pueda aclararlos y conciliarlos dentro de sí misma. 
Ahí esta el detalle. Al identificarse con la Europa primera, o con la Eu-
ropa segunda, o con culturas no occidentales, pretendiendo definirse y 
agotarse en una de ellas con exclusión de las otras, América olvida su 
destino, niega su totalidad, quiere amputarse y empobrecerse. Ese deta-
lle (Schönheitsfehler) le impide ser plenamente y cumplir su gran misión 
de facilitar la comunicación intercultural en la época de la ONU.

La difícil solución, difícil porque supone cambios previos de orden 
político y cambios de mentalidad en los dirigentes, es, sin embargo, 
fácil de ver y fácil de decir.
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Veamos. Digamos: Que acepte América la pluralidad y la heterogenei-
dad, los antagonismos y la contradicción de sus componentes culturales. 
Que no se siga esforzando por imitar modelos europeos —Occidente ya 
está en ella firmemente instalado, no hace falta traerlo—. Que no siga 
propugnando ni hipócrita ni sinceramente la restauración de culturas 
no occidentales —esas culturas están vivas en ella y participan y parti-
ciparán vivamente en su devenir como afortunada e irrenunciable he-
rencia vital, como cordial y capital tropismo ético, estético, intelectual; 
no hace falta ir a buscarlas al pasado, ya están aquí ahora y siempre—. 
Que afloje América sus represiones y separaciones internas; que acepte 
en su vasto seno la libre interacción de sus Américas, la multitud de sus 
tendencias disímiles, el tumulto y la violencia de sus muchedumbres en 
pugna; del bullir de sus caras incontables va surgiendo poco a poco un 
gran rostro, el gran rostro mestizo de América. Acéptese mestiza y sepa 
que ese gran rostro naciente, ese gran rostro ligado por afinidad a todos 
los rostros humanos que en el mundo han sido, ese su gran rostro pre-
sentido más que visto en la inquieta superficie afectiva del continente, 
ese gran rostro mestizo es el rostro de la humanidad futura integrada, 
reconciliada consigo misma en América. La despedazada, la dispersa, la 
disgregada por toda la Tierra construye su rostro verdadero en América, 
reconoce su plenitud en América, es América. El único rostro con el 
cual podrá mirar a las humanidades hermanas de otros mundos y el 
único que le permitirá ser mirada e identificada por ellas.



18 
El mestizaje como transición

Me seduce ese gran rostro mestizo en que pueden coincidir sin conflicto 
Voltaire y Guaicaipuro, el negro Miguel y Juana de Arco, Caupolicán 
y Platón, el moján y las computadoras. Me llena de euforia la altísima 
misión de la nueva cultura, encrucijada cordial y fraternal de todos los 
caminos del hombre. Deseo que América se acepte a sí misma en su 
heterogénea plenitud, en su auroral esplendor, y me la quedo mirando; 
pero mientras más la miro, menos la veo. Sólo veo el viejo rostro caníbal 
de Occidente adornado, casi disfrazado, con los despojos de sus víctimas.

Lo que a primera vista aparece como mestizaje no es sino un fenó-
meno de transición hacia Occidente. Lo que realmente ha estado ocu-
rriendo es la incorporación a Occidente de las poblaciones y culturas no 
occidentales de América.

La Colonia era una máquina de occidentalizar que ha sido moderniza-
da con la Independencia y la República, y tiende a cumplir acabadamen-
te su tarea con el socialismo o la tecnocracia capitalista. Las catedrales… 
No quedó más remedio que permitir la influencia indígena porque no 
había otra mano de obra ni otra artesanía. El hecho de que sean mezcla-
das en estilo y de que algunos expertos las declaren verdaderas obras de 
arte no quita que son fenómenos de transición. Quedan como recuerdo 
de una época superada. En verdad superada. Nadie ha seguido esa di-
rección, la habrían seguido si hubiera sido una dirección auténtica. La 
dirección auténtica no es hacia la mezcla cultural sino hacia Occidente. 
¿Dónde están los indios o los negros en la catedral de Brasilia?
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La música… Grandes creaciones, poderosas, con participación de to-
das las raíces culturales. Fuego sagrado, difícil de apagar. Pero estamos 
presenciando el proceso complejo y sutil de su destrucción. Primero: se 
convierten en objeto folclórico, en espectáculo para turistas, en entre-
tenimiento ocasional. Segundo: se convierten en objeto de estudio, en 
pasto para musicólogos, en tema de disertaciones doctorales, en colec-
ción científica de bibliotecas y discotecas especializadas (Cuidado con el 
micrófono, ¿no ve que la estamos grabando? Baile para este lado, si no las 
cámaras no la agarran bien). Tercero: se convierten en objeto comercial 
con un valor de cambio fluctuante según las oscilaciones del mercado. 
Cuarto: se convierten en objeto político, caen en el sucio manoseo de 
los demagogos quienes la usan como recurso manipulatorio y prometen 
«rescatarla» y «ponerla a valer» en el mundo. Quinto: se convierte en 
objeto de inspiración que proporciona temas, estímulos y materiales a 
la composición de música culta. Resumiendo: se convierte en objeto, es 
decir, se corta de su conexión subjetiva, de su arraigamiento en la entra-
ña viva y fecunda del pueblo, de su existencia espontánea e inmediata.

Esto por una parte. Por otra parte viene lo de la educación: el que 
estudia, el que se supera, el que asciende entra en contacto con la gran 
música occidental, la música clásica, la buena música, la música univer-
sal y debe asumirla como elevado patrimonio. Las músicas nacionales, 
folclóricas, mestizas se van relegando a parcelas cada vez más pequeñas 
y menos importantes de la actividad y sensibilidad del hombre culto; 
se crean reservaciones del alma para esa música, al igual que a veces se 
encerró a los indios en reservaciones geográficas.

La barroca productividad verbal de nuestros pueblos y de nuestros 
literatos se vehicula exclusivamente en lenguas europeas cuya exis-
tencia americana no las ha cambiado hasta el punto de romper la 
comunidad lingüística. En cuanto a los escritores, quieren ser univer-
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sales —léase europeos— y, mediante ejercicios de imitación, procu-
ran quitarse lo que puede quedarles de un transitorio mestizaje de la 
sensibilidad, de un incipiente mestizaje del léxico, de un vergonzoso 
mestizaje de los sonsonetes.

La proliferación del sincretismo religioso es una etapa normal en el 
proceso de occidentalización; no es un camino nuevo que conduzca 
a religión nueva alguna. Las poblaciones no occidentales de América, 
tan variadas, y las africanas inmigradas, no podían pasar de un golpe 
a la unidad y coherencia del culto católico. Hacía falta una transición 
gradual y progresiva.

El grado de sincretismo religioso está en razón inversa con el grado 
de asimilación a Occidente. En la medida en que las poblaciones de 
América, por mejoramiento socioeconómico, asciendan a la vigencia 
plena de los patrones culturales de Occidente, en esa misma medida 
abandonarán sus creencias y prácticas sincréticas junto con su hambre 
y sus harapos.

Los hijos de los miembros actuales de esos cultos sincréticos serán 
sociólogos de la religión, psicólogos sociales de la religión, economistas 
políticos de la religión, psicoanalistas de la religión, es decir, harán fun-
cionar la razón segunda en el campo de la religión, pero los sobrecogerá 
todavía, esporádicamente, el pavor sagrado de la superstición.

Los nietos de los practicantes actuales de esos cultos primitivos ha-
brán reducido su vida religiosa a la ética y a la sobria teología del cris-
tianismo acompañadas de la participación en ceremonias eclesiásticas 
asumidas como higiene mental, o bien profesarán la visión científi-
co-tecnológica del mundo en renovados positivismos con su inagota-
ble religión de la humanidad.
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No hay tiempo ya para cultura nueva

No está surgiendo ya ningún gran rostro mestizo llamado a ser el rostro 
definitivo y verdadero de la humanidad. El mestizaje cultural en Amé-
rica no es un camino que conduce a la formación de una cultura nueva; 
es transición hacia Occidente.

Para que haya mestizaje cultural con perspectivas de formación de 
una cultura nueva, tiene que haber un cierto equilibrio de fuerza en-
tre los participantes, una cierta complementariedad. Ese no es el caso 
en América, donde la superioridad occidental es descomunal, despro-
porcionada, desmesurada. Y es tan grande esa superioridad en todo el 
mundo actual y tan creciente que más y más ingredientes occidentales 
se agregan cada día a la mezcla americana y diluyen lo no occidental que 
sobrevive en ella de manera estacionaria, cuando no recesiva.

Una cultura en formación necesita tiempo para crecer y madurar, 
tiempo y morosidad. Los cortos insuficientes siglos de la Colonia ya 
pasaron; ahora el látigo del desarrollo económico forzado arrea sin cesar 
hacia una modernidad que se concreta en rictus estereotipados, en con-
geladas morisquetas de Occidente.





20 
El mestizaje como noción racista

Hay más todavía en este engañoso mestizaje, en este engaño del mesti-
zaje: la noción misma de mestizaje es desmestizante y occidentalizante.

Expliquemos. Mestizaje es una palabra ligada a una perspectiva bioló-
gica, a la noción de raza y cruce de razas, a la noción de raza superior y 
raza inferior. En un momento dado la noción de raza incluía diferencias 
de orden biológico que imposibilitaban o facilitaban determinados lo-
gros culturales; el mestizo, producto del cruce de razas, era considerado 
inferior biológicamente a los hombres de raza pura, aunque algunos le 
atribuían virtudes particulares para ciertas actuaciones de superviven-
cia. En nuestros días, la noción de raza se limita oficialmente a formula-
ciones minimalistas referentes a rasgos aparienciales secundarios dentro 
de la unidad de la especie humana.

En la formación de América, la noción de raza fue de primerísima 
importancia. Tanto así, que se constituyó una férrea jerarquía de la des-
honra basada en el grado decreciente de participación de sangre blanca. 
Un mestizaje original mancillaba en desigual medida a la mayoría de 
los americanos. Entre los blancos puros en el buen extremo y los negros 
e indios puros en el otro, se desplegaba el abanico de los pardos, mi-
nuciosa clasificación según la sangre con una terminología correspon-
diente que en algunas regiones llegaba a las ochenta palabras. Además 
de racial, la clasificación era socioeconómica y correspondía al grado de 
participación en la cultura occidental.
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Tal estado de cosas no ha cambiado mucho, salvo por un aumento 
en la tendencia a suprimir los del mal extremo y una aceleración de la 
movilidad vertical en ciertas regiones. Pero la formulación oficial del 
problema ya no es racista. Por razones científicas y políticas, el racismo 
todavía existente no puede formularse oficialmente.

El racismo no puede vivir a la luz del conocimiento científico y de los 
valores contenidos en la declaración universal de derechos humanos; 
pero sobrevive en la oscuridad de los prejuicios cotidianos y en el seno 
oscuro de nociones vagas como mestizaje cultural.

En primer lugar, la designación mestizaje cultural conserva su sabor 
racista original, ningún lavado semántico se lo ha quitado. Al ser usada 
oficialmente o por intelectuales prestigiosos sirve de refugio y vehículo 
a toda la concepción racista y carga de valoraciones negativas todos los 
rasgos culturales no occidentales, así como la noción racista de mestizaje 
biológico cargó de valoraciones negativas los rasgos físicos no blancos.

No occidental y no blanco, mestizaje racial y mestizaje cultural se alían 
de tal manera que el lenguaje corriente y los grandes medios como el cine 
y la televisión, reflejadores, y proyectores de imágenes valoradas, identi-
fican los rasgos raciales no occidentales con deficiencias éticas, estéticas 
e intelectuales, y los rasgos físicos del blanco con la encarnación de vir-
tudes. Pelo malo, cara innoble; párpado encapotado, malicioso; mentón 
y frente tirados hacia atrás, falta de voluntad; labio grueso, sensualidad; 
nariz achatada, fealdad; seno patecabra, signo inequívoco de ninfoma-
nía; color hacia lo negro, baile, ritmo; hacia lo indio, melodía triste…

En el cine y la televisión, y en no poca literatura, el malo, el perverso, 
el sirviente torpe, el traidor, la devoradora de hombres, el psicópata 
asesino, el diablo, la muerte se presentan a menudo con rasgos de tipos 
mestizos americanos, con rasgos nuestros, a los cuales se suman lengua-
je y modales tanto más despreciables cuanto más se apartan del modelo 
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occidental. Así como el teatro griego exigía máscaras adecuadas a sus 
personajes, el cine actual escoge tipos raciales para los suyos.

En la caracterología oficial, vehiculizada por los prejuicios ordinarios 
y los medios calientes, fríos y tibios, sólo queda bien el tipo blanco en 
sus variantes diversas de héroe maniqueo.

Por todo lo expuesto, el que usa la expresión mestizaje cultural evoca 
nolens volens la noción de mezcla vergonzosa, bastardización, punible 
ayuntamiento, aun en los casos en que sinceramente y no sólo por de-
magogia intenta dar a ese estado de cosas una valoración positiva.

En un medio social que considera todo rasgo étnico y cultural no 
occidental como estigma oprobioso, es natural que los no abiertamente 
rebeldes procuren suprimir esos rasgos. De ahí viene la tendencia al 
blanqueamiento, por matrimonio en lo familiar, por inmigración en lo 
nacional. De ahí viene simultáneamente la tendencia a la superación 
cultural, léase abandono o por lo menos ocultamiento de superviven-
cias no occidentales en los hábitos lingüísticos, alimenticios, gestuales, 
eróticos… Dan vergüenza esos estigmas —por ello se esconden, o se 
exhiben grotescamente con fines humorísticos o se elevan selectivamen-
te a la categoría de distintivos nacionales (fenómeno común de ambiva-
lencia), pero lo mejor sería que no existieran.

Quien habla de mestizaje cultural recuerda esta situación, pone el 
dedo en la llaga, mienta la madre, contribuye a acelerar la desmestiza-
ción —pero se expone de pasada a temibles retaliaciones, por lo menos 
a que le mienten la suya, que tal vez es la misma.
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La salida: un Occidente ampliado

Las observaciones hechas aquí sobre el mestizaje cultural corresponden 
a la realidad, pero el resentimiento y una sobrestimación de Occidente 
hacen ver al revés la dirección de su transformación. El fenómeno de 
ambivalencia con respecto a los rasgos no occidentales corresponde a 
una primera etapa; después, progresivamente, se va hacia la aceptación 
de una cultura nueva, mucho más amplia, donde ningún rasgo huma-
no, étnico o cultural, es vergonzoso.

El resentimiento es comprensible. No hay progreso sin trauma y a 
Occidente le tocó asestar grandes golpes; sus víctimas no lo olvidan. 
Pero no olvidemos tampoco que Occidente recibió el retruque, el re-
troceso de los golpes que asesta, además de recibir los contragolpes de 
sus víctimas que en ningún caso estaban inermes. La situación cultural 
actual es compleja. En un mundo penetrado hasta los últimos rinco-
nes por Occidente nos encontramos, por una parte, con la afirmación 
de identidades culturales no occidentales, con el surgimiento de nue-
vas nacionalidades dispuestas a hacerse valer y respetar, con políticos y 
hombres de Estado que osan pensar su circunstancia y osan concebir 
caminos propios para la solución de sus problemas, con pueblos que 
distinguen entre progreso tecnológico y baratija industrial, con socieda-
des que no cambian sus tradiciones por una «libertad» entendida como 
libre comercio del relajo, la drogadicción y la pornografía.

Por otra parte, nos encontramos con la aparición en Occidente de ten-
dencias y corrientes no occidentales, para llamarlas de alguna manera. 
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¿Reavivamiento de sus antiguas raíces preoccidentales? ¿Influencia de 
los muchos elementos y estímulos extraoccidentales que ha acogido en 
su seno? ¿Temprano esfuerzo creador para adaptarse a un nuevo orden 
mundial donde tendrá papel importante, pero no dominante? Todos 
esos factores, sin duda, de manera autónoma cada uno y en mutuo 
reforzamiento además.

No hay pues, justificación en el mundo actual para esos acentos pla-
ñideros sobre falsos mestizajes, omnipotencia de Occidente, estigmas 
oprobiosos. A veces la afectividad se congela en algún momento dolo-
roso y repite su quejido después de pasado el mal, ciega para lo nuevo, 
contraída en espasmo calambroso. No nos ocurra eso a nosotros. No 
nos tardemos en agravios pasados. El hogaño afán nos reclama. Las 
luchas y tareas del presente exigen una afectividad libre, líquida, circu-
lante, fluido sostén del esfuerzo creador.

Somos afortunados: nos toca participar en la formación de una Amé-
rica cuya identidad apunta hacia la identidad del hombre, cuyo destino 
se confunde con el destino de la Tierra.
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América como ficción imperial

Conozco las arengas. Me hacen perder de vista mis verdaderos intereses. 
Me uncen a carros que no son míos.

Pero después de muchas embriagueces veo claro. La astucia de Occi-
dente no logrará producirme exaltación alguna por América. No servi-
ré. Sé que América es una ficción de Occidente para hacerme participar 
voluntariamente en mi propia inmolación. No me dejaré llevar pasiva-
mente a ningún ara, ni a ningún otro matadero cualquiera.

El orden de América, el nuevo orden mundial estará integrado por 
estados libres y soberanos; pero a mí no me representa ningún Estado, 
yo vengo de etnias martirizadas y disgregadas, mis ancestros eran nó-
madas, o agricultores y criadores, o vivían de la recolección, o de la caza 
y la pesca, pero no formaron estados. Los estados cortan mis fronteras 
y mi alma, me imponen lealtades absurdas a entidades abstractas, me 
inventan patrias, me incorporan a historias ajenas.

Las naciones unidas y las repúblicas me son extrañas. Son formas de 
manifestación de Occidente, son formas imperiales. Occidente maneja 
a las personas como si fueran entidades abstractas y habla de entida-
des abstractas como si fueran personas. Yo quedo reducido a palabras y 
números en una cédula de identidad, clasificado en ficheros, mientras 
los derechos humanos —tan abstractos— son tratados continuamente 
como personas, que si fueron violados, que si son respetados, que si 
pasaron a un segundo plano, que si el Presidente los defendía, que si 
tenemos que intervenir con ejércitos para hacerlos valer.
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Lo más abstracto, el Estado, actúa como enorme persona inhumana, 
más inhumana que el río o la montaña y se mete en los más ínfimos de-
talles de la vida personal. ¿Debo yo amar y servir a tan terrible monstruo?

América quiere decir Estado. Algo vasto, impersonal, poderoso, su-
perior. Algo con oficinas, con censor, con estadísticas, con científicos 
sociales, con planes de incorporación, con ideas, emociones, palabras, 
acciones distintas de las mías. América quiere decir Occidente. Yo me 
opongo a América; una tribu es persona, un Estado no es persona.
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Lo universal como ficción de Occidente

Cuando no logran embarcarme con América, pretenden embarcarme 
con lo universal. El hombre debe ascender de lo local a lo universal, de 
lo que es válido para un grupo a lo que es válido para todos los hom-
bres, del mito a la ciencia, del cacique a la constitución, del piache a la 
teología, del parloteo a la filosofía.

Pero al acercarme y mirar lo universal con estos ojos míos que ha 
de tragarse la tierra, veo que no es sino lo occidental presentado como 
bueno y válido y obligatorio para todos los hombres. No ha habido cul-
tura más etnocéntrica que Occidente. Se universaliza a la fuerza; quiere 
confundir universal con universalizado y casi lo logra. Casi, porque hay 
lucidez para ver que el hombre tiene muchos caminos y puede inventar 
otros. El camino de Occidente es uno entre muchos, no puede im-
ponerlo como el que corresponde más adecuadamente a la naturaleza 
humana, como no puede ninguna otra cultura imponer el suyo. Pero las 
otras culturas se saben miembros de una pluralidad, mientras Occiden-
te se cree el llegadero forzoso de todas. Occidente quiere totalizar, cerrar 
el círculo, mientras las otras aceptan su finitud y se mantienen abiertas 
a la infinitud que las desborda.

No serviré a América con su vocación universal, esa ficción de Occidente.

La razón segunda es un invento imperial, un artilugio bélico, una 
forma dominante de conocer. La voluntad occidental de poder quiere 
universalizar, hacer e pluribus unum, reducir la multiplicidad de mun-
dos culturales a la unidad de su mundo, meter en su círculo estrellas y 
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canciones, océanos y mitos, pájaros y parentelas, caléndulas y juegos in-
fantiles, que pasen todos por su aro, que obedezcan todos el chasquido 
de su látigo intelectual, que bailen todos con su música.

No serviré. Quiero un mundo desigual y disperso, heterogéneo, don-
de sea posible el despliegue de las mil formas salvajes del fuego.



24 
El progreso occidental como dominación

Los planes, proyectos, programas y políticas de desarrollo e integración 
son expresiones de la voluntad de Occidente, e pluribus unum, panta 
hen. La reconocemos al rompe. Se extrañan de que no colaboremos 
siendo por nuestro bien, fingen no comprender la resistencia. Son pla-
nes, proyectos, programas, políticas de ellos. Nosotros somos trabaja-
dores forzados; como la empresa no es nuestra ni de nuestro agrado no 
la cuidamos, más bien la saboteamos, tanto como lo permite nuestra 
condición de dominados.

Dominados. Ante la fuerza superior de Occidente, nuestros ancestros 
derrotados debieron escoger la esclavitud o la muerte. Muchos murie-
ron luchando. Otros aceptaron la servidumbre, se agacharon, rodilla 
en tierra, bajaron la cerviz, para sobrevivir. De estos otros descendi-
mos nosotros, de ellos heredamos ese amor oprobioso por la vida, más 
grande que la libertad y el honor. No entendemos el valor heroico, no 
comprendemos que pueda haber algo más importante que la vida. Vi-
vir de rodillas es vivir y mientras hay vida hay esperanza. Heredamos 
el rechazo cobarde de la muerte, pero también la astucia, la rebeldía 
a largo plazo disimulada en la actitud servil, la agresividad cuidadosa 
siempre lista para el golpe a mansalva o el repliegue. Dominados, pero 
existentes. Conservamos identidad. Somos nosotros. Otros, distintos 
de ellos, los dominadores; luego no nos han dominado realmente, no 
nos han asimilado, no nos han integrado a su ser. Nos oprimen, nos 
reprimen, nos comprimen, nos deprimen, nos exprimen, pero no lo-
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gran ni imprimirse en nosotros definitivamente ni suprimirnos. Y esa 
situación tiene salida. Podemos soñar con el día esplendoroso en que se 
romperán los techos de los invernaderos y las jaulas de los zoológicos; 
plantas y animales escaparán a las redes clasificatorias; todas las máqui-
nas emprenderán el largo regreso al seno de la Madre Tierra, por entre 
los fragmentos de quebrados edificios conceptuales crecerán, liberados, 
el mito y la canción.



25 
Burla sarcástica y consejo benevolente  
para el no occidental

No cabe duda. Hay alguien no occidental en América que quiere vivir 
conservando su identidad y sueña con la victoria, con la hora de la 
revancha y la venganza. Alguien que se embriaga fácilmente con pala-
bras y tiene una debilidad por los esguinces metafóricos y metonímicos. 
¿Será que esas lenguas europeas, con su ductilidad para el rumor o el es-
truendo, lo fascinan, perturban su alma modelada por otras prosodias y 
para otras prosodias? ¿Una meteorología inherente a las lenguas indoeu-
ropeas arrebata sus impulsos afectivos, sus gestos mentales, y los hace 
girar, cabriolar, piruetear, enlazarse y desenlazarse, caracolear, según una 
dinámica ajena al nuevo hablante, exterior a su control? ¿El hecho de 
hablar no su lengua ancestral —en general ya perdida o en vías de des-
trucción— sino una lengua europea impuesta por los conquistadores, el 
solo hablar lo enajena, como un suave psicodélico permanente, lo extra-
vía, lo hace desvariar y hasta delirar a veces? ¿Pueden perseverar después 
de generaciones el encanto, la distancia, la inseguridad, la sensación de 
irrealidad, la disminución de la responsabilidad verbal que asisten al 
que habla una lengua extranjera recién aprendida, no bien aprendida, 
nunca aprendible a perfección? ¿Y ese aumento de la inventividad que 
acompaña a la escasez de recursos verbales, persevera también después 
de generaciones? ¿Como si la adquisición de la lengua en comunidades 
translinguadas conllevara la adquisición simultánea de actitudes verba-
les de tanteo, experimentación, duda, efectismo tonal, repetición en-
fatizante… actitudes de neohablante convertidas en recursos normales 
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del habla? ¿Como si la nueva lengua materna (¿lengua madrastral?) con-
servara las huellas de haber sido aprendida por adultos, de haber sido 
lengua extranjera, generaciones atrás para el pueblo que ahora la habla?

Utiliza lenguas medio ajenas, de alto poder etílico, y está embriagado 
—no cabe duda— pero quiere vivir conservando identidad. Rechaza el 
mestizaje cultural porque es transición hacia Occidente y oculta pre-
juicios racistas. Para ser feliz necesita la decadencia, el ocaso, el hundi-
miento, la muerte eterna de Occidente. ¿Por qué no se organiza? Este 
siglo es cada vez más propicio a la expresión de los pueblos, es cada 
vez más democrático. La opinión pública mundial favorece con fuer-
za creciente la autodeterminación, la autogestión, la automovilización, 
las iniciativas de la base. Se pueden formar partidos políticos, frater-
nidades, sindicatos, se puede tomar y ejercer el poder de acuerdo con 
intereses auténticos de la comunidad toda y reorganizar la sociedad en 
consecuencia y consonancia. En vez de una prolongada subordinación 
atemperada por la embriaguez y habitada por sueños catastróficos de 
venganza, es posible entregarse a la tarea de concebir y realizar una so-
ciedad nueva donde el no occidental se sienta seguro, se sepa aceptado 
y no escenifique más esa lucha titánica, incesante, contra un Zeus om-
nipotente, amo del trueno y de los rayos.

Ya el hecho mismo de organizarse políticamente es una expresión 
saludable y una reafirmación de la propia existencia. Permite hacerse 
sentir y hacerse respetar, influir en la dirección de los asuntos públicos, 
participar en la toma de decisiones, asumir la cuota de poder correspon-
diente a su importancia y peso dentro de la comunidad.

La cuota de poder correspondiente a su importancia y peso dentro de la 
comunidad. Hay que abandonar la voluntad de poder absoluto. Los 
otros, los que sí son occidentales y los que se están occidentalizando de 
buen grado, también tienen derecho a vivir. En el pasado el no occiden-
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tal fue atormentado y martirizado, pero no podemos alterar el pasado ni 
compensarlo en el presente con una inversión de los roles. Vivimos en 
una sociedad heterogénea donde los vientos que soplan —a pesar de los 
pesares— son democráticos; se trata de aprender a vivir en comunidad, 
a aceptar la alteridad de los otros.

Pero para ir construyendo una genuina sociedad pluralista es necesa-
rio que las diferentes tendencias se expresen libremente y se organicen. 
No puede esperarse que una parte de la sociedad adivine e interprete los 
intereses de las otras con verdad y disponga las cosas con justicia. Por 
el pasado sabemos que adivina, interpreta y dispone sin verdad y sin 
justicia, o tal vez, mejor dicho, con su verdad y su justicia parciales, con 
la verdad y la justicia de sus intereses.

Manifiéstese el no occidental. Exija. Proteste. Solicite. Pronuncie 
discursos. Amenace. Haga presiones. Reclame sus derechos. Ejerza sus 
libertades para que lo tomen en cuenta, para que aprendan a contar 
con él; si se esconde miméticamente pueden pisotearlo sin siquiera 
darse cuenta.





26 
Rechazo del consejo y estrategia defensiva

¿No me estará cazando? ¿No será para demolerme? Experiencia, malicia 
y perspicacia me salvaron de caer en esa trampa. Veo lo que quieren. 
Quieren que me denuncie, que me delate a mí mismo, quieren que 
asome la cabeza para cortármela.

Desconfío por principio de todo cuanto proviene de ellos, Timeo Da-
naos et dona ferentes. Temible era la doctrina racista porque justificaba el 
avasallamiento y el genocidio étnico. Pero más temible ha resultado el 
igualitarismo antirracista porque justifica el genocidio cultural: «todos 
los hombres son iguales» quiere decir «todos los hombres son igualmen-
te moldeables, igualmente aptos para asimilar las formas más elevadas 
de la cultura humana así como para utilizar y producir los instrumentos 
técnicos de la civilización». Donde dice «cultura humana» y «civiliza-
ción», léase Occidente. Donde dice «aptos para asimilar» léase «pueden 
y deben volverse occidentales, si no lo son ya».

Algo similar ocurre con el pluralismo, sociedad pluralista, mundo plu-
ralista, aceptar la alteridad del otro. Quieren decir pluralidad de intere-
ses, pero dentro de la misma cultura. Unas naciones son productoras 
de petróleo, otras son agropecuarias, otras son industriales. Una clase 
es obrera; la otra, campesina; la otra, burocrática. Los unos son cató-
licos creyentes y practicantes; los otros sólo creyentes; los otros, cató-
licos ateos; católicos reaccionarios y católicos revolucionarios, católi-
cos protestantes y católicos budistas, pero todos católicos. Estos son 
federalistas; aquéllos, centralistas. Estatismo fuerte o laissez faire. Dis-
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cutan, compitan, altérnense, tolérense, acepten la existencia del otro y 
la derrota y el triunfo deportivamente, después de todo, detrás de esas 
divergencias hay colaboración, se trata de una palíntonos armonía, de 
una coincidentia oppositorum, al combatirse se sostienen y se mantienen 
recíprocamente, forman sistema.

Pero no hay sitio para un reductor de cabezas, ni para los que arrancan 
el cuero cabelludo, ni para los que comen bachacos y gusanos, ni para 
los que viven desnudos y se untan el cuerpo con aceites malolientes, ni 
para los que hacen sacrificios humanos con el objeto de alimentar al sol, 
ni para los que duermen juntos en una gran casa cósmica y copulan en 
la promiscuidad de la noche sin discriminar parentesco, ni para los que 
siembran y se van porque tienen un amplio ciclo migratorio, ni para los 
que fabrican costosas pirámides perfectamente inútiles, ni para los que 
se drogan colectivamente bajo la dirección del cacique y del piache.

No hay sitio para la barbarie. Bárbaro es lo no occidental. Bárbaro 
es lo que debe ser asimilado o exterminado. Sólo sumiso o muerto es 
aceptable, y mejor muerto que sumiso.

Yo los he visto montar a caballo, con fusiles, para salir a buscarnos y 
matarnos. Los he visto disparar sobre hombres desarmados, sobre muje-
res encintas, sobre niños. Los he visto regresar a sus hogares como quien 
regresa de su trabajo; con la conciencia tranquila, con la satisfacción del 
deber cumplido, el deber de limpiar sus haciendas y hatos de nuestra pre-
sencia. Actúan sin odio y sin culpa porque en el fondo no nos consideran 
gente. Han conseguido una tierra y la sanean matándonos, así como 
secan los pantanos, exterminan las serpientes venenosas, talan y queman.

Pero los otros, los más altos, los que dirigen institutos científicos des-
tinados a conocernos, y organismos oficiales destinados a protegernos, 
los que nos dicen «ayúdennos a ayudarlos. Organícense políticamente. 
Reclamen sus derechos constitucionales. Participen en el juego demo-
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crático. Pidan escuelas, préstamos, hospitales. Formen comités, célu-
las, seccionales», los que se desvelan y desviven por nosotros nos hacen 
una petición de principios. Su mensaje bien entendido dice así: «Para 
ser respetado como no occidental, vuélvase occidental». Para conservar 
mi identidad, debo abandonarla y asumir la del enemigo. Lo que me 
ofrecen realmente es supervivencia física a cambio de suicidio cultural, 
en ningún caso pueden tolerar que yo conserve identidad cultural. «La 
cultura o la vida» me dicen los buenos, apuntándome al pecho con un 
revólver mientras me despojan cariñosamente. Los malos disparan sin 
preguntar. Prefiero a los malos; son fáciles de identificar como enemigos.

Nosotros siempre hemos estado organizados; sin organización social 
no hubiéramos podido sobrevivir. Pero «organizarse» como ellos nos 
piden significa aceptar su juego y sus armas, con una posibilidad seria 
de tomar el poder —en eso no nos engañan—. Sólo que al llegar al 
poder, y desde mucho antes, ya no seríamos nosotros mismos sino ellos. 
Con la derrota última, lograrían ellos la victoria definitiva: sernos. Con 
la última victoria, caeríamos nosotros en la derrota definitiva: ser ellos, 
plenamente, acabadamente ellos.

Pero no somos tontos. Sabemos todo eso. No caemos en provocacio-
nes. La sumisión amorosa y la fiera rebeldía, ambas, al fracasar, nos han 
enseñado mejor. Dejamos que ellos nos organicen, nos incorporen a sus 
organizaciones, nos hagan servir en su mundo; pero como toda esa ma-
quinaria con todo y sus valores, nos es ajena, les cocinaremos la comida 
agregando nuestras materias fecales, menstruales, sudorales, salivales, 
para testimoniar, en secreto y en dosis imperceptibles a la atención des-
nuda, nuestro rechazo, comparable al repudio que testimonia nuestro 
cuerpo por esas materias al expulsarlas. Estudiaremos en sus escuelas 
haciendo trampa, copiándonos en los exámenes, buscando la manera 
de engañar a los maestros para que nos pasen sin saber, porque no res-
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petamos esas ciencias de ellos, ni se nos ha perdido nada en sus libros. 
Trabajaremos en sus plantaciones, vaquerías y criaderos haciendo alian-
za clandestina con el perico, con el gusano, con la langosta, con la peste, 
con la ambigua violencia de las aguas y con el fuego. Manejaremos sus 
máquinas domésticas, sus máquinas de transporte y las máquinas de sus 
fábricas en guerra sin cuartel pero sin ruido y sin imprudencias contra 
la puntualidad, los horarios, las normas de seguridad mecánica, los con-
troles de calidad, la supervisión; el rendimiento de esas máquinas no me 
va ni me viene. Aceptaremos y practicaremos su religión sin chistar, nos 
orinaremos en el altar mayor cuando no haya nadie a la vista, nos escon-
deremos para masturbarnos con imágenes de la virgen, nos llevaremos 
las hostias disimuladamente para profanarlas en las letrinas y sólo to-
maremos en serio nuestras supersticiones. Militaremos en sus partidos, 
seremos dirigentes medios y hasta altos, no valorando ni en un comino 
la ideología, sacando provecho con intrigas a la voracidad insaciable 
de los pardos, estimulando todo lo que pueda crear confusión y caos, 
días esplendorosos de desorden, nuestro verdadero salario. Ocuparemos 
puestos de funcionarios en la administración pública…

Por otra parte, simultáneamente nos sumamos al hampa, al hampa 
sagrada, indestructible, venerable, vanguardia de lo otro, de lo bárbaro, 
de lo salvaje.

Aceptamos aparentemente la relación de dominación y colaboramos 
con el dominador porque no es posible vencerlo de momento, pero 
abolimos en secreto la enajenación que acompaña a la dominación y za-
pamos desde abajo, desde adentro como parásito, hampón, vagabundo, 
mal estudiante, obrero descuidado, funcionario incumplido, político 
mercenario, falso religioso, cocinero sin grima, zapamos toda la empre-
sa occidental en América.



27 
La multiplicación de identidades y  
el rechazo de métodos comunes de lucha

No hay otra América virtual en mi mente para oponerla a la América 
de los occidentales. En cierto modo toda América posible es occidental, 
tiene que ser occidental. La propia palabra designa algo unitario y gran-
de, un gran Estado, una gran sociedad, una gran cultura. Algo unitario 
y superior, algo opresivo y unificante. Algo conformante y uniformante. 
Algo imperial, e pluribus unum.

América como lugar geográfico, como continente, ha sido escena-
rio de encuentro, choque, deflagración, conflagración, mezcla, fusión, 
confusión, difusión, infusión, refusión, flujo y reflejo de poblaciones y 
culturas muy diversas. Es occidental el querer comprimir todo eso para 
uniformarlo y volverlo una sola población y una sola cultura. Un querer 
presidido por intereses imperiales desde un principio, industriales lue-
go, manipulatorios siempre.

La diversidad de las poblaciones precolombinas de América se multi-
plicó y complicó con el aporte europeo y africano. Todo eso no tiende 
hacia la formación de un gran rostro mestizo, ni acepta de buen grado 
la impronta del rostro occidental. Tiende hacia la constitución de mil 
rostros disímiles. Cada uno de esos mil rostros nuevos abomina, rechaza, 
repudia, repele, repugna tanto al gran rostro occidental como a cualquier 
rostro nuevo que se pretenda resultado de todos y quiera sustituirlos.

Multiplicación diversificada, pluralidad. Mil lenguas disímiles. La 
maravilla de Babel. Separación. Dispersión. Afirmación de las diferen-
cias, docilidad con las afinidades. Que todo el que quiera ser sea. Todo 
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lo que pugna desde lo hondo por manifestarse, por salir a la luz, brote 
y florezca. Liberación y expresión totales. No quiero comprender ni ser 
comprendido, contener ni ser contenido. Quiero cumplirme. Derramar 
mi potencial, desparramarme. Barbarie. Como el tumulto de las llamas 
en los incendios forestales.

Occidente ha frenado y reprimido esta plural vocación porque no 
quiere oír sino su propia voz. Occidente ha congelado esta creatividad 
porque no quiere ser sino sus propios sellos. Occidente ha puesto di-
ques a esas corrientes genésicas porque no quiere sentir sino su propio 
orgasmo. Quiere ocupar solo toda la Tierra, habitarla y dominarla en 
exclusivo, llenar el mundo con su soledad unánime.

¿Cómo combatir a Occidente? Si nos organizáramos estaríamos comba-
tiendo contra nosotros mismos. ¿Organizarnos como medio de liberación 
que sería abandonado una vez alcanzado el fin? No. El medio contiene en 
su seno el fin. No se obtiene nunca el fin que se busca si no está contenido 
ya en los medios utilizados. Organizarse para combatir a Occidente es 
regenerar y reproducir a Occidente. Organizarse es occidentalizarse.

No hay una América virtual por realizar, tampoco debe haber un 
método común a emplear. En la unión está la fuerza de Occidente y la 
debilidad nuestra. Unidos perderemos.

Hay muchas identidades. Que cada una busque su camino. Que cada 
una brote rompiendo. A todos juntos y reunidos nos pueden quebrar; y si 
no nos quiebran, el estar juntos y reunidos nos vuelve semejantes a ellos, 
en el límite, ellos. Dispersos y sin coordinación, somos invencibles. Cada 
uno por su cuenta y riesgo. Cada uno escogiendo su modo, su momento, 
su fuerza, su lugar de incidencia, su disfraz. No habrá computadora que 
pueda predecirnos, no habrá proceso estocástico que pueda formalizarnos. 
No habrá radar que pueda detectarnos, ni metro adecuado para medirnos



28 
Homo mensura

A pesar de la emoción genuina que la impulsa, esa retórica suena a hue-
co. Su oquedad procede, tal vez, de un malentendido. El malentendido 
en todo caso está allí. Consiste en tomar a Occidente por una cultura 
aparte, separada, ajena a las demás culturas, en considerarla —así parece 
a veces— no humana, a pesar de lo absurdo de tal pensamiento.

Hay más. Ese malentendido se ve facilitado por la idea, no analizada, 
injustificable, no formulada abiertamente, de que las culturas son in-
conmensurables. Este es el prejuicio radical.

Pero las culturas son conmensurables aunque difieren mucho unas 
de otras. El hombre es la medida común de todas las culturas. Nihil 
humanum a me alienum puto.

El hombre ha ido creando culturas diferentes para resolver los dife-
rentes problemas planteados por las diferentes condiciones ecológicas 
en las diferentes regiones de su planeta, según los diferentes sistemas 
de relaciones surgidos en el diferente devenir histórico de los diferentes 
grupos sociales y de su diferente interacción, pero siempre a partir de 
la igual, universal, común, singular, única, específica, sola e indivisible 
condición humana.

Las diferencias culturales con sus diversas preferencias, deferencias 
y referencias, a pesar de las mutuas interferencias y gracias a las trans-
ferencias inimpedibles, jamás confieren a las culturas un diferir de tal 
latitud que permita inferir su inconferencia en el ofrecer o en el sufrir, 
de la misma manera que el juego preposicional con una raíz única no 
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impide advertir ésta aunque no la vea clara, en primera aproximación, 
el observador desprevenido.

El prejuicio de la inconmensurabilidad, apoyo del antioccidentalismo, 
no recibe su fuerza de consideraciones lógicas o empíricas, sino de un sen-
timiento o de un resentimiento; tratemos de arrojar luz sobre el problema 
para ver si el resentimiento disminuye. Consideremos que el mismo pre-
juicio sirve de apoyo al occidentalismo. Se ha formado algo así como un 
racismo cultural, un dogma apartheidista en el campo de la cultura.

Según ese prejuicio radical, cada cultura abre un ámbito de sentido 
y de valor que le es peculiar. Ámbito articulado donde cada cosa, cada 
acto encuentran consistencia y orientación. Ámbito unitario que con-
fiere identidad desde el todo a cada uno de sus integrantes, de tal mane-
ra que éstos, al salir de aquél, pierden toda significación y se reducen a 
hyle o ekmaguéion hasta que otra morfé u otro demiurgo les confiera otra 
identidad, otro sentido, otro valor.

Cada cultura abre —es cierto— un ámbito de sentido y de valor que 
le es peculiar. El error comienza al creer que los ámbitos culturales son 
incomunicables y sus contenidos intransferibles. Los diferentes ámbitos 
culturales son subámbitos dentro del gran ámbito de la humanidad, 
común a todos los hombres, donde la circulación de bienes y significa-
ciones no sólo es posible, sino necesaria y existe de hecho.

Así como las llamadas «razas humanas» pueden «cruzarse» sin dar 
lugar a híbridos ni crear problemas fisiológicos, enriqueciendo más bien 
el pool genético, así también las culturas pueden interpretarse sin que-
brar nada esencial al gran ámbito humano, enriqueciendo más bien el 
acervo de recursos disponibles para resolver los problemas del vivir y 
del convivir.

Esa interpenetración ha estado ocurriendo siempre sin que nadie 
pueda evitarlo. A veces se forman nudos transitorios, vórtices en las 
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corrientes, resacas, pero el devenir termina por aflojar y deshacer todo 
trancamiento y estancamiento.

Lo que se llama a sí mismo Occidente y es llamado así por los otros, 
ese Occidente de tan separada identidad es una prueba de la circulación 
e interfecundación de los bienes culturales. Una religión semita. Cien-
cia y filosofía de los griegos, quienes confiesan haber aprendido de los 
egipcios y de los babilonios. El saber antiguo conservado y aumentado 
por los árabes. Una tecnología que tiene antecedentes, raíces y estímu-
los extraoccidentales… Por otra parte, aportes y contribuciones origi-
nales de Occidente, producto de su creatividad propia, se difunden por 
el mundo entero y encuentran buena acogida.

Los bienes culturales no son propiedad exclusiva de ningún grupo 
humano en particular, ni siquiera del que los ha creado en cada caso, 
sino que pertenecen a la humanidad. Además, el sello local no los 
vuelve inaccesibles a los que tienen otros sellos. Toda creación huma-
na es transmisible entre hombres; hasta las técnicas del éxtasis. Hay 
progreso. El mismo problema encuentra soluciones más adecuadas, 
más rápidas, más económicas. El progreso es desigual según los cam-
pos de la cultura y según los pueblos. Razón de más para auspiciar 
el intercambio y la colaboración. He visto indios encantados de po-
ner un motor fuera de borda a sus canoas, he visto suizos calvinistas 
aprendiendo, gozosos, a bailar la salsa. Pienso que tienen derecho y 
hacen bien.

Se dirá que algunos pueblos acaparan ciertos bienes culturales y los 
usan para dominar a otros pueblos y explotarlos. Correcto. Pero ese 
no es ya un problema de «razas culturales» ni de otro tipo, sino un 
problema socioeconómico, político, militar.

¿Está un pueblo dominado? Luche contra el dominador, pero no 
contra su cultura, porque su cultura en fin de cuentas no es de él solo, 
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sino del hombre. Lúchese en todo caso contra el acaparamiento de los 
bienes culturales por parte del dominador.

Una gran parte de América está dominada. Su acceso a los bienes cul-
turales está reducido a un mínimo a pesar de que le corresponden por 
nacimiento. Luchemos para cambiar esa situación injusta. Discutamos 
sobre los medios. Hablemos de capitalismo y socialismo. Estudiemos la 
realidad socioeconómica para dirigir nuestra acción de manera fructífe-
ra. Pero no nos enajenemos con racismos culturales ni de otro tipo, ni 
con abstrusas consideraciones acerca de lo occidental y lo no occidental.

Usemos las palabras correctamente, desmitificándolas. La Europa 
occidental es occidental para los rusos y los polacos; para nosotros es 
oriental, lo mismo que África. En Occidente, para nosotros, se encuen-
tran Australia, Polinesia, Japón y China.



29 
Otra interpretación del Homo mensura

Así que somos cosmopolitas sin darnos cuenta. Nos falta la toma de 
conciencia. Hagamos un esfuerzo hacia ella.

Primero: dada la unidad de la especie humana, la condición humana 
es esencialmente la misma en todas partes. Difieren las circunstancias 
ecológicas y, debido a ellas, difieren también las culturas; las culturas, 
que son la circunstancia humana por excelencia.

Segundo: las culturas se pueden descomponer en elementos. Los 
componentes de la cultura se pueden separar del pueblo que los in-
ventó y de la pertenencia de un conjunto determinado, con el objeto 
de ser trasladados a otros conjuntos. Los usos y costumbres, las insti-
tuciones, las creaciones artísticas, las palabras de una cultura pueden 
ser incorporadas selectivamente a otras culturas. Cualquier grupo hu-
mano puede servirse de los bienes culturales de otro grupo humano 
cuando así resulte conveniente dentro de sus circunstancias.

Tercero: la identidad del hombre no debe afincarse sobre una tran-
sitoria configuración de circunstancias culturales, sino sobre la con-
dición humana universal y la condición cultural en general. Cada 
configuración particular de circunstancias culturales es como una 
prótesis, o como un vehículo de la condición humana o un habitá-
culo. Apegarse a una configuración particular de circunstancias cul-
turales hasta el punto de identificarse con ella es rebajar la condición 
humana universal, reducirla a una de sus manifestaciones, limitarla a 
una encarnación.
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Entiendo y estoy conforme. Pero no estoy de acuerdo. Cuando ha-
blo, juego, canto, trabajo, no siento que estoy usando «bienes cultu-
rales»; siento que estoy siendo. Nunca me he visto como una entidad 
abstracta que dispone de formas reponibles y se va sirviendo de ellas 
para manifestarse; estoy completo en mi canción, soy mi canción. 
Voy hacia los demás y hacia las cosas de quién a quién y no de quién 
a qué, ni de qué a quién, ni mucho menos de qué a qué; además, voy 
hacia ellos como si volviera a mí mismo y vuelvo a mí mismo como 
si fuera hacia ellos. (Está bravo el páramo.) Es Occidente el de la re-
lación sujeto-cosa, con tendencia a cosacosa. Y sin embargo, con una 
diferencia de ese tamaño, habla de universalidad e igualdad. Como el 
astuto Odiseo ante el cíclope, quiere gozar de impunidad con el ardid 
del nombre anónimo; se llama Nadie, «no hay Occidente», dice, «sólo 
hay hombres», para dejarme ciego y sin posibilidad de identificarlo.

Intimidad y familiaridad con la naturaleza. Comunicación personal 
con los meteoros y los astros. Comunión y comunidad. Eso es lo mío. 
Occidente sustituye todo eso por una relación tecnológica de domina-
ción presidida por el cálculo mecánico.

Mi identidad no procede de definiciones sino del enraizamiento, del 
arraigo en una tradición que me alimenta. Protejo las raíces no cortadas 
y quiero multiplicarlas. Contra el imperio estatal uniformante quiero 
expresarme y ejercer el derecho a ser diferente.

Sobre todo cuando observo que Occidente predica una moral que no 
practica. En efecto, los países de la Europa occidental y sus expansiones 
en el resto del mundo cultivan las diferencias nacionales, cuidan los ras-
gos autóctonos, se enorgullecen de sus tradiciones locales. Diferencias, 
rasgos, tradiciones que no provienen del acuerdo con una definición 
universalmente válida del hombre,ni de la adaptación a tal definición, 
sino de la historia y de la creatividad del genio nacional.
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Genio nacional. Dos palabras inadecuadas tal vez para decir algo 
muy importante. Genio nacional. Existen naciones. Los hombres no 
son iguales. Cada nación tiene su propia vocación, su propio estilo, 
sus propias urgencias expresivas y su propia tradición, es decir, su pro-
pia manera de reproducirse y continuarse. No confundir nación con 
Estado. El Estado es un aparato, la nación es un ser vivo. En América, 
cada Estado oprime muchas naciones y algunas naciones son oprimi-
das por varios Estados a la vez. No coinciden geográficamente Estado 
y nación, porque las fronteras no corresponden a diferencias nacio-
nales sino a necesidades e imperativos de la administración colonial.

El aparato de la administración colonial, así como el aparato de la 
administración estatal en general, funciona mejor con material ho-
mogéneo. Lo mismo el aparato de la gran industria. Hay que ho-
mogeneizar las conciencias, tenerlas disponibles, plásticas, dispuestas 
para las manipulaciones estatales e industriales. Todos los hombres 
son iguales, y si no, hay que igualarlos. La única concesión hecha a 
las diferencias nacionales es el folclore, pero sólo en la medida en que 
sirve de válvula de escape para la opresión y de agarradero para mani-
pulaciones políticas y comerciales.

«Sólo es verdaderamente importante lo esencial, lo universal del 
hombre; todo lo demás puede cambiarse en función de consideracio-
nes pragmáticas», así dice Occidente y procede a despojos, amputa-
ciones, transformaciones en función de las consideraciones pragmáti-
cas dictadas por sus intereses occidentales. Pero en ningún momento 
lesiona la esencia del hombre ni altera su definición universalmente 
válida. El hombre manipulado sigue siendo animal racional, social, 
simbólico, faber…

He visto. Sé. No me engañan esas ideologías. He alcanzado la in-
dependencia mental, madre de las otras independencias. Sé también 
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que el genio nacional tiene territorio, es siempre genius loci, está ligado 
a la tierra, pero no a la tierra en general, sino a un paisaje en parti-
cular, consume alimentos telúricos dentro de condiciones ecológicas 
determinadas. Porque sé todo eso y porque siento en mí la danza del 
genio nacional, no acepto que los lugares sean intercambiables ni que 
sea posible desplazar las naciones impunemente. Al romperles el nexo 
nutritivo con el terruño se les condena a la anemia y la muerte. Una 
nueva umbilicación toma siglos si acaso se da y el destierro permanente 
es insostenible para una nación. No me dejaré desarraigar.

¿Hay un gran genio de América, un genio cuyo terruño sea todo el 
continente? Ésa es una pregunta teológica y no estoy haciendo teolo-
gía, ni me declaro faculto para ello. Pero puedo decir que si existe ese 
gran genio de genios será como fuente viva, como origen común de los 
diversos genios nacionales, nunca como aparato superpuesto y opresor. 
Además, si existiera y si fuera posible comunicarse con él, no sería Oc-
cidente el mediador en ningún caso y en ningún caso la mediación se 
haría por vía intelectual. El camino sería en todo caso el genio nacional.

Lo mismo respondería a la pregunta: «¿Hay un gran genio de la Tie-
rra?» y a otras más amplias.

No niego la comunicación entre naciones y genios, ni las mediaciones 
superiores, cuando son auténticas, sé de guerra y de colaboración. Pero 
para comunicarse tienen primero que existir. Existir es ser diferente. Soy 
porque soy diferente. Soy diferente, luego existo. Quieren borrarme, 
amasarme, con el cristianismo, con la industria y el progreso, con el 
socialismo, con la ciencia y la tecnología, con los derechos humanos, 
con las ciencias sociales, con la coca-cola y Juan Sebastián Bach. No.
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El cuádruple camino  
(rebeldía-sumisión-astucia-retorno al país natal)  
y el modo de caminar

Mi rechazo de Occidente ha seguido y sigue un camino cuádruple.

Primero: la rebeldía abierta. En tanto que «negro», «indio» y «zam-
bo» he recurrido, durante toda la historia de América, al alzamiento, 
a la revuelta armada, al asalto, al enfrentamiento en campo abierto sin 
retaguardia y sin cautela. He sido diezmado y derrotado. En algunas 
regiones he sido exterminado físicamente. Pero ese camino está y estará 
siempre abierto. Ven claro quiénes propugnan nuestra muerte y orga-
nizan expediciones para acabarnos: mientras vivamos habrá la amenaza 
del alzamiento violento.

Segundo: la sumisión. Quien acepta amo y señor afirma su existencia, 
su diferencia a través de la servidumbre, garantiza su identidad cultural 
y salvaguarda los canales de su creatividad. Hegel no vio esta variante 
armónica en su dialéctica del amo y del esclavo a pesar de que la historia 
la ejemplifica por todas partes.

Los últimos doscientos años del mundo, marcados por ideologías y 
guerras de «liberación», han logrado ocultar que la relación amo-esclavo 
no es siempre, y no necesariamente, una relación opresiva y oprobiosa. 
Se ha olvidado al buen amo y al buen esclavo. El buen esclavo acepta 
su suerte sin rencor y sin la idea de sacrificio o injusticia; no codicia las 
«ventajas» del amo, no sabría qué hacer con ellas, tiene otros gustos. El 
buen amo respeta la cultura del esclavo, su idiosincrasia, su creatividad, 
lo reconoce como otro, no se mete en su vida privada y no lo maltrata.



376 J. M. Br iceño Guerrero

La relación amo-esclavo y la consecuente estratificación de la sociedad 
pueden ser en el futuro —ya han sido en el pasado en diversos lugares y 
ocasiones— la solución más adecuada a la vida en sociedad. Hoy en día 
la algarabía, el alboroto de los ideólogos y propagandistas de la igual-
dad, la agitación democrática no dejan ver las virtudes de la esclavitud; 
pero el hombre que quiere conocer de verdad la realidad del mundo 
tiene que osar, aventurar su mirada más allá de los prejuicios del siglo. 
En la América precolombina, en África, en Asia, en la misma Europa 
hubo formas exitosas y satisfactorias de servidumbre, muy superiores 
como fórmula de convivencia a los gulags y a la relación patrón-obrero, 
llámese el patrón empresa privada o Estado socialista.

Debo reconocer, sin embargo, que nuestros buenos esclavos a menu-
do no han encontrado al buen amo necesario para construir el sistema 
exitoso de servidumbre en el nivel social. Pero lo buscan con perseve-
rancia y a veces lo encuentran, por lo menos como solución individual. 
No es infrecuente la leal criada que es como de la familia; el noble peón 
con el cual se puede contar siempre y hasta la muerte aun sin salario; la 
secretaria devota y eficiente, solterona y célibe por amor al jefe, dispues-
ta a darle sus economías y ayudarlo hasta en sus aventuras eróticas; el 
guardaespaldas voluntario, fiel perro insomne, insobornable, indúbito. 
¿No es todo eso profundamente humano, conmovedor, hermoso?

El buen esclavo es antioccidental porque rechaza la relación traba-
jo-salario. El buen amo es antioccidental porque prefiere la relación 
lealtad-protección, pero estos términos son pobres, insuficientes para 
pintar la relación. El buen amo es como el buen arriero, el buen arriero 
cuida sus mulas con amor. El buen amo es como el pastor, el buen pas-
tor su vida da por sus ovejas.

En nuestros alzamientos violentos una de las motivaciones es el des-
pecho, la dolorosa nostalgia del buen amo, la falta de ese amparo pater-
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nal duro y tranquilizante, de esa instancia confiable para la cual no hay 
sino desabridos e ineficaces sustitutos en el mundo occidental, placebos 
cancerígenos llamados dirigente político, jefe revolucionario, gerente, 
comisario, decano, diputado…

No nos impresiona la grisaposa calumnia occidental contra la escla-
vitud; comprendemos que el camino de la sumisión al buen amo no es 
estéril sino fecundo para nuestra supervivencia y plena realización, por 
eso lo buscamos con infatigable tenacidad.

Era necesario extenderse al hablar de este vilipendiado camino. Hoy 
en día cualquiera entiende la rebeldía porque está de moda. Pocos y es-
cogidos entienden la sumisión. Creyendo ser libre y rebelde, la mayoría 
sirve asiduamente a amos indignos.

Tercero: el ascenso y la falsa asimilación. Pobre animista perdido en 
una sociedad extraña y sometido a sus leyes, a su dinámica, a sus meca-
nismos, he decidido apoderarme de ella, tomarla desde adentro. En tan-
to que «pardo», aceptando el blanqueamiento y la transculturación, más 
todavía, buscándolos ardientemente, voy penetrando en toda la estruc-
tura de esa sociedad, me voy subiendo poco a poco a todos los estratos.

Ya he logrado notables resultados. En la cima, más de una cabelle-
ra blonda rizada por mí. Manos mías, largas y flexibles, muy flexibles 
(pueden doblar las articulaciones hacia atrás) firman decretos en los 
centros de comando. Desde el fondo de ojos azules inspecciono (inspec-
ciono, léase bien: inspecciono) importantes trabajos de construcción. He 
impuesto definitivamente movimientos muy míos de caderas y hom-
bros en todos los salones de baile. Elaboro el orden del día para mil 
reuniones y lo hago incumplir en novecientas ochenta y dos. Pongo 
manchas y doblo figuras en los cuadros de los pintores. Acepto con 
entusiasmo las ideas de los europeos, las pongo tan cerca de mi co-
razón, las hago tan mías que ellos ya no pueden reconocerlas cuando 
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las vuelven a ver. En los poemas de los poetas hay repeticiones mías, 
sonsonetes y ritmos míos. Las formas literarias de Occidente las habito 
yo como dueño y señor y las convierto en letrina. Me meto también en 
los laboratorios, mírenme con mi bata blanca, y hago descubrimientos 
científicos, inventor, yo animista apoderándome de la sociedad donde 
estoy extraviado, yo desde adentro, todo eso sin dejar de ser yo, sin 
dejarme asimilar. Yo imprimiendo un nuevo sentido a esa cultura, a esa 
sociedad sin destruirlas. Yo imprimiendo mi sentido a ese enorme apa-
rato ajeno que me aprisionó como una trampa y ahora puede volverse 
vehículo de mi alma. Yo, hijo de la Malinche, hijo de Matea, hijo de la 
chingada, ¿hijo de Rut?, aflojando las ataduras, cambiando las medidas, 
redistribuyendo los materiales, hasta lograr el punto de calce que con-
vierta los aperos en traje, traje adecuado a mi libertad de movimientos, 
a mi elegancia natural.

Hermano del todo o nada y hermano humilde, hermanos puros, no 
me llevéis a mal esta contaminación transitoria. Es una forma de apro-
piación. La casa que conquisto es para vosotros también.

Cuarto: retorno al país natal. Quiero volver a mis orígenes. Quiero 
volver, volver. Emprendo el retorno montado en canciones, cabalgan-
do estudios científicos, a bordo de los ritos mágicos secretos que me 
legaron mis ancestros, manejando proyectos políticos. En la casa de mi 
padre el trabajo y el pan, aun cuando sean amargos, son dulces porque 
son nuestros. Basta de exilio. Abandonemos el vientre metálico de estas 
ciudades ajenas. Partamos.

Hacia el este. El país natal está donde sale el sol. De ahí nos trajeron 
por la fuerza. Cumplamos ahora voluntariamente la otra mitad del pe-
riplo, enriquecidos con varios siglos de experiencia. Llevemos cuentos 
y regalos exóticos a los elefantes y a las gacelas. Llevemos armas nuevas 
para los viejos dioses. Bolas de cristal para la aurora.
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Hacia el oeste. El país natal está donde se pone el sol. De allá vinimos 
en canoas multicolores. Volvamos con el sol, a dispersarnos por las islas 
y los arrecifes de coral hasta que la noche nos traiga el descanso de las 
profundidades.

Hacia abajo. Desde todos los puntos cardinales, contrariando vientos 
y corrientes el viaje es hacia la tierra, de ella salimos, de ella estamos 
hechos. Aldea. Caserío. Ganado. Sembradío. País natal. Las selvas, las 
praderas; las costas, las montañas; los grandes y los pequeños ríos. El 
maíz y la yuca. La danta y la llama. El jaguar. Hacia la arcilla y el torno 
donde nos amasaron, hacia el hogar y el horno donde fijó forma para 
siempre la tinaja del alma. Hacia atrás. Hacia el pasado. Remontemos 
la corriente del tiempo o invirtámosla. Cada año, cada generación nos 
ha alejado de la fuente. El país natal está situado antes de los arcabuces. 
Hacia las islas de realidad primordial que la historia no ha arrastrado 
y corrompido, hacia los parientes no contaminados. Les diré: «Hemos 
regresado. Somos vuestros hermanos. Ardan los lazos que nos ataban a 
la ilusión y a la mentira. Volvemos desnudos. Recibidnos».

Hacia arriba. El país natal resplandece más allá de las nubes, en la 
Presencia. De allá caímos. De allá vinieron los instructores. De allá 
viene nuestro socorro. De allá bajan los dioses cuando los invocamos. 
Preparemos el retorno: todo lo que no es luz es lastre. Concentremos el 
anhelo y la voluntad para no recaer ni errar entre las nubes.

Hacia adelante. El país natal está en el futuro. No tenemos patria, no 
hemos nacido todavía. El país natal es un deseo ardiente y un proyecto, 
no un recuerdo. Existimos en instancia, estamos buscando un llegadero. 
Radicalmente extranjeros, extranjeros en todos los mundos, hemos de 
engendrar nuestro mundo. ¿Cuál el vientre?, ¿cuándo el parto? Todo es 
ajeno, nada nos pertenece. No somos herederos, pero somos y nos toca 
dar ser. Futurar. Futuremos el país natal. Mundemos. Ancestremos.
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Timonel: rompe la rosa de los vientos y el astrolabio y el timón. Re-
torno es torno, molino, remolino. Turco tierno. Rota hasta consumir el 
allá y el antes. Espiralízate, aspiralízate. Torna y retorna al país nadal, 
nidal, nodal, al país raíz. Maíz. Masa. Muele sus contornos. Tornea el 
país tornal, timonel.

$
El cuádruple camino es el ámbito de mi rechazo y de mi afirmación. 

Rebeldía, sumisión, astucia y nostalgia son sus cuatro dimensiones y 
garantizan su apertura. Por lo demás, el modo de mi caminar no es 
patético sino en situaciones extremas y eso durante cortos momentos; 
en general es un andar gozoso, scherzato, festivo, humorístico, juguetón. 
Una profunda seriedad basada en la radical seriedad, mortal seriedad, 
de mi situación hace que todo lo demás pierda seriedad y entonces la 
seriedad radical, mortal, se vuelve cómica ella también. Me quedan sólo 
objetos simbólicos. Los puedo barajar, intercambiar, prestidigitar. Soy 
maestro de la anamorfosis. Mi arma suprema, tal vez mi única arma au-
téntica es la risa, tan desbordante a veces que puede concitar las iras del 
destino, tan disimulada a veces que sólo se distingue como un pequeño 
relámpago en el fondo de los ojos.
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La duda sísmica y su antídoto

Hay, sin embargo, una duda sísmica, una duda que me desarticula a ve-
ces, me amella la risa, me oscurece el fondo de los ojos: la posibilidad de 
que Occidente sea, si no el llegadero de la humanidad, por lo menos un 
momento necesario del devenir humano, necesario aunque transitorio; 
la posibilidad de que Occidente sea el momento necesario del devenir 
humano en nuestros días, de que nos toque a todos, ananke, occiden-
talizarnos para poder seguir adelante, de que la alternativa actual sea 
Occidente o estancamiento, cuando no Occidente o caos.

Pero cuando me sacude esta duda me restablezco decidiendo que, si 
así fuera, yo escogería el estancamiento o el caos. Me articulo y vuelvo 
a amolar la risa pensando en corrientes y coherencias heterodoxas o 
prohibidas. Entonces otra vez me zigzaguea en la mirada el relámpago.
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Las residencias

En cuanto a mi residencia, me jacto de tener muchas moradas. No 
sólo habito a los «indios» y «negros», y a los pardos de toda gradación, 
sino también a los europeos segundos y primeros de América y, muy 
especialmente, a los que me odian y persiguen en los otros porque no 
pueden expulsarme de su propio corazón.

No me gusta el ejercicio continuo del poder. Me basta tomarlo por 
asalto, de repente, paralizar ciertas acciones, introducir perturbaciones, 
encandilar con revelaciones fulminantes, para luego retirarme a mis es-
tancias de acecho, donde gozo del existir visceral, digiero mis venenos 
y lamo mis heridas.





33 
Escarceo final

El no occidental de América se siente más emparentado con los lagartos 
y las piedras que con la razón segunda. Es lábil, esquivo, omnipresen-
te. Se toma licencias injustificables con la lengua para hacer juegos de 
palabra innecesarios además de feos e incorrectos. Se contradice ale-
gremente. ¿Estamos ante otra máscara? ¿No esconderá todo ese alegato 
algo más flamígero y terrible que una defensa de la identidad cultural, 
algo más profundo que las diferencias culturales? ¿No expresará con 
simbólica ambigüedad algo menos respetable y más peligroso que la re-
beldía del oprimido? ¿No moverá los hilos alguna voluntad innominada 
y pavorosa?

Quizás.

Pero entraríamos, si no en lo inefable, por lo menos en lo agrafable.

Hay secretos que sólo pueden revelarse en la comunión integral de 
dos amigos durante alguna forma de embriaguez, pero esa experiencia 
sólo deja recuerdos imprecisos. O entre dos enemigos en la lucidez del 
combate cuerpo a cuerpo para la muerte o el orgasmo. 

Al margen de ese abismo, empero, cabe afirmar sin ambages: somos 
occidentales, cómo no.
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