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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Bararra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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MEMORIAS DE UN SEMIBARBARO

ALMA LLANERA






Memorias de un semibarbaro







La abuelita nos ensefiaba el alfabeto y el bendito. Las noches de lluvia, esas

deliciosas noches de lluvia en la tierra tropical, en que el encaje blanco de la
luna aparece como regado de piedras preciosas, y las selvas, los rios, las hondo-
nadas se aborujan en una sibana de niebla... en esas noches, pues, la abuelita
nos contaba lindos cuentos que parecian sustraidos al libro de Las mil y una
noches, cuentos que generalmente principiaban por estas o parecidas palabras:
“Erase un Principe llamado Rosaflor...” o bien: “La Princesa Casta, era muy
hermosa; tenia los cabellos rubios, los ojos azules y las manos muy blancas...”.
De ahi continuaba la narracién por entre un laberinto de hadas, chapines de
raso, diablejos rojos, caracoles rosados que se convertian stibitamente en ful-
gurantes mariposas de oro.

Muchas veces, antes de terminar aquellas leyendas, nos queddbamos pro-
fundamente dormidos. Entonces la abuelita nos daba de coscorrones hacién-
donos despertar sobresaltados. En seguida nos obligaba a ir a camita, asidos a
sus faldas de zaraza morada.

Aquello de que nos queddsemos dormidos mientras ella hablaba, la ponia
indignadisima, no concebia que llevando ella la palabra hubiese alguien que se
negase a prestarle atencion. Y es légico: ella fue sefiorita cortejada y leida en su

tiempo; sus palabras eran blando rocio sobre muchos encendidos corazones. ..



14  Raracc Botivar Coronano

y esa vanidad perduraba en sus afios ya irremediables... la vanidad, esa que
va en el alma de las mujeres hasta el fin de la existencia, como la viva y rosada
brasa entre la suave agonia de la ceniza.

Comentando nuestra falta de respeto solia exclamar:

—Esta no es mi época... en mi tiempo, no era la gente tan mal criada.

Nosotros le respondiamos:

—Si es verdad, agiiela.

Pero interiormente sonrefamos con las mds precoces picardias.

Papd aseguraba que ella tenia setenta y nueve anos; pero ella, en conversa-
cién con los vecinos solia decirles que sélo contaba sesenta y ocho. Todo lo
hacia con una agilidad y una ligereza asaz anacrénica en sus ya lentos abriles.
A veces se le salfa... una de estas imprudencias de los gases del estémago. En-
tonces trataba de imitar el ruido frotando la suela del zapato con el pavimento;
o bien decia que no era ella, sino que habiamos sido nosotros.

Era golosa; pero mam4 no la dejaba engullir mucho, temiendo se indigesta-
se... Una vez hurtd buena cantidad de mermelada que habia en un cacharro
del seibé... se supo que habia sido ella y se le recriminé la mala accién. No se
dio por vencida: hasta lo dltimo estuvo asegurando que el gato era quien habia
vaciado el cacharro.

—DPero, madre, si los gatos no comen dulce -deciale papa.

—Algunos -respondia ella imperiosa y gravemente.

Y no hubo forma de hacerle confesar el delito.

La agiiela, era ya una nifia, con los cabellos blancos y con la piel tan rugosa,
que, vamos, parecia le hubiesen tendido una telarafia sobre el rostro.

Nos amaba con delirio. Lloraba cuando por cometer alguna bellaqueria nos
zurraban. Se apostaba detrds de una puerta, y comenzaba a murmurar, a re-
zongar contra papd, mamd, los criados, diciendo que aquella casa era una
cueva de bandidos, una madriguera de salteadores.

Para entonces contaba yo siete anos; mi primita Leonor, nueve; mis herma-

nitas, cuatro y dos, respectivamente.
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La cocinera tenfa una hija, una chiquilla muy mona. Un poco mds crecidita
que yo. Regordeta, morena, con espesa mata de cabellos negros, los ojos re-
dondos y vivos, y los nacientes senos, los muslos y los brazos, mds redondos
atn. Nacianle los dos pezoncillos en el seno, obscuros, con el precoz abulta-
miento de cosa sabrosa, apetitosa y cdlida.

Un dia me oculté detrds de un tiesto enorme que habia sobre el pretil de la
galeria... un tiesto que soportaba una mata de marinela, la cual desparramaba
sus hojosos estambres con tal profusién que podia esconderse una persona
acurrucada echdndose encima su follaje. Llamé a la chiquilla, y ella, suponien-
do que se trataba de alguno de nuestros inocentes juegos, acudi6. Al tenerla
cerca de mi se sacudieron todos mis nervios... la agarré, la abracé dsperamen-
te, le chupé la boca, le mordi los pezones y me, refregué con ella un buen rato.
Me extrané que no se enzarzara a berrear como lo hacia cuando le cometiamos
alguna otra mala pasada. Antes bien, sonrié un poco, lo tomé a juego... le
relampagueaban las pupilas, como a una gata en acecho.

Se repitié el atentado aquel mismo dia; pero esta vez fui més salvaje, y ella
grito.

La abuelita vino, y al conocer del suceso, me reprendié acremente; pero
como mamd preguntase, respondidle “que no habia pasado nada”.

Poco tiempo después me pusieron en una escuela de ninas. Segtn la agiiela
era yo alin muy pequefo para ir a escuela de varones, En aquel instituto me
acabé de convertir en un precoz sitiro.

iCometia horrores con mis condiscipulas! Ellas sonrefan ensefiando los
dientecillos lindos y menuditicos, y me decian mono.

Cuando fui ya zagalejo me quitaron de aquel plantel. Las maestras afirma-
ban que yo era un genio, y con razén porque papd era persona influyente en la
politica, y amigo intimo del Ministro de Instruccién Publica.

Mami dijo que iba a poner a mis hermanitas en la misma escuela, calculan-
do seguramente que podrian resultar genios también. Pero yo fui el primero

en oponerme. Dije a mamd que no llevara a mis hermanitas a aquella escuela.
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No dije por qué; pero en mis adentros reflexionaba que podia presentarse otro
alumno... como yo, por ejemplo, y poquisima gracia me hacia aquello de que

mis hermanitas aprendiesen demasiado.



Una madrugada me colocaron sobre un caballo moro. Mi madre desprendi6-

me de sus brazos llorando. Era la primera vez que me arrancaban de su lado.
Ya me habia echado al cuello una cadenita de oro con una medalla de plata
que tenfa grabada la Madre de Dios y el Crucificado.

-iSé bueno, hijo mio! -me dijo, y se encamin a sus habitaciones. Al pasar
cerca a uno de los rosales que poblaban el patio, un rizo de sus cabellos negros
se enredd en las espinas, y ella, al sacudirlo, provocé una lluvia de pétalos.

Juan, el viejo criado de la casa, con un farol encendido en la diestra iba adelan-
te alumbrando el camino. Detrds de mi, mi abuelo en una muia negra. El buen
viejo tosia a ratos y fumaba dvidamente un grueso y candeloso tabaco aragiiefio.

El criado Juan nos acompand hasta el paso del rio.

Me llevaban a Caracas, a la capital de la Republica. Mi padre estaba ahf,
ocupando un alto puesto publico, y queria mi madre que a su lado me hiciera
yo un hombre de provecho, un hombre ilustrado, un doctor. Para la pobre
madre era una desventura que su chico creciese en aquella provincia domando
pollinos cerriles, novillas bravas y guatines feroces; castrando verracos, desto-
conando machos cabrios.

Mi abuelo entregome. Luego de echar la bendicién a mi padre, monté su

mula negra, se batié el caballo negro y se alejé. Yo me eché en los brazos de mi
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padre llorando... ;por la partida de mi abuelo? No. ;Por la ausencia del hogar?
Tampoco. ;Y entonces? jAh, caramba, yo lo que sentia era que se fuese lejos
de mi el caballo moro!

Sea por multiples ocupaciones, sea por librarse de la incomodidad de estar
atendiendo a un chico voluntarioso y travieso, es lo cierto que papd me colocé
en una casa de huéspedes, donde el hostelero tenia orden de darme todo cuan-
to yo necesitase. Era el buen hombre el encargado de vigilarme y obligarme a
ir al colegio todos los dias.

Las primeras semanas marché todo muy bien. Pero después, ya por cansan-
cio ya por fastidio, ni el hostelero se ocupaba de mi, ni yo del hostelero. Yo
acudia al aula cuando me daba la gana,

De mes en mes iba mi padre a verme, y... hostelero y pupilo mentiamos
como dos chalanes. Yo, por temor a la zurra, €|, por no perder la mensuali-
dad que de mi padre devengaba. Entre el hostelero y yo palpitaban intereses
creados.

No obstante, aprendi algo en el colegio. El sefior Naranjo y el senor don
Amador Cruz Guitidn, profesores de lectura y escritura en el Colegio de San
Agustin, lograron no poco de un muchacho tan asalvajado y enmaranado
como yo. Haciendo gala, pues, de tan maravillosos aprendizajes, escribi a
mamad:

“Yo estoy bueno aqui en Caracas. Me ha dado gripe en estos dias; pero no
es mucho.

“Papd no se acuerda de mi para nada. Ni de ti tampoco.

“La que viene a verme, en nombre de €, es una senorita muy bien vestida,
que me besa, me acaricia, me dice «nifio mio», y agrega que es ahijada de mi
papad.

“Te pide la bendicién tu hijito, Oliverio”.

Esta carta produjo consecuencias inmediatas. La primera carta que escribi.
Tres dias después recibia mi padre un despacho telegrifico concebido en estos

expresivos y lacénicos términos:
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“No cref yo que usted fuera tan canalla. Mdndeme mi hijo infame!

Su esposa,

Emilia”.

Como el envio de mi honorable persona se hacia esperar, mamd amenazé en
otro despacho telegrafico con presentarse ella misma.

Papd no hallaba qué hacerse. Fue a verme... seguramente con ideas de pre-
pararme.

—Yo no sé, ;Yo no sé!... -murmuraba con agitacién, encogiéndose de hom-
bros y pasedndose-. Tu madre se ha empefado en creer que yo no te atiendo a
ti... ;Quién la habrd hecho creer ese desatino?...

—;Digame usted!... jdigame usted!... murmuraba yo con las manos en los
bolsillos, pasedndome y encogiéndome de hombros, también muy formalote
—;Digame usted! jganas de conversar!

Mi padre tomé el bastdn, el sombrero, me colocé la gorra y me dijo:

—Ven conmigo que te voy a llevar al Circo ecuestre.

Me atiborré de bombones, caramelos, galletas, gomitas purpurinas; ofrecié
comprarme un caballito negro con unassillita dorada; un traje azul marino con
anclas de plata en las bocamangas.

Atreviéndose un poco mds con motivo de mi bullicioso entusiasmo, agregé:

—Y a mamd... no dirds nada de Josefina... esa fue ahijada mia... cuando
yo era soltero, vamos... no es bueno que mamd se imponga de eso. No le dirds
nada.

Yo prometi permanecer callado como una estatua, pero cuando con rumbo
a mi provincia, iba en la diligencia al lado de mamd, me desaté a charlar como
un lorito. {Cudntas cosas le dije!

Recuerdo que era el mes de abril. Los campos refan por las mil bocas de las flo-
res rojas, azules, amarillas de los bucares, las acacias, los mahomos, las pascuas,
las trepadoras de los barrancos. La cafia de azicar desgranaba en los valles sus
penachos de oro vivo. Por las cumbres pasaban nieblas voladoras. El rio avan-

zaba saltando por su lecho pedregoso sacudiendo desgarrados encajes de plata

19
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las espumas. Las bandas de loros montaraces inundaban de ruidos la espesura
de la selva, el sol restregaba su melena rubia en las polvaredas de la ruta... y alo
lejos, muy lejos, en la falda apalescente de una serrania grupos de casitas blancas
simulaban un reguero de estrellas en el ala bravia de una bandera. ..

Belleza, linda y victoriosa la de aquel paisaje tropical, pero yo recuerdo, que
mam4 iba llorando.

A medida de lo que yo le iba contando, gruesas ligrimas rodaban por la
belleza pélida de sus redondos carrillos.

Yo me percaté de ello, y suspendiendo mis parlerias le pregunté entristecido:

—Mama, ;por qué lloras?

—No, hijo mio... no lloro... es que la brisa me molesta... cierra el ventanillo.

Luego, tomdndome en sus brazos me oprimi6, me besd, me bafi6 el rostro
con sus ldgrimas.
—Mi mam4 es muy celosa —solia pensar yo después— jCaramba, que ce-

losa es mama!

No tardé6 mucho en cerrar la noche. Era aquella una tarde despejada; pero
fria. Habia llovido. El camino estaba hecho un lodazal y las ruedas de la pesada
diligencia se hundian, teniendo que hacer esfuerzos muy grandes las caballe-
rias para ir adelante. La tralla restallaba incesantemente sobre sus lomos y el
ifa! jia! del cochero acompasaba dsperamente aquellos chasquidos.

Al cabo, cerrd la noche por completo. Las estrellas aqui y alld refulguraban
como pdlidos y temblosos reverberos.

Mi madre pregunté al auriga si tardariamos mucho en llegar a la posada de
Trapiche del Medio.

—No, sefiora —respondié el interpelado —dentro de un rato llegamos, por
eso no he encendido los faroles.

Quedamos de nuevo en silencio. El tardo furgén avanzaba por entre la espe-

sa tiniebla. Ibamos como por una ruta fantéstica envueltos por la soledad y el



MEmORIAS DE UN SEMIBARBARD

silencio. Una buena pieza de tiempo después sentimos unos ladridos lejanos.
Era que la posada estaba préxima.

Tan negra era la sombra que nos rodeaba, que no nos vefamos unos a los
otros.

Sélo sé que yo alcanzaba a columbrar a mi lado un objeto blanco que se
movia; era el pafiuelo de mi madre. Acaso ella habia esperado la sombra y el
silencio nocturno para dar rienda suelta a sus cuitas.

Yo ante aquellas cosas nuevas para mi, daba pdbulo a infantiles reflexiones.

En frente de casa, en el pueblo natal, vivia una sefora joven y hermosa ca-
sada con un anciano. Las gentes de la vecindad murmuraban mucho de ella y
del secretario de la Jefatura Civil.

Otras sefioras, que iban a casa, amigas de mamd, tan pronto como llegaban
se ponfan a hablar en mal tono de la vecina, casada con el anciano. Mi mamd
era una de las que decia que aquella sefiora no era honrada, puesto que faltaba
a su marido.

De esta manera, por la légica aplastante de los nifnos, llegué yo a deducir que
a toda persona infiel al matrimonio debia considerdrsele deshonrada.

Y viajando con mi madre desde Caracas hasta el solar nativo, esto me produ-
jo una cosita muy honda: mi papd también habia sido infiel al matrimonio...
luego... jpues mi papd también estaba deshonrado!

Senti impulsos de echarme a los pies de mi madre, suplicarle que no di-
jese nada, que lo ocultara todo, porque para mi serfa una tortura suprema
oir que murmurasen de papd como murmuraban de la vecina casada con el
anciano. Ya yo miraba a papd vilipendiado y escarnecido por las lenguas de
la vecindad.

Esta temprana pena se aferré en mi tierna alma como un insecto fiero en el
seno, todo perfumes de una campdnula de los campos.

En la posada habia mucho viandante, ladridos, relinchos, aparato de carga-
mentos, carretas; los mozos de la posada no se daban punto de reposo cami-

nando para acd, para alld con faroles encendidos.
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Mi madre cené muy poco. Yo engulli como un cachorro; tenia tanto apetito.
iMe tragué la cena mia y la de ella!
Luego, acostados los dos en la desvencijada cama de hospederia, nos queda-

mos profundamente dormidos.

Pero a eso de la media noche me desperté mama:

—Oliverio, Oliverio! —murmuraba en voz recia.

Yo le pregunté sobresaltado que, qué queria. Pero ella no respondié: com-
prendi que estaba hablando dormida. “Oliverio! ;Oliverio!”.

Esto me suscité una nueva reflexién, sestaria mama sofiando conmigo o con
papa?

Porque al fin y al cabo, los dos llevibamos el mismo nombre: ;Oliverio,

Oliverio!...



Un ano antes de morir mi padre, me marché a la guerra. Ya yo era un hombre,
todo un hombre. ;Ya tenia dieciséis anos! En el pueblo de Maracay vivian unas

hermanas de mi padre. Me presenté alld hecho un guerrero, con toda la barba.

Calzén y blusa de lienzo amarillo, alpargatas de bramante y suela, sombrero
alén, pelo de guama, adornando una cinta y escarapela tricolor; al cinto la
peinilla de ancha y curvada hoja con mango de cuerno de toro, y a los talones
mohosos y recios acicates.

Llovia a mares. Habia dejado el potro en la puerta de la corralada. Mi capote
de cobija peluda chorreaba hecho una sopa.

iBra! ;brd! ;bra! Atravesé marcialmente el empedrado del patio, amarrdndo-
me el pecho, trepidando los acicates. El potro sacé la crinada sobre las bardas
del corral, y lanzé un relincho.

Mis tias no me reconocian:

—Sefior, ;y quién es?

—No me conocen? —dije yo enronqueciendo la voz.

—;Dios mio! —exclamé mi tia Juliana —si es {Oliverio!

—;Y adénde vas td con ese aparato, mocoso? —preguntaron todas a coro.

—;Pues a la guerra! ;Voy con las tropas del general Mendoza! Pertenezco al

cuerpo de caballerfa pampera!
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iNi Balboa cuando tomé posesién del mar del Sur estuvo mds encorajinado
que yo!

Mis tias telegrafiaron a mi padre. Este hizo lo indecible por recuperarme;
pero las tropas iban ya de Valencia hacia Tocuyito. En plena zona de batalla,
y ijcualquiera no darfa con mi paradero en aquel torbellino de cohortes gue-
rreras!

Entramos a saco en el Alto de Uslar; derrotamos a los revolucionarios en los
valles de Tocuyito. Entré en cinco cargas de caballerfa en las sabanas de Cara-
bobo, y sali ileso... Antes bien, cuando mis companeros no habfan comido en
veinticuatro horas, llevaba yo media docena de pollos asados en el tiento y en
las canoneras de la silla.

Mil muertos quedaron en el campo. Cuando iban a nombrar comisién para
hacer las listas de botin, fui el primero en ofrecerse. Sacdbamos caddveres de
entre la greda, sucios de sangre y de fango. Le registrdbamos los bolsillos, el
cinturén, el morral.

Si tenian anillos, que por la inflamacién de los dedos no era ficil sacdrselos,
pues con un cuchillo bien afilado se hacia la operacién. Las zubias, los surcos
de la cafia de azdcar, los zanjones abiertos por la furia de las crecidas, estaban
llenos de caddveres.

Un muerto, gigantesco, que se hallaba tumbado sobre un tronco de roble, y
el cual parecia ser jefe, llevaba un San Silvestre de porcelana en el bolsillo del
capote. Con un no sé qué de estupor religioso tomé aquella estatuilla y la meti
en mis alforjas.

Pero cuando cuatro dias después entramos en el pueblo de Tinaquillo, me

dieron ganas de venderla.

Sofrenando el potro me sali de la fila, y acercindome a unas senoras, que
estaban en una ventana viendo pasar los batallones, les ofreci la alhaja.
—Un santo, sefioras; lo vendo barato... no es robado... se lo saqué del bol-

sillo a uno que matamos en Tocuyito.
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Las mujeres tomaron la pequena imagen. Una de ellas lanz6 un grito y cayé6
desmayada. Las otras se cubrieron el rostro, con las manos, horrorizadas.

Yo abria los ojos con sorpresa. Pero al fin cai en cuenta de que la prenda que
yo vendia pertenecié al marido de una de las sefioras, y, que, naturalmente,
debia considerarse viuda de aquel momento en adelante. Le di la noticia fatal
sin quererlo.

Pero el precio del santo no se los perdoné. Un peso me dieron por aquella
porcelana.

Poco después contaba yo a mi jefe lo ocurrido con las senoras.

—;Conque es la familia de un revolucionario? —comenté —jPues a sa-
quear esa casa! jA esos godos hay que darles muy duro!

Y salié una escolta para la casa del San Silvestre. Sacaron cuantas vacas,
cuantas gallinas habia en el corral: toda la piara; un burro, unos tasajos de
carne de res ahumados y diez sacos de maiz.

La casa de un revolucionario. .. jtenia que haber ahi muchos elementos de guerra!

La campana se hizo cruda. El enemigo se retiraba a los Estados del Sur. La
estacién de las lluvias habia entrado de nuevo. Camindbamos leguas enteras
con el agua al ojo de la cincha. Habia que construir balsas para los soldados
de infanteria, rios desbordados; borrascas, la plaga del zancudo cada dia mds
brava. Dos meses largos, después de un continuo ajetreo de escaramuzas y
asaltos de plaza, pudimos acabar con la revolucién.

Los encuentros finales dieron por resultado el desbarajuste del adversario.
Se iba entregando a nuestra discrecién por compaiias, por batallones. Todos
los jefes y oficiales eran fusilados en el mismo instante de ser capturados. Los
individuos de tropa, eran largados en libertad después de propinatles tres o
cuatrocientos garrotazos.

Inutilizibamos las bestias que encontrdbamos al paso, dejarretdindolas para
que los enemigos no se sirviesen de ellas en la fuga.

Cuando arribé a casa, ya estaba mi padre muy malo de aquella afeccién que

lo llevé meses después a la tumba.
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Yo estaba crecido, se me habia enronquecido la voz, comenzaba a salirme la
barba y enamoraba mujeres.

Mi madre tuvo que “componerme” de nuevo: me curd una disenteria que ya
querfa hacérseme crénica, me hizo ropa, pues regresé de la campana con sélo
unos harapos, me obligé a banar, y se estuvo quince dias sacindome piojos.
Mi cabeza se habia convertido en un semillero de tan inmundos animales.

— {En mi vida he visto un muchacho mds sinvergiienza! —exclamaba mi
padre con cierta célera.

Mi madre asentia con un movimiento de cabeza; pero a las claras se le vefa el
regocijo de tenerme de nuevo a su lado, tras la angustia de meses y meses pen-
sando en que el hijo adorado podia sucumbir cosido a balazos. Asi, piojoso y
sucio, me besaba y me acariciaba como quien besa y acaricia un macizo de rosas.
iLa madrecita querida! {Cémo la recuerdo a pesar de los afios que han pasado!

iCémo ilumina en mi alma su memoria!

Meses después se casé mi hermana mayor. Mi linda hermana. Toda ella
blanca, delgada, esbelta, con los ojos azules, rubia. ;Parecfa una orquidea de
cristal!

iEra mi hermana tan fina! Su delgadez, era inverosimil; su delicadeza extre-
mada: su piel de seda y su boca tan pequena.

Pero se casé con un ventrudo comerciante; con un hombre de cuarenta
afios, mostachudo, recio, enorme. Las manazas tigrescas de aquel gandn jcémo
irfan a pasar en una caricia por los senos floridos de mi hermana! Era una in-
justicia que aquel paquidermo se uniese a una nifa tan delicada. Pero asi es la
vida. Ella, se enamoré de él. Ademas él tenia dinero, mucho dinero, bastantes
onzas de oro.

Ella, a su lado, parecia un cisne con un mulo de carga. Pero ella gusté de
él! ;Qué propensién serd esa de las mujeres hermosas hacia lo monstruoso?
Conoci una lindisima hija de un banquero alemédn que se acostaba con un
negro... con un negro de Venezuela, de mi pais, que son los negros mds as-

querosos del mundo.
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Y asi... no sabes td, lector, spor qué las mujeres se sienten atraidas hacia lo
deforme y lo monstruoso? ;no lo sabes ti? jni yo tampoco!

Mi hermana tuvo una porcién de hijos de aquel hombre. Sus hijos son muy
lindos. ;En qué consistird que los hijos de un hombre horrible salen bellos?

Y la noche de aquella boda fue la noche mds amarga de mi vida. Yo no asisti
a ninguno de los actos sociales.

Pero con los ojos de la imaginacién, contemplaba a mi hermanita, linda
y rubia, delicada y fina, pdlida y cdndida, con los ojos bellos y linguidos en
brazos de aquel beduino... jseria ella como una caléndula de nieve, reposando

en el hueco de un odre!






Mi padre murid. Recuerdo que mi madre lloré mucho. Yo siempre he dudado

del amor de las mujeres. Pero esta vez cref en el dolor, y el amor inconmensu-
rable de aquella mujer que fue mi madre. ;Si todas las mujeres fueran como
mi madre!

Siendo, como era, hermosa, joven, adinerada, no faltaron tentativas para
que contrajese segundas nupcias; pero ella, no accedié jamds. Muri6 viuda
inconsolable.

Como yo no hacia cosa de provecho y cada dia mds dado a la juerga y a las
daifas, y cada vez mds irreductible, comprendié mamd que yo necesitaba la
mano recia y dspera de un hombre que me obligase a ir por buen camino,

Pensé en un hermano suyo que vivia por alld, por las pampas de Apure, mi
tio Romdn. Aquel, en efecto, era hombre recio e impulsivo, mitad hidalgo,
mitad tercio pampero.

Y mi madre me envié al lado de mi tio...

Eran las cinco de la mafana. El sol comenzaba a desgarrar encajes rubios
en las cabelleras de los bambues, de los azores, de los tamarindos sombrios.
La quebrada vecina pasaba cantando por debajo de los yagrumos, rompia sus
cristales contra las penas del cauce y al tomar el recodo inmediato restregaba

largos vellones de espuma que al esparcirse, parecian una sdbana de algodén.
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Mi madre me desprendié sus brazos, llorando, en el corredor de la casa de la
granja. Encargome que fuese al pueblo de paso y me despidiese de la agiiela y
de mis hermanitas. Estas estaban en el colegio.

Fue aquella vez la dltima que los lindos ojos de mi madre se retrataron en los
mios. Cuando regresé de aquel largo viaje, ella habia muerto,

Llegué a casa de mi tio, quince dias después. Hicele entrega de la carta de
mi madre que decifa mds o menos lo siguiente: “Te lo envio para que hagas
de él un hombre serio y trabajador. No puedo yo formar aqui ese chico. Tu
hermana que te quiere y te recuerda’.

Yo tenfa mis aprehensiones al lado de aquel tio tan rudo, tan regaiién y tan
fuerte. Fumaba mucho, en una pipa descomunal. Se gastaba unas barbazas
salvajes. Lanzaba llamaradas por los ojos cuando se enfadaba. Gritos inarticu-
lados, y un dia le vi desnucar una mufa de un punetazo.

Casi todos los peones jévenes que habia en la tropa de jinetes pamperos, eran
hijos suyos. De ahi que los mandaba a las patadas y a los sogazos: era amo y pa-
dre. jQué mds! Pero, yo cogi el hilo de las tablas muy pronto. Mi temperamento
se desbordaba por la espesa red de mis nervios vibrantes y potentes como un
raudal que va cerro abajo, bullendo, alborotado, lleno de luz y de vértigo.

Domaba potros, castraba verracos, curaba gusanos, manejaba la lanza y la
soga, pasaba cafos crecidos a brazo... jera aquel mi elemento!

—ilLa raza! jLa raza! —exclamaba lleno de jubilo mi tio en cada una de mis
hazanas. —ilLa razal... jtiene a quién sali!... ;Ese no es pendejo!... ;Ese es so-
brino mio!... Ese la lleva porque la lleva. ;Ojo!

Y en aquella vida habia permanecido yo hasta que se me hubieran encaneci-
do los cabellos. Pero “las rosas de mi donjuanismo” torcieron el rumbo a este

vagar.

Trataré de hacer sucinta relacién de cémo fue este primer tour de force de un
sujeto mitad sefiorito, mitad tercio pampero, metido bruscamente a tenorio

de doncellas candorosas, de burlador de padres y de maridos grunones.



MEmORIAS DE UN SEMIBARBARD 31

No sali muy airoso en mi empresa; pero para ser la primera hay que conve-
nir en que habfa madera, y mds que madera: rifiones bien puestos y la mar de

malicia y don de gentes.






La chica era un primor... Me parece que la estoy viendo: jamds se ha borrado

de mi memoria. Y cosa rara. Yo que soy tan fécil a olvidar a las mujeres que
han servido mis apetitos. Para entonces tenia diez y siete afos. Rolliza, viva,
morena, muy pdlida, pero con esa palidez bronceada de las mujeres del desier-
to. Con sus enormes ojos negros y... unas caderas y unos brazos...

Vivia cerca a la casa del hato. Ibase uno siguiendo la ruta de las bardas de
la corraleja, tomaba por en medio de dos filas de aranquias en flor, y luego
de salvar un pequefio torrente, se encontraba con el patio del bohio, un patio
amplio y siempre limpio lleno de nieblas las mafanas.

Ella cuidaba con esmero las marinelas, los geranios y unas florecillas azules
en una especie de troja llena de estiércol que habia arrimada a los canizos de
la cocina.

Su padre era un viejo domador de caballos en quien mi tio depositaba toda
su confianza al mandar ganados a la capital o a otras provincias. Y como mi tio
depositaba confianza en él pues él la deposité en mi con respecto a la hija... y
en ese rondel estuvo todo el quid del asunto.

En su presencia misma solia decirme Salomé:

—Ya sabes, hijo; te espero mafana para que tomes el puchero con nosotros.
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Yo acudia, tomaba el puchero; ella me miraba con una asiduidad y un éxtasis
de gata.

Asi, de avance en avance, de paradoja en paradoja, de flor en flor, llegamos
a una completa y cabal inteligencia. La sefid Josefa, como buena madre, no la
abandonaba ni un momento. Yo tenia que hacer esfuerzos e inventivas prodi-
giosas para lograr un beso, un abrazo, un apretén de manos, una frase amo-
rosa. De noche era imposible abordar el bohio, guardado por una jauria de la
caza de tigres que olfateaba al extrafio a gran distancia. El camino real estaba a
un ciento de tiros de ballestas distante de ahi. Pues bien, los perros olfateaban
a los que acertaban pasar tarde la noche y salian a ladrar a las afueras de las
empalizadas.

Mas para el que anda en amores no hay imposible. Ella me dio la certeza de
que se fugarfa conmigo, y una noche de lluvia, después de aprisionar los perros
en la cocina, fuese hasta el sitio donde yo la esperaba. Salté como consumada
amazona sobre el anca de mi caballo y... partimos.

La bestia, en la amplia llanura, iba rasgando la espesa malla de lluvia, de
niebla y de sombra. Amanecimos lejos, muy lejos, en un bohio abandonado,
alld en el linde de unos palmares distantes. .. un bohio que sirvié afnos pasados
a unos pescadores de galdpagos.

Estuve muchos dias ausente del aduar de mi tio. Yo me aprovisionaba por
érgano de uno de los companeros de vaqueria en la pampa. Pero a la larga
tuve que echarme afuera a ganar la vida. Tomé plaza en uno de los hatos de la
regién y... jmds vale que no!

Fui descubierto por el padre de la chica; se informé donde viviamos, y fue a

buscamos, seguido de unos doce de los suyos.

Nos asaltaron a media noche. Yo sali en fuga bajo una lluvia de balas. Mas
por casualidad que por propésito deliberado di a pocas ballestas de ahi con
mi caballo.

A nado pasé aquella noche el rio Arauca...
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Fui a parar a Guanare, la ciudad capital de uno de los Estados del Sur de
Venezuela. Desde ahi envié carta a mi tio suplicindole que me mandase dine-
ro para trasladarme al lado de mi madre, que me habia visto en la forzosa de
vender el caballo, que perdonara mi desaguisado en fe de que sélo “la raza” y
nada mds que “la raza” era culpable.

Mas, cuando recibi las cinco onzas de oro que me envié, en lugar de dirigir
mis pasos a la casa materna, emprendi peregrinacién por lejanas tierras. Fui
vagabundo y aventurero por casi todas las ciudades y los pueblos de la Repu-
blica. Atravesé sabanas reverberantes, campos intrincados, montanas espesas,
vadeé rios y pantanos... En un pueblo de Los Andes, merced a mis aptitudes
formidables para las faenas de la agricultura, conquisté un puesto de mayoral
en una granja.

Y... es claro, yo hablaba hasta por los codos. Era muy joven, buen mozo,

audaz, bebia aguardiente, toreaba novillos bravos, buen jinete, fanfarroneaba.

Como era época de recoleccion de café y cacao, pusiéronme al frente de unas
trescientas mujeres. Yo vigilaba sus faenas, anotaba las cantidades de fruto que
recolectaban, y les daba érdenes terminantes. Cuando entre ellas se presentaba
alguna diferencia o lio, por peripecias del oficio, y era yo requerido a juzgar,
mis fallos eran inapelables. Generalmente, le daba razén a la més bonita o a la
que probablemente podia darme alguna cosa.

En aquel oficio se gastaba bdrbaramente mi energia. Se me acababan las
fuerzas, enflaquecia.

Comprendi que no debia continuar de jefe de aquellas chicas por més tiempo.

El dfa que pedi las cuentas y me marché... iba meciéndome como un sauce
llorén impulsado por la brisa. Me dolian los rinones, me pesaban los pdrpados
y estaba pdlido y ojeroso.

Me sent6 mal, aunque placenteramente, el cacao. No podia yo estar con el
entusiasmo de nuestro gran poeta Andrés Bello, cuando canté al drbol de la

rica savia:
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iTa en urnas de coral cuajas la almendra

Que en espumante jicara rebosa

No obstante, ha dejado una huella imborrable en mi memoria, aquella épo-
ca de mi pujante juventud en que sacié el hambre de la manzana pecadora,
hasta mds alld de la hartura, a pleno bosque, bajo el ala fresca y olorosa de los

guamos y los cotoperices umbrios.
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Y continué mi éxodo. Alejindome, alejindome... hacia la frontera colombia-

na, lejos, muy lejos.

Yo queria trepar las cumbres de Pamplona y Santurldn: conocer las extensas
llanuras de Casanare y las glaciales rampas de Cundinamarca. Alternar en
aquellas pampas de extranjera tierra con los jinetes de corajes o arrojo, que
pelean con el caimdn y con el boa; que se van a atacar el jaguar a su propia
madriguera, y lo vencen, le arrancan la piel, y en la estacién de las lluvias, se
la echan encima a guisa de capa... la cual llevan con tanto orgullo como el
emperador su manto regado de oro.

Queria oir el ruido ensordecedor de las cataratas del Tequendama: recordaba
el adorable y cdlido poema de Jorge Isaacs, y sofiaba con las cumbres del Cau-
ca, aquellas vegas floridas que con sus rosas y sus nieblas enjoyaron los cabellos
castafos de Marfa.

Sofiaba navegar por el Sogamoso o el Magdalena en un velero de plata o
en una “piragua bruja”... esas piraguas rimadoras que en las noches de luna
bafan sus techumbres de henea, con un reguero de diamantes, mientras el
barquero criollo canta mondtonamente una de esas cancioncitas romdnticas a

cuyo son envuélvese el alma en una espiral de incienso.
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Queria estrechar entre mis brazos una de esas indias del Tolima que muchas
veces mueren de espasmo bajo los jadeos imperiosos del macho.

iHonda! {La Dorada! jAntioquia Viejo! {Zapatoca! jFerviente morena que
me regalaste un sombrero tejido por tus manos regordetas y calidas!

Pero tuve que detenerme en un lugar todavia muy distante de la frontera.

¢Qué queréis? Los cuartos se habian agotado en la hucha del viajero... Sin
cuartos no se puede viajar.

Me detuve, pues, ahi...

Un caserio, un cementerio, un rio, unas labranzas aledanas, un camino lar-
go, tortuoso, gris; un cura, unas vacas panzudas, unas muchachas rollizas y
risuefas, una iglesia y una torrezuela blanca poblada de campanas, de golon-
drinas y palomas.

En aquel no cai bien del todo. Metido a mozo de muias... pasaba las de
Cain amarrando las cargas.

La senora de la casa aludiendo mi ineptitud para el oficio solia decir que yo
no servia para nada.

-Pero es buen mozo -argiifa una de sus hijas.

-Espejo sin luz -continuaba refunfunando la excelente senora.

Total: que cuatro o cinco meses después, sali de alli con algunos cuartos en
sonantes piececillas de cincuenta céntimos. .. Medianoche por filo, dejando. ..
algo que quizds sea hoy un joven de provecho o una muchacha de mereceres. ..
vale decir, la consecuencia de un amor stbito, apasionado y cdlido.

Yo no queria marcharme; la cadena de sus brazos quiso atarme enlazada a
mi cuello como en una fiebre de tormentas carnales. Pero yo permaneci firme.

—Me quedo... y tus hermanos no querrdn que me case... ;Sabes td, dulce
amor mio?... Te aseguro que tratardn de hacer de mi un picadillo... luego, tu
madre que me cree espejo sin luz!

Pocos dias después llegaba a San Cristébal, la ciudad centinela de los Andes

venezolanos.
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Caminaba yo muy orondo, cuesta arriba, tomando escalén a escaldn, la fé-
rrea ascensién de piedra berroquena hacia la calle real. Pastales inmensos hacia
el Sur, laderas verdegueantes, cafamelares mugidores. A mi espalda, sobre la
cumbre, hacia la region de la frontera, el pueblecito de Palmira, con sus casas
blancas, de techos rojos y su mancha bruma de selvas virgenes.

Encantado del paisaje, mis pupilas se dilataban mirando los valles, los rios,
las cumbres refregadas de niebla, los patios de las casas poblados de amapolas,
de naranjos, de marinelas, de tamarindos; aspirando la ola de perfumes de
flores y frutos amarillos, rojos, violdceos.

Y... hubiera gastado mucho tiempo en mi lenta ascensién; pero un ruido de
armas, de voces, un tropel de gente que venia tras de mi, sacome del ensimis-
mamiento. Incontinenti fui envuelto por aquel torbellino de forajidos. Uno
que parecia el jefe, esgrimiendo un machete de ancha y curva hoja se me vino
encima. Dijome imperiosamente:

—Ea, buen muchacho, agrégate, agrégate, que tenemos que defender el pia-
ZOo e tierra en que nacimos.

A la voz de defender el pedazo de tierra que nos vio nacer... jpues cual-
quiera se niega! Lejos de inmutarme, regocijeme en extremo de agregarme a
aquella cohorte de defensores. Precisamente yo iba pensando en agregirmele a
alguien. ;Miel sobre hojuelas!

Luego de verme en el cuartel impuseme de todo. Acudian hombres, hom-
bres, hombres de todas edades, clases, condiciones. Yo habia llegado en el mo-
mento preciso. Esa manana habia arrojado Colombia sobre nuestro territorio
diez y seis mil hombres de sus mds aguerridas fuerzas de linea.

Barrieron la pequena guarnicién de San Antonio y avanzaban en dos alas
por ambos lados de la sierra, con el fin de envolver a San Cristébal y marchar
al interior de Venezuela, con el propésito de paralizar la movilizacién en Mé-

rida y en Trujillo.
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Pero los cdlculos fallaron al Estado Mayor Colombiano. En los potreros
de San Cristdbal, en las mesetas de Capacho Nuevo, dejaron la mitad de sus
tropas, entre muertos, heridos y prisioneros.

El filo de los alfanjes andinos se cebd en aquellos desordenados batallones.
No conocedores, o informados teéricamente por los mapas de aquel laberinto
de brefales, desfiladeros, bosques abruptos, cuestas, zanjones, se extraviaron al
mismo comenzar el avance. Las masas de soldados eran acuchilladas muchas
veces sin hacer el primer disparo, cogidos por sorpresa en la marafa de embos-
cada, o barridos desde los picachos por la artilleria de montana.

Cuando llegamos a la frontera, el Estado Mayor del Ejército de mi pais or-
dené tomar medidas para continuar el avance en territorio del invasor; pero a
la sazén intervino Méjico. Una nota del ministro de Negocios extranjeros de la
Republica azteca para ambos paises en que los invitaba a un arreglo, cuya base
de discusion estaria en la propia capital mejicana, puso fin a aquel incidente,
que costd a las dos naciones hermanas unas mil quinientas vidas.

En esta accién bregué yo, no como en otro tiempo, jinete en brioso potro y
con lanza en ristre, sino con la peinilla andina, dindome el fango al muslo y
cerrando filas con las hordas més salvajes de Sur América.

En efecto, eran mis compafieros de armas hombres semidesnudos, de espesa
barba, curtidos por el sol y los vientos del paramo. En la pelea resoplaban
como fieras; sus golpes eran, no solamente mortales, sino despedazantes. .. Los
caddveres del enemigo, recogidos pocos dias después, daban horror: partidos

por la mitad; longitudinalmente; separados los brazos o las piernas o la cabeza.

En uno de esos reveses de la lucha, mi batallén bajé a una quebrada. Ahi nos
mandaron a suspender la ofensiva.

Destacé el jefe un cuerpo de fusileros en la parte mds alta del barranco,
como punto de observacién. El resto de la tropa se eché al pefascal de la que-

brada a aprovechar el momento para afilar las armas.
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El especticulo mds bdrbaramente original, mds salvajemente épico, mds
emocionantemente expiatorio que he presenciado: la quebrada embravecida,
vertiginosa, bullente, saltando entre laberintos de espuma; y la manada de
hombres selvdticos, de barbas tan espesas como las piedras, afilando sus te-
rribles armas como poseidos de una fiebre de matanza, como arrebatados por
un loco huracdn de céleras. Uno de aquellos hombres, que llevaba camisa de
lienzo blanco, tenia pintada en sangre la huella de una mano en medio del
pecho...; acaso la victima después de recibir el primer golpe se le fue encima
y le puso la diestra ahi angustiosamente.

De entonces acd, nos odian los colombianos. Odio inmotivado, puesto que
por no dejarnos humillar, acontecié la catdstrofe que tanto les duele.

Odio que antes bien les ha producido consecuencias fatales, puesto que
merced a él se encontraron solos, cuando la traidora dentellada del cerdo yan-
qui en el Pacifico.

Poco tiempo después, se efectué el licenciamiento de las tropas. La leccién
habia sido ruda, y por lo tanto, no habia que temer para lo sucesivo.

Se licenciaron las tropas: pero yo, que tuve la desgracia de hacerme notar
como listo en el servicio ordinario del cuartel, fui agregado a la guarnicién de

San Antonio de la Frontera.
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En el servicio no me aconteci6 cosa de importancia... Una vez me iban a dar

cincuenta vergazos por haberme quedado dormido mientras hacia la ronda.
Milagrosamente escapé a la pena. Otro dia, se me subié el aguardiente a las
narices, le di un pufietazo a un camarada, y me administraron un cepo balles-
tero. Este tormento fue de doce horas: vale decir, seis por el pufetazo y seis
por la tanda de copas.

Habia en las tropas un ayudante habilitado, que en su calidad de pariente
del jefe, hacia cuanto le daba la gana con el dinero del regimiento. Compra-
ba raciones, prestaba a interés, hacia diabluras. Era nuestro perenne acreedor
aquel judio. Le odidbamos.

Montaba un mulo pardo, que era una indecencia.

Cierta vez me escogié a mi para que se lo ensillase, en virtud de que su or-
denanza andaba en un recado fuera.

Cuando saqué la bestia del pesebre, llevaba todas las malas de un soldado
de honor que se ve reducido al estado de lacayo por un advenedizo. Y como
llevaba malas ideas, me asalté una que puse en préctica inmediatamente: p4-
sele el freno al mulo, le alisé el costillar con un estropajo seco, y le observé el

espinazo donde tenfa una matadura; me fui a la cocina y tomé un huesecillo
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de cordero. Luego le coloqué aquella pequena pieza encima de la lisiadura al
mulo. Después, le coloqué cuidadosamente los sudaderos y la montura.

La bestia al sentir aquella molestia, se movia, se sacudia, pateaba. Yo esperé
ansiosamente que llegara, como, en efecto, llegé el ayudante.

Tuavele la cabalgadura por las bridas, y cuando cogié los estribos, se la solté.

El huesecillo probablemente se le encajé al animal en el espinazo, pues ape-
nas tomo la puerta de la calle, arrancé en tal barajuste de carcobos que el
ayudante fue lanzado largo a largo en el empedrado. La bestia continué desa-
forada, derribando a cuantos encontraba al paso. Hizo pedazos la silla, el freno
/cuanto llevaba encima, en alforjas y perendengues.

Aquella caida le costé al ayudante nueve meses de cama. Se le quebré un
antebrazo; se arrancé la mitad del cuero cabelludo y la mitad de las narices
quedé pegada a un guijarro.

Y he aqui cémo un mulo indecente nos ayuds a quitarnos de encima aquella
mosca de ayudante.

Jamds dije a ninguno de los camaradas que yo habia sido el autor de la obra.
iSi lo llega a saber el salvaje de mi jefe me fusila sin mds contemplaciones!

Yo pasaba las horas muertas leyendo. Una Biblia encarnada que me regal6
un Pastor Protestante. Fue aquella mi primera y asidua lectura. Los pasajes del
Cantar de los Cantares y del Génesis que a otros le parecen cansones, a mi me
sugestionaban.

Aquello engendrd el vicio de leer que con los anos ha cobrado tanta inten-
sidad en mi.

A mi jefe se le habfan alborotado los cascos por una vecinita que era un
primor... qué digo, una crisdlida, un bombén dorado, una mariposa, una
guaruta rosada. Contarfa unos diez y seis afos. Ensenaba unos dientecillos mi-
lagrosos al reir; tenia los cabellos castanos, lustrosos, ensortijados, y unos ojos
por donde salian chorros y mds chorros de luz... Cuando iba a misa, las rosas

purpurinas que adornaban su cabeza, resplandecian como su linda y pequefia
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boca. Un tipo bastante raro en Venezuela y Colombia, donde las mujeres son
tan palidas, tan jaladas de carne y tan desgarbadas.

Mi jefe queria conversar con ella... queria enviarle billetitos de amor; pero
era dificil... la calle concurrida, gentes de pueblo pequefio y por ende curiosas
y murmuradoras, alta la ventana, en casa de un solo piso, padres y hermanos
celosos... vamos, que era la nifia una verdadera calamidad.

Pero como para el que anda enamorado no hay “tu tia”, el jefe ided colocar-
me a mi —el mds listo del cuartel- en calidad de auxiliar.

yo le servia a maravillas. Para el efecto tenia que permanecer largas horas
de centinela. Un trabajo sutilisimo por lo habil y por lo picaro: engarzaba el
billetito en la punta de la bayoneta, colocaba el fusil en alto sobre el hombro,
y jzas! al pasar cerca al postigo de la chica, ella lo tomaba.

El jefe, contentisimo, me ofrecié el ascenso de soldado a sargento segundo;
me regalaba monedas de cobre, no hacia ronda.

La casualidad, como dice Pero Grullo, es madre de grandes y de pequenos
acontecimientos. Cierta vez encontreme de manos a boca con la garrida veci-
nita. Refa, refa, refa ella como una locuela. Yo también. Un apretén de manos.
Se le encendieron los carrillos.

—Cémo te llamas tt?

—Oliverio.

Volvié a reir; pero tomando después a una semivelada gravedad, frunciendo
muy linda el hociquillo de rosa, me dijo que mi jefe no le gustaba. Era aquél
un tio muy dspero, con aquellos bigotazos, aquella ronquera, aquellos estor-
nudos... jun desastre!: las mujeres se fijan en todo.

Luego... jlo gordo! -me dijo, bajando los parpados como una educanda de
las Ursulinas-, que, vamos (y le daba vueltas al panuelito moaré con el indice),
que ella recibia y lefa los papelitos de amor, porque jyo no sé!, porque... va-
mos... jera yo quien se los daba!

Desde entonces envié yo, junto con los del jefe, los billetitos mios. Eramos,

como hubiese dicho un celebrado cronista de mi pais: “;Ambos a tres!”.

45
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A fuer de soldado ruso, en alpargatas, fusil al hombro, era yo un perfecto
asaira. .. por lo tanto, nada peligroso para entrar a una casa de familia a re-
cados, a buscar un botijo de agua... a cualquier cosa. Penetrar hasta la cocina
en busca de lumbre; ;quién se iba a imaginar que una seforita decente, bien-
nacida, de ciertos recursos, fuese a enamorarse de un soldado? Y yo penetraba
en aquella casa a todas horas. Compraba tabaco a don Salustiano; cargaba al
chico de la hija casada; besuqueaba a la cocinera que solia reservarme buenas
partes del cocido, y... a ratos, en momentos de oro y de plata y de rosa... pues
me encontraba en pasadizos obscuros con “la nifia”, y... ella me echaba los
brazos al cuello y me daba besos largos, hiumedos, célidos.

Locuras, locuras, locuras.

Resolvimos marchamos, y... una noche muy negra subi al muro del solar...
y por la vieja puerta rechinante nos escapamos.

A Colombia; lejos, muy lejos fuimos a colgar nuestro nido. Pero con tan
mala fortuna, que veinte dias después muri6 ella en mis brazos, en una posada
de apartado pueblo colombiano. Fue el primero e intenso dolor que expe-
rimenté en mi vida. No obstante eso, me guardé de gemir, de llorar, desde
entonces recibo todo como venga, aun las mds negras desventuras.

Me dirigf a los departamentos centrales de la Republica.



VIll

En Bucaramanga di con unos senores conocidos de cuando yo estaba en el
cuartel, los cuales fueron a Venezuela en viaje de recreo. La sefiora fue la pri-
mera en reconocerme, y dijo a su marido:

—Mira, José; me parece que éste fue el indiecito aquel que conocimos en
San Antonio que servia en las tropas.

Me preguntaron mil cosas. Les expliqué con harta vehemencia mi odisea.
Yo siempre les habia parecido muy simpdtico. Me tomaron a su servicio y...
ya estaba yo seguro por mucho tiempo. Gente rica, floja, con mucho servicio
doméstico, tenia yo poco o nada que hacer...; las nifias me llamaban carino-
samente Ché.

Pasaba yo los mediodias leyendo a Atala y Rene de Chateaubriand; Carmen,
de Merimée: Marta, y otros libros que andaban por ahi, hechos unas barajas,
rodando por los seibés o los pasamanos de las escaleras.

“El Sefior” era liberal de los que en Colombia y Venezuela lldmanse “de
tuerca y tomillo”, vale decir, intransigentes. Entonces, estaba en Colombia
muy exacerbado el espiritu de partido, la pasién de banderia, por la gula de
los entusiasmos triunfales. Oprimido aquel pais durante luengos anos por una
tiranfa de sable y de sotana, hizo explosién un dia. La rebelién se fue a los cam-

pamentos y los caudillos liberales llegaron a sumar treinta mil hombres en sus
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filas. Pero no teniendo una unidad, una direccién en las operaciones fueron
desbaratados en Palo Negro. El gobierno salié de la prueba mds soberbio, més
potente, mds rencoroso que nunca. La represalia no se hizo esperar. Las auto-
ridades imponian contribuciones, por via de indemnizacién de guerra, a los
jefes mds significados del movimiento insurgente. Los curas hacian las de cain
en iglesias y ayuntamientos. Fulminaban contra el partido dispersado, en el
pulpito establecian diferencias sociales entre los feligreses amigos del gobierno
y enemigos, que lo eran también en su concepto de la iglesia.

La situacién se hacia insostenible, en tanto que Benjamin Herrera, con otros
cabecillas, enarbolaba de nuevo en Panama4, el estandarte de la revolucidn.
Formdronse nuevas guerrillas en las riberas del Magdalena y del Sogamoso, y
el gobierno tuvo que salir otra vez a la defensa de su tirania.

“Miamo” y sus hermanos corrieron a tomar las armas. Yo quedé rezagado en
érdenes de marchar en pos de ellos con unas bestias que debian llegar en breve.

Pero a la sazén se apareci6 una escolta del gobierno; habia que practicar un
registro en la casa de los facciosos.

Como no encontraron a los sefores, me administraron a m{ unos cuantos
estacazos. jA falta de seca... bueno es Meca! No pudiendo golpear al amo,
golpearon al doméstico! ;La ldgica y la ética criollas son sencillamente deli-
ciosas!

Bien. Cuando se hubo marchado la escolta fui consolado por la sefora.

—No te preocupes, che, que cada planazo de esos le va a doler a ellos mds
que a ti.

La sefora dijo aquello -indolentemente acodada sobre el barandal del bal-
c6n- con un no sé qué de rencorosa reticencia. En su linda y pequena boca

ensayd su crispadura algo asi como un rabo de escorpién. Y... (un paréntesis).

La sefiora Ambrosia de Casal, era mujer joven y bella. Tenia los ojos azules,
los cabellos rubios y las manos finas. Ejercia predominio absoluto en su ma-

rido, y sobre todo, lo que habia en torno suyo. Era un poco grave, y si no me
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equivoco, un poco pérfida. Cuando se enfadaba relampaguedbanle las pupi-
las diabélicamente. Decia horrores de sus amistades, riendo nerviosa. Pegaba
cuernos al conyuge. Tenia odios en sociedad. En el ataque, era su boca un
lindo nido de viboreznos.

Habia en la aristocracia de la ciudad un sefior casado, rico, general en jefe,
a quien colgaban los deslenguados dos sambenitos: que era astado, y ademds
“un poco femenino”. {Una dualidad maravillosa! La sefiora Casal odiaba a la
sefora del opulento estratega. Un dia supo que aquella sefiora habia hablado
de ella.

—Si? —pregunté a guisa de comentario-. ;Conque esa taifa habla de mi?
iVaya por la generala!... Yo también me sé unas cuantas cosas. .. el afo pasado
tuve aqui un cochero que... llevaba relaciones epitalimicas con ella...

Contaba alguien que la conocia un episodio galante, en lo que demostré su
temperamento diabdlico precozmente:

Uno de estos negrillos poetas en que tan prédigos son los pueblos del tré-
pico, estaba enamorado de ella. Ella, rubia, delicada, con pretensiones nobi-
liarias, con esas pretensiones pintorescas e inverosimiles de las aristocracias
criollas, despreciaba profundamente al mulatico.

Un dia, aquél atreviose a enviarle unos versos cursis en perfumado papel
violeta.

Me he puesto a reflexionar

En tu nombre, Ambrosfa mfa.

¢Por qué en vez de ser Ambrosia,

No te llamas HamBRrosfaz

Ella tomé el papelito, se fue al “retrete” se lo pasé por cierto lugar, le dejé
su tachén, y... colocindolo de nuevo en el sobre, se lo envié al poeta, por el
correo urbano.

De esas tenfa muchas la sefiora Casal. Inteligente, discreta, soberbia, deslen-

guada y falaz; era superior a todo lo que vagaba en tomo suyo.



RaraeL Botivar Goronano

Yo le llamaba mucho la atencién; pero como animal raro, como espécimen
salvaje, como pedrusco curioso. Preguntidbame cosas extrafias y sutiles de mis
aventuras. Intentaba al lucero del alba. Una vez se me planté siibitamente por
delante:

—Verdad, che, que mi marido tiene un marcadisimo aire de imbécil?

La amenaza aquella de que los estacazos dolerfan mds a los soldados que a
mi, fue cumplida al pie de la letra.

Yo marché la noche de aquel dia al campamento. Fui el portador de una
carta en donde la senora Casal relataba a su marido el asalto y allanamiento del
hogar, exagerando mucho. Esto, como comprenderdn mis lectores, exacerbé
a “mi amo”.

Dos meses después, jquién lo dirfa! cayé prisionero en nuestras manos el
oficial que fue con la escolta a registrar la casa de la sefiora Casal. Como fue
precisamente el que me dio los estacazos, lo reconoci enseguida. .. siempre me
arrepentiré de lo que hice, porque ese trigico recuerdo siempre me abruma
la conciencia... Lo reconodi... yo crei que “mi amo” se limitaria a vejarlo a
imponerle un duro escarmiento, y nada mds. De modo pues, que basado en
esto, lo denuncié inmediatamente... Y mi amo enfurecido lo mandé a fusilar
sin mds contemplaciones. Yo hubiera podido salvar la vida a aquel hombre no
diciendo que era él. Pero lo hice... la fatalidad es asi. Mas lo peor fue, que “mi
amo”, siguiendo el hilo de la tragedia, mandé fusilar también a trescientos
prisioneros mis.

Fueron fusilados en masa, detrds de la iglesia de Magangué. Estos recuerdos
han dejado una huella imborrable en mi memoria, porque constituyen el epi-
sodio mds salvaje que he presenciado en mi vida.

Mas tarde, asaltamos un sitio, no lejos de alli, llamado Bodega Galdn. Este
asalto, por las condiciones en que se efectud, fue el mds horroroso, el mds
traidor hecho de armas que puede darse.

Eran, mds o menos, las doce de la noche. Una noche espesa; no se vefa una

estrella. El rio Magdalena pasaba silenciosamente. Su dmbito estaba totalmente
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velado por la tiniebla. Parecia un abismo, el vacio, la eternidad. Camindba-
mos por su ribera septentrional a tientas, agazapados, conteniendo el aliento,
fusiles en jaque.

Las tropas del gobierno (eran, mds o menos, ochocientos hombres) esta-
ban tendidas en las calzadas, en los patios de la vecindad y en los arenales de
las playas. Aquellas masas de hombres dormian. Seguramente habian hecho
una jornada fatigante para llegar alli. Mi jefe mandé tres de los oficiales mds
animosos a matar los dos centinelas sin hacer ruido, a fin de penetrar en el
campamento por sorpresa.

La operacién fue hecha admirablemente. Nos lanzamos al grueso de las tro-
pas. Llegdbamos a las masas de hombres dormidos y les hacfamos las descar-
gas. {Qué despertar!... o mejor dicho: jqué dormir!, pasaban del sueno de la
vida al suefio de la muerte. La mortandad fue horripilante. No hubo brega, no
hubo resistencia: lo que hubo fue una matanza de seres inocentes e indefensos.

Mi jefe, al dia siguiente, relampaguedndole las pupilas con fiereza, exclamaba.

—;iHemos tenido una noche magnifica!

El botin fue copiosisimo, pues el que acaso logré escapar, tomando los bre-
fiales aledanos a la loca, dej6 todo su equipo y hasta su ropa.

Paises dirigidos por hombres como mi jefe son la mayoria de los pueblos de
la América espanola. Su barbarie ha llegado ya al periodo agudo de la vergiien-
za 'y el oprobio.

Hermano contra hermano, por la ambicién y el lucro, cae el hombre sucio

de sangre y de fango.






Bien... Pasado algiin tiempo, mi jefe fue hecho prisionero y fusilado. Poco
después supe que su esposa se habia puesto a vivir en ptblico concubinato con
un italiano ataché de la legacién en Bogotd. Con motivo de dar informes de su

marido a la sefiora Casal, me encaminé a la capital de la Republica.

Ella me tom¢ a su servicio. Se encarind tanto conmigo que mds tarde me
hizo su amante. Era insaciable. Gemia, lloraba, refa en los espasmos del placer.
Cierta vez me rasgo la piel a mordiscos.

No tard$ el italiano en sorprendemos, y se retiré murmurando cinicamente:
“Vuelve e pasa”.

La sefiora Casal habia quedado viuda y rica. Poco tiempo después, se meti6
en un comité revolucionario y me ligd a mi al enredijo.

Esto dio por resultado, que yo fuese aprehendido y encarcelado en el Panép-
tico. Mi reclusién ahi duré once meses. Vale decir, hasta que desaparecié la
tltima guerrilla revolucionaria, con la entrega a discrecion del cabecilla Ben-
jamin Herrera en Aguadulce (Panamd). Cuando sali de la prisién, la sefora
Casal andaba en relaciones con un joven apuesto oficial de Sanidad. Me retiré

discretamente.
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Durante mi clausura, jamds pregunté por mi. Todos los dias nos sacaban a la
calle a desyerbar los empedrados publicos, a lavar las graderfas del Capitolio.
Presencié cosas increibles en aquella mazmorra.

En fin... puesto en libertad, dime a “ruar” por las calles y plazas bogotanas.

Es aquella una ciudad friolenta, conventual, obscura. El alma espanola dejé
ah{ monumentos imperecederos, y con aquellos, en piedra berroquena, la pe-
santez de su nostalgia de patria, esta patria espafola tan llena de alegria de sol,
de colores y de musicas.

Queria marcharme, marcharme cuanto antes; pero ni tenfa un céntimo, ni
sabfa a donde marcharme. Debido a circunstancias excepcionales, logré colo-
carme como amigo de un clérigo. Permaneci algunos meses en este oficio, y
quizds hubiese estado en él muchos anos, pues el empleo era algo de manga
ancha: buena cena, buena y abrigada ropa, buen vino, y hasta un poco de
amor, como que el ama del cura me besaba en los ojos y me hacia dormir
largas horas en su cama.

Un dia lo supo el clérigo y ambos fuimos puestos en la puerta de la calle.

Pero en el mismo servicio del Padre, habia conocido yo otros clérigos y uno
de éstos, me contratd para que le acompafase a las fiestas de la Chiquinquird,
poblacién que dista unas cuantas leguas de la capital colombiana. Cargué el
equipaje de mi nuevo amo, hasta Tunja. En aquella ciudad alquilé un carro
tirado por corpulento buey negro; y de este modo continuamos el viaje en
mejores condiciones. El bueno del cura, haciame rezar el rosario por la mana-
nay por la tarde de cada jornada. Llegados a las inmediaciones de un caserio
llamado Vera, resolvimos pasar alli la noche.

La patrona era amiga del clérigo y... le cedié su habitacion. Yo quedé en el
carro junto con el pedn; pero a eso de la media noche, comenzé a nevar y...
echando mano de esa audacia que saqué del propio vientre de mi madre, dejé
al boyero dormido, y me encaminé al dormitorio de la cocinera.

Me encomendé al cielo y... ella se sorprendié muchisimo... y murmuré:

—iDiablo! jdiablo! cuando no ibas a ser td... ;Yabajero de porra!
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La excelente fregona me habia confundido con el carretero. Lo sensible fue
que cuando se dio cuenta de su equivocacion... jconsumatum est! ;Eran las seis
de la manana!

Cuando el boyero viome ir hacia el carro, me pregunté que de dénde venia.

—Estaba echdndole pienso al buey -repuse.

—DPero, hombre —insistié —;y el buey estd en el cuarto de Tomasa?

Riose francamente, y... partimos a poco del desayuno.

Andando, cai en Vélez, pueblo con pretensiones de urbe en el Departamen-
to de Santander. Ahi permaneci algo menos de un afio de portero en una bi-
blioteca, donde un senor Fuentes, sabio, gramdtico, superfirolitico, se empefi6
en ensefarme el Zé/émaco en francés. Pero yo repetia los parrafos como un
lorito o como un fondgrafo.

La senora de aquel honorable y amartelado sefior acudié en mi ayuda, y
plantindosele por delante a su marido, exclamé malhumorada:

—Deja ese pobre muchacho quieto, Juan de Dios... harto tiene él con el
diario fregado de puertas, ventanas y anaqueles, para ponerse en esas telepatias
tuyas. ..

La senora liaba la zelepatia con el Telémaco de un modo decisivo y contundente.

Cansado, hastiado de estar soportando las impertinencias al par de vejetes,
me marché con viento fresco.

Busqué la ruta de Panamd. Caminé por montaas, valles, sabanas, ciudades.

Cierto tiempo después hice mi arribo al Pacifico. Me alisté en una goleta ho-
landesa como marinero. De este buque pasé a ser contramaestre, un ano mds
tarde en una urca en el mar de las Antillas. Entonces, conoci Trinidad, San
Tomds, Curazao, Margarita, Cayena, Surinam, Guayanas, Golfo de Paria, etc.

Unas veces a trafico legal; otras al contrabando. Me encantaba todo aquello.
Me puse rollizo, fuerte, mds animoso que nunca. Los patrones del buque me
apretaban mucho, jcomo que no esquivaba yo el peligro!

Cierta noche, borrascosisima, haciendo la travesia de San Vicente a la Isla

de la Tortuga con un cargamento de fusiles para la revolucién que se hacia
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al gobierno de mi pais, se necesité aclarar un aparejo en la propia bayoneta
del trinquete. Ninguno de los tripulantes queria subir. El agua daba al muslo
sobre cubierta y cada ola llevaba encima una sébana blanca.

Pero yo di una leccidn allegdindome al vértice del mistil, y haciendo la rec-
tificacién de la maniobra. Perdimos aquella noche las lanchas de desembarco,
porque el huracdn las sac6 violentamente de donde estaban.

Hartdbame de vino en las tabernas playeras, armaba camorras, iba a la pre-
vencion, tenia prestigio entre las daifas mds sucias de los puertos.

Llevaba ya cuatro anos lejos de mi familia; aquélla ni sospechaba mi parade-
ro. Hablaba inglés como un bucanero; chapurreaba el patois francés. Abordo
me las daba de médico: cierta vez extirpé un tumor en la nuca al Capitdn, que

poco falté para que el buen viejo me dejase la cabeza en las manos.

Tenfa una novia en Jamaica; otra en Surinam; otra en el Brasil. Con ésta,
intenté casarme: yo estaba loco por poseerla; pero no podia sin la intervencién
municipal. Me hubiera casado; mas el Capitdn me puso viva resistencia:

—Qué pretendéis ti1, mamarracho?

Y con su acostumbrada aspereza hizome ver lo arriesgado que era todo aquello.

—Ten presente —concluyé- que el marino anda siempre lejos... en una de
esas te crucifican en las astas de un toro, y no sabes ni cémo ni cudndo.

Las asperezas del capitdin me metieron pdnico.

Cuando anuncié mi retractacién al padre de la pretendida (que era un por-
tugués muy bruto), quiso ahorcarme. Mas yo saqué tan a tiempo la cuchilla
marinera, que el buen hombre tuvo que contener sus impetus.

Algtin tiempo después, fui invitado por unos gabarreros margaritefios a in-
gresar en el tréfico de armas y municiones para la revolucién que contra el
presidente Castro hacfa Manolo Matos.

Aquella ocasién era que ni pintada para yo regresar al terrufio. Y asi lo hice.

Concluido el transporte de las municiones, me alisté en las fuerzas revolu-

cionarfas; pero con tan mala fortuna que meses después era yo conducido al
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castillo de San Carlos. Ahi permaneci diez y nueve meses. De lo que vi, expe-
rimenté y conoci en aquella ergdstula, no quiero hacer descripcién.

Cervantes, cuatro o cinco siglos antes que yo, hizo mencién de lo que es una
clausura. 7oda incomodidad tiene ahi su asiento. ;A qué, pues, agregar que esta
es mala, aquella peor; esa otra abominable?

Basta con que un individuo esté privado de la libertad para que consigo
estén todas las malandanzas humanas. Aun cuando sea una dorada y cémoda
prisién como la que dio al Duque de Orleans la Reptblica francesa en 1890.

Quitad a un hombre fumador empedernido el tabaco; a un dipsémano el
ajenjo, a un hipnético la morfina; se acostumbrardn a las cuarentiocho ho-
ras... pero no quitéis a un hombre libre su libertad, porque no se acostum-
brard nunca.

La libertad, como el amor, es sal de la vida y alma de las cosas, valga la frase
admirable de Blanco-Fombona.

De suerte, pues, que yo he venido a creer, que los presidios de Venezuela,
como los de Colombia, como los de todas partes son iguales. Un hombre sin
su libertad, es tan desgraciado en Espana como en las antipodas.

En América, este o aquel mandatario o dictador, ha extremado la crueldad
en las prisiones.

illusos! ;Mil veces cdndidos! Sélo han conseguido atenuar las torturas del
cautiverio, pues el preso, preocupado por la agresion de sus carceleros, se olvi-
da de que ha perdido la libertad, y se pasa las horas preocupado en defenderse,
es decir, preocupado en una cosa enteramente extrafia, a lo que supone la es-
pantable soledad del que se mira aislado de los suyos, de sus afectos, de lo que
en el vivir integra para ¢l la alegria suprema.

Bien... del castillo de San Carlos pasé a Guayana.

Me dirigf a aquella regién como hubiera podido dirigirme a Colombia, a las
Antillas, a las Canarias. Era para mi igual el Canad4 al centro de Yanquilan-

dia... o el pais de los zultes.
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El Brasil, hermoso y gris, sonador y romdntico... los ddtiles amarillos de
la Gran Canaria... “Yo soné que era un hondero mallorquin”, como queria
Rubén Dario... el Japén fabuloso con sus murmés envueltas en el quimono

de raso adornado de cayenas y crisantemos, como lo vio y lo sofi6 Pierre Lotti.



Me interné dos mil kilémetros selva adentro. Unas veces a la grefa con los
indigenas, otras de brazalete con bestias salvajes, con reptiles y otras alimanas
de aquellas regiones.

En un pequeno vapor fui por el curso del Orinoco hasta un sitio denomina-
do la Uruana. De ahi continué en un junco velero.

Llevaba cargo oficial, que me habian conferido en Ciudad Bolivar.

Los primeros dias de navegacién fueron mondtonos. Sélo interrumpian la
laxitud del paisaje, de tarde en tarde, los encuentros con manadas de dantas o
de rebafos de cerdos monteses. Al mirar nuestro esquife echaban selva adentro
con un estridor de demonios.

Como era la estacidn veraniega, reinaba una calma chicha. Las noches eran,
ordinariamente, serenas y claras. Encendiamos lumbre al hacer campamento
en los arenales riberefios. Para ahuyentar las bestias salvajes, o bien porque los
indigenas que tripulaban la nave solfan ahumar la carne destinada al abasteci-
miento del viaje.

En esas noches, pasadas en el corazdén infinito de la selva venezolana, me
abstraia en la contemplacién de la naturaleza que me rodeaba.

El rio deslizdndose mansa, calladamente; los bosques velados por una hopa-

landa densamente obscura; las estrellas haciendo del cielo una rara y extendida
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piel de pantera, con sus trechos blanquecinos, sus penumbras de un azul ne-
buloso y sus chispazos de oro.

Al cabo, el sueno hacia descender mis parpados perezosamente y. .. sentiame
bajar en un ascensor misterioso hacia el fondo de una eternidad sonada en una
leyenda o en un cuento de hadas.

Las mafanas eran lindas. El sol parecia complacerse en ir desgarrando enca-
jes amarillos y terciopelos leonados en la marana de la selva.

El azul del cielo, de una pureza didfana, asi como de agua de torrente serra-
no, regaba de galanuras las riberas. jQué espejo tan puro es el alma del agua
en la belleza virginal!

Y en el curso del viaje, ya pampas reverberantes; colinas verdes nimblacha-
das de parpura u oro pdlido. Dilatados horizontes, palmares lejanos; vuelo de
pdjaros de esplendoroso y colorido plumaje.

Ya cerca del Apure detuve la marcha.

Iba yo empleado del gobierno de mi pais y no podia pasar de la frontera
colombiana.

Ahi... amé, sufri, lloré, vi mi pellejo expuesto en mil ocasiones. ;A qué hacer
descripcidn de estas locas calamidades que no son otra cosa que la resultante
de la loca organizacién social, politica y administrativa de nuestras jévenes
nacionalidades?

Sélo si he de consagrar un recuerdo a Toté. .. una indiecita que me quiso con
toda su alma. Me acariciaba, me besaba en los ojos, me tendia como un manto
sus cabellos negros sobre el pecho, me lavaba los pies, me recortaba las ufias.

—Sabes? —decfame- Los criollos son odiosos, pero yo te quiero mucho.
No sé yo misma, no sé por qué te quiero... Mi pde no te puede ver... mi mée
te odia... mis hermanos donde te ven los pies... quisieran verte la cabeza;
pero yo te quiero mucho. ;Ta no lo crees? ;No has notado ti que cuando te
me echas encima yo me vuelvo loca de placer y de fuego?... Los mios no te
quieren; pero yo si te quiero jcriollo! jcriollo maldito! jcriollo malo! jcriollo

maldecido mil veces! ;quién me habrd mandado a quererte con toda mi alma?
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Pero no quiso acompanarme a la hora de partir. Yo queria que se fuese con-
migo, que no me abandonase. Tenerla conmigo siempre. Sus ojos negros...
jhuérfana estd adn mi alma de luz de aquellos ojos!

Por nada del mundo dejaria ella el huerto que la vio nacer. Me queria mucho
imucho! Pero mds queria a su padre y a sus hermanos, a su ribera opulenta del
Arauca.

La mafana en que arribé a su bohio en son de despedida, se alejé a escape.

La larga y negra melena, le flot6 a la espalda como una l6brega bandera.

iDe mi no te despidas! ;Vete! ;Vete! No quiero saber el camino que has to-
mado! ;Podria yo seguir detrds de ti... y yo no quiero ser sino de mi gente y
de los mios!

Ella candorosamente habia concebido la ilusién de hacerme indio como
ella, de obligarme, en fin, a adoptar su civilizacién, los anhelos de su raza y
adorar a sus penates.

iPobre alma mia! Dulce amor de Totd, y su boca florida y sus grandes ojos

tristes y sus cabellos espesos y negros como el dolor y como la angustia.
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Y... me dirigi a mi tierra natal. En el Orinoco como el buque en que viajaba

tuviese que hacer escala, me vi en la forzosa circunstancia de desembarcar.

Encontré de nuevo a la portuguesita a quien me habia hecho repudiar el
capitén de marras.

—Adn te quiero —le dije.

—Es indtil —respondié secamente —mi padre te aborrece. Mas la razén de
que me voy a casar con otro.

—Si2... ste vas a casar con otro?... ;Y quién es ese joven afortunado?

—Pues no es joven como tu... pero tiene alma noble, cumple su palabra, y
no se burla de las personas.

—A ver, a ver quién es esa bendicién del cielo.

—;Pues... muy sencillo! El capitdn Silvestre, ;no lo recuerdas? fue tu capitdn
cuando navegabas en La Gaviota.

Ref cinicamente. A los tres afios vine a comprender el por qué me combatié
tanto ¢l aquellos amores...

iEl bueno del capitdn! jPobre amor mio!

Kokk

Mas, antes de llegar a mi solar nativo me acontecieron muchas cosas; pero

no las digo ahora, porque saldria mucha gente lastimada en ellas.
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A los humanos no les gusta que les digan la verdad. Al menos mientras estin
vivos. Después de muertos lo toleran todo. De ahi que la gloria -acaso por una
piedad tardia-, no llegue sino a la hora en que la losa del sepulcro cae pesada-
mente sobre la inmdévil osamenta.

La gloria también sabe ser discreta.
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Cuando regresé al hogar ya mi madre habia muerto. Mis hermanas solteras

estaban casadas. Mi abuelita encorvada hasta lo inverosimil. Los cabellos blan-
cos en torno del rostro formédbanle una especie de aureola.

Era una noche de Pascua.

El patio poblado de rosales, de resedas, de berberias, y en cada dngulo un
jazmin real. La brisa se venia lenta y suave de las praderas inmediatas al pue-
blo. Sacudia perezosamente el ramaje de los drboles que umbreaban cerca del
muro. Por este motivo la luz de la luna temblaba al cernerse sobre la tierra y los
dos gatos de la casa corrfan y corrian cazando aqui y all4 los reflejos.

Los chicos de mi hermana armaban una algarabia.

No tard6 en aparecer la criadita del vecindario.

—Que le manda a deci la nina Chola que las manda a saludd... que cémo
llegé Oliverio, y que lo salude en su nombre.

Respondi al punto:

—Digale usted a Chola que llegué bien, que le doy un millén de gracias...
por dos motivos muy poderosos... uno, por el recuerdo, y otro por haber
mandado el recado con una chica tan linda como usted.

—;iQué tio! —murmuraron todos, riendo.

La criadita se puso encendida como la seda del orore.
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En el tinajero, ahi cerca, rimaba el agua su filgida y lozana cancién. De los
rosales del patio emergfa un aroma dulce y cédlida. En la pomposa cabellera de
mi hermana mayor ensayaba su belleza la nieve en un rizo de cabellos canos.

Pasados algunos meses, mis cufiados trataron de iniciarme en los negocios
de su comercio; pero sus esfuerzos fueron infructuosos. No soy yo hombre de
negocios. La anonimia expectante y estdtica; la panza llena, comerse de hijos,
no pensar, no sofiar, no bregar... vamos, que no se adapta mi temperamento
a esa gimnasia.

Yo no puedo vivir sin hacer ruido; me hace falta la movilidad, el peligro, la
agresion.

La desolada provincia, con sus tortuosas calles, su terrezuela blanca, su ala-
meda umbria, su cura grundn y locuaz... vamos que no podia yo continuar asi.

Una mafana, pues, lié mis bartulos y me fui a Caracas.

Amigos viejos de mi padre, mi propia habilidad, las pretensiones literarias
que siempre albergué... andando el tiempo abandoné el empleo publico y
me hice periodista... rdpidamente, una buena mafiana, como se hacen los
bunuelos.

Agredi, critiqué, eché algunos adjetivos... cuando acordé me temian.

Me creyeron un genio. Los negrillos de la parroquia trataron de morderme;

pero les resulté fallido el propdsito, ni me mordieron, ni les hice caso.
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Como se ve, mi vida hasta los veinticinco anos fue agitada, emocional, pi-
caresca a ratos, trégica alguna vez y optimista siempre. De los veinticinco en
adelante noté un cambio brusco en mi cardcter, y se debié esto a las primeras
rozaduras de la traicién, de la ingratitud y de la vileza.

Llegué a la hermosa edad, como la llamaba Dario sin haber sufrido un sélo
desencanto.

Era mi ideal para esta época ser literato afamado: evoqué la época de mi
padre que alcanzé brillante renombre como escritor humoristico. Escribié él
un libro titulado Guasa pura, que fue un éxito de libreria; ahi donde se lee
poco y a la gorra.

Entré en la carrera de las letras de molde por la puerta méds concurrida y
bulliciosa: el periodismo.

La libertad de imprenta obtenida por la reaccién contra Castro en 1908,
comenzaba a perder terreno con el encarcelamiento de varios periodistas que
proclamaban la legalidad en las elecciones, para la Asamblea Nacional.

Juan Vicente Gémez, comenzaba a desoir y a apartar a los hombres de buena
fe que al principio lo rodeaban. Empezaron a caer y a ser perseguidos inconti-
nenti los hombres que habian sido impuestos por la opinién publica: primero

Baptista, Carlos Le6én, Rufino Blanco-Fombona; después Ortega Martinez,
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Ayala, muchos otros... Gémez ya empezaba a seguir la misma politica de
persecuciones, atropellos y vejdmenes de Castro.

La obra de salvar la dignidad de la nacién, de ser pisoteada por la chuleria
bélica constituida por los oficiales y patrocinados de Gémez hubiera corres-
pondido a esos buenos patriotas que se negé a oir.

Fueron echados de las alturas y de las cercanias del poder los hombres de
mérito, de espiritu independiente, liberal y sobrevino la turba de los viles;
Francisco Gonzilez Guindn, elemento retardatario, de tenebrosa indole; An-
tonio Pimentel, mulato soez, ridiculo y presuntuoso, padre de seforitos cursis
y de senoritos y senoritas que hacen la delicia de los clérigos de Giiigiie y
Valencia; Aquiles Iturbe, de rostro y de espiritu lividos, ladronzuelo vulgar,
timorato hasta soportar que le azoten el rostro, y al mismo tiempo, tirdnico en
cuanto le dan una sombra de autoridad; José Rosario Garcia, tio de Gémez, y
con su misma educacidn e inclinaciones; Francisco Linares Alcdntara, el nifio
mimado de Castro, el que le conseguia las mds bonitas mujeres, que empren-
dia ahora el mismo negocio con Gémez.

El viejo mulato servil, D. Francisco Gonzélez Guindn, lleg6 al poder. Su
primera mirada de rencor y de odio, se fijé en Francisco Jiménez Arrdiz, quien
con los hermanos Fernando y Carlos Pumar y el Doctor Cristébal L. Mendoza
constituian el grupo periodistico desafecto a la patanocracia de Gémez.

Los Pumar y el Doctor Mendoza, dirigian E/ Tiempoy Jiménez, La Nacion.

En esos dias expidié Roma un documento que heria hondamente al clero y
a la sociedad venezolana.

Jiménez se permitié comentar el hecho... como él puede hacerlo... apli-

cando un criterio liberal e ilustrado como hombre ilustrado y liberal que es.

Gonzélez Guindn, antiguo esclavo de Guzmén Blanco y Siervo del Corazén
de Jests, envidle al dia siguiente un recado: “Que al General Gémez 7o le
habia agradado el articulo sobre el Papa”.

iGémez defendiendo a Su Santidad!
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Tanto Jiménez como yo (que era el cronista del diario) presentimos la tor-
menta que se nos venia encima: Jiménez, siendo estudiante, habia pronun-
ciado un discurso, no sé dénde, contra el tenebroso primer ministro y... jA
los veinte afos justos venia el viejo clerical y adulén desaforado esgrimiendo
siniestramente el punal de la venganza!

Efectivamente, pocas semanas después, fuimos asaltados a las doce de la no-
che por una cohorte de policias secretos que, revolver en mano, dieron orden
de prisién a Jiménez.

Como el sujeto perseguido era éste por lo pronto fui dejado en libertad; pero
con la amenaza de ser apaleado si volvia por aquellos parajes.

iMal empezaba mi carrera de literato!

Me salia al encuentro el odio infernal, densamente sombrio del Torquema-
da criollo.

Por una parte, mi compafierismo con Jiménez, por el otro, antiguos resque-
mores contra mi padre, quien en ocasién memorable en una nota bibliogréfica
lo llama historiégrafo mediocre, cifiéndose a la mds pura razén; puesto que el
término mediocre es lo menos que ya se puede decir al forajido del Camoruco, o
el Demonio del 74, que ambos apodos le han pegado en su tierra.

Tenfa yo, pues, poderosos motivos para estar aterrado.

Sin embargo, le impuse disciplina a los nervios, y busqué y obtuve otra
plaza de cronista en £/ Tiempo, que ya no estaba dirigido por los Pumar,
puesto que ya antes habian sido atropellados por la sacristiesca agresividad,
viéndose en la forzosa de poner al frente de su empresa a don Gregorio Mar-
tinez Mendoza.

De ese modo pudieron salvar los Pumar sus intereses ya que no su derecho,
que habia sido vilipendiado y escarnecido. Mejor dicho, pudieron aplazar la
catdstrofe, que adelante, desapareci6 también E/ Tiempo con la aparicién de
El Nuevo Diario -dirigido por el mds digno heredero en la prensa de Gon-
zdlez Guindn, el mds despreciable de los venezolanos, Laureano Vallenilla

Lanz- periédico incensario que con E/ Universal, de Andrés Mata, sinénimo
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de sinvergiienza, comparte la abyeccién de aplaudir cuanto corcobo da el asno
cimarrén llamado Juan Vicente Gémez.

De una vivacidad fdcil y risuefia para escribir (Su Majestad la modestia),
pronto impuse mi superioridad sobre los compafieros de redaccién.

Eran éstos: Juan Francisco Pérez Bermudez, grafélogo eminente; Luis Cam-
podoni, espejeante cultura, sociélogo; Emiliano Herndndez, cronista tempra-
nero de modesta prosa, y... un mulatico encanijado y narigudo de nombre;
Luis Alejandro Aguilar.

A excepcién de éste, los citados son jévenes de indiscutible inteligencia, que
ya se van haciendo un nombre en las letras venezolanas. Pero éste ha ido mds
lejos que sus compafieros.

Sin talento, pero con mucha habilidad mecdnica, logré abordar todas las
cumbres de aquel macizo de cordillera. Tenfa no pocas desventajas: la vacui-
dad de cerebro, la pequefiez de espiritu, el tono intensamente obscuro de la
piel, la deformidad del apéndice nasal y una fealdad de ramila: todo esto lo
salvé, como insignificante obsticulo, su impudencia y su ningtin reparo en
los medios. Desde conseguir una gatita muy linda, de piel sedosa y frégil,
para que sirviese de hembra al gato de la casa del protector hasta inventar los
primeros juegos florales de Venezuela; recorrieron sus dedos sarmentosos y
pardos todo el cordaje de la vivaz politica criolla.

Esto del gineceo gatuno fue cosa pintoresca y de mucho entretenimiento: el
protector tenia en su casa un gato de Angora. Un gato precioso, grande, con
las pupilas encendidas como dos 6palos: era la adoracién del protector y de las
nifas. Pero he aqui que el hermoso felino solia hacer aguas menores sobre los
cojines de raso azul bordados de oro, sobre las mullidas otomanas forradas de
terciopelo, sobre cuanto mueble delicado habia en la suntuosa mansién.

Todos en la casa adoraban al Negro (asi se llamaba el felino); pero era tan
déspota... Se orinaba en los picos de oro del lucero del alba.

—Ese resabio —dijo Aguilar al jefe— se debe a que no tiene una hembrita. La

orinadera de los felinos es consecuencia del rijo. Hay que buscarle una companera.
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La idea no era talentosa; pero si una solucién como cualquiera.

en efecto: trajo una preciosa gatita. El felino sacié sus meses de continencia
y no se volvié a mear en los cojines y otomanas de peluche y raso.

—Este Aguilar —dijo el doctor frotdndose las manos —tiene mucho talento.

En la redaccién, con tipo tan estupendo como en casa del magnate, si supo a
maravillas, captarse la estima de éste, en la Redaccién de E/ Tiempo se aduen6
del Director y de todos. Don Gregorio, Martinez Mendoza, solia decir:

—Este narizén, este narizén, serd todo lo imbécil que ustedes quieran; pero
llegard a ser ministro.

—;Cuando no se le ha salvado ni el gato! —exclamé Carlos Pumar alboro-
zado.

en realidad, Luis Alejandro Aguilar es el tipo auténtico de la generacién
hibrida surgida en América, junto con los cémicos aspavientos de las inci-
pientes democracias que en aquel continente han dado tanto que decir a los
soci6logos y a los pensadores. Estos tipos y los gérmenes del socialismo en
Buenos Aires, son el producto de un amasijo étnico. La mezcolanza del pobla-
dor ancestral -todo estupores ante la stbita y sorprendente superioridad del
conquistador por medio de sus caballos y sus armas de fuego-, con la multitud
de elementos extranos -espafioles, franceses, italianos, rusos, ingleses, africa-
nos-, han creado la contraposicion en las tendencias. Junto con la altivez de
un francés saturado de jacobismo, surge la vileza del negro acostumbrado al
ldtigo de la servidumbre.

El blanco Arévalo Gonzélez, gime en una cdrcel y sus correligionarios sien-
ten que sus anhelos de Patria grande, y sus esperanzas naufragan; Luis Alejan-
dro Aguilar, es acogido por la sociedad, danza con las sefioritas mds distingui-
das, y éstas no temen -como temian las mantuanas de antano- salir pestiferas
de entre los brazos nauseabundos del mulato indecente; éste es agasajado por
el Gobierno que le envia en vigje de estudio a Europa para que sirva de haz-
merreir en el café de Levante en Madrid; después de este pintoresco viaje es

nombrado representante de la nacién en Nueva Orleans.
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Rufino Blanco-Fombona, elemento selectisimo por densa pujanza de raza,
por indole, por una virtud muy arraigada de su talento de analista, y de pen-
sador, lanza una protesta contra los sicofantes, y los transfugas que pisotean
las instituciones, y por este motivo se ve forzado a tomar el destierro después
de una prisién cruelisima. No satisfecha con esto la patanocracia imperante
manda dos turiferarios, a que le vilipendien y le insulten.

Pero, ;a qué hacer la dolorosa evocacidn de las lacerfas de la patria tanto mds
lejana cuanto mds amada?

Intensamente expiatoria es esa evocacién; pero indispensable en la since-
ra escritura de unas memorias que llevan en si treinta afos que pesan como
treinta siglos.

Cambiemos de tono y de forma, ya que una estupenda fatalidad impone el
éxodo por parajes, ya risuenos, ya trdgicos, ya tristes. jEl rio de la vida que va,
saltando estrepitoso y bravio, rompiendo su caudal entre penascos, o desli-
zéndose silenciosamente por la tierra llana bajo el ala de ramajes de esmeralda

tachonados de rosas!
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Aguilar se insinuaba amablemente con todos. Adulaba al Director; adulaba

al Redactor en jefe. Iba por tabacos a la botilleria de Montalbdn, cuando lo
mandaba alguno de los colaboradores significados que solian acudir a la ter-
tulia de la Redaccién.

Tipo extremadamente curioso en pleno verano llevaba sobre los hombros
un sobre todo grasiento y raido. Femando Pumar le regal6 un traje de medio
uso, el cual, le duré dos largos afos llevindolo puesto, no permitia ni que le
pusieran la mano en el hombro temiendo que se lo ensuciasen.

El tenia en el periddico cierto sitio que él llamaba su seccién.

Lefa los canjes nacionales y extranjeros (de idioma castellano, se entiende,
porque los franceses e ingleses los leia Campodoni), echaba mano a las tijeras
y después de una introduccién muy de él, iba ensartando recortes, empatdn-
dolos unos con otros merced a literaturas como ésta:

“Aunque se me escapan muchas cosas, debo manifestar que la actriz tal pa-
rece que va en declinacién: es lo que supongo de lo que he leido en la prensa
extranjera. Con tal motivo, dice un diario...”. Y pegaba el recorte.

Esta seccién la llamaba él “Correo de Teatros” y con un roupé que Dios le

conserve por muchos afos la firmaba.
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Algunos empleados de la Administracién por pitorrearse del cronista llama-
ban aquello el correo de los recortes, o bien el mosaico del correo.

Otras veces hacia que Fernando Pumar, o el doctor Mendoza, o Campodo-
ni (él encontraba siempre su tipo), le tradujesen fragmentos de critica teatral
publicada en periédicos franceses o alemanes, y Aguilar, sacudiendo un poco
el polvo del yoismo, los insertaba pluralizando:

“A tal respecto, hemos traducido esto, que de Tita Rufo dice una gran revista
alemana’:

Aderezaba sueltitos de Mundo Social y echando mano a La Nacién, de Bue-
nos Aires, o al Mercurio de Santiago de Chile, parodiaba:

“La sefiora fulana de tal, ha recibido a sus amistades ayer jueves, en su opu-
lento palacio de Altagracia.

La felicitamos”.

Un dia se le ocurrid el asunto de un cuento. Me explicé la trama, la exposi-
cién, el desarrollo. Luego anadié:

-Oliverio, ayudame.

Tomé él la pluma y lo ayude.

Extremé sus asiduidades conmigo, de palabra, naturalmente, porque brin-
darme una copa no se le ocurrié jamds.

De ahi en adelante, licencié a sus otros ayudantes, y me designé con el hon-
roso encargo de corregirle y pulirle sus literaturas. Si éstas constaban de quince
o veinte pdrrafos, correspondian a su talento tres o cuatro; mds no se le ocurri6

debajo de su firma colaboracién del misero Oliverio de Cruces.

Estuve ayudindolo a hacer crénicas, entrevista cuentos y versos hasta el dia
en que puse los pies en el vapor que habia de conducirme a Espana.

Esta fue una de mis tristezas a la partida, me angustiaba aquello de “;Cuan-
do yo esté lejos, quién ayudard a Luis Alejandro?”.

Pero mi angustia resulté injustificada. Aguilar encontré quien lo ayudara, y

de manera vibrante, porque en un articulo que publicé en La Revista de Caracas,



MEmORIAS DE UN SEMIBARBARD

colmdndome de improperios, se advertia la frase pérfida e iracunda de uno de
mis companeros de redaccién.

Pero imitemos a Pérez Escrich y al historiégrafo venezolano, doctor Gonzd-
lez Guindn, para echar una ojeada retrospectiva en estas memorias. Vale decir,
dejemos a nuestro antiguo conocido Aguilar ganando gracia con escapulario
ajeno, y alcanzando destinos por medio de la profesién de Juanita Lugo, y
volvamos a nuestra actuacién en E/ Tiempo.

En aquel diario permaneci poco menos de dos anos. En sus columnas y
en las de otras publicaciones de la capital,” alcancé considerable Hombradia
como periodista y escritor. Alcancé lauros en dos certdmenes, y después de
cronista parlamentario con el pseudénimo de Diego Gabacho alcancé la Gnica
gracia que me ha concedido el erario publico de mi pais: un destino en las
obras publicas del Estado Falcén.

Un destinillo de cuatrocientos bolivares;” en él permaneci unos cuatro me-
ses. Este breve periodo de mi vida desolada y andariega ha dejado en mi espi-
ritu una huella imborrable. Lo recordaré siempre, es acaso la ocasién en que
miés haya reido yo con toda el alma; lloré un poco, porque en el fondo de
toda alegria hay tristeza, pero todavia, con sélo el recuerdo gozo de la intensa
satisfaccién que me produjo.

Por esa circunstancia le voy a consagrar un capitulo especial, y que desde

luego considero el mds interesante de mis memorias.

[*]_ El Universal, El Nuevo Diario, El Cojo Ilustrado. Atenas; El Luchador, de Ciudad
Bolivar, y varios diarios extranjeros.
[**]_ Cuatrocientas pesetas.
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Despachado y provisto de dinero por el Ministerio de Obras Puablicas, me di-

rigi por la tarde a la estacién del ferrocarril inglés que va de Caracas al puerto
de La Guaira, donde debia embarcarme.

Era una tarde... como todas las tardes del Valle de Caracas, llena de sol, de
brisa fresca, de perfume y de azul.

Llevaba el corazén oprimido: Caracas me turba como una mujer amada. En
ella he sufrido mucho; pero también he gozado supremos instantes de amor y
de gloria. ;Cudnto dulce recuerdo levanta su evocacion en el espiritu enterne-
cido por el frio de extranjera tierra!

La dolorosa emocién que experimenté aquella tarde ha sido siempre que he
abandonado a Caracas.

El tren arrancé trepidando, rugiendo, bufando, envuelto por una densa pol-
vareda de la carretera inmediata y por su espeso penacho de humo.

Salvé la primera vértebra caliza de la serrania, y de nuevo aparecid, ante mis
ojos enturbiados, la blanca visién de la ciudad bajo la bruma de aquel atarde-
cer glorioso.

Estévela contemplando largo rato por el ventanillo del vagén.

Sus torres, sus plazas, sus jardines, sus burgos poblados de naranjos y palme-

ras, y en su eminencia de graderias, la colina de El Calvario, semivelado por la
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bruma, como 4guila que se dispone a emprender el vuelo desde lo alto de una
escarpa: el monumento de Colén.

El tren se alejaba, se alejaba; ya iba a dar la vuelta a una ladera para tomar
la curva que habia de ocultar la ciudad. A un lado, hacia la serrania, alcancé a
ver, semivelado también por un sudario de neblinas, una necrépolis antigua
llamada de los Hijos de Dios.

Es aquel un cementerio abandonado ha muchos anos. Yo he ido varias veces
a visitarle piadosamente.

Al dar el tren la vuelta fue el viejo cementerio la Gltima visién de la ciudad
querida, a la que yo decia: Hasta luego!

Envié al cementerio un saludo agitando el pafuelo, y eso que, conmovido,
musitaba los versos tristisimos del poeta espanol:

iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

Al dia siguiente embarqué en una balandra armada rumbo a las costas del
Estado Falcon.

Dia y medio de navegacién con mar gruesa. Un viaje incémodo como una
angustia. Mis perennes andanzas por todas las latitudes me han dado la ven-
taja de no marear y de sentirme dondequiera como en mi casa; pero iba de lo
mds molesto porque mis compafieros de viaje, que eran nueve, todos vomitan-
do, y dos de ellos llorando a moco tendido.

El buque dando bandazos, con un brigote que a duras penas resistian los
toques: el resto del velamen todo habia sido arreado. Vime en la forzosa de
tomar parte en la maniobra, pues la dotacién del buque era bastante escasa; y
el patrén era morfinémano, alelado, abobado, como un idiota, muchas veces
dejé pasar la ocasion de virar, teniendo que hacerlo después en malisimas
condiciones.

Desembarqué con mis nueve acompafiantes en el puerto de La Vela, distan-

te unas dos leguas de la capital del estado, que es la ciudad de Coro.
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Yo iba con el cargo de tenedor de libros en la construccién de la carretera de
Coro a Cumarebo, uniendo asi por via terrestre el Estado Falcon con el Estado
Lara. El asiento de los trabajadores estaba en La Vela, y ahi debia permanecer
yo con el jefe de los trabajos, que era un tal Agelvis, hombre calvo, avariento
y muy bruto.

Natural de las provincias de los Andes, tenia toda la aspereza, lo burdo de las
maneras y el aspecto primitivo de la generalidad de sus coterrdneos.

Dos o tres meses de trato intimo con este hombre, dieron no poco margen
a mi reflexion y esparcimiento. Sin ser ni con mucho, un tipo original, puesto
que, tanto su fisiologia como su psicologia vibraban con el ritmo de la més
solemne vulgaridad, me hacia pensar unas veces, y me divertia otras hasta
desencuadernarme de risa: hablaba hasta por los codos, y decia las mds desco-
munales estupideces; aficionado a la carne tierna, se desvivia por una chicuela
de once o doce anos. Habitualmente reposado, tenian sus gestos y ademanes
cierta burda y sérdida pesadez; pero en cuanto miraba a una chiquilla de esas
a las cuales empieza a apuntar el pechito bajo el corpifio como una pumita,
impresentida, ya le estaban saltando los ojos abiertos y relampagueantes de
lujuria al stiro montés. Esta especie de infanciomania era lo tnico que le
hacia soltar el dinero; siempre andaba en tratos y combinaciones con vie-
jas barbudas, beatas alcahuetas y demds profesoras del arte de Luis Alejandro
Aguilar y de Juanita Lugo. Daba él una grande importancia a la ciencia de
zurcir voluntades por haber visto con sus propios ojos que por medio de su
influencia se alcanzan dignidades y consulados en los paises regidos por las
chulerfas militares. Agelvis siempre estaba de intrigas y rencillas con el sefor
presidente del estado; tenfa presente Agelvis el exaltado regionalismo de aquel
dignatario, y su mucha antipatia por los andinos; de suerte, que vivia en cons-
tante zozobra, temiendo que una maquinacién presidencial diese ni traste con
su posicién politica.

En efecto, Jurado no se descuidaba en sus subterrdneas agresiones; Agelvis se

defendia con iguales armas. Algunas veces solia exclamar
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—iEstos hombres son asi porque no encuentran quien los mate!

Cierta ocasion sorprendié Agelvis a un tal Juan Pineda, poniéndole un pas-
quin en la puerta de la calle en donde se aludia su satiriasis con las unciosas y
elevadas palabras de Jests: “Dejad que los nifios vengan a mi”.

Agelvis atropell6 al pasquinista, y poniéndole el candn del revélver en las
narices, lo sometié a confesidn; el aterrado Pineda declaré que habia hecho
aquello por mandato de Jurado. Agelvis lo eché a patadas para la calle, y ex-
clamé ensoberbecido:

—Digale—, usted al general Jurado que a mi me gustan las muchachitas, y
a él sus cufiadas...

Jurado me distinguia con su amistad: Agelvis con su confianza; teniala tanta
en mi que entre los dos nos apropidbamos de buena parte del presupuesto de
la carretera, con orden de tener trescientos hombres en los trabajos sélo ocu-
pabamos doscientos.

Hacia yo prodigios de equilibrio para sostenerme sobre el trampolin de la
quisquillosidad de aquellos dos energtimenos, yo no queria disgustar ni al
Presidente, ni al jefe de la carretera, puesto que cualquiera de los dos podian

ponerme como camisa de alfarero llegado el caso.

Estaba yo como el coloso de Rodas. Con un pie en Roma y otro en Cartago,
Con Dios y con el diablo.

De intriga en intriga, de hipérbole en hipérbole, de paradoja en paradoja,
paso el tiempo y se presentd la sonada intentona de Castro de 1913.

Hagamos una sucinta relacién de los hechos. Como queda dicho, Leén Ju-
rado era el Presidente del Estado Falcén; Gabriel Laclé, el comandante de
armas; y Ldzaro Gonzdlez, el jefe de las fuerzas acuarteladas en Coro. En la
isla holandesa de Curazao, distante pocos kilémetros de aquella costa se ha-
llaban asilados algunos revolucionarios venezolanos: Simén Bello, Alcdntara,
Leopoldo Baptista, Régulo Olivares; varios deudos de la familia de Castro; un

poeta de apellido Arvelo Larriva, un pobre muchacho llamado Andrés Pérez
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de la Rosa, o de la Rosa Pérez; un tal Briceno, y media docena de desgraciados
mds; nombrarlos serfa hacer una lista interminable en la Babel de la chuleria
épica de Venezuela

En esto se confirma el viejo lugar comtn de que los venezolanos tenemos una
grandisima habilidad para imitar todas las malas costumbres de los espafoles
y ninguna de sus virtudes; Espafa tiene una chuleria taurina, suerte de mozos
crudos, de tufo y coleta, traje corto, sombrero de anchas alas, grueso garrote en
la diestra, siniestra navaja oculta en la encamada faja, y una desvergiienza que
aturde; es el tipo del matdn espanol, el guapo que estoquea toros en la arena,
acuchilla hombres en las encrucijadas oscuras, y esclaviza y mata mujeres.

En Venezuela, el guapo es de otra indole; el chulo venezolano no es torero;
es militar.

La chuleria espafiola tiene sus gradaciones, maestros de alternativa, noville-
ros y mozos de estoques; son los Bombas, los Gallos, los Pataterito, los Camice-
rito, los Bogilla y los Frescales.

La chuleria venezolana, también tiene sus gradaciones: son Generales, Coro-
neles y Comandantes, y son los Gémez, los Alcantara, los Rafael Marfa Cara-
bafo, los Simén Bello, los José Rafael Luque, los Ledn Jurado, y... el ciento
y la rumazén.

Bien, habia un niimero considerable de esta chuleria en Curazao; por sobre
toda ella flotaba Simén Bello, no por ser mds guapo que los demds; ni por més
instruido, puesto que ninguno de ellos sabe leer, sino por su calidad de ser
casado con una hermana de Castro; esto es muy légico en la Venezuela actual:
se va a la cumbre del poder por tres caminos: la guapeza estipida y brutal; la
complicidad, el proxenetismo aguilaresco; y finalmente, la bragiieta. Son los
tres grandes elementos de atencidn.

Proyectaba el concilidbulo de Curazao lanzarse a la guerra con el objeto
de derrocar a Gémez y éste, que ya iba en las postrimerias de su periodo
constitucional, no queriendo soltar el mando, anhelaba un movimiento revo-

lucionario que le sirviese de pretexto para ir a los campamentos, declarando
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perturbado el orden y de ese modo, en caso de salir vencedor imponer por la
fuerza bruta otro periodo.

Estaban, pues, afines gobierno y revolucionarios por una misma ambicién
criminal.

Para dar un golpe inicial en tierras venezolanas, Simén Bello eché manos
al soborno y al cohecho, se dirigié a Lizaro Gonzélez por medio de uno de
sus agentes secretos en Coro: con el objeto de que aquél se amotinara con las
tropas de su mando, pusiera preso a Jurado, al Comandante de armas, y a to-
dos los empleados superiores del gobierno regional. Por este servicio le ofrecia

Bello algunos miles de pesos.

“Finalmente -decia el postulante en su nota- hecho todo esto, usted se sale
de Coro, se dirige a La Vela a marcha forzada, ahi me proclama usted jefe
de la revolucidn, y en caso de que usted no quiera exponerse a los rigores de
una campana, le doy salvoconducto para que venga a residenciarse a Curazao,
hasta el triunfo definitivo de la causa de Castro. Entonces, lo nombraremos a
usted ministro de guerra”.

Las proposiciones, como se ve, eran tentadoras para un hombre que como
Gonzdlez era un subalterno, desprovisto de todo sentido moral y de toda cultura.

Tomé el camino que crey6é més despejado, vale decir, el de pdjaro en mano.

Ldzaro apelé a la felonia revelando a Jurado y al Presidente Gémez, las pro-
posiciones de Bello.

Eran paralelamente iguales: Bello aconsejaba la traicién para logro de sus
fines; Ldzaro contestaba con la felonia; el gabinete de Caracas se aprovechaba
de ambas vilezas para pisotear las instituciones, y ordené que la propuesta de
Bello fuese aparentemente aceptada, y una vez que Bello desembarcase en la
costa venezolana, se fingiese obedecer sus 6rdenes hasta hacerle revelar cuantos
planes tuviese Castro, y después reducirle a prisién, junto con sus companeros.

Todo salié6 conforme a las aspiraciones del gobierno. Ldzaro avisé a Bello

que podia lanzarse a la aventura.
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A las seis de la manana lleg6 el senor Addn Hermoso Telleria con grandes
~ voces a mi puerta:

—;Oliverio! ;Oliverio!.. Heme aqui como Lagardiére, pendiente al dureo
cinto la acerada tizona guerrera. ;Vamos a Brujas y al Milanesado en la més
alta ocasién que vieron los siglos! {Vamos a poner una pica en Flandes! ;Sigue
mi penacho blanco, Oliverio di Ferno, que Manuel Machado te va a regalar
un punal de oro, un soneto y un sombrero cafi!

Estaba olimpico el encanijado joven; le tomé el caballo de la brida mientras
descendia majestuosamente. Cuando estuvimos tomando sendas tazas de hu-
moso y aromdtico café tinto en mi habitacidn, dirigiose imperativamente a mi
muchacha, una mulatica que me servia de cocinera y de corte de amor:

—;Barbarita, libranos un momento de tu preciosa presencia, que este, tu
amado Oliverio y yo, tenemos que hablar grave, reposada y serenamente de
cosas trascendentales para la Patria!

La muchacha sonrié con asentimiento y se alej6, cantando, por la espaciosa
galerfa.

Don Evaristo, por Dios, no sea usté tan haragdn.

Entonces, mi interlocutor, me dijo con cierto misterio:
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—Viene para acd Simén Bello; ese canalla es andino; ile vamos a dar un
manteo como el que le dieron a Sancho en la venta! A mi, como a ti, nos im-
porta muy poco, o nada, las transiciones buenas o malas de esta m... que hace
tiempo nos viene ensuciando; yo, lo tinico que sé, es que el andino, cualquiera
que sea su clase o condicién, es para mi el simbolo de la estupidez brutal, y lo
vejaré en cuanta ocasion se presente.

Me explicé con mucha vehemencia todo el proceso, y agregd que debiamos
poner sobre las armas el peonaje de la carretera, haciendo ascender su nimero
a 400 plazas y ponemos a las érdenes de Jurado, que de alli en adelante que-
daba como jefe supremo del ejército del Estado Falcén.

Dos dias después se produjo el aparato de armas. Ldzaro simulé la rebelién en
Coro; se vino en son de guerra para el puerto de La Vela, no ya con el Presidente
del Estado y el Comandante de Armas, presos, sino con ellos fraternalmente,
como reunidos todos en una sola aspiracién de felonia, de traicién y de infamia.

Llegaron a ponerse 1.300 hombres sobre las armas; organizado militarmente
el peonaje, le pusieron un jefe sacado de la pandilla de matarifes mds signifi-
cados de la regién, uno de los cuadros mds pintorescos que he visto del épico
poema criollo: una soldadesca curtida por el térrido sol de aquel Sahara tropi-
cal; pdlida por la endemia incurable, medio enflaquecida por la sed y el ham-
bre expiatoria, llevando en los ojos la tristeza inconmensurable de una gleba
irredenta e irredimible; hombres de dspera y enmarafiada melena; ultrajado el
obscuro pellejo por la intemperie de las ropas desgarradas, sucias por la tierra
colorada de los caminos.

Jinetes en flacos y tifiosos jamelgos enristrando una lanza tomada de he-
rrumbres; Generales de la epopeya verndcula, terciado el chafarote en una ban-
da de rugoso cuero crudo, sombrero de cogollo sobre los cabellos rebeldes y
cenido al cuarteado talén del pie descalzo el enmohecido acicate. Llegaban,
llegaban por los distintos caminos que conducen al poblacho ldnguidas y tris-
tes las cohortes, que mds parecian largos y adolescentes desfiles de ndufragos o

de crucificados en no sé qué tremendos Gélgotas.
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En el hombro de aquellos hombres iba el mduser, no como imperiosa arma
de guerra, sino con un no sé qué de cruz...

Hay un ferrocarril de Coro a La Vela, que sugiere un mundo de cosas tristes
y risuenas; los rieles hdllanse comidos por el orin; no los renuevan jamds por-
que el trifico no da para estas reparaciones; es un solo tren con dos vagones,
que se asemejan mucho a las barracas de los gitanos; una locomotora que por
lo descabalada y sucia parece datar de la época en que Franklin aplicé una
cuchara al pico de una cafetera rusa...

No tiene hora fija para llegar al sitio adonde se dirige, en virtud de que se
detiene doce o quince veces, no en estaciones del trdnsito, sino acometida
de irremediables paneaus. A veces rinde el viaje empujada por la cuadrilla
de peones. Es de lo mds ameno viajar en aquel tren. Sélo tiene un coche
para alojar pasajeros, y éste es la primera clase. Los viajeros de segunda se
acomodan, o mejor dicho, se desacomodan en un vagén de carga hedion-
do a pescado, carne de cabrito salada, manteca de cerdo, pez rubia y otras
materias de especial necesidad. Los muelles, rodelas, ¢jes y manubrios los
engrasan con sebo de res derretido. De suerte, que acercarse a tal convoy
es como entrar en un humilladero. Forzosamente tiene uno que llevar el
panuelo a las narices.

En el momento de los sucesos y tréfagos habia un buen niimero de familias
corianas veraneando en La Vela.

Lindas muchachas de la dorada sociedad capitalina ponian su nota jovial
en la agreste monotonia de aquel poblacho gris; soliamos bailar de cuando
en cuando. Salvador Carvallo Arvelo deleitaba nuestros oidos recitdindonos
trozos de sus bibliomanias liricas, todas ellas consagradas a una hija de Agar,
bella y cercana, que no podia verlo ni pintado. Y con razén, Carvallo es un
excelente poeta; hdllase dotado de un talento auténtico y una exquisita sen-
sibilidad; su musa es sugerente, fresca, llena de luz y de perfume; pero es feo
como un zelandés bebiéndose un vaso de aceite de bacalao y se emborracha

como un odre.
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A las mujeres, y especialmente a las de raza judia, no les gusta el hombre bo-
rracho. Ruth (que asi se llama la heroina del biblico poema carvallano), amaba
los versos, pero repudiaba un poco el espiritu que los producia.

A esto agréguese para desventura del insigne poeta camoruquense, que el
padre de la Débora, siempre estaba con el judio revuelto. De este modo, el pez
que abrid los ojos al misero Tobias se hizo esperar...

Como antes, dije, al organizarse militarmente el peonaje de la carretera le
nombraron un jefe; esta oportunidad vino de perlas a Jurado para dar sendos
puntapiés por donde les termina la espina dorsal a dos andinos que le tenfan
irritadisimo, estos son, Agelvis y el Administrador de la Aduana.

A mi “por ldstima al joven poeta”, me excluyé de las patadas, y me incorpord
a su Estado Mayor en calidad de ayudante con el grado de coronel.

Debiose esta especialisima mencidn a que Jurado se da infulas de civilizado,
y le agrada que le digan inteligente: es el muchacho mds bruto que he cono-
cido. Amoral como un turco libidinoso. Capaz de pegarle un par de cuernos
al lucero del alba.

Besuquea y apurruna a las hermanas de su mujer con benepldcito de sus
hermanos politicos. En cuanto ve por ahi a un pobre hombre casado con una
mujer hermosa, ya estd él ahi con los manoteos, la agresividad y... las de Cain.
A propésito de esto dice unos disparates que lo dejan a uno aterrado.

Alto, de bigotes castafios, de mirada viva y negra, joven de algo mds de
treinta, es un manojo de nervios este ejemplar tipico de chulerfa criolla: suena
con llegar a ser uno de esos generales que reflejaban los novelones de antafio
en un enredijo de lugares comunes, vale decir, dirigiendo una batalla campal,
montado en un caballo blanco encabritindose, agitadas las nadiosas crines
por una brisa saturada de humo de pélvora, empunando, tinto en sangre, el
toledano acero.

Oirle a Jurado la relacién de esto, que él llama su idial, es de orinarse de risa.

De este modo nos resulta el Héroe de Cumarebo un tipo, aunque funambu-

lesco, extraordinariamente divertido.
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Una vez hizo unos versos que... me rio yo de la poesia indioldgica, de la
poesia épica y de la poesia epidémica.

Addn Hermoso Telleria y Cayama Martinez, con mds de espiritu de cortesa-
nos y aduladores que de espiritu critico, afirmaron que aquellos versos valian
un Potosi. César Capriles, puso aquella vez la nota de Petronio y en lugar de
decirle al energiimeno “mata; pero no hagas versos”, corrigié un poco la plana
descomponiendo el calificativo: “Esos versos valen un Pote... sf”.

Y en verdad que tenfan de pote y hasta de patuco.

Bien; partiendo las diferencias, he de agregar que “declarado el estado de
guerra en todo el pais”, estibamos nosotros en camparna.

Gozdbamos hasta més no poder, comiamos pescado fresco, excelente pan de
harina roseado con café aromoso y rico. Bebiamos mucho Whisky, Ginebra
holandesa, Brandy, Marie Brisard y fumdbamos el mejor tabaco.

Un hotel que hay en aquel pequefio puerto, nos ofrecia regalado y amplio
alojamiento.

Saliamos —/os jévenes coroneles del Estado Mayor—, todas las tardes a caballo.
Pasiabamos conquistadores y galanes, por enfrente de las ventanas florecidas de
lindas muchachas. Ya nuestro paso en las prevenciones de los varios cuarteles
donde improvisadamente se alojaban las tropas, nos hacian los honores mandan-
do el tercien armas. .. jau! llevibamos la mano ceremoniosamente al ala del am-
plio sombrero jipi y correspondiamos, al honor militar tributado a nuestro paso.

Aquellos honores nos hacian estremecer de orgullo. Nos sentiamos valientes
y coroneles de veras.

Lo sensible es que, ni Pacheco Rojas, ni Cayama, ni Capriles, ni Chucha
Rojas, ni el sordo Calcanio habian oido jamds el silbido de una bala. Jamds
habian tomado un fusil en su mano aquellos flamantes coroneles (Cayama
llevaba y lleva el titulo de General).

No lo digo por alarde; pero en realidad, el tnico que habia andado en fun-
ciones de armas era yo... y en rigor se comprenderd que no pude ser ni siquie-

ra capitdn, habiendo militado como simple soldado siempre,
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Jurado, alojdbase en una casa particular... Vale decir, en casa de su amigo; un
amigo, como se verd en seguida, demasiado complaciente con sus huéspedes.
Casado este buen senor con una de las mujeres mds hermosas de la region, o

tenia en ella una fe inquebrantable o una confianza excesiva en Jurado.

Jurado y ella, se acostaban en una amplia hamaca (vestidos, naturalmente,
y de dia), y cerca de ellos, vis a vis, el marido. De ese modo, charlaban cémo-
damente los tres.

Jamids of (jno calumniéis!) palabra o gesto que pudiese dar lugar a sospechas
pecaminosas; ni un manoteo; ni un beso; adoptaban una postura perfecta-
mente discreta.

Sea lo que fuere, en materia de hermenéutica marital, nada podriamos acha-
carle a la dignidad doméstica; se acostaban en la hamaca a conversar, y nada
mds que conversar; uno, con la cabeza para alld, y otro con los pies para acd, en
posicién contraria; pero por mds natural y honesto que parezca tal posicién...
delante del marido... jhombre, hombre, hombre!

Lo dicho, el buen senor me ha parecido siempre demasiado bondadoso y
complaciente con sus huéspedes; ella, demasiado carifiosa con los amigos de
su marido, y Jurado, afortunadisimo en la amistad y en el hospedaje.

Los tres, en conjunto, divertidisimos. jAmbos a tres, como dirfa Lino Sutyl!

Estdbamos, pues, esperando a Simén Bello en la actitud mds amable del
mundo.

Recibié Lazarito (Ldzaro Gonzdlez, a quien llamdbamos asi extramilitarmen-
te), recibié Lazarito (repitimoslo para no desentonar la armonia del pérrafo),
recibié Lazarito un cablegrama de don Simén, en donde se le anunciaba su
préximo arribo. Esto ocasiond nuevas previsiones; mandé Jurado a imprimir
divisas blancas para la soldadesca, con el mote de ;Viva Castrol, a fin de que
Bello, al verlos, no tuviese la mds ligera sospecha del lazo que se le tendia.

Las tropas, encantadas. Las tropas estaban representando una comedia. Las

tropas crefan en rigor que era cierto que el gobierno del Estado Falcén se habia
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levantado en armas contra Gémez, pronuncidndose por Castro. Estaban las
tropas, pues, enganadas. Simén Bello iba a ser engafiado por cohortes, enga-
fiadas también: burla burlando.

Era peligroso jugar asi con el fuego de fusileria de 1.500 hombres. Jurado y
Ldzaro ejecutaron asi un plan porque conocian muy a fondo el estado de tene-
brosa ignorancia, de dolorosa inconciencia de sordidez y de servilismo en que
se encontraban aquellos pueblos; son masas salvajizadas por las guerras civiles,
y luego esclavizadas por las tiranfas que aquéllos producen.

El dia que -preso y vilipendiado el Sancho pancesco Bello- les dijeron a los
mil quinientos soldados armados y amunicionados, que todo habia sido una
canallada vil y una burda farsa para pescar los revolucionarios de Curazao y
tener pretexto para que Gémez continuara en la Presidencia. El dia que les
quitaron la divisa blanca con letrero jviva Castro!, o mejor dicho, el dia que les
quitaron de los ojos aquella venda, se quedaron tan tranquilos,

Les dijeron que iban contra Gémez y fueron contra Gémez armados, no de
punta en blanco, que nada de blanco tienen aquellas cohortes desarrapadas
y sucias, pero si empufiando enmohecidas lanzas y herrumbrosos mduseres.
Luego les declararon que tenian que continuar bajo la alpargata de Gémez y
volvieron a Gémez.

Ni un grito de indignacién, ni una protesta, ni una queja; ni siquiera a es-
condidas, por alld, en algtin rincdn, un grunido de descontento, un refunfufio
reclamando el respeto que se debe a los hombres, aun cuando sean analfabe-
tos, parias, ilotas, inconscientes, e imbéciles.

Bien. Los primeros que arribaron al puerto fueron Andrés Pérez de la Rosa,
el tal Bricefio cuyo nombre de pila ni recuerdo, ni hace falta recordar; el poeta
Arvelo Larriva; uno que llamaban el Cazirey... cinco desventurados mds.

El Presidente del Estado y el Comandante de Armas se ocultaron. Salié a re-
cibirles Lazarito. Cruzé con ellos un apretén de manos, igual al beso de Judas.
Ellos le manifestaron que el General Bello llegaria al dia siguiente.

Habfa, pues, un resto de desconfianza en el andino. Los mandé adelante a ver.
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Lazarito los condujo primero a la Aduana: ahi conversaron largamente de
todo, incluso de imponer un empréstito al comercio de las plazas de Coro y La
Vela por 8.000 pesos para empezar los gastos de la Empresa.

De la Aduana llevé Lazarito... lazarillo de ciegos que iban caminando sobre
cajas de dinamita sin darse cuenta, los condujo Lazarito al Hotel.

Ahi nos reunimos todos en la mesa almorzando, menos Jurado y Laclé,
que, como antes he dicho, estaban ocultos. A este respecto dijo Lazarito que
los tenfa presos en la cdrcel pablica de Coro. Y que nosotros todos habfamos
pronunciado por la revolucién que iba a acaudillar el General Bello.

Estaban todos risuefios. S6lo yo sentia un dolor muy hondo. Una angustia
irresistible que me clavaba sus garras en el alma.

Yo era amigo intimo de Arvelo Larriva. El atentado de que iba a ser victima
me dolia como una mordedura de sierpe, envenendndome la sangre. Tuve un
impulso de ponerme al lado de los recién venidos, y hacer causa comtn con
ellos aunque causara mi desgracia, pero reflexioné que me iba a sacrificar tam-
bién por sus companeros, aquellos odiosos y repugnantes andinos vejadores de
mi Patria, a quienes quisiera ver colgados.

Los diez y ocho anos de pillaje, de escarnio, de envilecimiento, que pesan
sobre mi patria bajo el salvaje despotismo andino, pesaron mds en el platillo
colocado contra Arvelo. Por este odio profundo contribui a aprisionar a Arve-
lo, el noble poeta, el querido amigo, el mrtir de un destino aciago.

Acababa de salir de la cdrcel, después de cumplir a medias una pena de doce
afos de presidio a que lo habian condenado los tribunales del Estado Bolivar
por haber destruido una existencia ajena. ;Y ahora iba a ingresar de nuevo en
una mazmorra por amor y el decoro de su pais!

Me refocilaba de saber el susto que se iban a llevar sus companeros; me en-
tristecia hondamente la suerte que él iba a correr.

De haber podido le habria puesto al tanto de lo que se tramaba aconsejdn-
dole la fuga o la ocultacién. Pero no me fue posible; al levantamos de la mesa,

apareci6 Jurado con una escolta y les dio la voz de darse presos.
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Bricefo tratd de arrancar el fusil de las manos a un soldado, y el Presidente
le dio un sablazo por un brazo.

Otro de ellos intent6 desarmarme, pero el hermano de Jurado lo contuvo
agarrdndolo de los brazos por detrs.

Afortunadamente logramos aprisionarlos a todos sin tener que derramar
mds sangre que la de Bricefo.

Todo esto se efectud en el amplio patio del Hotel.
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Si dolorosa fue la prisién de aquellos hombres que, después de todo, tuvieron

un gesto de arrogancia a la hora del trance, cdmica, extraordinariamente risi-
ble fue la de Simén Bello.

iQué grotesco es ese pobre hombre!

La mafiana estaba clara y sonora. Habia mucho bullicio y actividad de pes-
cadores en la playa; mucho viento; mucho alboroto de alas blancas en el aire
y de alas blancas en la onda. Alegria de espumas y plumajes, de nevadas velas,
de banderas blancas; y la tristeza risuefia del manteo que ibamos a dar a Bello.

Habia orden en todos los puertos de la Republica de no despachar embarca-
ciones para los puertos del Estado Falcon.

Y de este modo, la nave que apareciera en el horizonte no podia ser otra que
la de Bello, y mis si venia por el lado de Curazao,

Efectivamente, a los once y media de la mafana aparecié en la lejania el
deseado buque.

Fue esperado con ansia. Como reinaba buena brisa, en pocos minutos se
puso a codera de muelle.

El primero en saltar fue el general Bello.
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Imagindos un hombrecito como de cincuenta afios, obeso, de una vulgari-
sima obesidad; estatura bajita, afeitado el bigote, cortado el pelo al rape, con
blusa y pantalén amarillo... y tratando de asumir una actitud marcial.

Resultaba un tipo tan gracioso con aquella arrogancia, como el General Ma-
nuel Antonio Matos haciendo posse de diplomdtico o de brumel. Es tan risible
la barriguilla de Sancho Simén Bello como la melena aceitosa y la teatralidad
del canciller Ninon, como lo llama Vargas Vila.

A ambos lados del muelle formaban dos filas de soldados, que al pasar Bello
seguido de su espaldero y de su ordenanza presentaron armas.

Lézaro me ordené darle un viva. El no quiso hacerlo porque aquella mafiana
habia amanecido con una ronquera porfiada a causa de un catarro terrible.

—iiViva el General Simén Bello!! -grité con toda la fuerza de mis pulmones.

Los soldados, corearon el jhurra!

Bello, me dirigié una mirada acariciadora y pregunté a Lazarito:

—;Quién es este joven?

Lézaro le dijo mi nombre y mi titulo. Entonces, él a su vez, correspondi6
galantemente, e inflindose grité:

—;Viva el coronel Oliverio!

—;Vivéa! -gritaron los soldados.

Avanzé majestuosamente hacia el edificio de la Aduana.

Rosadas las mejillas, saltdndole los ojos pequefios y vivaraces, echado hacia
atrds como un gallito camagiiey, estaba olimpico, En el goce que reflejaba
aquel hombre en el rostro se columbraban la estupidez franca y bondadosa,
y la comicidad de que se halla revestido el regocijo en las almas vulgares e
incultas.

El regocijo del espiritu elevado tiene algo de suave, de leve, de sobriedad
decorosa; el regocijo del patdn o es supremamente ridiculo, o se desborda en
la carcajada bestial.

Gargantia y Vitiello, regocijados, debieron ser exactos a Simén Bello y Juan

Vicente Gémez.
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Aquel hombre, no iba hacia la Aduana de la Vela de Coro: iba hacia jauja,
hacia la corte de las Maravillas; avanzaba no por enmaderado muelle, sino
por la polvareda diamantina que marcaba la via lictea en el misterio azul del
infinito.

iSancho el iluso!

Por un pequefio descuido en la confeccién del plan, se nos olvid6 quitar el
retrato del Presidente Gémez del sitio que ocupaba en aquel edificio.

Bello, se f1j6 al momento en ¢él.

—Y todavia tienen aqui a este bdrbaro?

Nos apresuramos a decirle que no habfamos caido en cuenta de ello, ocupa-
dos en los aprestos militares.

Mandé bajar el retrato y colocdndolo en el suelo, pated sobre ¢l haciéndolo
afiicos. Luego, acabdlo con las manos.

Con este solo detalle podria darse una idea exacta de la razén moral de aquel
pobre diablo; pero hizo después tantas y tan horripilantes piruetas que no pue-
do resistir el deseo de referirlas, como que ellas van enmaranadas en aquellos
que son sucesos de mi vida y que me sentirfa deshonrado si no apareciesen en
estas memorias.

Resolvié alojarse en el edificio de la Aduana y al efecto, ordené que le traje-
sen dos camas: una para él, y otra, para su Ayudante de campo.

Su ordenanza, podia dormir en el suelo pelado.

Luego mandé a desembarcar su equipaje, que consistia en varias maletas,
una montera choconana, y...

50 sacos de harina de trigo,

70 cajas de Whisky.

50  cajas de Brandy Marie Brisard.

25 lios de cebolla.

30 huacales de manteca.

60  cestones de champagne.

45 cajas de leche condensada.
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100  barriles de cigarrillos “La Legitimidad’.

430

iCuatrocientos treinta bultos de desembarco... guerrero!

Ni siquiera se le ocurrid traer consigo una caja de gasa desinfectada para
vendar heridos.

iUn General con semejante cargamento!

Y la razén es obvia: los andinos mezclan a menudo o mejor dicho, siempre,
a Mercurio en las cosas de Marte. Gente atrabiliaria, sérdida, bestial, nada
respeta, todo lo atropella en el huracdn de sus bajas pasiones.

El patdn Juan Vicente coloca a sus hijos, sus yernos en las butacas del Con-
greso; sus cufados en las Gobernaciones, en las Presidencias de los Estados. Y
entonces es la bragueta la més alta credencial del ciudadano para llegar a los més
importantes puestos. De este modo aparecen los destinos de una nacién coloca-
dos entre las piernas de unas cuantas mujeres, y el decoro ciudadano, el derecho,
las instituciones a la merced del primer zascandil que se presente con un pan-
talén muy cenido para hacer resaltar el bulto que atrae la mirada de la hembra.

Asi, de andlisis en andlisis, se llega a la conclusién de que el vigor, la potencia
de los que dirigen un gobierno deben residir, no en el cerebro y en el espiritu,
sino en los érganos genitales.

Bien... el General Bello, traidas las camas, se tendid, después de un pan-
tagruélico almuerzo, a dormir como un cerdo. Se estuvo roncando dos horas
largas el flamante caudillo.

Se levanté, alzé los brazos y bostezé perezosamente. Se hizo poner con el
ordenanza unas chinelas de peluche, bordadas churriguerescamente con seda
purpurina, lentejuelas de plata e hilo de oro.

Se asom6 al balcén, miré a la lejania del mar, reflexioné un poco.

;Qué ideas suscitaria el abismo azul en la mente del estratega?

Llamé a Lazarito. Nos regocijamos con aquella llamada: ibamos a conocer el

pensamiento suscitado con motivo de la contemplacién.



MEmORIAS DE UN SEMIBARBARD

Y el chasco. Se le ocurrié enviar de nuevo el buque en que arrib6 a Curazao
en busca de nuevo cargamento de mercancias. Sin duda alguna, las operacio-
nes militares iban a marchar de brazalete con las operaciones comerciales.

Después se le ocurrié la idea de Pérez de la Rosa: imponer un empréstito
forzoso al comercio de Coro y La Vela por diez mil pesos.

Envié una comunicacién a las autoridades de Paraguand para que le enviasen
quince mil chivos para abastecimiento del ejército; nombré a Herndn Rodé
jefe de operaciones del distrito de Cumarebo con orden de mandar de alld
ciento cincuenta muias de las yeguadas de Capadare. Me nombré a mi jefe de
retaguardia; a Addn Hermoso, comisario de Guerra; a Chuchu Rojas, aposen-
tador y proveedor general; a Lazarito, jefe de la primera divisién. Finalmente
mando a desfilar todo el ejército por delante del balcén para examinarlo.

Este examen fue ni mds ni menos como el que hizo Caseno de los huevos
de gallina.

El edificio de la Aduana de La Vela héllase casi aislado estando unido por el
Sur a una pequena barriada que sale del pueblo y va hasta la orilla del mar. Por
el fondo tiene un espacio de terreno despoblado.

En el centro de la fachada lleva la puerta bastante amplia que mira al muelle,
y al fondo, un portén por donde entran los vehiculos de transporte, de suerte
que se puede entrar por la puerta de la fachada y salir por la del fondo.

A Jurado cuando a su escondite fuimos a comunicarle lo del examen se le ocu-
1ri6 una idea peregrina y singular como todas suyas: la de hacer que las tropas
entrasen por la puerta del fondo y saliesen por la de la fachada y avanzando hacia
la playa torciesen hacia el Norte del Edificio y volviendo a entrar por donde
habian entrado antes volviendo a salir por la susodicha puerta que da a la calle.

De ese modo el desfile podia durar toda la tarde, y con s6lo mil hombres
en movimiento, convertidos en un extenso anillo de dos en fondo, podiamos
hacerle creer a Bello que eran seis u ocho mil.

De ese modo se entusiasmaria mucho el General, y quien quita que soltase

las revelaciones que se deseaban, de dénde se encontraba Castro, por dénde
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iba a desembarcar e invadir el territorio venezolano, si era cierto que tenia a su
servicio un poderoso navio de guerra, quiénes estaban comprometidos con la
revolucién, dénde tenfan armas y municiones; en guerra, todo lo inherente a
los movimientos de insurreccion, pues en el tiempo que llevaba entre nosotros
no habia dicho nada de provecho.

Esto desazonaba tanto a Jurado como al gobierno de Caracas que no cesaba
de preguntar por cable, por teléfono.

En efecto, Bello quedé extasiado de su examen.

—Con ese ejercitazo -exclamaba ahuecando la voz-, tomo yo las plazas fuer-
tes de Venezuela en veinte dfas.

Tomaba si, tomaba esto y lo otro. Si llegaba Castro al poder, se acomodaba
él en un alto puesto, se enriquecia. Navegaba ¢l hacia Jauja en un lago de
sangre de pobres negros y de infortunados mulatos, que son los que en esas
revueltas toman el fusil que va sobre sus hombros, repitdmoslo, con un no sé
qué de cruz...

Y permitaseme un ligero-comentario a guisa de insinuacién; o mejor dicho,
permitaseme repetir lo que ya han indicado Blanco-Fombona, Pio Gil, y otros
notables publicistas; el pueblo venezolano negdndose a secundar a los chulos
del chafarote en sus intentonas comienza a tener cordura: ha comprendido
que con ese derramamiento de sangre de negritos y mulatoides, como los lla-
ma Paz Garcia, no se impide el ascenso de los tiranos sino que antes bien se
estimula; pero con esa actitud no se llega al fin propuesto, porque él lleva en si
una atonfa criminal, una indolencia delincuente para con la patria.

Es necesario

MATAR A LOS TIRANOS
que, como apunta Pio Gil, en un panfleto vibrante y cruento como todos los
suyos, generalmente se fugan por el puerto de La Guaira al verse vencidos,
después de haber hecho derramar mares de sangre.

MATAR AL TIRANO por medio de un pufal, del revélver, del veneno, de la

bomba colocada debajo del automévil, o en la tijera del catre, o en el colchén
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de plumas. Para librar a la Patria de esos strapas estd perdonado todo. La
impunidad de un delito de estos estd conseguida de antemano por la gratitud
nacional.

El que matara a Gémez alcanzaria junto con todos sus descendientes las
bendiciones del pueblo redimido.

Matar a los canallas, a los déspotas, a los infames que abofetean en pleno
rostro a la madre comuin que es la Patria es obra santa: es obra sublime.

Bien... Simén estuvo muy locuaz toda la tarde. Por la noche insinué a Addn
Hermoso Telleria que le hiciese conseguir una muchachita.

Adadn, se puso rojo de célera, jamds en su vida de cortesano, adulén politico
y equilibrista le habfan hecho una proposicién semejante. Pero no le quedd
mis recurso que llamar a una de las viejas barbullas de Agelvis y aquella trajo
enseguida al General Bello una muy hermosa doncella para su regalado gusto,
como cita Lafuente que agasajaron no sé dénde al Emperador Carlos V.

Mas el postulado de Bello, era muy natural: acostumbrado a ese manejo
cuando la época cipriana, crefase ya como cuando fue Presidente del Estado
Aragua, donde Alcantarita habia introducido el ficil sistema de agasajar al
amo, moda que tuvo no pocos corifeos, entre los que descollaron en primera
linea el doctor Mufioz Rueda, un tal Montesinos, cierto negrito sinvergiien-
za, tan negrito y tan desvergonzado como Luis Gedeén Aguilar: Antonio
José Prada.

Bello, como dejo dicho, habl6 esa noche hasta por los codos. Se refocild
lindamente con la primorosa.

Pasé todo el dia siguiente dictando a Hermoso Telleria, palabreros y altiso-
nantes telegramas, notas de rimbombancia perogrullesca, con una literatura
de conserjeria y un criterio aguilaresco.

Estas notas y aquellos telegramas iban a parar a manos de Jurado: los telegra-
mas eran llevados a la estacion telegrafica, y ahi el taimado del telegrafista los
contestaba lindamente copiando los borradores que le ddbamos. Las notas las

hacfamos en la secretarfa del Grande Estado Mayor del Ejército.
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Bello, se alborozaba con aquellas contestaciones en donde se le hacian extre-
madas adhesiones, reconocimientos, sumisiones, y exaltadas adulancias.

Mas, no decia ] de lo que se deseaba. Manosamente le hacfamos sutiles,
penetrantes y veladas preguntitas pero el tal parecia tener orden expresa de no
decir nada referente al plan.

Ocurrié a Jurado una idea civilizada. Acaso la tnica que se le ha ocurrido en
toda su vida, porque como queda dicho, Jurado es un muchacho impulsivo
y bruto hasta mds alld de lo concebible. El entusiasmo se le desborda por la
red de los vibrantes y corajosos nervios y va creciendo su entusiasmo hasta el
dpice; pero es un entusiasmo bestial; el entusiasmo de los burros yegiieros; la
impetuosidad del macho cabrio.

Se le ocurri6 una idea civilizada, esto es, hacerle una manifestacién popular.
El pueblo velenio en tomo del ilustre caudillo, haciéndole una como aureola
brillante de su adoracién patriética.

A las cinco de la mafnana tocé (personalmente) a mi puerta.

Yo dormia en el zagudn del boticario, que era Jorge Chapmann.

—Necesito -me ordend el jefe- que usted pronuncie un discurso hoy.

—Muy bien —le contesté —siempre que se trate de discursos, crénicas,
cuentos, ahi estoy yo.

Eso es que con dulce tristeza, el recuerdo venerando de mi padre en su guasa
pura, cuando relata sus andanzas, en que estando frente a frente de otro bédrba-
ro como Jurado, Don Rafael Carabafo, a quien él llamaba Don Este.

“Si Usfa necesita discursos, yo puedo hacerlos, y hasta pronunciarlos donde
no me oiga ni un policfa... soy hombre que empuerca la ropa a la vista de una
escopeta’.

iLos bédrbaros! jLa patanocracia! jCudnta tristeza el corazén devora!

Me presenté seguido de tres o cuatrocientos energimenos dependientes,
domésticos, peones, chiveros, cte.

Le pronuncié un discurso de corte maratiano.

El agasajado contesté como Alfaro, y como Gémez:
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—;Estoy emocionado: no puedo hablar!

Contesté por él Hermoso Tellerfa. A la hora en que escribo estas memorias
siento en el alma no tener a la vista la hoja suelta en que andan ambos dis-
cursos impresos. Es un dato precioso para la Historia. jQue lo busquen los
investigadores del porvenir!

Nos bebimos ese dia once botellas de Whisky, y otras tantas de Brandy y
Ginebra.

Se gasté media arroba de pdlvora en fuegos artificiales. Pero Bello, borracho
y todo, no dijo ni palabra del plan. No valieron las sugestiones del entusiasmo.

Hubo, pues, que reducirlo a prisién. Si cémica hasta mds no poder fue su
actuacién durante la Barataria, mds cémica fue su prisién.

—General —invitdlo Lazarito —vamos por ahi mismo, para que usted vea
unas muchachas recién llegadas.

Los ojillos del viejo sitiro bailaron lasciva y picarescamente. Sigui6 al La-
zarillo. Avanzaba majestuosamente, épicamente echado hacia atrds. Al pasar
frente al portén del hotel velefio, convertido en cuartel y en prisién de sus
companeros y mdrtires; Ldzaro se le atravesé dulcemente y lo invité a entrar
un instante.

Bello se encontré de repente ante todos sus compafieros a quienes creia
abriendo operaciones, en el interior, y de quienes habia recibido notas, telegra-

mas, cte. Jurado aparecié también.

El estupor de Bello fue grande, al caerle la venda de los ojos del espiritu.
Se le ocurrié un gesto de arrogancia, aparecer sereno, hacer su voz tonante,
iracunda, vibrante de coraje; pero los nervios no le permitieron aquel lujo.

La voz tonante si, pero més palido que una tumba blanqueada. Un temblor
pavoroso le recorria todo el cuerpo.

Tartamuded y se dejé caer abatido sobre una butaca. Tuvo Epifania, la due-
fia del hotel que administrarle unas cuantas gotas de valeriana en medio vaso

de agua.

I0I
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El ridiculo mds intenso. El pobre Pérez de la Rosa sonrefa; Arvelo Larriva, lo
miraba con cierta compasion: al través de sus claros espejuelos mariposeaban
pérfidamente sus empafiados ojos de miope y de hombre de gran talento.

Espectdculo comicamente original de aquella gesta épica disuelta en una ola
de valeriana:

—iYa sé que me van a matar! —exclam¢ Bello, presa de un pdnico maceran-
te —pero yo sabia esto. Lo mismo me da morir en un campo de batalla que
en un hato de chivos corianos.

Su voz tonaba y su cuerpo temblaba.

—No, General —respondidle Jurado —usted no morird. Nosotros, los de
esta tierra, no matamos prisioneros como los andinos, que asesinaron al Ge-
neral Antonio Paredes en el Apostadero de Barrancas.

Bello, pélido de miedo que estaba, se puso rojo de vergiienza.

Quiso extremar la farsa.

—Si, no me lo niegue, Jurado; me van a fusilar: quiero hacer mi testamento.

No hubo mis remedio que complacerle. Jesis Pacheco Rojas, pluma en
ristre, sirvié de lamante notario.

El anillo de oro que llevaba en el dedo anular, los gemelos, una cadena de
oro y una medallita que lleva al cuello, el reloj y la leontina... cada cosa la legé
a un pariente distinto.

De repente comenzé a desnudarse el busto. Quitose la blusa, la camisa, la
camiseta. Quedd en cueros; estaba loco?

No estaba cuerdo. Sobre la piel, bien cefiida a la cintura, llevaba una faja de
piel de Rusia con 500 libras esterlinas. ;El General no se crefa seguro ni entre
sus subalternos!

Después de apuntar esto se acordé de la cartera. Sacé de ésta febrilmente
unos escapularios, que besé con uncién religiosa; pero al sacarlos no se fij6 en
otro adminiculo que salié junto con ellos. Jurado, sonriendo, eché mano al

aparatito, v le pregunté:
p y le preg



MEmORIAS DE UN SEMIBARBARD

—Y esto, a quién se lo deja, General?

Era un condén inglés...

Lo dicho: los andinos gustan de mezclar todo. Mercurio con Marte; la en-
trepierna con la politica; ahora por mal de unos escapularios y una goma hi-
giénica aparecian reunidos y fraternizados los santos de la iglesia y el demonio
de la lujuria.

De ahi, paso el ejército triunfalmente a Cumarebo.

Los oficiales de la canonera Mariscal Sucre, y nosotros, los del Grande Estado
Mayor del Ejérciro, estuvimos seis dias bailando en Cumarebo.

iQué muchachitas tan lindas!

Atn van en el cofre del recuerdo, guardado en el fondo oscuro de este pobre
y lacerado corazén mio, las piedras preciosas de las ilusiones. Los bellos ojos
verdes de Josefina Higuera como dos esmeraldas lucidoras; los rasgados ojos
negros de Luisa Amelia, como lébregas perlas negras; Carmen con la seda
milagrosa de sus rizos; las manos de reina de Graciela; y el suspiro aquel de la
que fue novia doce horas y recordada por toda la vida.

iPobre y dolido y ansioso corazén mio! ;hasta cudndo se prolongard tu so-
ledad?

;Cudl serd la tltima y afénica rima en el saudoso poema de tanto anhelo que

muere antes de nacer abrumada por la esperanza ndufraga?
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XVIII

Veinte dias después partia yo hacia Caracas en anosa y tardia carabela.

¢A qué relatar lo vulgarisimo de la vida del politico y de la litera del empi-
nado Avila?

Permaneci unos meses con mis hermanos y mi abuelita en la cdlida y olorosa
tierra del camino real.

Visité un dia la pequena necrépolis de Villa de Cura; ahi reposan las cenizas
de mis padres.

Estdn los dos en una misma fosa. Sentian mis ojos secos la nostalgia del
llanto, ;Cudnto tiempo sin llorar!

Y permaneci sentado sobre aquella losa de mis amores, de los divinos amores
de mi alma, hasta que el creptsculo enflecé el occidente con sus sedas purpu-
radas. {Cudnto lloré aquella tarde!

Sali de aquel sagrado sitio con el espiritu ligero, limpio, experimentando
una sensacién sedante, consoladora.

Cuando llegué a casa, mi hermana Dolores con su hijito Rafael en los bra-
zos, estaba sentada en un dngulo del patio, cerca de un jazmin real, todo ves-
tido de estrellitas de plata.

Cantédbale una cancioncita en voz queda para dormirlo.
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Capullito de rosa de mis montafas, luz de mi vida, flor de mi alma.

Nanita nana, duérmete, nino mio, hasta manana.



XIX

Y me vine a Espafia. Nada, excepto dos cosas triviales que mencionaré de paso,
7me ha acontecido que merezca un capitulo, esto es, lo primero el regocijado
viaje de estudio de Luis Gede6n Aguilar por Europa.

Lo segundo, un desencanto. Un pequeno desencanto de amor. Idéntico al
de todos los dias. No me hace sufrir porque el alma, forrada por espesa capa
del vulgo del escepticismo, dice a todo jquid!, y se encoge de hombros.

Me enamoré de una linda muchacha que trabajaba en un taller de tiras
bordadas.

Sofiamos un poco. Fuimos muchas veces de paseo, en tardes de verano, por
la Moncloa y el campo del Moro.

Cenamos una noche de lluvia en una taberna de la calle del Alamo Chico.
Teniamos frio. Decidié ella irse a mi cuartucho, a acompafiar mis soledades.

Nos amdbamos con y dorada ternura.

Vino una cabecita rubia a saludar alegremente nuestra dicha.

Pero de repente me dijo ella que queria irse a Asturias al lado de su madre.

Me ensené una carta en donde aquélla le decia que el hijo que la acompa-
fiaba habfa tenido que marchar al servicio militar en Africa; que fuese ella a

consolarla, un par de meses. Yo me resistia. Al cabo cedi.
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Ella se marché: la acompané hasta la Estacién. Se desprendié de mis brazos
con los lindos ojos azules bafiados en ldgrimas.

Oprimi mi hijo contra el corazén.

Volvi a casita cabizbajo. El nido vacio!

Al dia siguiente me levanté temprano. Hice lumbre. Puse a cocer el café.
Cuando fui a tomar el cacharro para colarlo, sorprendi debajo una carta.

Crei que era la que me habia ensefiado; y en efecto, estaba pero con otras
dos, también de la madre, donde le decia que me abandonase; que se le habia
muerto un tio, y la habia dejado heredera de una panaderia y cuatro mil duros
en efectivo.

Yo noté que ella en los preparativos del viaje buscé una cosa que no encon-

tré. Era el sobre con las cartas de la madre que no me habia ensefado...

Fin



Alma llanera







Casa en un camino real en las pampas de Apure.
Sale Cubito cautelosamente por el lado izquierdo del camino,
(izquierda del actor). Casilda cantando por la puerta del fondo.

Cubito la advierte y le hace senas de que se acerque.
Cusito Y CASILDA
CASILDA: (Distraida).

Anoche a la medianoche, a media noche serfa, los gallos

que menudeaban y yo que me despedia.

CusrTo: iChist! Chist... jCasilda!

CASILDA: iAh!..., seres ti?

CusrTto: (Sonriendo). No!... el diablo...

CASILDA: iUn zdngano!... Pocas calamidds jaces pasd a la probe
Rita!

Cusrro: ;Hdy ¢4 ella?

CASILDA: iSt!

Cusrro: ;Y né Manué?

CASILDA: Pué... pué... se jué esta manana pal Yagual, y entoavia

no ha regresao...

Cusrro: ;Y Rita no v pal joropo?

CASILDA: Pué... pué... ella iba a di... pué... pué... se la pasdo
aguardando tda la tarde a las negras del Paso que

ofrecieron venila a buscd y no aparecen esas confiscés.

CusITO: iMardita sea!...

CASILDA: (Haciéndose la senal de la cruz). ;Ave Maria purisima!
jcristianol... jte vas a condenal. ..

Cusrro: (Con abatimiento). Casilda... TG no sabes... td no sabes

Casilda, jlo que yo me desesperol... si Rita supiera los

martirios y las jojanas que yo aguanto por ella...
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CASILDA:

CusrTo:

CASILDA:

CusrTo:

CASILDA:

CASILDA:

ENRIQUETA Y RiTA

ENRIQUETA:

Rita:

;Y te imaginas td que ella no sufre también? su pde le
ha ofrecié rémpele las costillas, por ti... y Migué... se
lo dice too a la send Enriqueta!

iDesgraciao!... ese hombre me va a rebosé. ..

iNo le pongas cuidao a Miguél... es que €l ta celoso
porque Rita no lo quiere a él sino a ti! (ruido de pasos).
iViene la send! (con azoramiento trata de irse; pero Cu-
bito la retiene un momento).

Dile que yo ando por aqui mesmo.

iPues giienol... yo estoy expuesta a que lo sepa fio
Manué y me aserraje un capachazo... {No vayas a
deci nd!... (Cubito se oculta répido. Casilda vase por
la puerta del fondo, cantando distraidamente, y al de-
saparecer, Rita y Enriqueta salen por la puerta que se
supone puerta de pulperfa).

(Alejandose lentamente),

Las estrellas en el cielo

La luna en el carrizal,

Boquita de cana dulce

iQuién te pudiera besar! ...

(Mutis)

(Colocdndose la mano a manera de pantalla sobre las ce-
jas, y encimdndose a ver a lo lejos del camino hacia la
izquierda del actor).

iEsa gente tarda, hijal... jsale una desnda por ese camino
y nadie la vé!

Mamd, ;no habrd pasao algo?



ENRIQUETA:

Rirta:

ENRIQUETA:

Rrta:

ENRIQUETA:

Rita:

ENRIQUETA:

Rrra:

ENRIQUETA:

ALMA LLANERA

Lo mds fdcil... el que bebe aguardiente no anda bien
despachao...

Jesus credo, mama, las cosas!...

Es que no pué s¢ de otro modo, mijita, no pué sé...
entre los fulanos perros y la politica, van a acabd con
NOSOLIos. ..

;Si Dios no mete su mano!

jAh!... jme se ocurre una idea! jya me se ha ocurrié dos
veces!... ;No te parece que le echemos vidrio molio, en
el sancocho a esos condenaos bichos sarnosos, a ver si se
mueren y salimos del infundio de tu pae por las fulanas
cacerfas?

(Toda atribulada y como temiendo ser oida) Jesas credo,
mama, si lo llega a sabé mi pae, nostd dando palo to este
verano y parte del otro!

(Contagiada del miedo de la hija y pasindose las manos
por las costillas). No seas escandalosa, muchachal...
iDios me sarve el lugar!... (haciéndose la senal de la
cruz). Ave Marfa Purisima! ;Vaya un modo e mird las
cosas!... jBarajo contigo, muchacha!

iGud! ;Yo lo que le digo es larealidd.. ! pero... (tomando
a ver hacia el camino) (izquierda del actor). ;Vimonos
pa entro!... Ellas vendrdn cuando les dé su gana!...
(Caminan hacia la puerta del fondo: vuelve Rita y otea de
nuevo) joigal... jalld se mira una polvacera! (Enriqueta
entra por la puerta del fondo y al ser llamada por Rita,
vuelve presurosa). {Mire mama! jjmaaamaii!!
(Devolviéndose a atenderle precipitadamente). {Vaya un
espaviento!... jCarambal... ;Si te has giierto una peri-

cal... (pausa). No mujé... no son éllos... json los peones
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ENRIQUETA:

Rrra:
ENRIQUETA:
Rrta:
ENRIQUETA:
Rrra:

ENRIQUETA:

de Don Pancho Elias que vienen pal Paso con las po-
trancas que esapartaron esta mafana!

(Con desespero, pateando fuertemente). No vienen!... jse
va ajacé tardel... (con mimo). ;Yo quiero dime!
(Chuledndola). ;Yo quiero dime!... pero no puede
dice... pd la canfinfora esa, por que llega su péde ;y me
quiebra las costillas si no la incuentra en su casa!
(Llorosa). Mardita sea!

iMuchacha!

iMardita sea!

Tt tds borracha!

iMardita sea!

iCillate! (Vinse por la puerta del fondo) (Mutis).

(Sale Miguel por una de las puertas de la pulperia, arrastrando perezosamente un

taburete. Se acerca a la concha, bosteza, extiende los brazos y luego se sienta. Saca

la vejiga, extrae de ella un pedazo de tabaco en rama, le dd dos dentelladas y lo

guarda).

MiGUEL:

Y lo que soy y6... jles dejo el pelero!l... Este no es
mi reino... pasindomela todo el santo dia ddndole
sombrerazos a las moscas en ese mostrador... y esa
gusand!... la condend tasajera que mientras mds la
limpio, mds queresa coge! Y la tal Rita, enamord...
iMardita sea! Ya no jayo modo de dentrale... primero
era una guabina... ahora se ha vuerto un temblador...
cuando la toco... vd a cdy alld... jno le resurto!...
(Ddndose una palmada): ~ Pero... caramba, jcémo
hiciera yo pa jacele comprendé a esa criatura que lo

mejor que pué jacé es dejd a ese pollo pelén y quereme



CasILDA Y MIGUEL
CASILDA:
MiGUEL:
CASILDA:
MiGuUEL:
CASILDA:

MiGuUEL:

CASILDA:

MiGUEL:

ALMA LLANERA

a mil... ;Se vuerve loca por ese desgraciao!... jEse
fulano Cubito! ;Mardita sea su arma!... jEse hombre
td bailando en un tusero conmigo!... (pausa) el pée,
empefiao que debo vigilala, la mde, empend en que
debo ponéme ciego... y ahi es nd... la sefiora como
que le gusta corre con lassilla... ahora la ha ddo en deci
que y6 y que soy muy agraciao y muy simpdtico... jyo
no masco esa galleta!... jy mojosa, mucho menos!...
Yo... aunque me sea feo el decilo... soy como el
generd Loreto Lima: jno quiero fiestas ni con ancianos
ni con muchachos! (Se oyen voces:  [Miguel, Miguel!)
iGud sserd que el cochino le cay6 a diente al chiquero?
iEsas mujeres son mds espavienteras!... jsiempre tan

como que han comio pichén de guacal... (Salida de

Cusilda).

iPero cristiano!... ;No escuchas que te estdn llamando?
. AQ

sPa qué:

iPa que vengas a saca el verraco, que se quedé atracao
en la jorqueta!

Y por qué no lo sacas ta?

iPorque no me da la gana!

;Y ti que te has creido? ;A ti no te han quebrao un
cacho nunca?

iPégame! ;Pégame! (Encimdndosele con provocacion) no
iPégame! ;Pégame! (Encimdndosels a n
vé que td sabes cuantos bizcochos me comi yo cuando
me crié!

iTe quiebro un cacho! (Se carean).
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CASILDA: iSid lambeplatos! (Vase, Mutis).
MiGUEL
MIGUEL: iMiren, la peine perdié éstal... ;Yo voy a tené que

arrastrole las costillas a esta mujé!... jy al fulano Cubito,
el novio e Rital... y es que esta cottia anda aconvoyd con
el muérgano ese... jpero van tené un parto morocho
conmigo!... (Pausa pequena).

Pero... {Giieno! {Giieno! {Todo estd bien!... La cuestién
es que en una de esas descubra io Manué el patuco y
los ponga a jacése la senal de la cruz con el rabo, a la
mde, ja la hija y al espiritu santo!... Porque y? les voy a
deci una cosa... ese viejo no sabrd rezd... pero sabe echd
palo... jy calegio e un muerto vestio e payaso! jAh! ;Si!
Ese se va al bozal ligero y... jpdrese pd que coma cobi-
jal... (Fingiendo sentir ruido por el camino, lado derecho
del actor). ;Gud! ;Gud! Alli viene el nifio Joseito, con los
peones. .. jEsa gente vol6... No ha pasao un mes que se
fueron con el ganao que iban a embarcd pa Cubal... iy
ya estdn de giierta! ;Como le fue nifio? ;Cémo le fue?...
iChoque al tranquero poray mesmo! {En la ramd del
patio puen acomoda las bestias!... (Zoma a entrar por la
puerta del fondo, encontrindose con Enriqueta y Rita que

salen).
MIGUEL, ENRIQUETA Y RiTA

MIGUEL: (Con entusiasmo). iEl nino Joseito!... el nifo Joseito,

isend Enriqueta!



ENRIQUETA:
Rrra:

ENRIQUETA:
Rrta:

ENRIQUETA:
Rrra:

ENRIQUETA:

Rrra:

ENRIQUETA:

Rrta:

ENRIQUETA:
Rrra:

ALMA LLANERA

iQué ligero!

(De mal modo, desdenosamente) Vaya pué a aytdalos a
desensillé...

Voy, nifia, voy...;no me maltrate!

Anda pues.

iVaya un leguleyo!

(Mutis Miguel).

iPobre muchacho!

(Yendo a otear por el lado izquierdo del actor) iy né vi-
enen!

(Hablando recio como para que la oigan adentro). {Pon-
gan las monturas en el sillero de arribal... jcuidao con
los perros!

iY no vienen! (con impaciencia) ;a las diez de la noche
vendrdn!

(De mal modo). ;Jestis, muchacha! jParece que nunca
has dio a un joropo! ;Se vuelven locas las muchachas de
ahora por esos bochinches!

iLo mismo serfa usté!

iCilla la geta, grosera!

iLe digo la verda!

Los picHOS, MIGUEL, JOSEITO Y DOS PEONES SABANEROS

(que salen alegremente por la puerta del fondo)

ENRIQUETA:
Rrra:

Peon 11
Peon I

Josktro:

(hacia ellos). ;Glieno!

iGiieno!

:Cémo le ha dio... sefa Enriqueta?
(a Rita). ;Palo é muchacha!

iViva la moza mds florida que tiene Arauca! (Cambia un
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apreton de manos con Rita. Los peones agasajan a Miguel

y a Enriqueta).
Ruta: (a Joseiro). ;Cédmo le fue, nino?
Josktro: Pues deseando regresar para ver la luz de esos ojos.
Rrta: iA Usté pa cicatero!
Josktro: iEstds cada dia mds linda!
MIGUEL: (Aparte). ;Y mds cachalera!
ENRIQUETA: iElla lo estaba recordando ayer!
MIGUEL: (Aparte). ;Ahi va la vaca vieja!
Rrta: (A Joseito). {A usté no se le pué creé ni el creo!
Josktro: ;Y por qué, hija mia, cuando yo te admiro tanto?
ENRIQUETA: (Volviéndose a los peones). ;Ustedes muchas conquistas

por esas tierras?

PedN I: iEl fresco es jobo!

PedN II: iCacho por toas partes!

ENRIQUETA: (Al Peén I). ;Aqui nos dijeron que td te ibas a casd en El
Bal, José! ;No verdd Rita?

Rrra: iEl mesmo!

Josktro: iQué vél... ese es lo mismo que y6... jde su tierra!

PedN II: Ese es de los que llegan al tranquero, le dan con el cacho

a las trancas... jy se sientan pa trds!

ENRIQUETA: iCaramba, con ustedes, cristianos!

PedN It Le voy a deci, sefd Enriqueta... ni aqui... ni alld, ni en
el cielo: el matrimonio, pal que tiene rial... pal pobre...
resurta mds pesdo que una vaca torrealbera... yo a toas
las que pasan por mi lao les jago el claro. .. siga su rdpi-
do vuelo... si hubo... hubo, y a pescd a otro charco...
Eso de que venga un confiscao cura y con cuatro len-
guards me eche la zoga al pezcueso por toa la via, es cosa

que no dentra conmigo... la mujé que mds me gusta



Josktro:

ENRIQUETA:

JoseiTo:

Rrra:

ENRIQUETA:

Joskfro:

MiGUEL:
JoseiTo:
PeoN I:

PeoN II:

Peon I:
JoseiTto:
Rrra:

MIGUEL:
Joseito:
Rita:

ALMA LLANERA

es la india Juana, y esa no me lleva al altar mayor, jni
nariciaol... A toa la que se deja, le agarro por las mechas
y me la llevo arrastras; jpero no pa la sacristia!

iNo tanto, hijo! jJa! jJa! ;Ja!

iCaramba contigo! {Te has puesto mds seco que un
tasajo de chigiiire en semana santa!

(A Rita). ;Ya has aprendido la cancién que te di en el
viaje pasado?

(bajando los ojos con candorosa humildad). Si, sefié. ..
iLas cosas!

iBueno! ;Eso vale un macizo de las mds fragantes rosas
sabaneras! Hay que oirla... {Miguel!

(volviéndose rapidamente) ;send!

i Trae la guitarra! (sale Miguel y regresa a poco).

iA cantd, Ritica!

(palmoteando). {Esa cancion! (todos se vuelven a Rita en-
tusiasmados)

iiVamos a ve!!

iAlegria sabanera!

iJests con ustedes! ahorita no canto nd

(Miguel sale con la guitarra, acerca el taburete y la entrega
a Joseito)

iAqui ta!

iEsa voz de flauta encantadora!

(Canta).

Yo naci en esta ribera,

Del Arauca vibrador,

Soy hermana de la espuma,

De las garzas, de las rosas

Y del Sol, y del Sol!
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Joskfro:
Peon I
Rrta:
Peon 1II:

Joseito:

ENRIQUETA:

MiGuUEL:

ENRIQUETA:

CASILDA:
JoseiTo:

CASILDA:

MIGUEL:

ENRIQUETA:

MIGUEL:

Casilda:
MiGUEL:

MiGuEL:

Me arrullé la viva diana

De la brisa en el palmar,

Y por eso tengo el alma

Como el alma primorosa

idel cristal, del cristal!

Amo, lloro, canto, suefio Con claveles de pasién, Para
ornar las rubias crines Al potro de mi amador.

Yo naci en una ribera

Del Arauca vibrador, Soy hermana de la espuma De las
garzas, de las rosas ;Y del Sol, y del Sol!

(enfdticamente). ;Asi, carambal!

iEso es lo que se empaqueta!

iA usté pa lisongero!

iGiieno! ;Giieno!

iViva la alegria, la musica y las rosas!

Esa es muy jija e su mae!

(aparte). A ninguno le pesa el haber nacié

Giieno, hijos,. .. giieno,... jvamos a ve que se come!...
;jCasilda!!

(saliendo por la puerta del fondo). Mande, send!

¢Y qué se come por aqui?

Poray se consigue pajarilla e ré, giien chigiiire... y unos
plétanos jartones revolcaos en manteca!

(aparte). En un espinero te revolcaria yo a ti...
iTenemos de téo, nino!

Y si no hubiera nd se ponian al fogén las tripas de la
cocinera.

junto con las de tu mde!

iEsta guacharaca! (vanse rodos, menos Miguel).

(Oteando al camino por el lado izquierdo del actor).



ROSALIA Y SANTA
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iHola, alld viene fi6 Manuel! ... ;Y que solera trde! ...
iqué polvacera! ... Gud! Y como que va a dentrd por la
puerta del corral. . . si, (corriendo hacia el interior)... cd
mochuelo a su olivo! (con sorna) yo no estorbo entre
mis garrafones vacidos... en otra parte lo mds ficil es

que sarga con una guacharaca cogfa por la cola! (Mutis).

Ambas con panuelo de madrds sobre los hombros, cota-blusa de zaraza y peinadas

a dos crinejas lisas; Santa algo mejor alinada que su madre, la cual no es muy vie-

ja. Entran por el lado derecho del camino; Rita y Casilda por la puerta del fondo

con una mesa.

CASILDA:
Rita:

SANTA:

Rita:

RosALfA:

SANTA:

Rrta:

Aqui ta giieno, nina Rita.

(Advirtiendo a Rosalia y a Santa) Gud mujeres? ;y ese
milagro? (se saludan abrazdndose cariiosamente).

T eres muy zdngana, mujé, nos ofreciste di por alld y
no has dio.

iY td tds muy glienamoza!

Precisamente, ella vino a mirdte porque le han jecho
tales lenguas de tu lindura.

Hay t4 mdma, que no me dejard quedd en un feo:
pregantale lo que le dije ayer: “Si la comde Rita no
viene esta tarde... jme le boto alld, y le digo cuatro de
las mias, porque aqui ne le hamos echdo los perros!”
(Casilda se entrega a aderezar la mesa, y trajina para
alld y para acd con cazuelas, carnazas, cuchillos, platos de
peltre).

Tu eres muy campechana, mujé... jCasilda!
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CASILDA:
Rrra:
CASILDA:

SANTA:

Rrta:
RosALfA:
Rirta:
SANTA:

RosALfA:

SANTA:
Rita:

SANTA:

Rosalia:

Santa:
RosaLia:
Rrta:
RosaLia:
Rrra:

SANTA:

RosaLia:

Rita:

SANTA:

iSend!...

iAvisale a mdmal...

iVoy! (Mutis).

(Salen las tres en grupo hacia el centro del escenario). ;Y
qué hay? ;Cudndo es eso?

sEso?

;Tes tas haciendo la turca? ;Hum!...

iPues no sél... jno sé!

iMe extrana!

iPero mujél... Téo el mundo dice que ti y que testds
casando con Cubito.

;El mesmo!

Pero... giieno... y si fuera verdd... ;qué solera e esa?
iMe parece quel no es tan de lo peor!

(Aparte a Rosalia). {No te dije!

Pues yo lo lamentaba, porque ese condenao Sute le
embiste a toas las muchachas

Y a ninguna le d4 resultao.

A la mejor, coge su camino y... adids yaguazo!
iCalumnias de la gente, mujé!...

iUna moza tan garria y tan asid como tad!

(Asiendo carifiosamente por los brazos a Rosalia). Giie no,
y squé dicen dél?

Pué lo que téo el mundo sabe, mujé!

Que esa criatura anda de jato en jato, de estero en es-
tero... sin mds capitd que un caballo moro, una soga y
un cuatro adomao con cintas...

(Con desolacion). ;A castigo sei6)!

Procura dejd esa loquera mujé.



Rita:

RosaLia:
Rrta:

ALMA LLANERA

Y cémo la dejo? Si pd dejdla... tendria que dejd el
alma en alguna parte... porque... no queriéndolo a
él... yo no tendria dénde poner el alma!

iMire!, (bulla de o Manuel, Joseito etc. etc. etc.).

(azorada). Vienen...

Los Mismos, ENRIQUETA, JOsEiTO, MANUEL, MIGUEL

(Salen por la puerta del fondo)

Joseito:

MiGuUEL:

ENRIQUETA:

MANUEL:

JoskfTro:

SANTA:

MANUEL:

ENRIQUETA:

Rrta:

RosaLia:

(a Miguel). ;Di a los peones que antes de ponerse a
comer arrimen las bestias al rio y que cuidado como
entre ti y ellos le van a trompear las ollas a Casilda!

iA usté pd manoso, Don Joselito!... justé tiene mds
puntas que un cabestro e cerdal... (Mutis).

(a Santa y Rosalia). Gud mujeres, ;ustedes por aqui? (Va
hacia ellas seguida de Joseito).

(entrando). ;Poco a poco y con la lengua afuera!

(a Santa y a Rosalia). ;Gud! ;Y cémo van ustedes?
sAhora como que no estaban alld? Yo pasé diciéndoles
adi6s y los que me contestaron fueron los perros...
que nos vinieron acosando las bestias hasta muy acd...
Llegando al paso, tuve ganas de peld por el revélver y
hacerle pasar un susto a Coral. ;Pues no se me le guindé
del jarrete al ruano, ese condenado!

Si me mata mi perro...

(interviniendo). {Te pones a llord... pero perdonas a
Don José... ti lo quieres a él mds que al perro!

iBarajo contigo, Manuel!

jCarambal!

iGlieno, giieno!
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MANUEL:
SANTA:
Josefto:
SANTA:
Josefto:
MANUEL:
Josefto:

MANUEL:

Joskfro:
SANTA:
Josefro:

MANUEL:
ENRIQUETA:

Los picHOS

iDejen corré la bola!

iGud! ;Y por qué la van a dejd corré?

(a Santa con fervor) ;T4 también?

iNaturd!

iIngrata!

iAlld voy si no me han visto!

(disimulando) ;Arranque! Yo soy un botaldn.

(a Joseito). {Un momento!... iMire que lo que uso son
cotizas... no me pongo medias porque no me estorba el
ruido de la manana! (Joseito y las mujeres se echan a re ir)
;Jal jJa! jJa! ;Me gané de manos, fio Manuel!

:El se sabe su mano derechal. ..

Y hasta donde vive el diablo...

(Aludiendo a Enriqueta). Cuando ésta estaba enamord
de mi...

iTards td borracho!...

(Entra Casilda con una cesta con casabe y una carnaza grande llena de carne seca,

deslibrada, frita, que coloca en medio de la mesa: la vuelca y esparce el contenido

en los distintos puestos. Detrds de Casilda entra Miguel con una cafetera grande

y la coloca cerca de la carnaza de carne, de la cual se servirdn todos al sentarse a

la mesa).
CASILDA:

MANUEL:

Rrta:

ENRIQUETA:

iYas, td!

iVamos, vamos... que la gazuza me tiene cruzando las
patas!... y eso que lo que me jarte esta manana jué un
piazo e testire embarrao e vinagre con tomate.

(A Santa) ;Y ustedes?

(A Rosalia). Ven, mujé! ;Le tienen vergiienza a don
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Joseito?
MIGUEL: (Aparte). Hay va la vaca!
JoskiTo: iAdentro... a la cabeza!
MANUEL: Esa es cosa mia.

(Casilda aprovecha un descuido y acercdndose a Rita le habla aparte, siendo ad-

vertida por Miguel).

CASILDA: (A Rita aparte). ;Pordy anda Cubito!

Ria: iGiieno! jCillate! Dile que no se vaya.

MIGUEL: iBastante que vas a gand, con eso!...

MANUEL: iQué hubo! ;Qué hubo! ;se come 0 no se come? ;Casilda,
los faroles!
(Va se Casilda y, vuelve en seguida con dos faroles
encendidos, coloca uno sobre la mesa y el otro lo cuelga en
a pared, todos, menos Casilda y Miguel, se sientan. .. De
un lado de la mesa Enriqueta y Rosalia, y Manuel en el
medio; del otro, Joseito en medio de Santa y Rita).

MiGUEL: (Aparte a Casilda). TG no vas a mori en tu cama.

CASILDA: (Aparte exasperada). {No es cuenta tuya!

MIGUEL: iMandaera!

CASILDA: iFruncio!

MIGUEL: iCortaa!

CASILDA: iDesgraciao!

MIGUEL: iGarrapata!

CASILDA: iCaboloco!

MANUEL: (Advirtiendo y poniéndose de pies). ;Qué tiroteo es ese?

sUstedes como que se quieren mucho que se la pasan
como el perro y la gata? {Los voy a amarr4 barriga con

barriga, pa que se les quite la jojana!
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Josefro:

CASILDA:
MIGUEL:
CASILDA:
MIGUEL:

MANUEL:

CASILDA:
MiGuEeL:
SANTA:

Josefto:

ENRIQUETA:
MANUEL:
Rrta:
MIGUEL:
MANUEL:
RosALfaA:

Josefro:

MiGuEL:

(Riendo). ;J4! ;J4! ;Ja! {Hay que llevérselos al sefior Cura!
Ese es el gran juez para arreglar esos negocios!

iHoy sdbado! jcon ese bicho!

(Con retintin). {Eso mesmo digo yo!

iA ninguno le pesa el haber nacid!

(Amenazdndola). Mira que te voy a arrancd una paleta!
(Levantdndose imperativo a Miguel). ;Quitd palld,
mamarracho!

(A Casilda). Y 4, cachaleral... jdesgrend! vamos a vé si
ponen los giiesos de punta ;...A veni con perreras a mi casa!
(Gimoteando). ;Pué que no se meta conmigo!

Esa diabla me iba ejarretando esta mafana

iEllos se quieren fio Manué!

iYo creo!

(A Manuel) pero déjalos, cristiano... ellos se
comprenden.

Eso es lo que yo voy a vé...

iY es nd!

Que busque su cuerda e mono y su batallén de
araguatos... Porque en una de esas le pé sacd la mano
aunque sea mujé!

(A Casilda). Se fue, se fue, pué, jpa su cocina! (Vase
Casilda refunfunando). (Manuel torna a sentarse).
iTenle pacencia, Migué!

(A Miguel). Arrimate a las bestias y si el caballo ruano
se comié el maiz, quitale el morral!... cuidado con la
escalera!

(Deteniéndose en la puerta al alejarse). A usté pa mafo-
so, don Joselito... jya yo sé por qué me suerta Ud. esa

indirerta!



Josefto:

MiGUEL:

Joseito:
MANUEL:
MiGUEL:

JoseiTo:

MiGuUEL:

SANTA:

ENRIQUETA:

RosALfA:
Rita:

JosefTto:

MiGUEL:

SANTA:
MANUEL:
MIGUEL:
Rirta:

ALMA LLANERA

A ver, ;por qué?

Por el atajaperro aquel que tuvo el negro Mina con
Juan Ernesto... la noche que subieron la escalera e la
troja en cuatro patas. (7odos se echan a reir).

:Conque fuiste td, el de la gracia?

iPonga cuidao!

iSi send... Don Joselito... pero de ahora palante yo y
usté pa los que vengan!

Qué les parece. ;Y yo todavia echdndole las culpas al
negro Mina!

Yo algunas veces me encuentro poray con el zambo
Ernesto... y él se queda mirindome con aquellos ojotes
pelaos, como dicéndome: “Este confiscao fue el que me
corrié alante...”

iA diablo malo!

iTan picaro!

iHaciendo de las suyas!

(Aparte). Porque entuavia no le han meti6 un lefazo,
entre cacho y quijd...

;Y desdes cuando no ves a la catira Rosa?

iPues yo la veo casi siempre... ella vive ahora en el
paso del Yagual... por cierto que esa mujé me tiene
too escamoso!... porque cada dia va mds gorda...
(Mencionando el embarazo) yo creo que como que le
pegd el plomo! (Todos se echan a reir: ja ja ja)

iNo seas malo Migué!

iPonga cuidao!

Mis palabras no sean pesds pa su alma. (Mutis).
(Aparte). Tan amigo e metese en lo que no le deja

cuenta...
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MANUEL:

Josktro:

MANUEL:

Rirta:

MANUEL:

ENRIQUETA:
MANUEL:

Josktro:

Los picHOS, MIGUEL
MiGUEL:

MANUEL:
ENRIQUETA:

Rita:

MANUEL:

MIiGUEL:

MANUEL:

(Joseito pellizca a Santa; ésta se sacude; Manuel lo nota y
poniéndose de pies lo alude).

Miré, Don Joseito... jpase paca!

Baste su empeno... (Joseito se coloca entre las dos viejas y
716 Manuel entre las muchachas).

(Después de sentarse, con fanfarroneria). ;A padrote viejo
no le relinchan potrancos!

iBarajo contigo, pdpa!

Cillate tu... cuando t naciste ya yo le habia aserrajao
la puerta a Don Ramén Torrealba, le habia puesto el
jierro a cien orejanos ajenos, y le habia salié vestio e
cura a la madre e tu mée... (Rosalia, Joseito y Santa se
echan a reir).

iTas muy lucio!

(Confanfarria). ;Y lo demds en corotos!

iComamos pues... jque no sea nada eso!

(Saliendo). Esos muchachos le han embestio a la asatira
sancoché... jcomo a queso e veloriol. ..

Trdete la canita vieja, Miguel.

iNo!

iNo vayas a bebé ahora, papa!

(A Miguel imperativamente). ;Soy o no soy yo el que
manda?

(Corriendo a buscar el garrafon). ;En llegando el ganao a
Caracas, manque sea puentrelmonte!

iMe dicen!... ;Uds. no beben?... pues yo si... les

respondo que Uds. no cuidan mds la cabeza que yé



MiGuUEL:

MANUEL:
MiGUEL:

JoseiTo:

MiGUEL:

MANUEL:

ENRIQUETA:

RosaLia:
SANTA:

MiGuUEL:

ALMA LLANERA

(Golpedndose la frente). Esta cabeza, ésta, la cuido yo
mucho. Me ha ayudao mucho en esta vida... la verdd es
que también me ha jecho cometé no pocas barrabasis. ..
pero glieno, jvdyanse las espuelas por los cachos!...
(Volviendo con la garrafa). ;Aqui estd!

Venga... (Echa en una totuma y bebe) me hace dano lo
que no he bebié... mds esa canita...

¢Esa no fue la que Ud. le compré al musit Relancino?
Belarmino querrds decir, Miguel.

Giieno... Berardino o Relancino... toos esos
diablos... son iguales... no hay tranquero que no se
lleven con la trompa... Yo lo que es verbo e musit y
de cura... jbachaco!... jLos musits con una lenguard
lo enrollan a usté... y cuando usté acuerda... le estd
dando el agua al pescuezo! El mejor musid, tiene
las agallas mds esparramds que un caimdn de diez
varas ¢ largo... el mejor cura, ha besuqueao todas
las muchachas del pueblo, carga un liniero bajo el
balandrin y con tres cricleison... ha empatucao
media humanida!...

(A joseito). Ponga cuidado, que ese es el evangelio!
iAve Marifa Purisima!

i'Te vas a condend!

iTe va a llevd el diablo, Migué!

iNo lo conozco yo! Cuando le echan los cinco man-
damientos a una peseta... no se vuelve a ve ni en el
almanaque!... Despué, (haciendo cruces con la diestra)
sécula seculodum... piripitipes moris turibulis mea...
se queda Ud.... mido... y con la boca mds abierta que

un canasto de a cuatro reales!... (Mutis).
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Joskfro: iJa! jJd! ;Este Miguel vale una porcién de plata! (Se
levantan todos de la mesa, sale Casilda a recoger los platos,

Joseito trata de decir a Santa algo. Esta lo esquiva de mal

modo).
SANTA: iTése quieto, Don José!
MIGUEL: (Aparte). ;Alld voy si no me han visto!...
ENRIQUETA: (A Rosalia). Supongo que se quedardn aqui esta noche

porque yo no creo que vayan a atravesd esa sabana ahora

con esa noche tan escura.

RosALfA: sQué dices td, Santa?

SANTA: (Encogiéndose de hombros) ;Pué lo que usté diga, mama!
MANUEL: iAquiestdn bajo techo!

Joskiro: iYé lo creo!

CASILDA: (Entra cantando)

Anoche a la media noche, a media noche seria...
Larard, larard! larard!

(Entre Casilday Enriqueta, cogen lamesay se la llevan por la
puertadelfondo. Manuel, yoseito, hablandoentresi; Rosalia,

Santa y Rita, vinse detrds de Enriqueta).

(Mutis)

(Sale Miguel por la puerta del fondo: guina al piiblico).
MIGUEL: iY don Joseito, no se le despega del costao a Santa!
Yo tengo mucha vistal... {Esas deben se cosas del

giilenmozo de Cubito que le ha hecho comprendé al
blanco que la muchacha td enamord dél pd él sacdse
la soga con la pata!... Esa venia de Santa, esta tarde,
ime ha puesto mds alborotdo que una zaranda en un
tierrero!... porque yo les voy a deci una cosal... a la voz

de gatos enmochildos, yo salgo pronto con la aguja de



ALMA LLANERA

cosé apero y la hilaza!... es que sé coémo se saca la mano
a tiempo!... sobretodo si tengo esta miniatura en la
manol!... (saca una lanza y después de ensenarla, la vuelve
a guardar). Una vez tuvo aqui un dotor medidor de
tierras, y después de dividile la posesion a los hijos del
difunto Luis, quiso ponése a medimele las conqueterias
a una «tercia» que yo enamoraba... un dia lo cojo yé en
el camino el Yagual, y le meto esa retreta e plan!... iba
ese zambo viejo pordy pabajo voldndole la levita y esa
polvaceral!...

(Entran los peones y Casilda).

Los pos PEONES, MIGUEL, CASILDA

(entrando con otro farol que coloca en la pared)

Peo6N I:

PeodN II:

CASILDA:

MiGUEL:

PeéN I

MiGUEL:

PeoN I:

MiGUEL:

PeON I:

MiGuUEL:

PeoN I:

(Advirtiéndola). Pa qué tanta luz, mijita... con tus ojos
tenfamos pa alumbré la catedrd e Caracas.

Ella no hace caso a loco. ;No verdd mijita?

iYo no sé!

Bien hecho... jasi la tengo yo ensena!

Asi que yo me muera...

(Fanfarroneando). Vas a cruzd las patas!

(Con baladrone ria). ;Y si no lo quieres creé!

(Risuerio y guapetdn). No es el primer zambo que yo me
he lambio!

(Dando un salto con gachoneria y como queriendo sacar
un arma). ;A quién? ;A quién?... acomddate en los
tiros porque se te pué reventé la gurupera!

iNo te me frunzas porque vas a paré el patero!

sQuieres guardéme esta Santa Catalina en el estégamo?
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PeodN II:

MIGUEL:

CASILDA:
Peo6N I:
Peédn II:

MIiGUEL:

CUBITO Y SANTA

(Interviniendo con regocijo). ;Qué no jaya nd, muchachos!
Giieno, por tratarse de Usté, cunao, no afeito yo este
hombre aurita!

iJéliJé! iJé! qué tercios! que tercios! (vase)

(a Miguel). Giieno, cunao, vamos a los chinchorros

Yo también tengo ganas de echdme!

(Después de echar una mirada maliciosa al camino por el
lado izquierdo del actor). Si, vamos paild. (Aparte) poray
debe andd el trdido ese, Cubito... jva sabe por dénde vd

a entrd, pero lo van a sacd arrebiatdo!

Sale Cubito por la derecha sigilosamente. Santa lo sorprende.

Cusrrto:

SANTA:

CusIrTo:

SANTA:

CusrTO:
SANTA:
CusrTo:

SANTA:

iMardita sea! (Oye pasos y se retira un poco).

(Saliendo con cautela por la puerta del fondo). ;Ande
andard?

(Sorprendido). Gua, ;ta?

Si... jyé! ;qué tiene? ;tt esperabas a Rita, noverdd?... y
te has incontrdo conmigo... mujé por mujé...
(Confuso). ;Yo, yo?

No yé... ydl...

(Mirdndola con idiotez). ;Y cudndo viniste t0?

Yo estoy aqui desde la tarde... Sabia que ti venias
pacd... y... te vine a jacé compailfa... (Con desolacién)
aunque td... pues td... no me quieres. .. (Con suplicante
pasion) t le jas jecho comprendé a Don Joseito que
yo toy enamord dél... pd ti retirate y no cumpli tu
palabra... porque ahora la diosa es Rita... porqué yo...

pues yo... soy una coraza usd... ya mis besos no saben



CusIrTo:

SANTA:

CusITo:

SANTA:

CusIrTo:

SANTA:

CusITo:

SANTA:

Cusrro:

SANTA:

CusrTo:
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a terrones de aziica, olorosos a albahaca. (Agarrdndolo
con fuerza por los brazos y zumbdndolo con violencia).
Pero... mira... oye... y6 no seré la primera... pero
por ésta (jurando) que seré la Gltima potranca, como td
dices, amansd por tu silla... sescuchdste? Las cosas con
que y6 adornaba las crines de tu caballo moro... eran
encamds... pero ruega a Dios que tu caballo moro...
no vaya a pard a manos de otro... y, que otras manos le
adornen las crines... con hojas de zarza...

(Entre asombrado y trdgico). ;Glieno! giieno...
jamendzame!

(Con coraje). {Desgracido!

(Amenazador). No me digas esa palabra!

(Un tanto temerosa). ;Glieno! ;Giieno! Lo que te digo
es que quizd no sea yo la dltima... pero... Yo veré. ;Yo
veré!

(Mds exasperado). Lo mds mejo, lo mds giieno, es que
cierres el jocico... y te largues... ya que me descubristes
y vas adi con la novedd pd entro, pa que sarga el bocatero
ese, de Migué... (Ensoberbecido) pero ten entendié que
atiyaélyatdo el que se me ponga de estorbo le voy
a d4 una mencd que no le van a quedd ganas de volvé a
estorbd por toel resto ¢é su vida!

(Desaliadora). Canalla!

(Irguiéndose mds). ;Mire, Santa!

iIndino!

Giieno, Santa...

(jurando). ;Por ésta! jpor ésta! jpor éstal jque no vasa
consegui na!

(Avasalldndola). {Te voy a arrancd las agallas, Santa!
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SANTA:
CusrTO:

SANTA:

SANTA

(canta)

SANTA:

(Se aleja sollozando).

iMaula!

iTe voy a arrancd las agallas, Santa!

(Desesperada).  jArrdincamelas! ;Si!  arrdncamelas. ..

mejor es que me mates... matame... hazme la caridd
de matame! (Rompe a lorar, quedando Cubito muy
agitado y pdlido, se oyen pasos y entonces corre a ocultarse
rdpidamente. Santa va hacia la puerta, mira con inquietud
y se vuelve al medio del escenario, y poseida de angustia, da

comienzo a la elegia).

iTengo una pena tan honda Que me ha roto el corazén!
;Y ya son furentes ldgrimas Las ilusiones de amor!

Mi juventud ya se muere Sin un beso ni un cantar:

Es un dolor traicionero me asesina el pesar’

La crudeza del olvido Arrasé con mi frescor, Agoniza
mi ventura el recuerdo es un dolor!

No es mds negro mi cabello, No es mds bravo el

pedregal, Se me ha roto el corazén me asesina el pesar!

(Por el camino, lado izquierdo, Miguel y los dos peones, que fingen
haber salido de la casa por la puerta tranquera. Los tres fuman

tabaco, su hablar es tranquilo, pues se supone que antes de acostarse

salieron a dar una vueltecita en torno de la casa para hacer la

digestion de la cena).

MIGUEL, LOS DOs PEONES, CUBITO

(oculto)



PeON I:

MiGUEL:

PeoN I:

MiGUEL:
PeoN II:

MiGUEL:

PeodN II:

MiGUEL:

ALMA LLANERA

Pues mire, cufao: cuando yo me acuerdo de mi
zaino... me dan gana e llord! aquel caballo era de los
pocos que hay giienos! Me daba gusto metéselo de atrds
pa lante a un madrevegero de esos del jato e Pavén...
entoavia no taba yo dando la primera tremold a la
soga... cuando taba encaramao encima el bicho... es
que era zumbao por las patas!... y bendito sea Did!
ese dia (saca el panuelo y se enjuga una lagrima) fué dia
fatal... er viejo Carderdn, salié escuadrilao, por un
cornigacho... el zambo justo, se esnucd... yo, en el
momento en que le quitaba el choque a la costa del
palmar a un condenao toro negro...

iNegro debia e sé!

Yo que le quito el choque, y el bicho que se sienta
patrds!... y me le aplica er pitén al ojo e la cincha al
zaino... (pausa) y entre el zaino, el toro, y4, y una
macolla e fiaragato, dejando aquel punto como si ahi se
hubiera incontrao el diablo con el tigre e los pilones...
iMire!

iLas cosas!

Y hablando e too,... saben ustedes que Cubito, el hijo e
la sefiora Sebastiana se ha convenio en el corta baba de
toas las muchachas de la sabana?. ..

iGua! ;Gua!

Se llevé a la hija e fio Fidel; engané a Florita la de la
quesera e Corozo Pando; le corrié caracoliao a la viuda
e Simé, le espabilé la novia al Sute, dicen que también
a Santa, la hija e la sefld Rosalia... y ahora quié jacé su

carga con Rita... {Mardita sea!...
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PEON I (Con gran estupor y asombro). j;Pero ese muchacho es un
pez espd, cunao!!

MIGUEL: Las cosas!... pero con Ritica le pué.... sali el muerto en
el estero... porque aqui, cuando no estd 16 Manué...
estoy y6 que soy una persona decente y... qué sé pard las
patas... Yo sé que yo no tengo que jacécon eso porque
ella no es nd mio... (con soberbia) pero es que yo no puéo
consent{ que ese hombre pase puencima e mi, llevindose
una mujé que estd en una casa ande yo toy... No porque
ella no me quiere ami... jmardita sea!... jy diciendo que

y que me va a poné de sirviente dél y de ella!...

PeodN I: ;Conque asf tan las cosas? jAve Maria! ;no serd giieno
dinos?

MIGUEL: iPué nostd malo!

PeoN 1II: iVamonds! (Mutis).

(Sale Cubito de su escondite)

CusITO

(solo)

Cusrro: iMardita sea! ese Migué... ya verds si te voy a arrastré la
asaural... (sigue caminando hacia el centro del proscenio).
Miren que uno encuentra lavativas... onde quiera que
uno v le sale la bandd e malucos... a tajale el paso, a
revolvele el cocio, y... este Migué... si, lo que no sirve
pa nd, es lo ande quiera anda estorbando... no se me
pue poné de frente (con energia) porqué yo sé como se le
quita la rabia a un potro serrero, sé salile a los cachos a un
toro, sé ordefé cien vacas en una hora, sé como se enlaza

un puerco salvaje, se enamoré una mujé y me paro ande



Rrta Y CuBITO

Rrra:

CusITo:

Rita:

ALMA LLANERA

se paran los mds recios... jpor eso! jpor eso! me andan
haciendo la guerra esta partia e mamarrachos.... jpor eso!
ipor eso! porque no se me puen paré de frente! pero...
me la llevo... me la llevo y... (siente pasos y se oculta de

nuevo, sale Rita por la puerta del fondo).

Ya debe andd poraqui. (Se dirije hacia el sitio donde estd
Cubito. Este sale y le echa el brazo).

Yo taba temiendo que no salieras... ahora me acerqué
puel lao del rio y por poco me medio matan los per-
ros... Tuve que corré y voldle la pierna al caballo sin
cogé el estribo. .. (apasiondndose). Tt no sabes mijita lo
que y6 sufro por ti... pero nd importa... con tal que td
me quieras... aunque téel mundo me tenga aburrié. ..
(la besa) ;si!... mire yo la luz de sus ojos un sartico...
y que el resto el tiempo ande agarrando las tinieblas
con la mano... Téngala y6 un momento dentro mis
brazos y que toa la via me la pase defendiéndome de los
que me acosan, como perros con marderrabia... (Con
entusiasmo). ;Si! asina... y deme Dios mucha claridd
en los ojos pa mirala, mucho cal6 en la boca pa dale
muchos besos de amor, mucha flor en la imaginacién
pa decile coplas cantds con el alma... que pa batime
con los hombres yo tengo unos brazos, mucho dnimo y
un potro mMoro que pasa a

(Vibrando de ternura). ;Serd verdd? serd verdd que me
quieres td, mi amorcito querio, mds campechano que

un yaguazo, :mds blanco que un copo de espuma de
y i
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esos que se quedan rezagaos en las caderas del rio!

Cusrro: ;Y tan garria, mi luz e mis ojos!
Rrra: Tt me quieres, mucho, ;no verd4?
Cusrro: Pero... jmira! ;hasta cuidndo me tienes en este

martirio?... tu pae... no me quiere... Don Joselito
dice que si yo te sigo en amores va a buscd el modo
de que me lleven pa San Fernando a servi al cuartel...
Migué... Migué... me va a rebosd y yo... yo... Migué
no vd a mori en su cama!

Rirta: (Asustada). No, mijito, né! td no te expondrds con
nadie! {T4... a ti te guarda la Virgen Maria a quien yo
le rezo todas las noches por ti, mi amorcito!

CusrTo: iSi pa mi la Virgen Maria eres td!... Cuando yo me ale<
vanto, de madrugaita, yo veo alld en el fondo del cielo
una estrella chiquitica, que parece una chispita de oro y
yo creo que esa estrella es la boca de un dngel que se rie
ensefdndome sus dientillos de luz y que me dice que la
Virgen Marfa... jeres td!... y ese dia yo me lanzo a la
sabana con mds brio y mds 4nimo... cd vez que saco el
brazo es una ré que cae patas arriba, cd barquind que doy
con mi caballo asombra a los otros llaneros. .. y porque
te llevo a ti en el dnimo... me parece que la soga es mds
dura, que mi caballo tiene mds fuerza y que yo soy el
Rey de la sabana... (Pausa). ;Qué necesidd tenemos de
estd sufriendo?... ti me quieres... yo te quiero... bajo
un corozo florio podriamos vivi los dos... alld, en un
rincén del palmar, ande nadie nos mire, ni nos envidie,
ni se aburra por nosotros... ;Por qué no nos vamos?
iAhi, a dos ballestas de aqui tengo mi caballo... con

los dos corre él con tanto brio como si me llevase a mi



Rirta:

Los picHOS, MIGUEL

MiGuUEL:
Rrta:

CusrTO:

MiGUEL:

Rrta:

MiGUEL:

Rita:
CusITo:
Rrta:

ALMA LLANERA

solo! ;Cudntas veces ha salto puencima de un mechén
de henea llevindome a mf, y con un toro a la cola!

Y62 Y62 (Vacila. Cubito la atrae hacia si como para
arrastrarla a que lo siga. Ella lo vé entre amorosa y
suplicante como diciéndole {LLEVAME!” ;Pero no me
abandones»! Cubito siente pasos, torna a mirar hacia la

puerta y da un salto. Aparece Miguel).

(Sarcdsticamente). ;Giien matrimonio!

(Con coraje). {Desgraciao!

iCobarde! (Miguel se lanza al lado contrario del camino
y desafia a Cubito a que suelte a Rita, y se venga a batir
con él).

iHay no! ;Salte pacd! (Cubito intenta arrojarse sobre
Miguel, pero Rita lo coge por los brazos y lo detiene
vigorosamente).

(A Miguel). ;Vdyase, mal hombre!

iSuéltalo! ;Suéltalo! que €l dijo que iba a pasd puencima
e mi.

Hijo de mala madre... jvdyase!

iSuéltame! jCaramba!

iNO1, jquend! Mdma! ;Casilda! ;Mdmal! ;Pdpa!

(Cubito se zafa y sacando un cuchillo, se lanza sobre
Miguel: éste saca también su cuchillo y se empesian en una
lucha en que sale Miguel con una punalada mortal. En el
momento en que Miguel cae, se siente ruido de pasos en el
interior de la casa. Cubito en actitud trdgica, queda con el

arma en la mano. Rita al sentir los pasos, con el cabello en
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desorden, como loca, lo empuja a que se vaya, él no quiere:
ella haciendo esfuerzos inauditos lo forza a irse hasta que lo
logra, casi en el momento en que salen todos los personajes
que han tomado parte en esta farsa, por las puertas de la
pulperia y las puertas del fondo. Rita se abalanza al caddver
de Miguel y le quita el purial y lo retiene en la diestra).

MANUEL, JOSEITO, PEONES, CASILDA, ENRIQUETA, ROSALIA Y SANTA
Manuel: (Saliendo de estampia). ;Qué... qué pasa?

Rosalfa: iQué es, Dios mio! (Rita se hace a un extremo del

escenario hosca, tm'gim).

Joseito: (Yendo hacia Rita). ;Y eso? Qué pasa aqui, Rita!

Santay Enriqueta:  (Acercdndose al caddver). ;Si es Miguel!

Enriqueta: Dios mio, ;qué pasa?

Joseito: (A Rita). ;Quién ha matado a Miguel? (Los peones se
agrupan en torno del caddver).

Rita: sA Miguel?... (jadeando).

Manuel: (Tomdndola por el brazo y sacudiéndola con fuerza hacia

el medio del escenario). {Habla! {Bolera! ;Quién ha matao

a este hombre?

Rita: (Trdgica, soberbia, imponente, con el cabello en desorden).
iYol... ;Yo!... ;Yo!... Lo maté! ;Yo!

Enriqueta: iTall...eal...

Casilda: iPobrecito Miguel!... ha pagao sus celos con la vida!

Telon rdpido
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