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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
prEsidEntE dE la rEpública bolivariana dE vEnEzuEla
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alMa llanera





Memorias de un semibárbaro





I

La abuelita nos enseñaba el alfabeto y el bendito. Las noches de lluvia, esas 
deliciosas noches de lluvia en la tierra tropical, en que el encaje blanco de la 
luna aparece como regado de piedras preciosas, y las selvas, los ríos, las hondo-
nadas se aborujan en una sábana de niebla… en esas noches, pues, la abuelita 
nos contaba lindos cuentos que parecían sustraídos al libro de Las mil y una 
noches, cuentos que generalmente principiaban por estas o parecidas palabras: 
“Érase un Príncipe llamado Rosaflor…” o bien: “La Princesa Casta, era muy 
hermosa; tenía los cabellos rubios, los ojos azules y las manos muy blancas…”. 
De ahí continuaba la narración por entre un laberinto de hadas, chapines de 
raso, diablejos rojos, caracoles rosados que se convertían súbitamente en ful-
gurantes mariposas de oro.

Muchas veces, antes de terminar aquellas leyendas, nos quedábamos pro-
fundamente dormidos. Entonces la abuelita nos daba de coscorrones hacién-
donos despertar sobresaltados. En seguida nos obligaba a ir a camita, asidos a 
sus faldas de zaraza morada.

Aquello de que nos quedásemos dormidos mientras ella hablaba, la ponía 
indignadísima, no concebía que llevando ella la palabra hubiese alguien que se 
negase a prestarle atención. Y es lógico: ella fue señorita cortejada y leída en su 
tiempo; sus palabras eran blando rocío sobre muchos encendidos corazones… 
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y esa vanidad perduraba en sus años ya irremediables… la vanidad, esa que 
va en el alma de las mujeres hasta el fin de la existencia, como la viva y rosada 
brasa entre la suave agonía de la ceniza.

Comentando nuestra falta de respeto solía exclamar:
—Esta no es mi época… en mi tiempo, no era la gente tan mal criada.
Nosotros le respondíamos:
—Si es verdad, agüela.
Pero interiormente sonreíamos con las más precoces picardías.
Papá aseguraba que ella tenía setenta y nueve años; pero ella, en conversa-

ción con los vecinos solía decirles que sólo contaba sesenta y ocho. Todo lo 
hacía con una agilidad y una ligereza asaz anacrónica en sus ya lentos abriles. 
A veces se le salía… una de estas imprudencias de los gases del estómago. En-
tonces trataba de imitar el ruido frotando la suela del zapato con el pavimento; 
o bien decía que no era ella, sino que habíamos sido nosotros.

Era golosa; pero mamá no la dejaba engullir mucho, temiendo se indigesta-
se… Una vez hurtó buena cantidad de mermelada que había en un cacharro 
del seibó… se supo que había sido ella y se le recriminó la mala acción. No se 
dio por vencida: hasta lo último estuvo asegurando que el gato era quien había 
vaciado el cacharro.

—Pero, madre, si los gatos no comen dulce -decíale papá.
—Algunos -respondía ella imperiosa y gravemente.
Y no hubo forma de hacerle confesar el delito.
La agüela, era ya una niña, con los cabellos blancos y con la piel tan rugosa, 

que, vamos, parecía le hubiesen tendido una telaraña sobre el rostro.
Nos amaba con delirio. Lloraba cuando por cometer alguna bellaquería nos 

zurraban. Se apostaba detrás de una puerta, y comenzaba a murmurar, a re-
zongar contra papá, mamá, los criados, diciendo que aquella casa era una 
cueva de bandidos, una madriguera de salteadores.

Para entonces contaba yo siete años; mi primita Leonor, nueve; mis herma-
nitas, cuatro y dos, respectivamente.
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La cocinera tenía una hija, una chiquilla muy mona. Un poco más crecidita 
que yo. Regordeta, morena, con espesa mata de cabellos negros, los ojos re-
dondos y vivos, y los nacientes senos, los muslos y los brazos, más redondos 
aún. Nacíanle los dos pezoncillos en el seno, obscuros, con el precoz abulta-
miento de cosa sabrosa, apetitosa y cálida.

Un día me oculté detrás de un tiesto enorme que había sobre el pretil de la 
galería… un tiesto que soportaba una mata de marínela, la cual desparramaba 
sus hojosos estambres con tal profusión que podía esconderse una persona 
acurrucada echándose encima su follaje. Llamé a la chiquilla, y ella, suponien-
do que se trataba de alguno de nuestros inocentes juegos, acudió. Al tenerla 
cerca de mí se sacudieron todos mis nervios… la agarré, la abracé ásperamen-
te, le chupé la boca, le mordí los pezones y me, refregué con ella un buen rato. 
Me extrañó que no se enzarzara a berrear como lo hacía cuando le cometíamos 
alguna otra mala pasada. Antes bien, sonrió un poco, lo tomó a juego… le 
relampagueaban las pupilas, como a una gata en acecho.

Se repitió el atentado aquel mismo día; pero esta vez fui más salvaje, y ella 
gritó.

La abuelita vino, y al conocer del suceso, me reprendió acremente; pero 
como mamá preguntase, respondióle “que no había pasado nada”.

Poco tiempo después me pusieron en una escuela de niñas. Según la agüela 
era yo aún muy pequeño para ir a escuela de varones, En aquel instituto me 
acabé de convertir en un precoz sátiro.

¡Cometía horrores con mis condiscípulas! Ellas sonreían enseñando los 
dientecillos lindos y menuditicos, y me decían mono.

Cuando fui ya zagalejo me quitaron de aquel plantel. Las maestras afirma-
ban que yo era un genio, y con razón porque papá era persona influyente en la 
política, y amigo íntimo del Ministro de Instrucción Pública.

Mamá dijo que iba a poner a mis hermanitas en la misma escuela, calculan-
do seguramente que podrían resultar genios también. Pero yo fui el primero 
en oponerme. Dije a mamá que no llevara a mis hermanitas a aquella escuela. 
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No dije por qué; pero en mis adentros reflexionaba que podía presentarse otro 
alumno… como yo, por ejemplo, y poquísima gracia me hacía aquello de que 
mis hermanitas aprendiesen demasiado.



II

Una madrugada me colocaron sobre un caballo moro. Mi madre desprendió-
me de sus brazos llorando. Era la primera vez que me arrancaban de su lado. 
Ya me había echado al cuello una cadenita de oro con una medalla de plata 
que tenía grabada la Madre de Dios y el Crucificado.

-¡Sé bueno, hijo mío! -me dijo, y se encaminó a sus habitaciones. Al pasar 
cerca a uno de los rosales que poblaban el patio, un rizo de sus cabellos negros 
se enredó en las espinas, y ella, al sacudirlo, provocó una lluvia de pétalos.

Juan, el viejo criado de la casa, con un farol encendido en la diestra iba adelan-
te alumbrando el camino. Detrás de mí, mi abuelo en una muía negra. El buen 
viejo tosía a ratos y fumaba ávidamente un grueso y candeloso tabaco aragüeño.

El criado Juan nos acompañó hasta el paso del río.
Me llevaban a Caracas, a la capital de la República. Mi padre estaba ahí, 

ocupando un alto puesto público, y quería mi madre que a su lado me hiciera 
yo un hombre de provecho, un hombre ilustrado, un doctor. Para la pobre 
madre era una desventura que su chico creciese en aquella provincia domando 
pollinos cerriles, novillas bravas y guatines feroces; castrando verracos, desto-
conando machos cabríos.

Mi abuelo entregome. Luego de echar la bendición a mi padre, montó su 
mula negra, se batió el caballo negro y se alejó. Yo me eché en los brazos de mi 
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padre llorando… ¿por la partida de mi abuelo? No. ¿Por la ausencia del hogar? 
Tampoco. ¿Y entonces? ¡Ah, caramba, yo lo que sentía era que se fuese lejos 
de mi el caballo moro!

Sea por múltiples ocupaciones, sea por librarse de la incomodidad de estar 
atendiendo a un chico voluntarioso y travieso, es lo cierto que papá me colocó 
en una casa de huéspedes, donde el hostelero tenía orden de darme todo cuan-
to yo necesitase. Era el buen hombre el encargado de vigilarme y obligarme a 
ir al colegio todos los días.

Las primeras semanas marchó todo muy bien. Pero después, ya por cansan-
cio ya por fastidio, ni el hostelero se ocupaba de mí, ni yo del hostelero. Yo 
acudía al aula cuando me daba la gana,

De mes en mes iba mi padre a verme, y… hostelero y pupilo mentíamos 
como dos chalanes. Yo, por temor a la zurra, él, por no perder la mensuali-
dad que de mi padre devengaba. Entre el hostelero y yo palpitaban intereses 
creados.

No obstante, aprendí algo en el colegio. El señor Naranjo y el señor don 
Amador Cruz Guitián, profesores de lectura y escritura en el Colegio de San 
Agustín, lograron no poco de un muchacho tan asalvajado y enmarañado 
como yo. Haciendo gala, pues, de tan maravillosos aprendizajes, escribí a 
mamá:

“Yo estoy bueno aquí en Caracas. Me ha dado gripe en estos días; pero no 
es mucho.

“Papá no se acuerda de mí para nada. Ni de ti tampoco.
“La que viene a verme, en nombre de él, es una señorita muy bien vestida, 

que me besa, me acaricia, me dice «niño mío», y agrega que es ahijada de mi 
papá.

“Te pide la bendición tu hijito, Oliverio”.
Esta carta produjo consecuencias inmediatas. La primera carta que escribí. 

Tres días después recibía mi padre un despacho telegráfico concebido en estos 
expresivos y lacónicos términos:
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“No creí yo que usted fuera tan canalla. Mándeme mi hijo infame!
Su esposa,
Emilia”.
Como el envío de mi honorable persona se hacía esperar, mamá amenazó en 

otro despacho telegráfico con presentarse ella misma.
Papá no hallaba qué hacerse. Fue a verme… seguramente con ideas de pre-

pararme.
—Yo no sé, ¡Yo no sé!… -murmuraba con agitación, encogiéndose de hom-

bros y paseándose-. Tu madre se ha empeñado en creer que yo no te atiendo a 
ti… ¿Quién la habrá hecho creer ese desatino?…

—¡Dígame usted!… ¡dígame usted!… murmuraba yo con las manos en los 
bolsillos, paseándome y encogiéndome de hombros, también muy formalote 
—¡Dígame usted! ¡ganas de conversar!

Mi padre tomó el bastón, el sombrero, me colocó la gorra y me dijo:
—Ven conmigo que te voy a llevar al Circo ecuestre.
Me atiborró de bombones, caramelos, galletas, gomitas purpurinas; ofreció 

comprarme un caballito negro con una sillita dorada; un traje azul marino con 
anclas de plata en las bocamangas.

Atreviéndose un poco más con motivo de mi bullicioso entusiasmo, agregó:
—Y a mamá… no dirás nada de Josefina… esa fue ahijada mía… cuando 

yo era soltero, vamos… no es bueno que mamá se imponga de eso. No le dirás 
nada.

Yo prometí permanecer callado como una estatua, pero cuando con rumbo 
a mi provincia, iba en la diligencia al lado de mamá, me desaté a charlar como 
un lorito. ¡Cuántas cosas le dije!

Recuerdo que era el mes de abril. Los campos reían por las mil bocas de las flo-
res rojas, azules, amarillas de los bucares, las acacias, los mahomos, las pascuas, 
las trepadoras de los barrancos. La caña de azúcar desgranaba en los valles sus 
penachos de oro vivo. Por las cumbres pasaban nieblas voladoras. El río avan-
zaba saltando por su lecho pedregoso sacudiendo desgarrados encajes de plata 
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las espumas. Las bandas de loros montaraces inundaban de ruidos la espesura 
de la selva, el sol restregaba su melena rubia en las polvaredas de la ruta… y a lo 
lejos, muy lejos, en la falda apalescente de una serranía grupos de casitas blancas 
simulaban un reguero de estrellas en el ala bravía de una bandera…

Belleza, linda y victoriosa la de aquel paisaje tropical, pero yo recuerdo, que 
mamá iba llorando.

A medida de lo que yo le iba contando, gruesas lágrimas rodaban por la 
belleza pálida de sus redondos carrillos.

Yo me percaté de ello, y suspendiendo mis parlerías le pregunté entristecido:
—Mamá, ¿por qué lloras?
—No, hijo mío… no lloro… es que la brisa me molesta… cierra el ventanillo.

Luego, tomándome en sus brazos me oprimió, me besó, me bañó el rostro 
con sus lágrimas.

—Mi mamá es muy celosa —solía pensar yo después— ¡Caramba, que ce-
losa es mamá!

No tardó mucho en cerrar la noche. Era aquella una tarde despejada; pero 
fría. Había llovido. El camino estaba hecho un lodazal y las ruedas de la pesada 
diligencia se hundían, teniendo que hacer esfuerzos muy grandes las caballe-
rías para ir adelante. La tralla restallaba incesantemente sobre sus lomos y el 
¡ía! ¡ía! del cochero acompasaba ásperamente aquellos chasquidos.

Al cabo, cerró la noche por completo. Las estrellas aquí y allá refulguraban 
como pálidos y temblosos reverberos.

Mi madre preguntó al auriga si tardaríamos mucho en llegar a la posada de 
Trapiche del Medio.

—No, señora —respondió el interpelado —dentro de un rato llegamos, por 
eso no he encendido los faroles.

Quedamos de nuevo en silencio. El tardo furgón avanzaba por entre la espe-
sa tiniebla. Íbamos como por una ruta fantástica envueltos por la soledad y el 
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silencio. Una buena pieza de tiempo después sentimos unos ladridos lejanos. 
Era que la posada estaba próxima.

Tan negra era la sombra que nos rodeaba, que no nos veíamos unos a los 
otros.

Sólo sé que yo alcanzaba a columbrar a mi lado un objeto blanco que se 
movía; era el pañuelo de mi madre. Acaso ella había esperado la sombra y el 
silencio nocturno para dar rienda suelta a sus cuitas.

Yo ante aquellas cosas nuevas para mí, daba pábulo a infantiles reflexiones.
En frente de casa, en el pueblo natal, vivía una señora joven y hermosa ca-

sada con un anciano. Las gentes de la vecindad murmuraban mucho de ella y 
del secretario de la Jefatura Civil.

Otras señoras, que iban a casa, amigas de mamá, tan pronto como llegaban 
se ponían a hablar en mal tono de la vecina, casada con el anciano. Mi mamá 
era una de las que decía que aquella señora no era honrada, puesto que faltaba 
a su marido.

De esta manera, por la lógica aplastante de los niños, llegué yo a deducir que 
a toda persona infiel al matrimonio debía considerársele deshonrada.

Y viajando con mi madre desde Caracas hasta el solar nativo, esto me produ-
jo una cosita muy honda: mi papá también había sido infiel al matrimonio… 
luego… ¡pues mi papá también estaba deshonrado!

Sentí impulsos de echarme a los pies de mi madre, suplicarle que no di-
jese nada, que lo ocultara todo, porque para mí sería una tortura suprema 
oír que murmurasen de papá como murmuraban de la vecina casada con el 
anciano. Ya yo miraba a papá vilipendiado y escarnecido por las lenguas de 
la vecindad.

Esta temprana pena se aferró en mi tierna alma como un insecto fiero en el 
seno, todo perfumes de una campánula de los campos.

En la posada había mucho viandante, ladridos, relinchos, aparato de carga-
mentos, carretas; los mozos de la posada no se daban punto de reposo cami-
nando para acá, para allá con faroles encendidos.
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Mi madre cenó muy poco. Yo engullí como un cachorro; tenía tanto apetito. 
¡Me tragué la cena mía y la de ella!

Luego, acostados los dos en la desvencijada cama de hospedería, nos queda-
mos profundamente dormidos.

Pero a eso de la media noche me despertó mamá:
—¡Oliverio, Oliverio! —murmuraba en voz recia.
Yo le pregunté sobresaltado que, qué quería. Pero ella no respondió: com-

prendí que estaba hablando dormida. “¡Oliverio! ¡Oliverio!”.
Esto me suscitó una nueva reflexión, ¿estaría mamá soñando conmigo o con 

papá?
Porque al fin y al cabo, los dos llevábamos el mismo nombre: ¡Oliverio, 

Oliverio!…



III

Un año antes de morir mi padre, me marché a la guerra. Ya yo era un hombre, 
todo un hombre. ¡Ya tenía dieciséis años! En el pueblo de Maracay vivían unas 
hermanas de mi padre. Me presenté allá hecho un guerrero, con toda la barba.

Calzón y blusa de lienzo amarillo, alpargatas de bramante y suela, sombrero 
alón, pelo de guama, adornando una cinta y escarapela tricolor; al cinto la 
peinilla de ancha y curvada hoja con mango de cuerno de toro, y a los talones 
mohosos y recios acicates.

Llovía a mares. Había dejado el potro en la puerta de la corralada. Mi capote 
de cobija peluda chorreaba hecho una sopa.

¡Brú! ¡brú! ¡brú! Atravesé marcialmente el empedrado del patio, amarrándo-
me el pecho, trepidando los acicates. El potro sacó la crinada sobre las bardas 
del corral, y lanzó un relincho.

Mis tías no me reconocían:
—Señor, ¿y quién es?
—¿No me conocen? —dije yo enronqueciendo la voz.
—¡Dios mío! —exclamó mi tía Juliana —si es ¡Oliverio!
—¿Y adónde vas tú con ese aparato, mocoso? —preguntaron todas a coro.
—¡Pues a la guerra! ¡Voy con las tropas del general Mendoza! Pertenezco al 

cuerpo de caballería pampera!
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¡Ni Balboa cuando tomó posesión del mar del Sur estuvo más encorajinado 
que yo!

Mis tías telegrafiaron a mi padre. Este hizo lo indecible por recuperarme; 
pero las tropas iban ya de Valencia hacia Tocuyito. En plena zona de batalla, 
y ¡cualquiera no daría con mi paradero en aquel torbellino de cohortes gue-
rreras!

Entramos a saco en el Alto de Uslar; derrotamos a los revolucionarios en los 
valles de Tocuyito. Entré en cinco cargas de caballería en las sabanas de Cara-
bobo, y salí ileso… Antes bien, cuando mis compañeros no habían comido en 
veinticuatro horas, llevaba yo media docena de pollos asados en el tiento y en 
las cañoneras de la silla.

Mil muertos quedaron en el campo. Cuando iban a nombrar comisión para 
hacer las listas de botín, fui el primero en ofrecerse. Sacábamos cadáveres de 
entre la greda, sucios de sangre y de fango. Le registrábamos los bolsillos, el 
cinturón, el morral.

Si tenían anillos, que por la inflamación de los dedos no era fácil sacárselos, 
pues con un cuchillo bien afilado se hacía la operación. Las zubias, los surcos 
de la caña de azúcar, los zanjones abiertos por la furia de las crecidas, estaban 
llenos de cadáveres.

Un muerto, gigantesco, que se hallaba tumbado sobre un tronco de roble, y 
el cual parecía ser jefe, llevaba un San Silvestre de porcelana en el bolsillo del 
capote. Con un no sé qué de estupor religioso tomé aquella estatuilla y la metí 
en mis alforjas.

Pero cuando cuatro días después entramos en el pueblo de Tinaquillo, me 
dieron ganas de venderla.

Sofrenando el potro me salí de la fila, y acercándome a unas señoras, que 
estaban en una ventana viendo pasar los batallones, les ofrecí la alhaja.

—Un santo, señoras; lo vendo barato… no es robado… se lo saqué del bol-
sillo a uno que matamos en Tocuyito.
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Las mujeres tomaron la pequeña imagen. Una de ellas lanzó un grito y cayó 
desmayada. Las otras se cubrieron el rostro, con las manos, horrorizadas.

Yo abría los ojos con sorpresa. Pero al fin caí en cuenta de que la prenda que 
yo vendía perteneció al marido de una de las señoras, y, que, naturalmente, 
debía considerarse viuda de aquel momento en adelante. Le di la noticia fatal 
sin quererlo.

Pero el precio del santo no se los perdoné. Un peso me dieron por aquella 
porcelana.

Poco después contaba yo a mi jefe lo ocurrido con las señoras.
—¿Conque es la familia de un revolucionario? —comentó —¡Pues a sa-

quear esa casa! ¡A esos godos hay que darles muy duro!
Y salió una escolta para la casa del San Silvestre. Sacaron cuantas vacas, 

cuantas gallinas había en el corral: toda la piara; un burro, unos tasajos de 
carne de res ahumados y diez sacos de maíz.

La casa de un revolucionario… ¡tenía que haber ahí muchos elementos de guerra!
La campaña se hizo cruda. El enemigo se retiraba a los Estados del Sur. La 

estación de las lluvias había entrado de nuevo. Caminábamos leguas enteras 
con el agua al ojo de la cincha. Había que construir balsas para los soldados 
de infantería, ríos desbordados; borrascas, la plaga del zancudo cada día más 
brava. Dos meses largos, después de un continuo ajetreo de escaramuzas y 
asaltos de plaza, pudimos acabar con la revolución.

Los encuentros finales dieron por resultado el desbarajuste del adversario. 
Se iba entregando a nuestra discreción por compañías, por batallones. Todos 
los jefes y oficiales eran fusilados en el mismo instante de ser capturados. Los 
individuos de tropa, eran largados en libertad después de propinarles tres o 
cuatrocientos garrotazos.

Inutilizábamos las bestias que encontrábamos al paso, dejarretándolas para 
que los enemigos no se sirviesen de ellas en la fuga.

Cuando arribé a casa, ya estaba mi padre muy malo de aquella afección que 
lo llevó meses después a la tumba.
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Yo estaba crecido, se me había enronquecido la voz, comenzaba a salirme la 
barba y enamoraba mujeres.

Mi madre tuvo que “componerme” de nuevo: me curó una disentería que ya 
quería hacérseme crónica, me hizo ropa, pues regresé de la campaña con sólo 
unos harapos, me obligó a bañar, y se estuvo quince días sacándome piojos. 
Mi cabeza se había convertido en un semillero de tan inmundos animales.

— ¡En mi vida he visto un muchacho más sinvergüenza! —exclamaba mi 
padre con cierta cólera.

Mi madre asentía con un movimiento de cabeza; pero a las claras se le veía el 
regocijo de tenerme de nuevo a su lado, tras la angustia de meses y meses pen-
sando en que el hijo adorado podía sucumbir cosido a balazos. Así, piojoso y 
sucio, me besaba y me acariciaba como quien besa y acaricia un macizo de rosas. 
¡La madrecita querida! ¡Cómo la recuerdo a pesar de los años que han pasado!

¡Cómo ilumina en mi alma su memoria!
Meses después se casó mi hermana mayor. Mi linda hermana. Toda ella 

blanca, delgada, esbelta, con los ojos azules, rubia. ¡Parecía una orquídea de 
cristal!

¡Era mi hermana tan fina! Su delgadez, era inverosímil; su delicadeza extre-
mada: su piel de seda y su boca tan pequeña.

Pero se casó con un ventrudo comerciante; con un hombre de cuarenta 
años, mostachudo, recio, enorme. Las manazas tigrescas de aquel gañán ¡cómo 
irían a pasar en una caricia por los senos floridos de mi hermana! Era una in-
justicia que aquel paquidermo se uniese a una niña tan delicada. Pero así es la 
vida. Ella, se enamoró de él. Además él tenía dinero, mucho dinero, bastantes 
onzas de oro.

Ella, a su lado, parecía un cisne con un mulo de carga. ¡Pero ella gustó de 
él! ¿Qué propensión será esa de las mujeres hermosas hacia lo monstruoso? 
Conocí una lindísima hija de un banquero alemán que se acostaba con un 
negro… con un negro de Venezuela, de mi país, que son los negros más as-
querosos del mundo.
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Y así… no sabes tú, lector, ¿por qué las mujeres se sienten atraídas hacia lo 
deforme y lo monstruoso? ¿no lo sabes tú? ¡ni yo tampoco!

Mi hermana tuvo una porción de hijos de aquel hombre. Sus hijos son muy 
lindos. ¿En qué consistirá que los hijos de un hombre horrible salen bellos?

Y la noche de aquella boda fue la noche más amarga de mi vida. Yo no asistí 
a ninguno de los actos sociales.

Pero con los ojos de la imaginación, contemplaba a mi hermanita, linda 
y rubia, delicada y fina, pálida y cándida, con los ojos bellos y lánguidos en 
brazos de aquel beduino… ¡sería ella como una caléndula de nieve, reposando 
en el hueco de un odre!





IV

Mi padre murió. Recuerdo que mi madre lloró mucho. Yo siempre he dudado 
del amor de las mujeres. Pero esta vez creí en el dolor, y el amor inconmensu-
rable de aquella mujer que fue mi madre. ¡Si todas las mujeres fueran como 
mi madre!

Siendo, como era, hermosa, joven, adinerada, no faltaron tentativas para 
que contrajese segundas nupcias; pero ella, no accedió jamás. Murió viuda 
inconsolable.

Como yo no hacía cosa de provecho y cada día más dado a la juerga y a las 
daifas, y cada vez más irreductible, comprendió mamá que yo necesitaba la 
mano recia y áspera de un hombre que me obligase a ir por buen camino,

Pensó en un hermano suyo que vivía por allá, por las pampas de Apure, mi 
tío Román. Aquel, en efecto, era hombre recio e impulsivo, mitad hidalgo, 
mitad tercio pampero.

Y mi madre me envió al lado de mi tío…
Eran las cinco de la mañana. El sol comenzaba a desgarrar encajes rubios 

en las cabelleras de los bambúes, de los azores, de los tamarindos sombríos. 
La quebrada vecina pasaba cantando por debajo de los yagrumos, rompía sus 
cristales contra las peñas del cauce y al tomar el recodo inmediato restregaba 
largos vellones de espuma que al esparcirse, parecían una sábana de algodón.
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Mi madre me desprendió sus brazos, llorando, en el corredor de la casa de la 
granja. Encargome que fuese al pueblo de paso y me despidiese de la agüela y 
de mis hermanitas. Estas estaban en el colegio.

Fue aquella vez la última que los lindos ojos de mi madre se retrataron en los 
míos. Cuando regresé de aquel largo viaje, ella había muerto,

Llegué a casa de mi tío, quince días después. Hícele entrega de la carta de 
mi madre que decía más o menos lo siguiente: “Te lo envío para que hagas 
de él un hombre serio y trabajador. No puedo yo formar aquí ese chico. Tu 
hermana que te quiere y te recuerda”.

Yo tenía mis aprehensiones al lado de aquel tío tan rudo, tan regañón y tan 
fuerte. Fumaba mucho, en una pipa descomunal. Se gastaba unas barbazas 
salvajes. Lanzaba llamaradas por los ojos cuando se enfadaba. Gritos inarticu-
lados, y un día le vi desnucar una muía de un puñetazo.

Casi todos los peones jóvenes que había en la tropa de jinetes pamperos, eran 
hijos suyos. De ahí que los mandaba a las patadas y a los sogazos: era amo y pa-
dre. ¡Qué más! Pero, yo cogí el hilo de las tablas muy pronto. Mi temperamento 
se desbordaba por la espesa red de mis nervios vibrantes y potentes como un 
raudal que va cerro abajo, bullendo, alborotado, lleno de luz y de vértigo.

Domaba potros, castraba verracos, curaba gusanos, manejaba la lanza y la 
soga, pasaba caños crecidos a brazo… ¡era aquel mi elemento!

—¡La raza! ¡La raza! —exclamaba lleno de júbilo mi tío en cada una de mis 
hazañas. —¡La raza!… ¡tiene a quién salí!… ¡Ese no es pendejo!… ¡Ese es so-
brino mío!… Ese la lleva porque la lleva. ¡Ojo!

Y en aquella vida había permanecido yo hasta que se me hubieran encaneci-
do los cabellos. Pero “las rosas de mi donjuanismo” torcieron el rumbo a este 
vagar.

Trataré de hacer sucinta relación de cómo fue este primer tour de force de un 
sujeto mitad señorito, mitad tercio pampero, metido bruscamente a tenorio 
de doncellas candorosas, de burlador de padres y de maridos gruñones.
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No salí muy airoso en mi empresa; pero para ser la primera hay que conve-
nir en que había madera, y más que madera: riñones bien puestos y la mar de 
malicia y don de gentes.





V

La chica era un primor… Me parece que la estoy viendo: jamás se ha borrado 
de mi memoria. Y cosa rara. Yo que soy tan fácil a olvidar a las mujeres que 
han servido mis apetitos. Para entonces tenía diez y siete años. Rolliza, viva, 
morena, muy pálida, pero con esa palidez bronceada de las mujeres del desier-
to. Con sus enormes ojos negros y… unas caderas y unos brazos…

Vivía cerca a la casa del hato. Íbase uno siguiendo la ruta de las bardas de 
la corraleja, tomaba por en medio de dos filas de aranquías en flor, y luego 
de salvar un pequeño torrente, se encontraba con el patio del bohío, un patio 
amplio y siempre limpio lleno de nieblas las mañanas.

Ella cuidaba con esmero las marínelas, los geranios y unas florecillas azules 
en una especie de troja llena de estiércol que había arrimada a los cañizos de 
la cocina.

Su padre era un viejo domador de caballos en quien mi tío depositaba toda 
su confianza al mandar ganados a la capital o a otras provincias. Y como mi tío 
depositaba confianza en él pues él la depositó en mí con respecto a la hija… y 
en ese rondel estuvo todo el quid del asunto.

En su presencia misma solía decirme Salomé:
—Ya sabes, hijo; te espero mañana para que tomes el puchero con nosotros.
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Yo acudía, tomaba el puchero; ella me miraba con una asiduidad y un éxtasis 
de gata.

Así, de avance en avance, de paradoja en paradoja, de flor en flor, llegamos 
a una completa y cabal inteligencia. La señá Josefa, como buena madre, no la 
abandonaba ni un momento. Yo tenía que hacer esfuerzos e inventivas prodi-
giosas para lograr un beso, un abrazo, un apretón de manos, una frase amo-
rosa. De noche era imposible abordar el bohío, guardado por una jauría de la 
caza de tigres que olfateaba al extraño a gran distancia. El camino real estaba a 
un ciento de tiros de ballestas distante de ahí. Pues bien, los perros olfateaban 
a los que acertaban pasar tarde la noche y salían a ladrar a las afueras de las 
empalizadas.

Más para el que anda en amores no hay imposible. Ella me dio la certeza de 
que se fugaría conmigo, y una noche de lluvia, después de aprisionar los perros 
en la cocina, fuese hasta el sitio donde yo la esperaba. Saltó como consumada 
amazona sobre el anca de mi caballo y… partimos.

La bestia, en la amplia llanura, iba rasgando la espesa malla de lluvia, de 
niebla y de sombra. Amanecimos lejos, muy lejos, en un bohío abandonado, 
allá en el linde de unos palmares distantes… un bohío que sirvió años pasados 
a unos pescadores de galápagos.

Estuve muchos días ausente del aduar de mi tío. Yo me aprovisionaba por 
órgano de uno de los compañeros de vaquería en la pampa. Pero a la larga 
tuve que echarme afuera a ganar la vida. Tomé plaza en uno de los hatos de la 
región y… ¡más vale que no!

Fui descubierto por el padre de la chica; se informó donde vivíamos, y fue a 
buscamos, seguido de unos doce de los suyos.

Nos asaltaron a media noche. Yo salí en fuga bajo una lluvia de balas. Mas 
por casualidad que por propósito deliberado di a pocas ballestas de ahí con 
mi caballo.

A nado pasé aquella noche el río Arauca…
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Fui a parar a Guanare, la ciudad capital de uno de los Estados del Sur de 
Venezuela. Desde ahí envié carta a mi tío suplicándole que me mandase dine-
ro para trasladarme al lado de mi madre, que me había visto en la forzosa de 
vender el caballo, que perdonara mi desaguisado en fe de que sólo “la raza” y 
nada más que “la raza” era culpable.

Mas, cuando recibí las cinco onzas de oro que me envió, en lugar de dirigir 
mis pasos a la casa materna, emprendí peregrinación por lejanas tierras. Fui 
vagabundo y aventurero por casi todas las ciudades y los pueblos de la Repú-
blica. Atravesé sabanas reverberantes, campos intrincados, montañas espesas, 
vadeé ríos y pantanos… En un pueblo de Los Andes, merced a mis aptitudes 
formidables para las faenas de la agricultura, conquisté un puesto de mayoral 
en una granja.

Y… es claro, yo hablaba hasta por los codos. Era muy joven, buen mozo, 
audaz, bebía aguardiente, toreaba novillos bravos, buen jinete, fanfarroneaba.

Como era época de recolección de café y cacao, pusiéronme al frente de unas 
trescientas mujeres. Yo vigilaba sus faenas, anotaba las cantidades de fruto que 
recolectaban, y les daba órdenes terminantes. Cuando entre ellas se presentaba 
alguna diferencia o lío, por peripecias del oficio, y era yo requerido a juzgar, 
mis fallos eran inapelables. Generalmente, le daba razón a la más bonita o a la 
que probablemente podía darme alguna cosa.

En aquel oficio se gastaba bárbaramente mi energía. Se me acababan las 
fuerzas, enflaquecía.

Comprendí que no debía continuar de jefe de aquellas chicas por más tiempo.
El día que pedí las cuentas y me marché… iba meciéndome como un sauce 

llorón impulsado por la brisa. Me dolían los riñones, me pesaban los párpados 
y estaba pálido y ojeroso.

Me sentó mal, aunque placenteramente, el cacao. No podía yo estar con el 
entusiasmo de nuestro gran poeta Andrés Bello, cuando cantó al árbol de la 
rica savia:
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¡Tú en urnas de coral cuajas la almendra
Que en espumante jícara rebosa
No obstante, ha dejado una huella imborrable en mi memoria, aquella épo-

ca de mi pujante juventud en que sacié el hambre de la manzana pecadora, 
hasta más allá de la hartura, a pleno bosque, bajo el ala fresca y olorosa de los 
guamos y los cotoperices umbríos.



VI

Y continué mi éxodo. Alejándome, alejándome… hacia la frontera colombia-
na, lejos, muy lejos.

Yo quería trepar las cumbres de Pamplona y Santurlán: conocer las extensas 
llanuras de Casanare y las glaciales rampas de Cundinamarca. Alternar en 
aquellas pampas de extranjera tierra con los jinetes de corajes o arrojo, que 
pelean con el caimán y con el boa; que se van a atacar el jaguar a su propia 
madriguera, y lo vencen, le arrancan la piel, y en la estación de las lluvias, se 
la echan encima a guisa de capa… la cual llevan con tanto orgullo como el 
emperador su manto regado de oro.

Quería oír el ruido ensordecedor de las cataratas del Tequendama: recordaba 
el adorable y cálido poema de Jorge Isaacs, y soñaba con las cumbres del Cau-
ca, aquellas vegas floridas que con sus rosas y sus nieblas enjoyaron los cabellos 
castaños de María.

Soñaba navegar por el Sogamoso o el Magdalena en un velero de plata o 
en una “piragua bruja”… esas piraguas rimadoras que en las noches de luna 
bañan sus techumbres de henea, con un reguero de diamantes, mientras el 
barquero criollo canta monótonamente una de esas cancioncitas románticas a 
cuyo son envuélvese el alma en una espiral de incienso.
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Quería estrechar entre mis brazos una de esas indias del Tolima que muchas 
veces mueren de espasmo bajo los jadeos imperiosos del macho.

¡Honda! ¡La Dorada! ¡Antioquia Viejo! ¡Zapatoca! ¡Ferviente morena que 
me regalaste un sombrero tejido por tus manos regordetas y cálidas!

Pero tuve que detenerme en un lugar todavía muy distante de la frontera.
¿Qué queréis? Los cuartos se habían agotado en la hucha del viajero… Sin 

cuartos no se puede viajar.
Me detuve, pues, ahí…
Un caserío, un cementerio, un río, unas labranzas aledañas, un camino lar-

go, tortuoso, gris; un cura, unas vacas panzudas, unas muchachas rollizas y 
risueñas, una iglesia y una torrezuela blanca poblada de campanas, de golon-
drinas y palomas.

En aquel no caí bien del todo. Metido a mozo de muías… pasaba las de 
Caín amarrando las cargas.

La señora de la casa aludiendo mi ineptitud para el oficio solía decir que yo 
no servía para nada.

-Pero es buen mozo -argüía una de sus hijas.
-Espejo sin luz -continuaba refunfuñando la excelente señora.
Total: que cuatro o cinco meses después, salí de allí con algunos cuartos en 

sonantes piececillas de cincuenta céntimos… Medianoche por filo, dejando… 
algo que quizás sea hoy un joven de provecho o una muchacha de mereceres… 
vale decir, la consecuencia de un amor súbito, apasionado y cálido.

Yo no quería marcharme; la cadena de sus brazos quiso atarme enlazada a 
mi cuello como en una fiebre de tormentas carnales. Pero yo permanecí firme.

—Me quedo… y tus hermanos no querrán que me case… ¿Sabes tú, dulce 
amor mío?… Te aseguro que tratarán de hacer de mí un picadillo… luego, tu 
madre que me cree espejo sin luz!

Pocos días después llegaba a San Cristóbal, la ciudad centinela de los Andes 
venezolanos.
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Caminaba yo muy orondo, cuesta arriba, tomando escalón a escalón, la fé-
rrea ascensión de piedra berroqueña hacia la calle real. Pastales inmensos hacía 
el Sur, laderas verdegueantes, cañamelares mugidores. A mi espalda, sobre la 
cumbre, hacia la región de la frontera, el pueblecito de Palmira, con sus casas 
blancas, de techos rojos y su mancha bruma de selvas vírgenes.

Encantado del paisaje, mis pupilas se dilataban mirando los valles, los ríos, 
las cumbres refregadas de niebla, los patios de las casas poblados de amapolas, 
de naranjos, de marínelas, de tamarindos; aspirando la ola de perfumes de 
flores y frutos amarillos, rojos, violáceos.

Y… hubiera gastado mucho tiempo en mi lenta ascensión; pero un ruido de 
armas, de voces, un tropel de gente que venía tras de mí, sacome del ensimis-
mamiento. Incontinenti fui envuelto por aquel torbellino de forajidos. Uno 
que parecía el jefe, esgrimiendo un machete de ancha y curva hoja se me vino 
encima. Díjome imperiosamente:

—Ea, buen muchacho, agrégate, agrégate, que tenemos que defender el pia-
zo e tierra en que nacimos.

A la voz de defender el pedazo de tierra que nos vio nacer… ¡pues cual-
quiera se niega! Lejos de inmutarme, regocijeme en extremo de agregarme a 
aquella cohorte de defensores. Precisamente yo iba pensando en agregármele a 
alguien. ¡Miel sobre hojuelas!

Luego de verme en el cuartel impúseme de todo. Acudían hombres, hom-
bres, hombres de todas edades, clases, condiciones. Yo había llegado en el mo-
mento preciso. Esa mañana había arrojado Colombia sobre nuestro territorio 
diez y seis mil hombres de sus más aguerridas fuerzas de línea.

Barrieron la pequeña guarnición de San Antonio y avanzaban en dos alas 
por ambos lados de la sierra, con el fin de envolver a San Cristóbal y marchar 
al interior de Venezuela, con el propósito de paralizar la movilización en Mé-
rida y en Trujillo.
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Pero los cálculos fallaron al Estado Mayor Colombiano. En los potreros 
de San Cristóbal, en las mesetas de Capacho Nuevo, dejaron la mitad de sus 
tropas, entre muertos, heridos y prisioneros.

El filo de los alfanjes andinos se cebó en aquellos desordenados batallones. 
No conocedores, o informados teóricamente por los mapas de aquel laberinto 
de breñales, desfiladeros, bosques abruptos, cuestas, zanjones, se extraviaron al 
mismo comenzar el avance. Las masas de soldados eran acuchilladas muchas 
veces sin hacer el primer disparo, cogidos por sorpresa en la maraña de embos-
cada, o barridos desde los picachos por la artillería de montaña.

Cuando llegamos a la frontera, el Estado Mayor del Ejército de mi país or-
denó tomar medidas para continuar el avance en territorio del invasor; pero a 
la sazón intervino Méjico. Una nota del ministro de Negocios extranjeros de la 
República azteca para ambos países en que los invitaba a un arreglo, cuya base 
de discusión estaría en la propia capital mejicana, puso fin a aquel incidente, 
que costó a las dos naciones hermanas unas mil quinientas vidas.

En esta acción bregué yo, no como en otro tiempo, jinete en brioso potro y 
con lanza en ristre, sino con la peinilla andina, dándome el fango al muslo y 
cerrando filas con las hordas más salvajes de Sur América.

En efecto, eran mis compañeros de armas hombres semidesnudos, de espesa 
barba, curtidos por el sol y los vientos del páramo. En la pelea resoplaban 
como fieras; sus golpes eran, no solamente mortales, sino despedazantes… Los 
cadáveres del enemigo, recogidos pocos días después, daban horror: partidos 
por la mitad; longitudinalmente; separados los brazos o las piernas o la cabeza.

En uno de esos reveses de la lucha, mi batallón bajó a una quebrada. Ahí nos 
mandaron a suspender la ofensiva.

Destacó el jefe un cuerpo de fusileros en la parte más alta del barranco, 
como punto de observación. El resto de la tropa se echó al peñascal de la que-
brada a aprovechar el momento para afilar las armas.
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El espectáculo más bárbaramente original, más salvajemente épico, más 
emocionantemente expiatorio que he presenciado: la quebrada embravecida, 
vertiginosa, bullente, saltando entre laberintos de espuma; y la manada de 
hombres selváticos, de barbas tan espesas como las piedras, afilando sus te-
rribles armas como poseídos de una fiebre de matanza, como arrebatados por 
un loco huracán de cóleras. Uno de aquellos hombres, que llevaba camisa de 
lienzo blanco, tenía pintada en sangre la huella de una mano en medio del 
pecho…; acaso la víctima después de recibir el primer golpe se le fue encima 
y le puso la diestra ahí angustiosamente.

De entonces acá, nos odian los colombianos. Odio inmotivado, puesto que 
por no dejarnos humillar, aconteció la catástrofe que tanto les duele.

Odio que antes bien les ha producido consecuencias fatales, puesto que 
merced a él se encontraron solos, cuando la traidora dentellada del cerdo yan-
qui en el Pacífico.

Poco tiempo después, se efectuó el licenciamiento de las tropas. La lección 
había sido ruda, y por lo tanto, no había que temer para lo sucesivo.

Se licenciaron las tropas: pero yo, que tuve la desgracia de hacerme notar 
como listo en el servicio ordinario del cuartel, fui agregado a la guarnición de 
San Antonio de la Frontera.





VII

En el servicio no me aconteció cosa de importancia… Una vez me iban a dar 
cincuenta vergazos por haberme quedado dormido mientras hacía la ronda. 
Milagrosamente escapé a la pena. Otro día, se me subió el aguardiente a las 
narices, le di un puñetazo a un camarada, y me administraron un cepo balles-
tero. Este tormento fue de doce horas: vale decir, seis por el puñetazo y seis 
por la tanda de copas.

Había en las tropas un ayudante habilitado, que en su calidad de pariente 
del jefe, hacía cuanto le daba la gana con el dinero del regimiento. Compra-
ba raciones, prestaba a interés, hacía diabluras. Era nuestro perenne acreedor 
aquel judío. Le odiábamos.

Montaba un mulo pardo, que era una indecencia.
Cierta vez me escogió a mí para que se lo ensillase, en virtud de que su or-

denanza andaba en un recado fuera.
Cuando saqué la bestia del pesebre, llevaba todas las malas de un soldado 

de honor que se ve reducido al estado de lacayo por un advenedizo. Y como 
llevaba malas ideas, me asaltó una que puse en práctica inmediatamente: pá-
sele el freno al mulo, le alisé el costillar con un estropajo seco, y le observé el 
espinazo donde tenía una matadura; me fui a la cocina y tomé un huesecillo 
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de cordero. Luego le coloqué aquella pequeña pieza encima de la lisiadura al 
mulo. Después, le coloqué cuidadosamente los sudaderos y la montura.

La bestia al sentir aquella molestia, se movía, se sacudía, pateaba. Yo esperé 
ansiosamente que llegara, como, en efecto, llegó el ayudante.

Túvele la cabalgadura por las bridas, y cuando cogió los estribos, se la solté.
El huesecillo probablemente se le encajó al animal en el espinazo, pues ape-

nas tomó la puerta de la calle, arrancó en tal barajuste de carcobos que el 
ayudante fue lanzado largo a largo en el empedrado. La bestia continuó desa-
forada, derribando a cuantos encontraba al paso. Hizo pedazos la silla, el freno 
/cuanto llevaba encima, en alforjas y perendengues.

Aquella caída le costó al ayudante nueve meses de cama. Se le quebró un 
antebrazo; se arrancó la mitad del cuero cabelludo y la mitad de las narices 
quedó pegada a un guijarro.

Y he aquí cómo un mulo indecente nos ayudó a quitarnos de encima aquella 
mosca de ayudante.

Jamás dije a ninguno de los camaradas que yo había sido el autor de la obra. 
¡Si lo llega a saber el salvaje de mi jefe me fusila sin más contemplaciones!

Yo pasaba las horas muertas leyendo. Una Biblia encarnada que me regaló 
un Pastor Protestante. Fue aquella mi primera y asidua lectura. Los pasajes del 
Cantar de los Cantares y del Génesis que a otros le parecen cansones, a mí me 
sugestionaban.

Aquello engendró el vicio de leer que con los años ha cobrado tanta inten-
sidad en mí.

A mi jefe se le habían alborotado los cascos por una vecinita que era un 
primor… qué digo, una crisálida, un bombón dorado, una mariposa, una 
guaruta rosada. Contaría unos diez y seis años. Enseñaba unos dientecillos mi-
lagrosos al reír; tenía los cabellos castaños, lustrosos, ensortijados, y unos ojos 
por donde salían chorros y más chorros de luz… Cuando iba a misa, las rosas 
purpurinas que adornaban su cabeza, resplandecían como su linda y pequeña 
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boca. Un tipo bastante raro en Venezuela y Colombia, donde las mujeres son 
tan pálidas, tan jaladas de carne y tan desgarbadas.

Mi jefe quería conversar con ella… quería enviarle billetitos de amor; pero 
era difícil… la calle concurrida, gentes de pueblo pequeño y por ende curiosas 
y murmuradoras, alta la ventana, en casa de un solo piso, padres y hermanos 
celosos… vamos, que era la niña una verdadera calamidad.

Pero como para el que anda enamorado no hay “tu tía”, el jefe ideó colocar-
me a mí −el más listo del cuartel− en calidad de auxiliar.

yo le servía a maravillas. Para el efecto tenía que permanecer largas horas 
de centinela. Un trabajo sutilísimo por lo hábil y por lo pícaro: engarzaba el 
billetito en la punta de la bayoneta, colocaba el fusil en alto sobre el hombro, 
y ¡zas! al pasar cerca al postigo de la chica, ella lo tomaba.

El jefe, contentísimo, me ofreció el ascenso de soldado a sargento segundo; 
me regalaba monedas de cobre, no hacía ronda.

La casualidad, como dice Pero Grullo, es madre de grandes y de pequeños 
acontecimientos. Cierta vez encontreme de manos a boca con la garrida veci-
nita. Reía, reía, reía ella como una locuela. Yo también. Un apretón de manos. 
Se le encendieron los carrillos.

—¿Cómo te llamas tú?
—Oliverio.
Volvió a reír; pero tomando después a una semivelada gravedad, frunciendo 

muy linda el hociquillo de rosa, me dijo que mi jefe no le gustaba. Era aquél 
un tío muy áspero, con aquellos bigotazos, aquella ronquera, aquellos estor-
nudos… ¡un desastre!: las mujeres se fijan en todo.

Luego… ¡lo gordo! -me dijo, bajando los párpados como una educanda de 
las Ursulinas-, que, vamos (y le daba vueltas al pañuelito moaré con el índice), 
que ella recibía y leía los papelitos de amor, porque ¡yo no sé!, porque… va-
mos… ¡era yo quien se los daba!

Desde entonces envié yo, junto con los del jefe, los billetitos míos. Éramos, 
como hubiese dicho un celebrado cronista de mi país: “¡Ambos a tres!”.



46 rafaEl bol ívar coronado

A fuer de soldado ruso, en alpargatas, fusil al hombro, era yo un perfecto 
asaúra… por lo tanto, nada peligroso para entrar a una casa de familia a re-
cados, a buscar un botijo de agua… a cualquier cosa. Penetrar hasta la cocina 
en busca de lumbre; ¿quién se iba a imaginar que una señorita decente, bien-
nacida, de ciertos recursos, fuese a enamorarse de un soldado? Y yo penetraba 
en aquella casa a todas horas. Compraba tabaco a don Salustiano; cargaba al 
chico de la hija casada; besuqueaba a la cocinera que solía reservarme buenas 
partes del cocido, y… a ratos, en momentos de oro y de plata y de rosa… pues 
me encontraba en pasadizos obscuros con “la niña”, y… ella me echaba los 
brazos al cuello y me daba besos largos, húmedos, cálidos.

Locuras, locuras, locuras.
Resolvimos marchamos, y… una noche muy negra subí al muro del solar… 

y por la vieja puerta rechinante nos escapamos.
A Colombia; lejos, muy lejos fuimos a colgar nuestro nido. Pero con tan 

mala fortuna, que veinte días después murió ella en mis brazos, en una posada 
de apartado pueblo colombiano. Fue el primero e intenso dolor que expe-
rimenté en mi vida. No obstante eso, me guardé de gemir, de llorar, desde 
entonces recibo todo como venga, aun las más negras desventuras.

Me dirigí a los departamentos centrales de la República.



VIII

En Bucaramanga di con unos señores conocidos de cuando yo estaba en el 
cuartel, los cuales fueron a Venezuela en viaje de recreo. La señora fue la pri-
mera en reconocerme, y dijo a su marido:

—Mira, José; me parece que éste fue el indiecito aquel que conocimos en 
San Antonio que servía en las tropas.

Me preguntaron mil cosas. Les expliqué con harta vehemencia mi odisea. 
Yo siempre les había parecido muy simpático. Me tomaron a su servicio y… 
ya estaba yo seguro por mucho tiempo. Gente rica, floja, con mucho servicio 
doméstico, tenía yo poco o nada que hacer…; las niñas me llamaban cariño-
samente Ché.

Pasaba yo los mediodías leyendo a Atala y Rene de Chateaubriand; Carmen, 
de Merimée: Marta, y otros libros que andaban por ahí, hechos unas barajas, 
rodando por los seibós o los pasamanos de las escaleras.

“El Señor” era liberal de los que en Colombia y Venezuela llámanse “de 
tuerca y tomillo”, vale decir, intransigentes. Entonces, estaba en Colombia 
muy exacerbado el espíritu de partido, la pasión de bandería, por la gula de 
los entusiasmos triunfales. Oprimido aquel país durante luengos años por una 
tiranía de sable y de sotana, hizo explosión un día. La rebelión se fue a los cam-
pamentos y los caudillos liberales llegaron a sumar treinta mil hombres en sus 
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filas. Pero no teniendo una unidad, una dirección en las operaciones fueron 
desbaratados en Palo Negro. El gobierno salió de la prueba más soberbio, más 
potente, más rencoroso que nunca. La represalia no se hizo esperar. Las auto-
ridades imponían contribuciones, por vía de indemnización de guerra, a los 
jefes más significados del movimiento insurgente. Los curas hacían las de caín 
en iglesias y ayuntamientos. Fulminaban contra el partido dispersado, en el 
pulpito establecían diferencias sociales entre los feligreses amigos del gobierno 
y enemigos, que lo eran también en su concepto de la iglesia.

La situación se hacía insostenible, en tanto que Benjamín Herrera, con otros 
cabecillas, enarbolaba de nuevo en Panamá, el estandarte de la revolución. 
Formáronse nuevas guerrillas en las riberas del Magdalena y del Sogamoso, y 
el gobierno tuvo que salir otra vez a la defensa de su tiranía.

“Mi amo” y sus hermanos corrieron a tomar las armas. Yo quedé rezagado en 
órdenes de marchar en pos de ellos con unas bestias que debían llegar en breve.

Pero a la sazón se apareció una escolta del gobierno; había que practicar un 
registro en la casa de los facciosos.

Como no encontraron a los señores, me administraron a mí unos cuantos 
estacazos. ¡A falta de seca… bueno es Meca! ¡No pudiendo golpear al amo, 
golpearon al doméstico! ¡La lógica y la ética criollas son sencillamente deli-
ciosas!

Bien. Cuando se hubo marchado la escolta fui consolado por la señora.
—No te preocupes, che, que cada planazo de esos le va a doler a ellos más 

que a ti.
La señora dijo aquello −indolentemente acodada sobre el barandal del bal-

cón− con un no sé qué de rencorosa reticencia. En su linda y pequeña boca 
ensayó su crispadura algo así como un rabo de escorpión. Y… (un paréntesis).

La señora Ambrosía de Casal, era mujer joven y bella. Tenía los ojos azules, 
los cabellos rubios y las manos finas. Ejercía predominio absoluto en su ma-
rido, y sobre todo, lo que había en torno suyo. Era un poco grave, y si no me 
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equívoco, un poco pérfida. Cuando se enfadaba relampagueábanle las pupi-
las diabólicamente. Decía horrores de sus amistades, riendo nerviosa. Pegaba 
cuernos al cónyuge. Tenía odios en sociedad. En el ataque, era su boca un 
lindo nido de viboreznos.

Había en la aristocracia de la ciudad un señor casado, rico, general en jefe, 
a quien colgaban los deslenguados dos sambenitos: que era astado, y además 
“un poco femenino”. ¡Una dualidad maravillosa! La señora Casal odiaba a la 
señora del opulento estratega. Un día supo que aquella señora había hablado 
de ella.

—¿Si? —preguntó a guisa de comentario-. ¿Conque esa taifa habla de mí? 
¡Vaya por la generala!… Yo también me sé unas cuantas cosas… el año pasado 
tuve aquí un cochero que… llevaba relaciones epitalámicas con ella…

Contaba alguien que la conocía un episodio galante, en lo que demostró su 
temperamento diabólico precozmente:

Uno de estos negrillos poetas en que tan pródigos son los pueblos del tró-
pico, estaba enamorado de ella. Ella, rubia, delicada, con pretensiones nobi-
liarias, con esas pretensiones pintorescas e inverosímiles de las aristocracias 
criollas, despreciaba profundamente al mulatico.

Un día, aquél atreviose a enviarle unos versos cursis en perfumado papel 
violeta.

Me he puesto a reflexionar
En tu nombre, Ambrosía mía.
¿Por qué en vez de ser Ambrosía,
No te llamas Hambrosía?
Ella tomó el papelito, se fue al “retrete” se lo pasó por cierto lugar, le dejó 

su tachón, y… colocándolo de nuevo en el sobre, se lo envió al poeta, por el 
correo urbano.

De esas tenía muchas la señora Casal. Inteligente, discreta, soberbia, deslen-
guada y falaz; era superior a todo lo que vagaba en tomo suyo.
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Yo le llamaba mucho la atención; pero como animal raro, como espécimen 
salvaje, como pedrusco curioso. Preguntábame cosas extrañas y sutiles de mis 
aventuras. Intentaba al lucero del alba. Una vez se me plantó súbitamente por 
delante:

—¿Verdad, che, que mi marido tiene un marcadísimo aire de imbécil?
La amenaza aquella de que los estacazos dolerían más a los soldados que a 

mí, fue cumplida al pie de la letra.
Yo marché la noche de aquel día al campamento. Fui el portador de una 

carta en donde la señora Casal relataba a su marido el asalto y allanamiento del 
hogar, exagerando mucho. Esto, como comprenderán mis lectores, exacerbó 
a “mi amo”.

Dos meses después, ¡quién lo diría! cayó prisionero en nuestras manos el 
oficial que fue con la escolta a registrar la casa de la señora Casal. Como fue 
precisamente el que me dio los estacazos, lo reconocí enseguida… siempre me 
arrepentiré de lo que hice, porque ese trágico recuerdo siempre me abruma 
la conciencia… Lo reconocí… yo creí que “mi amo” se limitaría a vejarlo a 
imponerle un duro escarmiento, y nada más. De modo pues, que basado en 
esto, lo denuncié inmediatamente… Y mi amo enfurecido lo mandó a fusilar 
sin más contemplaciones. Yo hubiera podido salvar la vida a aquel hombre no 
diciendo que era él. Pero lo hice… la fatalidad es así. Mas lo peor fue, que “mi 
amo”, siguiendo el hilo de la tragedia, mandó fusilar también a trescientos 
prisioneros más.

Fueron fusilados en masa, detrás de la iglesia de Magangué. Estos recuerdos 
han dejado una huella imborrable en mi memoria, porque constituyen el epi-
sodio más salvaje que he presenciado en mi vida.

Más tarde, asaltamos un sitio, no lejos de allí, llamado Bodega Galán. Este 
asalto, por las condiciones en que se efectuó, fue el más horroroso, el más 
traidor hecho de armas que puede darse.

Eran, más o menos, las doce de la noche. Una noche espesa; no se veía una 
estrella. El río Magdalena pasaba silenciosamente. Su ámbito estaba totalmente 
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velado por la tiniebla. Parecía un abismo, el vacío, la eternidad. Caminába-
mos por su ribera septentrional a tientas, agazapados, conteniendo el aliento, 
fusiles en jaque.

Las tropas del gobierno (eran, más o menos, ochocientos hombres) esta-
ban tendidas en las calzadas, en los patios de la vecindad y en los arenales de 
las playas. Aquellas masas de hombres dormían. Seguramente habían hecho 
una jornada fatigante para llegar allí. Mi jefe mandó tres de los oficiales más 
animosos a matar los dos centinelas sin hacer ruido, a fin de penetrar en el 
campamento por sorpresa.

La operación fue hecha admirablemente. Nos lanzamos al grueso de las tro-
pas. Llegábamos a las masas de hombres dormidos y les hacíamos las descar-
gas. ¡Qué despertar!… o mejor dicho: ¡qué dormir!, pasaban del sueño de la 
vida al sueño de la muerte. La mortandad fue horripilante. No hubo brega, no 
hubo resistencia: lo que hubo fue una matanza de seres inocentes e indefensos.

Mi jefe, al día siguiente, relampagueándole las pupilas con fiereza, exclamaba.
—¡Hemos tenido una noche magnífica!
El botín fue copiosísimo, pues el que acaso logró escapar, tomando los bre-

ñales aledaños a la loca, dejó todo su equipo y hasta su ropa.
Países dirigidos por hombres como mi jefe son la mayoría de los pueblos de 

la América española. Su barbarie ha llegado ya al período agudo de la vergüen-
za y el oprobio.

Hermano contra hermano, por la ambición y el lucro, cae el hombre sucio 
de sangre y de fango.





IX

Bien… Pasado algún tiempo, mi jefe fue hecho prisionero y fusilado. Poco 
después supe que su esposa se había puesto a vivir en público concubinato con 
un italiano ataché de la legación en Bogotá. Con motivo de dar informes de su 
marido a la señora Casal, me encaminé a la capital de la República.

Ella me tomó a su servicio. Se encariñó tanto conmigo que más tarde me 
hizo su amante. Era insaciable. Gemía, lloraba, reía en los espasmos del placer. 
Cierta vez me rasgó la piel a mordiscos.

No tardó el italiano en sorprendemos, y se retiró murmurando cínicamente: 
“Vuelve e pasa”.

La señora Casal había quedado viuda y rica. Poco tiempo después, se metió 
en un comité revolucionario y me ligó a mí al enredijo.

Esto dio por resultado, que yo fuese aprehendido y encarcelado en el Panóp-
tico. Mi reclusión ahí duró once meses. Vale decir, hasta que desapareció la 
última guerrilla revolucionaria, con la entrega a discreción del cabecilla Ben-
jamín Herrera en Aguadulce (Panamá). Cuando salí de la prisión, la señora 
Casal andaba en relaciones con un joven apuesto oficial de Sanidad. Me retiré 
discretamente.
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Durante mi clausura, jamás preguntó por mí. Todos los días nos sacaban a la 
calle a desyerbar los empedrados públicos, a lavar las graderías del Capitolio. 
Presencié cosas increíbles en aquella mazmorra.

En fin… puesto en libertad, dime a “ruar” por las calles y plazas bogotanas.
Es aquella una ciudad friolenta, conventual, obscura. El alma española dejó 

ahí monumentos imperecederos, y con aquellos, en piedra berroqueña, la pe-
santez de su nostalgia de patria, esta patria española tan llena de alegría de sol, 
de colores y de músicas.

Quería marcharme, marcharme cuanto antes; pero ni tenía un céntimo, ni 
sabía a dónde marcharme. Debido a circunstancias excepcionales, logré colo-
carme como amigo de un clérigo. Permanecí algunos meses en este oficio, y 
quizás hubiese estado en él muchos años, pues el empleo era algo de manga 
ancha: buena cena, buena y abrigada ropa, buen vino, y hasta un poco de 
amor, como que el ama del cura me besaba en los ojos y me hacía dormir 
largas horas en su cama.

Un día lo supo el clérigo y ambos fuimos puestos en la puerta de la calle.
Pero en el mismo servicio del Padre, había conocido yo otros clérigos y uno 

de éstos, me contrató para que le acompañase a las fiestas de la Chiquinquirá, 
población que dista unas cuantas leguas de la capital colombiana. Cargué el 
equipaje de mi nuevo amo, hasta Tunja. En aquella ciudad alquiló un carro 
tirado por corpulento buey negro; y de este modo continuamos el viaje en 
mejores condiciones. El bueno del cura, hacíame rezar el rosario por la maña-
na y por la tarde de cada jornada. Llegados a las inmediaciones de un caserío 
llamado Vera, resolvimos pasar allí la noche.

La patrona era amiga del clérigo y… le cedió su habitación. Yo quedé en el 
carro junto con el peón; pero a eso de la media noche, comenzó a nevar y… 
echando mano de esa audacia que saqué del propio vientre de mi madre, dejé 
al boyero dormido, y me encaminé al dormitorio de la cocinera.

Me encomendé al cielo y… ella se sorprendió muchísimo… y murmuró:
—¡Diablo! ¡diablo! cuando no ibas a ser tú… ¡Yabajero de porra!
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La excelente fregona me había confundido con el carretero. Lo sensible fue 
que cuando se dio cuenta de su equivocación… ¡consumatum est! ¡Eran las seis 
de la mañana!

Cuando el boyero viome ir hacia el carro, me preguntó que de dónde venía.
—Estaba echándole pienso al buey -repuse.
—Pero, hombre —insistió —¿y el buey está en el cuarto de Tomasa?
Riose francamente, y… partimos a poco del desayuno.
Andando, caí en Vélez, pueblo con pretensiones de urbe en el Departamen-

to de Santander. Ahí permanecí algo menos de un año de portero en una bi-
blioteca, donde un señor Fuentes, sabio, gramático, superfirolítico, se empeñó 
en enseñarme el Telémaco en francés. Pero yo repetía los párrafos como un 
lorito o como un fonógrafo.

La señora de aquel honorable y amartelado señor acudió en mi ayuda, y 
plantándosele por delante a su marido, exclamó malhumorada:

—Deja ese pobre muchacho quieto, Juan de Dios… harto tiene él con el 
diario fregado de puertas, ventanas y anaqueles, para ponerse en esas telepatías 
tuyas…

La señora liaba la telepatía con el Telémaco de un modo decisivo y contundente.
Cansado, hastiado de estar soportando las impertinencias al par de vejetes, 

me marché con viento fresco.
Busqué la ruta de Panamá. Caminé por montañas, valles, sabanas, ciudades.
Cierto tiempo después hice mi arribo al Pacífico. Me alisté en una goleta ho-

landesa como marinero. De este buque pasé a ser contramaestre, un año más 
tarde en una urca en el mar de las Antillas. Entonces, conocí Trinidad, San 
Tomás, Curazao, Margarita, Cayena, Surinam, Guayanas, Golfo de Paria, etc.

Unas veces a tráfico legal; otras al contrabando. Me encantaba todo aquello. 
Me puse rollizo, fuerte, más animoso que nunca. Los patrones del buque me 
apretaban mucho, ¡como que no esquivaba yo el peligro!

Cierta noche, borrascosísima, haciendo la travesía de San Vicente a la Isla 
de la Tortuga con un cargamento de fusiles para la revolución que se hacía 
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al gobierno de mi país, se necesitó aclarar un aparejo en la propia bayoneta 
del trinquete. Ninguno de los tripulantes quería subir. El agua daba al muslo 
sobre cubierta y cada ola llevaba encima una sábana blanca.

Pero yo di una lección allegándome al vértice del mástil, y haciendo la rec-
tificación de la maniobra. Perdimos aquella noche las lanchas de desembarco, 
porque el huracán las sacó violentamente de donde estaban.

Hartábame de vino en las tabernas playeras, armaba camorras, iba a la pre-
vención, tenía prestigio entre las daifas más sucias de los puertos.

Llevaba ya cuatro años lejos de mi familia; aquélla ni sospechaba mi parade-
ro. Hablaba inglés como un bucanero; chapurreaba el patois francés. Abordo 
me las daba de médico: cierta vez extirpé un tumor en la nuca al Capitán, que 
poco faltó para que el buen viejo me dejase la cabeza en las manos.

Tenía una novia en Jamaica; otra en Surinam; otra en el Brasil. Con ésta, 
intenté casarme: yo estaba loco por poseerla; pero no podía sin la intervención 
municipal. Me hubiera casado; mas el Capitán me puso viva resistencia:

—¿Qué pretendéis tú, mamarracho?
Y con su acostumbrada aspereza hízome ver lo arriesgado que era todo aquello.
—Ten presente −concluyó− que el marino anda siempre lejos… en una de 

esas te crucifican en las astas de un toro, y no sabes ni cómo ni cuándo.
Las asperezas del capitán me metieron pánico.
Cuando anuncié mi retractación al padre de la pretendida (que era un por-

tugués muy bruto), quiso ahorcarme. Mas yo saqué tan a tiempo la cuchilla 
marinera, que el buen hombre tuvo que contener sus ímpetus.

Algún tiempo después, fui invitado por unos gabarreros margariteños a in-
gresar en el tráfico de armas y municiones para la revolución que contra el 
presidente Castro hacía Manolo Matos.

Aquella ocasión era que ni pintada para yo regresar al terruño. Y así lo hice.
Concluido el transporte de las municiones, me alisté en las fuerzas revolu-

cionarías; pero con tan mala fortuna que meses después era yo conducido al 
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castillo de San Carlos. Ahí permanecí diez y nueve meses. De lo que vi, expe-
rimenté y conocí en aquella ergástula, no quiero hacer descripción.

Cervantes, cuatro o cinco siglos antes que yo, hizo mención de lo que es una 
clausura. Toda incomodidad tiene ahí su asiento. ¿A qué, pues, agregar que esta 
es mala, aquella peor; esa otra abominable?

Basta con que un individuo esté privado de la libertad para que consigo 
estén todas las malandanzas humanas. Aun cuando sea una dorada y cómoda 
prisión como la que dio al Duque de Orleans la República francesa en 1890.

Quitad a un hombre fumador empedernido el tabaco; a un dipsómano el 
ajenjo, a un hipnótico la morfina; se acostumbrarán a las cuarentiocho ho-
ras… pero no quitéis a un hombre libre su libertad, porque no se acostum-
brará nunca.

La libertad, como el amor, es sal de la vida y alma de las cosas, valga la frase 
admirable de Blanco-Fombona.

De suerte, pues, que yo he venido a creer, que los presidios de Venezuela, 
como los de Colombia, como los de todas partes son iguales. Un hombre sin 
su libertad, es tan desgraciado en España como en las antípodas.

En América, este o aquel mandatario o dictador, ha extremado la crueldad 
en las prisiones.

¡Ilusos! ¡Mil veces cándidos! Sólo han conseguido atenuar las torturas del 
cautiverio, pues el preso, preocupado por la agresión de sus carceleros, se olvi-
da de que ha perdido la libertad, y se pasa las horas preocupado en defenderse, 
es decir, preocupado en una cosa enteramente extraña, a lo que supone la es-
pantable soledad del que se mira aislado de los suyos, de sus afectos, de lo que 
en el vivir integra para él la alegría suprema.

Bien… del castillo de San Carlos pasé a Guayana.
Me dirigí a aquella región como hubiera podido dirigirme a Colombia, a las 

Antillas, a las Canarias. Era para mí igual el Canadá al centro de Yanquilan-
dia… o el país de los zulúes.
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El Brasil, hermoso y gris, soñador y romántico… los dátiles amarillos de 
la Gran Canaria… “Yo soñé que era un hondero mallorquín”, como quería 
Rubén Darío… el Japón fabuloso con sus murmés envueltas en el quimono 
de raso adornado de cayenas y crisantemos, como lo vio y lo soñó Pierre Lotti.



X

Me interné dos mil kilómetros selva adentro. Unas veces a la greña con los 
indígenas, otras de brazalete con bestias salvajes, con reptiles y otras alimañas 
de aquellas regiones.

En un pequeño vapor fui por el curso del Orinoco hasta un sitio denomina-
do la Uruana. De ahí continué en un junco velero.

Llevaba cargo oficial, que me habían conferido en Ciudad Bolívar.
Los primeros días de navegación fueron monótonos. Sólo interrumpían la 

laxitud del paisaje, de tarde en tarde, los encuentros con manadas de dantas o 
de rebaños de cerdos monteses. Al mirar nuestro esquife echaban selva adentro 
con un estridor de demonios.

Como era la estación veraniega, reinaba una calma chicha. Las noches eran, 
ordinariamente, serenas y claras. Encendíamos lumbre al hacer campamento 
en los arenales ribereños. Para ahuyentar las bestias salvajes, o bien porque los 
indígenas que tripulaban la nave solían ahumar la carne destinada al abasteci-
miento del viaje.

En esas noches, pasadas en el corazón infinito de la selva venezolana, me 
abstraía en la contemplación de la naturaleza que me rodeaba.

El río deslizándose mansa, calladamente; los bosques velados por una hopa-
landa densamente obscura; las estrellas haciendo del cielo una rara y extendida 
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piel de pantera, con sus trechos blanquecinos, sus penumbras de un azul ne-
buloso y sus chispazos de oro.

Al cabo, el sueño hacía descender mis párpados perezosamente y… sentíame 
bajar en un ascensor misterioso hacia el fondo de una eternidad soñada en una 
leyenda o en un cuento de hadas.

Las mañanas eran lindas. El sol parecía complacerse en ir desgarrando enca-
jes amarillos y terciopelos leonados en la maraña de la selva.

El azul del cielo, de una pureza diáfana, así como de agua de torrente serra-
no, regaba de galanuras las riberas. ¡Qué espejo tan puro es el alma del agua 
en la belleza virginal!

Y en el curso del viaje, ya pampas reverberantes; colinas verdes nimblacha-
das de púrpura u oro pálido. Dilatados horizontes, palmares lejanos; vuelo de 
pájaros de esplendoroso y colorido plumaje.

Ya cerca del Apure detuve la marcha.
Iba yo empleado del gobierno de mi país y no podía pasar de la frontera 

colombiana.
Ahí… amé, sufrí, lloré, vi mi pellejo expuesto en mil ocasiones. ¿A qué hacer 

descripción de estas locas calamidades que no son otra cosa que la resultante 
de la loca organización social, política y administrativa de nuestras jóvenes 
nacionalidades?

Sólo sí he de consagrar un recuerdo a Totó… una indiecita que me quiso con 
toda su alma. Me acariciaba, me besaba en los ojos, me tendía como un manto 
sus cabellos negros sobre el pecho, me lavaba los pies, me recortaba las uñas.

—¿Sabes? −decíame− Los criollos son odiosos, pero yo te quiero mucho. 
No sé yo misma, no sé por qué te quiero… Mi páe no te puede ver… mi máe 
te odia… mis hermanos donde te ven los pies… quisieran verte la cabeza; 
pero yo te quiero mucho. ¿Tú no lo crees? ¿No has notado tú que cuando te 
me echas encima yo me vuelvo loca de placer y de fuego?… Los míos no te 
quieren; pero yo si te quiero ¡criollo! ¡criollo maldito! ¡criollo malo! ¡criollo 
maldecido mil veces! ¿quién me habrá mandado a quererte con toda mi alma?
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Pero no quiso acompañarme a la hora de partir. Yo quería que se fuese con-
migo, que no me abandonase. Tenerla conmigo siempre. Sus ojos negros… 
¡huérfana está aún mi alma de luz de aquellos ojos!

Por nada del mundo dejaría ella el huerto que la vio nacer. Me quería mucho 
¡mucho! Pero más quería a su padre y a sus hermanos, a su ribera opulenta del 
Arauca.

La mañana en que arribé a su bohío en son de despedida, se alejó a escape.
La larga y negra melena, le flotó a la espalda como una lóbrega bandera.
¡De mí no te despidas! ¡Vete! ¡Vete! ¡No quiero saber el camino que has to-

mado! ¡Podría yo seguir detrás de ti… y yo no quiero ser sino de mi gente y 
de los míos!

Ella candorosamente había concebido la ilusión de hacerme indio como 
ella, de obligarme, en fin, a adoptar su civilización, los anhelos de su raza y 
adorar a sus penates.

¡Pobre alma mía! Dulce amor de Totó, y su boca florida y sus grandes ojos 
tristes y sus cabellos espesos y negros como el dolor y como la angustia.





XI

Y… me dirigí a mi tierra natal. En el Orinoco como el buque en que viajaba 
tuviese que hacer escala, me vi en la forzosa circunstancia de desembarcar.

Encontré de nuevo a la portuguesita a quien me había hecho repudiar el 
capitán de marras.

—Aún te quiero —le dije.
—Es inútil —respondió secamente —mi padre te aborrece. Mas la razón de 

que me voy a casar con otro.
—¿Sí?… ¿te vas a casar con otro?… ¿Y quién es ese joven afortunado?
—Pues no es joven como tú… pero tiene alma noble, cumple su palabra, y 

no se burla de las personas.
—A ver, a ver quién es esa bendición del cielo.
—¡Pues… muy sencillo! El capitán Silvestre, ¿no lo recuerdas? fue tu capitán 

cuando navegabas en La Gaviota.
Reí cínicamente. A los tres años vine a comprender el por qué me combatió 

tanto él aquellos amores…
¡El bueno del capitán! ¡Pobre amor mío!
***
Mas, antes de llegar a mi solar nativo me acontecieron muchas cosas; pero 

no las digo ahora, porque saldría mucha gente lastimada en ellas.
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A los humanos no les gusta que les digan la verdad. Al menos mientras están 
vivos. Después de muertos lo toleran todo. De ahí que la gloria -acaso por una 
piedad tardía-, no llegue sino a la hora en que la losa del sepulcro cae pesada-
mente sobre la inmóvil osamenta.

La gloria también sabe ser discreta.



XII

Cuando regresé al hogar ya mi madre había muerto. Mis hermanas solteras 
estaban casadas. Mi abuelita encorvada hasta lo inverosímil. Los cabellos blan-
cos en torno del rostro formábanle una especie de aureola.

Era una noche de Pascua.
El patio poblado de rosales, de resedas, de berberías, y en cada ángulo un 

jazmín real. La brisa se venía lenta y suave de las praderas inmediatas al pue-
blo. Sacudía perezosamente el ramaje de los árboles que umbreaban cerca del 
muro. Por este motivo la luz de la luna temblaba al cernerse sobre la tierra y los 
dos gatos de la casa corrían y corrían cazando aquí y allá los reflejos.

Los chicos de mi hermana armaban una algarabía.
No tardó en aparecer la criadita del vecindario.
—Que le manda a decí la niña Chola que las manda a saludá… que cómo 

llegó Oliverio, y que lo salude en su nombre.
Respondí al punto:
—Dígale usted a Chola que llegué bien, que le doy un millón de gracias… 

por dos motivos muy poderosos… uno, por el recuerdo, y otro por haber 
mandado el recado con una chica tan linda como usted.

—¡Qué tío! —murmuraron todos, riendo.
La criadita se puso encendida como la seda del orore.
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En el tinajero, ahí cerca, rimaba el agua su fúlgida y lozana canción. De los 
rosales del patio emergía un aroma dulce y cálida. En la pomposa cabellera de 
mi hermana mayor ensayaba su belleza la nieve en un rizo de cabellos canos.

Pasados algunos meses, mis cuñados trataron de iniciarme en los negocios 
de su comercio; pero sus esfuerzos fueron infructuosos. No soy yo hombre de 
negocios. La anonimia expectante y estática; la panza llena, comerse de hijos, 
no pensar, no soñar, no bregar… vamos, que no se adapta mi temperamento 
a esa gimnasia.

Yo no puedo vivir sin hacer ruido; me hace falta la movilidad, el peligro, la 
agresión.

La desolada provincia, con sus tortuosas calles, su terrezuela blanca, su ala-
meda umbría, su cura gruñón y locuaz… vamos que no podía yo continuar así.

Una mañana, pues, lié mis bártulos y me fui a Caracas.
Amigos viejos de mi padre, mi propia habilidad, las pretensiones literarias 

que siempre albergué… andando el tiempo abandoné el empleo público y 
me hice periodista… rápidamente, una buena mañana, como se hacen los 
buñuelos.

Agredí, critiqué, eché algunos adjetivos… cuando acordé me temían.
Me creyeron un genio. Los negrillos de la parroquia trataron de morderme; 

pero les resultó fallido el propósito, ni me mordieron, ni les hice caso.



XIII

Como se ve, mi vida hasta los veinticinco años fue agitada, emocional, pi-
caresca a ratos, trágica alguna vez y optimista siempre. De los veinticinco en 
adelante noté un cambio brusco en mi carácter, y se debió esto a las primeras 
rozaduras de la traición, de la ingratitud y de la vileza.

Llegué a la hermosa edad, como la llamaba Darío sin haber sufrido un sólo 
desencanto.

Era mi ideal para esta época ser literato afamado: evoqué la época de mi 
padre que alcanzó brillante renombre como escritor humorístico. Escribió él 
un libro titulado Guasa pura, que fue un éxito de librería; ahí donde se lee 
poco y a la gorra.

Entré en la carrera de las letras de molde por la puerta más concurrida y 
bulliciosa: el periodismo.

La libertad de imprenta obtenida por la reacción contra Castro en 1908, 
comenzaba a perder terreno con el encarcelamiento de varios periodistas que 
proclamaban la legalidad en las elecciones, para la Asamblea Nacional.

Juan Vicente Gómez, comenzaba a desoír y a apartar a los hombres de buena 
fe que al principio lo rodeaban. Empezaron a caer y a ser perseguidos inconti-
nenti los hombres que habían sido impuestos por la opinión pública: primero 
Baptista, Carlos León, Rufino Blanco-Fombona; después Ortega Martínez, 
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Ayala, muchos otros… Gómez ya empezaba a seguir la misma política de 
persecuciones, atropellos y vejámenes de Castro.

La obra de salvar la dignidad de la nación, de ser pisoteada por la chulería 
bélica constituida por los oficiales y patrocinados de Gómez hubiera corres-
pondido a esos buenos patriotas que se negó a oír.

Fueron echados de las alturas y de las cercanías del poder los hombres de 
mérito, de espíritu independiente, liberal y sobrevino la turba de los viles; 
Francisco González Guinán, elemento retardatario, de tenebrosa índole; An-
tonio Pimentel, mulato soez, ridículo y presuntuoso, padre de señoritos cursis 
y de señoritos y señoritas que hacen la delicia de los clérigos de Güigüe y 
Valencia; Aquiles Iturbe, de rostro y de espíritu lívidos, ladronzuelo vulgar, 
timorato hasta soportar que le azoten el rostro, y al mismo tiempo, tiránico en 
cuanto le dan una sombra de autoridad; José Rosario García, tío de Gómez, y 
con su misma educación e inclinaciones; Francisco Linares Alcántara, el niño 
mimado de Castro, el que le conseguía las más bonitas mujeres, que empren-
día ahora el mismo negocio con Gómez.

El viejo mulato servil, D. Francisco González Guinán, llegó al poder. Su 
primera mirada de rencor y de odio, se fijó en Francisco Jiménez Arráiz, quien 
con los hermanos Fernando y Carlos Pumar y el Doctor Cristóbal L. Mendoza 
constituían el grupo periodístico desafecto a la patanocracia de Gómez.

Los Pumar y el Doctor Mendoza, dirigían El Tiempo; Jiménez, La Nación.
En esos días expidió Roma un documento que hería hondamente al clero y 

a la sociedad venezolana.
Jiménez se permitió comentar el hecho… como él puede hacerlo… apli-

cando un criterio liberal e ilustrado como hombre ilustrado y liberal que es.

González Guinán, antiguo esclavo de Guzmán Blanco y Siervo del Corazón 
de Jesús, envióle al día siguiente un recado: “Que al General Gómez no le 
había agradado el artículo sobre el Papa”.

¡Gómez defendiendo a Su Santidad!
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Tanto Jiménez como yo (que era el cronista del diario) presentimos la tor-
menta que se nos venía encima: Jiménez, siendo estudiante, había pronun-
ciado un discurso, no sé dónde, contra el tenebroso primer ministro y… ¡A 
los veinte años justos venía el viejo clerical y adulón desaforado esgrimiendo 
siniestramente el puñal de la venganza!

Efectivamente, pocas semanas después, fuimos asaltados a las doce de la no-
che por una cohorte de policías secretos que, revólver en mano, dieron orden 
de prisión a Jiménez.

Como el sujeto perseguido era éste por lo pronto fui dejado en libertad; pero 
con la amenaza de ser apaleado si volvía por aquellos parajes.

¡Mal empezaba mi carrera de literato!
Me salía al encuentro el odio infernal, densamente sombrío del Torquema-

da criollo.
Por una parte, mi compañerismo con Jiménez, por el otro, antiguos resque-

mores contra mi padre, quien en ocasión memorable en una nota bibliográfica 
lo llama historiógrafo mediocre, ciñéndose a la más pura razón; puesto que el 
término mediocre es lo menos que ya se puede decir al forajido del Camoruco, o 
el Demonio del 74, que ambos apodos le han pegado en su tierra.

Tenía yo, pues, poderosos motivos para estar aterrado.
Sin embargo, le impuse disciplina a los nervios, y busqué y obtuve otra 

plaza de cronista en El Tiempo, que ya no estaba dirigido por los Pumar, 
puesto que ya antes habían sido atropellados por la sacristiesca agresividad, 
viéndose en la forzosa de poner al frente de su empresa a don Gregorio Mar-
tínez Mendoza.

De ese modo pudieron salvar los Pumar sus intereses ya que no su derecho, 
que había sido vilipendiado y escarnecido. Mejor dicho, pudieron aplazar la 
catástrofe, que adelante, desapareció también El Tiempo con la aparición de 
El Nuevo Diario -dirigido por el más digno heredero en la prensa de Gon-
zález Guinán, el más despreciable de los venezolanos, Laureano Vallenilla 
Lanz- periódico incensario que con El Universal, de Andrés Mata, sinónimo 
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de sinvergüenza, comparte la abyección de aplaudir cuanto corcobo da el asno 
cimarrón llamado Juan Vicente Gómez.

De una vivacidad fácil y risueña para escribir (Su Majestad la modestia), 
pronto impuse mi superioridad sobre los compañeros de redacción.

Eran éstos: Juan Francisco Pérez Bermúdez, grafólogo eminente; Luis Cam-
podoni, espejeante cultura, sociólogo; Emiliano Hernández, cronista tempra-
nero de modesta prosa, y… un mulatico encanijado y narigudo de nombre; 
Luis Alejandro Aguilar.

A excepción de éste, los citados son jóvenes de indiscutible inteligencia, que 
ya se van haciendo un nombre en las letras venezolanas. Pero éste ha ido más 
lejos que sus compañeros.

Sin talento, pero con mucha habilidad mecánica, logró abordar todas las 
cumbres de aquel macizo de cordillera. Tenía no pocas desventajas: la vacui-
dad de cerebro, la pequeñez de espíritu, el tono intensamente obscuro de la 
piel, la deformidad del apéndice nasal y una fealdad de rámila: todo esto lo 
salvó, como insignificante obstáculo, su impudencia y su ningún reparo en 
los medios. Desde conseguir una gatita muy linda, de piel sedosa y frágil, 
para que sirviese de hembra al gato de la casa del protector hasta inventar los 
primeros juegos florales de Venezuela; recorrieron sus dedos sarmentosos y 
pardos todo el cordaje de la vivaz política criolla.

Esto del gineceo gatuno fue cosa pintoresca y de mucho entretenimiento: el 
protector tenía en su casa un gato de Angora. Un gato precioso, grande, con 
las pupilas encendidas como dos ópalos: era la adoración del protector y de las 
niñas. Pero he aquí que el hermoso felino solía hacer aguas menores sobre los 
cojines de raso azul bordados de oro, sobre las mullidas otomanas forradas de 
terciopelo, sobre cuanto mueble delicado había en la suntuosa mansión.

Todos en la casa adoraban al Negro (así se llamaba el felino); pero era tan 
déspota… Se orinaba en los picos de oro del lucero del alba.

—Ese resabio —dijo Aguilar al jefe— se debe a que no tiene una hembrita. La 
orinadera de los felinos es consecuencia del rijo. Hay que buscarle una compañera.
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La idea no era talentosa; pero sí una solución como cualquiera.
en efecto: trajo una preciosa gatita. El felino sació sus meses de continencia 

y no se volvió a mear en los cojines y otomanas de peluche y raso.
—Este Aguilar —dijo el doctor frotándose las manos —tiene mucho talento.
En la redacción, con tipo tan estupendo como en casa del magnate, sí supo a 

maravillas, captarse la estima de éste, en la Redacción de El Tiempo se adueñó 
del Director y de todos. Don Gregorio, Martínez Mendoza, solía decir:

—Este narizón, este narizón, será todo lo imbécil que ustedes quieran; pero 
llegará a ser ministro.

—¡Cuando no se le ha salvado ni el gato! —exclamó Carlos Pumar alboro-
zado.

en realidad, Luis Alejandro Aguilar es el tipo auténtico de la generación 
híbrida surgida en América, junto con los cómicos aspavientos de las inci-
pientes democracias que en aquel continente han dado tanto que decir a los 
sociólogos y a los pensadores. Estos tipos y los gérmenes del socialismo en 
Buenos Aires, son el producto de un amasijo étnico. La mezcolanza del pobla-
dor ancestral -todo estupores ante la súbita y sorprendente superioridad del 
conquistador por medio de sus caballos y sus armas de fuego-, con la multitud 
de elementos extraños -españoles, franceses, italianos, rusos, ingleses, africa-
nos-, han creado la contraposición en las tendencias. Junto con la altivez de 
un francés saturado de jacobismo, surge la vileza del negro acostumbrado al 
látigo de la servidumbre.

El blanco Arévalo González, gime en una cárcel y sus correligionarios sien-
ten que sus anhelos de Patria grande, y sus esperanzas naufragan; Luis Alejan-
dro Aguilar, es acogido por la sociedad, danza con las señoritas más distingui-
das, y éstas no temen −como temían las mantuanas de antaño− salir pestíferas 
de entre los brazos nauseabundos del mulato indecente; éste es agasajado por 
el Gobierno que le envía en viaje de estudio a Europa para que sirva de haz-
merreír en el café de Levante en Madrid; después de este pintoresco viaje es 
nombrado representante de la nación en Nueva Orleans.
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Rufino Blanco-Fombona, elemento selectísimo por densa pujanza de raza, 
por índole, por una virtud muy arraigada de su talento de analista, y de pen-
sador, lanza una protesta contra los sicofantes, y los tránsfugas que pisotean 
las instituciones, y por este motivo se ve forzado a tomar el destierro después 
de una prisión cruelísima. No satisfecha con esto la patanocracia imperante 
manda dos turiferarios, a que le vilipendien y le insulten.

Pero, ¿a qué hacer la dolorosa evocación de las lacerías de la patria tanto más 
lejana cuanto más amada?

Intensamente expiatoria es esa evocación; pero indispensable en la since-
ra escritura de unas memorias que llevan en sí treinta años que pesan como 
treinta siglos.

Cambiemos de tono y de forma, ya que una estupenda fatalidad impone el 
éxodo por parajes, ya risueños, ya trágicos, ya tristes. ¡El río de la vida que va, 
saltando estrepitoso y bravío, rompiendo su caudal entre peñascos, o desli-
zándose silenciosamente por la tierra llana bajo el ala de ramajes de esmeralda 
tachonados de rosas!



XIV

Aguilar se insinuaba amablemente con todos. Adulaba al Director; adulaba 
al Redactor en jefe. Iba por tabacos a la botillería de Montalbán, cuando lo 
mandaba alguno de los colaboradores significados que solían acudir a la ter-
tulia de la Redacción.

Tipo extremadamente curioso en pleno verano llevaba sobre los hombros 
un sobre todo grasiento y raído. Femando Pumar le regaló un traje de medio 
uso, el cual, le duró dos largos años llevándolo puesto, no permitía ni que le 
pusieran la mano en el hombro temiendo que se lo ensuciasen.

El tenía en el periódico cierto sitio que él llamaba su sección.
Leía los canjes nacionales y extranjeros (de idioma castellano, se entiende, 

porque los franceses e ingleses los leía Campodoni), echaba mano a las tijeras 
y después de una introducción muy de él, iba ensartando recortes, empatán-
dolos unos con otros merced a literaturas como ésta:

“Aunque se me escapan muchas cosas, debo manifestar que la actriz tal pa-
rece que va en declinación: es lo que supongo de lo que he leído en la prensa 
extranjera. Con tal motivo, dice un diario…”. Y pegaba el recorte.

Esta sección la llamaba él “Correo de Teatros” y con un toupé que Dios le 
conserve por muchos años la firmaba.
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Algunos empleados de la Administración por pitorrearse del cronista llama-
ban aquello el correo de los recortes’, o bien el mosaico del correo.

Otras veces hacía que Fernando Pumar, o el doctor Mendoza, o Campodo-
ni (él encontraba siempre su tipo), le tradujesen fragmentos de crítica teatral 
publicada en periódicos franceses o alemanes, y Aguilar, sacudiendo un poco 
el polvo del yoísmo, los insertaba pluralizando:

“A tal respecto, hemos traducido esto, que de Tita Rufo dice una gran revista 
alemana”:

Aderezaba sueltitos de Mundo Social y echando mano a La Nación, de Bue-
nos Aires, o al Mercurio de Santiago de Chile, parodiaba:

“La señora fulana de tal, ha recibido a sus amistades ayer jueves, en su opu-
lento palacio de Altagracia.

La felicitamos”.
Un día se le ocurrió el asunto de un cuento. Me explicó la trama, la exposi-

ción, el desarrollo. Luego añadió:
-Oliverio, ayúdame.
Tomó él la pluma y lo ayudé.
Extremó sus asiduidades conmigo, de palabra, naturalmente, porque brin-

darme una copa no se le ocurrió jamás.
De ahí en adelante, licenció a sus otros ayudantes, y me designó con el hon-

roso encargo de corregirle y pulirle sus literaturas. Si éstas constaban de quince 
o veinte párrafos, correspondían a su talento tres o cuatro; más no se le ocurrió 
debajo de su firma colaboración del mísero Oliverio de Cruces.

Estuve ayudándolo a hacer crónicas, entrevista cuentos y versos hasta el día 
en que puse los pies en el vapor que había de conducirme a España.

Esta fue una de mis tristezas a la partida, me angustiaba aquello de “¿Cuan-
do yo esté lejos, quién ayudará a Luis Alejandro?”.

Pero mi angustia resultó injustificada. Aguilar encontró quien lo ayudara, y 
de manera vibrante, porque en un artículo que publicó en La Revista de Caracas, 
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colmándome de improperios, se advertía la frase pérfida e iracunda de uno de 
mis compañeros de redacción.

Pero imitemos a Pérez Escrich y al historiógrafo venezolano, doctor Gonzá-
lez Guinán, para echar una ojeada retrospectiva en estas memorias. Vale decir, 
dejemos a nuestro antiguo conocido Aguilar ganando gracia con escapulario 
ajeno, y alcanzando destinos por medio de la profesión de Juanita Lugo, y 
volvamos a nuestra actuación en El Tiempo.

En aquel diario permanecí poco menos de dos años. En sus columnas y 
en las de otras publicaciones de la capital,* alcancé considerable Hombradía 
como periodista y escritor. Alcancé lauros en dos certámenes, y después de 
cronista parlamentario con el pseudónimo de Diego Gabacho alcancé la única 
gracia que me ha concedido el erario público de mi país: un destino en las 
obras públicas del Estado Falcón.

Un destinillo de cuatrocientos bolívares;** en él permanecí unos cuatro me-
ses. Este breve período de mi vida desolada y andariega ha dejado en mi espí-
ritu una huella imborrable. Lo recordaré siempre, es acaso la ocasión en que 
más haya reído yo con toda el alma; lloré un poco, porque en el fondo de 
toda alegría hay tristeza, pero todavía, con sólo el recuerdo gozo de la intensa 
satisfacción que me produjo.

Por esa circunstancia le voy a consagrar un capítulo especial, y que desde 
luego considero el más interesante de mis memorias.

[*]_ El Universal, El Nuevo Diario, El Cojo Ilustrado. Atenas; El Luchador, de Ciudad 
Bolívar, y varios diarios extranjeros.
[**]_ Cuatrocientas pesetas.





XV

Despachado y provisto de dinero por el Ministerio de Obras Públicas, me di-
rigí por la tarde a la estación del ferrocarril inglés que va de Caracas al puerto 
de La Guaira, donde debía embarcarme.

Era una tarde… como todas las tardes del Valle de Caracas, llena de sol, de 
brisa fresca, de perfume y de azul.

Llevaba el corazón oprimido: Caracas me turba como una mujer amada. En 
ella he sufrido mucho; pero también he gozado supremos instantes de amor y 
de gloria. ¡Cuánto dulce recuerdo levanta su evocación en el espíritu enterne-
cido por el frío de extranjera tierra!

La dolorosa emoción que experimenté aquella tarde ha sido siempre que he 
abandonado a Caracas.

El tren arrancó trepidando, rugiendo, bufando, envuelto por una densa pol-
vareda de la carretera inmediata y por su espeso penacho de humo.

Salvó la primera vértebra caliza de la serranía, y de nuevo apareció, ante mis 
ojos enturbiados, la blanca visión de la ciudad bajo la bruma de aquel atarde-
cer glorioso.

Estóvela contemplando largo rato por el ventanillo del vagón.
Sus torres, sus plazas, sus jardines, sus burgos poblados de naranjos y palme-

ras, y en su eminencia de graderías, la colina de El Calvario, semivelado por la 
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bruma, como águila que se dispone a emprender el vuelo desde lo alto de una 
escarpa: el monumento de Colón.

El tren se alejaba, se alejaba; ya iba a dar la vuelta a una ladera para tomar 
la curva que había de ocultar la ciudad. A un lado, hacia la serranía, alcancé a 
ver, semivelado también por un sudario de neblinas, una necrópolis antigua 
llamada de los Hijos de Dios.

Es aquel un cementerio abandonado ha muchos años. Yo he ido varias veces 
a visitarle piadosamente.

Al dar el tren la vuelta fue el viejo cementerio la última visión de la ciudad 
querida, a la que yo decía: ¡Hasta luego!

Envié al cementerio un saludo agitando el pañuelo, y eso que, conmovido, 
musitaba los versos tristísimos del poeta español:

¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!
Al día siguiente embarqué en una balandra armada rumbo a las costas del 

Estado Falcón.
Día y medio de navegación con mar gruesa. Un viaje incómodo como una 

angustia. Mis perennes andanzas por todas las latitudes me han dado la ven-
taja de no marear y de sentirme dondequiera como en mi casa; pero iba de lo 
más molesto porque mis compañeros de viaje, que eran nueve, todos vomitan-
do, y dos de ellos llorando a moco tendido.

El buque dando bandazos, con un brigote que a duras penas resistían los 
toques: el resto del velamen todo había sido arreado. Vime en la forzosa de 
tomar parte en la maniobra, pues la dotación del buque era bastante escasa; y 
el patrón era morfinómano, alelado, abobado, como un idiota, muchas veces 
dejó pasar la ocasión de virar, teniendo que hacerlo después en malísimas 
condiciones.

Desembarqué con mis nueve acompañantes en el puerto de La Vela, distan-
te unas dos leguas de la capital del estado, que es la ciudad de Coro.
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Yo iba con el cargo de tenedor de libros en la construcción de la carretera de 
Coro a Cumarebo, uniendo así por vía terrestre el Estado Falcón con el Estado 
Lara. El asiento de los trabajadores estaba en La Vela, y ahí debía permanecer 
yo con el jefe de los trabajos, que era un tal Agelvis, hombre calvo, avariento 
y muy bruto.

Natural de las provincias de los Andes, tenía toda la aspereza, lo burdo de las 
maneras y el aspecto primitivo de la generalidad de sus coterráneos.

Dos o tres meses de trato íntimo con este hombre, dieron no poco margen 
a mi reflexión y esparcimiento. Sin ser ni con mucho, un tipo original, puesto 
que, tanto su fisiología como su psicología vibraban con el ritmo de la más 
solemne vulgaridad, me hacía pensar unas veces, y me divertía otras hasta 
desencuadernarme de risa: hablaba hasta por los codos, y decía las más desco-
munales estupideces; aficionado a la carne tierna, se desvivía por una chicuela 
de once o doce años. Habitualmente reposado, tenían sus gestos y ademanes 
cierta burda y sórdida pesadez; pero en cuanto miraba a una chiquilla de esas 
a las cuales empieza a apuntar el pechito bajo el corpiño como una pumita, 
impresentida, ya le estaban saltando los ojos abiertos y relampagueantes de 
lujuria al sátiro montés. Esta especie de infanciomania era lo único que le 
hacía soltar el dinero; siempre andaba en tratos y combinaciones con vie-
jas barbudas, beatas alcahuetas y demás profesoras del arte de Luis Alejandro 
Aguilar y de Juanita Lugo. Daba él una grande importancia a la ciencia de 
zurcir voluntades por haber visto con sus propios ojos que por medio de su 
influencia se alcanzan dignidades y consulados en los países regidos por las 
chulerías militares. Agelvis siempre estaba de intrigas y rencillas con el señor 
presidente del estado; tenía presente Agelvis el exaltado regionalismo de aquel 
dignatario, y su mucha antipatía por los andinos; de suerte, que vivía en cons-
tante zozobra, temiendo que una maquinación presidencial diese ni traste con 
su posición política.

En efecto, Jurado no se descuidaba en sus subterráneas agresiones; Agelvis se 
defendía con iguales armas. Algunas veces solía exclamar
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—¡Estos hombres son así porque no encuentran quien los mate!
Cierta ocasión sorprendió Agelvis a un tal Juan Pineda, poniéndole un pas-

quín en la puerta de la calle en donde se aludía su satiriasis con las unciosas y 
elevadas palabras de Jesús: “Dejad que los niños vengan a mí”.

Agelvis atropelló al pasquinista, y poniéndole el cañón del revólver en las 
narices, lo sometió a confesión; el aterrado Pineda declaró que había hecho 
aquello por mandato de Jurado. Agelvis lo echó a patadas para la calle, y ex-
clamó ensoberbecido:

—Dígale—, usted al general Jurado que a mí me gustan las muchachitas, y 
a él sus cuñadas…

Jurado me distinguía con su amistad: Agelvis con su confianza; teníala tanta 
en mí que entre los dos nos apropiábamos de buena parte del presupuesto de 
la carretera, con orden de tener trescientos hombres en los trabajos sólo ocu-
pábamos doscientos.

Hacía yo prodigios de equilibrio para sostenerme sobre el trampolín de la 
quisquillosidad de aquellos dos energúmenos, yo no quería disgustar ni al 
Presidente, ni al jefe de la carretera, puesto que cualquiera de los dos podían 
ponerme como camisa de alfarero llegado el caso.

Estaba yo como el coloso de Rodas. Con un pie en Roma y otro en Cartago, 
Con Dios y con el diablo.

De intriga en intriga, de hipérbole en hipérbole, de paradoja en paradoja, 
pasó el tiempo y se presentó la sonada intentona de Castro de 1913.

Hagamos una sucinta relación de los hechos. Como queda dicho, León Ju-
rado era el Presidente del Estado Falcón; Gabriel Laclé, el comandante de 
armas; y Lázaro González, el jefe de las fuerzas acuarteladas en Coro. En la 
isla holandesa de Curazao, distante pocos kilómetros de aquella costa se ha-
llaban asilados algunos revolucionarios venezolanos: Simón Bello, Alcántara, 
Leopoldo Baptista, Régulo Olivares; varios deudos de la familia de Castro; un 
poeta de apellido Arvelo Larriva, un pobre muchacho llamado Andrés Pérez 
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de la Rosa, o de la Rosa Pérez; un tal Briceño, y media docena de desgraciados 
más; nombrarlos sería hacer una lista interminable en la Babel de la chulería 
épica de Venezuela

En esto se confirma el viejo lugar común de que los venezolanos tenemos una 
grandísima habilidad para imitar todas las malas costumbres de los españoles 
y ninguna de sus virtudes; España tiene una chulería taurina, suerte de mozos 
crudos, de tufo y coleta, traje corto, sombrero de anchas alas, grueso garrote en 
la diestra, siniestra navaja oculta en la encamada faja, y una desvergüenza que 
aturde; es el tipo del matón español, el guapo que estoquea toros en la arena, 
acuchilla hombres en las encrucijadas oscuras, y esclaviza y mata mujeres.

En Venezuela, el guapo es de otra índole; el chulo venezolano no es torero; 
es militar.

La chulería española tiene sus gradaciones, maestros de alternativa, noville-
ros y mozos de estoques; son los Bombas, los Gallos, los Pataterito, los Camice-
rito, los Bogilla y los Frescales.

La chulería venezolana, también tiene sus gradaciones: son Generales, Coro-
neles y Comandantes, y son los Gómez, los Alcántara, los Rafael María Cara-
baño, los Simón Bello, los José Rafael Luque, los León Jurado, y… el ciento 
y la rumazón.

Bien, había un número considerable de esta chulería en Curazao; por sobre 
toda ella flotaba Simón Bello, no por ser más guapo que los demás; ni por más 
instruido, puesto que ninguno de ellos sabe leer, sino por su calidad de ser 
casado con una hermana de Castro; esto es muy lógico en la Venezuela actual: 
se va a la cumbre del poder por tres caminos: la guapeza estúpida y brutal; la 
complicidad, el proxenetismo aguilaresco; y finalmente, la bragüeta. Son los 
tres grandes elementos de atención.

Proyectaba el conciliábulo de Curazao lanzarse a la guerra con el objeto 
de derrocar a Gómez y éste, que ya iba en las postrimerías de su período 
constitucional, no queriendo soltar el mando, anhelaba un movimiento revo-
lucionario que le sirviese de pretexto para ir a los campamentos, declarando 
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perturbado el orden y de ese modo, en caso de salir vencedor imponer por la 
fuerza bruta otro período.

Estaban, pues, afines gobierno y revolucionarios por una misma ambición 
criminal.

Para dar un golpe inicial en tierras venezolanas, Simón Bello echó manos 
al soborno y al cohecho, se dirigió a Lázaro González por medio de uno de 
sus agentes secretos en Coro: con el objeto de que aquél se amotinara con las 
tropas de su mando, pusiera preso a Jurado, al Comandante de armas, y a to-
dos los empleados superiores del gobierno regional. Por este servicio le ofrecía 
Bello algunos miles de pesos.

“Finalmente -decía el postulante en su nota- hecho todo esto, usted se sale 
de Coro, se dirige a La Vela a marcha forzada, ahí me proclama usted jefe 
de la revolución, y en caso de que usted no quiera exponerse a los rigores de 
una campaña, le doy salvoconducto para que venga a residenciarse a Curazao, 
hasta el triunfo definitivo de la causa de Castro. Entonces, lo nombraremos a 
usted ministro de guerra”.

Las proposiciones, como se ve, eran tentadoras para un hombre que como 
González era un subalterno, desprovisto de todo sentido moral y de toda cultura.

Tomó el camino que creyó más despejado, vale decir, el de pájaro en mano.
Lázaro apeló a la felonía revelando a Jurado y al Presidente Gómez, las pro-

posiciones de Bello.
Eran paralelamente iguales: Bello aconsejaba la traición para logro de sus 

fines; Lázaro contestaba con la felonía; el gabinete de Caracas se aprovechaba 
de ambas vilezas para pisotear las instituciones, y ordenó que la propuesta de 
Bello fuese aparentemente aceptada, y una vez que Bello desembarcase en la 
costa venezolana, se fingiese obedecer sus órdenes hasta hacerle revelar cuantos 
planes tuviese Castro, y después reducirle a prisión, junto con sus compañeros.

Todo salió conforme a las aspiraciones del gobierno. Lázaro avisó a Bello 
que podía lanzarse a la aventura.



XVI

A las seis de la mañana llegó el señor Adán Hermoso Tellería con grandes 
voces a mi puerta:

—¡Oliverio! ¡Oliverio!.. Heme aquí como Lagardiére, pendiente al áureo 
cinto la acerada tizona guerrera. ¡Vamos a Brujas y al Milanesado en la más 
alta ocasión que vieron los siglos! ¡Vamos a poner una pica en Flandes! ¡Sigue 
mi penacho blanco, Oliverio di Ferno, que Manuel Machado te va a regalar 
un puñal de oro, un soneto y un sombrero cañí!

Estaba olímpico el encanijado joven; le tomé el caballo de la brida mientras 
descendía majestuosamente. Cuando estuvimos tomando sendas tazas de hu-
moso y aromático café tinto en mi habitación, dirigiose imperativamente a mi 
muchacha, una mulatica que me servía de cocinera y de corte de amor:

—¡Barbarita, líbranos un momento de tu preciosa presencia, que este, tu 
amado Oliverio y yo, tenemos que hablar grave, reposada y serenamente de 
cosas trascendentales para la Patria!

La muchacha sonrió con asentimiento y se alejó, cantando, por la espaciosa 
galería.

Don Evaristo, por Dios, no sea usté tan haragán.
Entonces, mi interlocutor, me dijo con cierto misterio:
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—Viene para acá Simón Bello; ese canalla es andino; ¡le vamos a dar un 
manteo como el que le dieron a Sancho en la venta! A mí, como a ti, nos im-
porta muy poco, o nada, las transiciones buenas o malas de esta m… que hace 
tiempo nos viene ensuciando; yo, lo único que sé, es que el andino, cualquiera 
que sea su clase o condición, es para mí el símbolo de la estupidez brutal, y lo 
vejaré en cuanta ocasión se presente.

Me explicó con mucha vehemencia todo el proceso, y agregó que debíamos 
poner sobre las armas el peonaje de la carretera, haciendo ascender su número 
a 400 plazas y ponemos a las órdenes de Jurado, que de allí en adelante que-
daba como jefe supremo del ejército del Estado Falcón. 

Dos días después se produjo el aparato de armas. Lázaro simuló la rebelión en 
Coro; se vino en son de guerra para el puerto de La Vela, no ya con el Presidente 
del Estado y el Comandante de Armas, presos, sino con ellos fraternalmente, 
como reunidos todos en una sola aspiración de felonía, de traición y de infamia.

Llegaron a ponerse 1.300 hombres sobre las armas; organizado militarmente 
el peonaje, le pusieron un jefe sacado de la pandilla de matarifes más signifi-
cados de la región, uno de los cuadros más pintorescos que he visto del épico 
poema criollo: una soldadesca curtida por el tórrido sol de aquel Sahara tropi-
cal; pálida por la endemia incurable, medio enflaquecida por la sed y el ham-
bre expiatoria, llevando en los ojos la tristeza inconmensurable de una gleba 
irredenta e irredimible; hombres de áspera y enmarañada melena; ultrajado el 
obscuro pellejo por la intemperie de las ropas desgarradas, sucias por la tierra 
colorada de los caminos.

Jinetes en flacos y tiñosos jamelgos enristrando una lanza tomada de he-
rrumbres; Generales de la epopeya vernácula, terciado el chafarote en una ban-
da de rugoso cuero crudo, sombrero de cogollo sobre los cabellos rebeldes y 
ceñido al cuarteado talón del pie descalzo el enmohecido acicate. Llegaban, 
llegaban por los distintos caminos que conducen al poblacho lánguidas y tris-
tes las cohortes, que más parecían largos y adolescentes desfiles de náufragos o 
de crucificados en no sé qué tremendos Gólgotas.
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En el hombro de aquellos hombres iba el máuser, no como imperiosa arma 
de guerra, sino con un no sé qué de cruz…

Hay un ferrocarril de Coro a La Vela, que sugiere un mundo de cosas tristes 
y risueñas; los rieles hállanse comidos por el orín; no los renuevan jamás por-
que el tráfico no da para estas reparaciones; es un solo tren con dos vagones, 
que se asemejan mucho a las barracas de los gitanos; una locomotora que por 
lo descabalada y sucia parece datar de la época en que Franklin aplicó una 
cuchara al pico de una cafetera rusa…

No tiene hora fija para llegar al sitio adonde se dirige, en virtud de que se 
detiene doce o quince veces, no en estaciones del tránsito, sino acometida 
de irremediables paneaus. A veces rinde el viaje empujada por la cuadrilla 
de peones. Es de lo más ameno viajar en aquel tren. Sólo tiene un coche 
para alojar pasajeros, y éste es la primera clase. Los viajeros de segunda se 
acomodan, o mejor dicho, se desacomodan en un vagón de carga hedion-
do a pescado, carne de cabrito salada, manteca de cerdo, pez rubia y otras 
materias de especial necesidad. Los muelles, rodelas, ejes y manubrios los 
engrasan con sebo de res derretido. De suerte, que acercarse a tal convoy 
es como entrar en un humilladero. Forzosamente tiene uno que llevar el 
pañuelo a las narices.

En el momento de los sucesos y tráfagos había un buen número de familias 
corianas veraneando en La Vela.

Lindas muchachas de la dorada sociedad capitalina ponían su nota jovial 
en la agreste monotonía de aquel poblacho gris; solíamos bailar de cuando 
en cuando. Salvador Carvallo Arvelo deleitaba nuestros oídos recitándonos 
trozos de sus bibliomanías líricas, todas ellas consagradas a una hija de Agar, 
bella y cercana, que no podía verlo ni pintado. Y con razón, Carvallo es un 
excelente poeta; hállase dotado de un talento auténtico y una exquisita sen-
sibilidad; su musa es sugerente, fresca, llena de luz y de perfume; pero es feo 
como un zelandés bebiéndose un vaso de aceite de bacalao y se emborracha 
como un odre.
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A las mujeres, y especialmente a las de raza judía, no les gusta el hombre bo-
rracho. Ruth (que así se llama la heroína del bíblico poema carvallano), amaba 
los versos, pero repudiaba un poco el espíritu que los producía.

A esto agréguese para desventura del insigne poeta camoruquense, que el 
padre de la Débora, siempre estaba con el judío revuelto. De este modo, el pez 
que abrió los ojos al mísero Tobías se hizo esperar…

Como antes, dije, al organizarse militarmente el peonaje de la carretera le 
nombraron un jefe; esta oportunidad vino de perlas a Jurado para dar sendos 
puntapiés por donde les termina la espina dorsal a dos andinos que le tenían 
irritadísimo, estos son, Agelvis y el Administrador de la Aduana.

A mí “por lástima al joven poeta”, me excluyó de las patadas, y me incorporó 
a su Estado Mayor en calidad de ayudante con el grado de coronel.

Debiose esta especialísima mención a que Jurado se da ínfulas de civilizado, 
y le agrada que le digan inteligente: es el muchacho más bruto que he cono-
cido. Amoral como un turco libidinoso. Capaz de pegarle un par de cuernos 
al lucero del alba.

Besuquea y apurruña a las hermanas de su mujer con beneplácito de sus 
hermanos políticos. En cuanto ve por ahí a un pobre hombre casado con una 
mujer hermosa, ya está él ahí con los manoteos, la agresividad y… las de Caín. 
A propósito de esto dice unos disparates que lo dejan a uno aterrado.

Alto, de bigotes castaños, de mirada viva y negra, joven de algo más de 
treinta, es un manojo de nervios este ejemplar típico de chulería criolla: sueña 
con llegar a ser uno de esos generales que reflejaban los novelones de antaño 
en un enredijo de lugares comunes, vale decir, dirigiendo una batalla campal, 
montado en un caballo blanco encabritándose, agitadas las nadiosas crines 
por una brisa saturada de humo de pólvora, empuñando, tinto en sangre, el 
toledano acero.

Oírle a Jurado la relación de esto, que él llama su idial, es de orinarse de risa.
De este modo nos resulta el Héroe de Cumarebo un tipo, aunque funambu-

lesco, extraordinariamente divertido.
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Una vez hizo unos versos que… me río yo de la poesía indiológica, de la 
poesía épica y de la poesía epidémica.

Adán Hermoso Tellería y Cayama Martínez, con más de espíritu de cortesa-
nos y aduladores que de espíritu crítico, afirmaron que aquellos versos valían 
un Potosí. César Capriles, puso aquella vez la nota de Petronio y en lugar de 
decirle al energúmeno “mata; pero no hagas versos”, corrigió un poco la plana 
descomponiendo el calificativo: “Esos versos valen un Pote… sf”.

Y en verdad que tenían de pote y hasta de patuco.
Bien; partiendo las diferencias, he de agregar que “declarado el estado de 

guerra en todo el país”, estábamos nosotros en campaña.
Gozábamos hasta más no poder, comíamos pescado fresco, excelente pan de 

harina roseado con café aromoso y rico. Bebíamos mucho Whisky, Ginebra 
holandesa, Brandy, Marie Brisard y fumábamos el mejor tabaco.

Un hotel que hay en aquel pequeño puerto, nos ofrecía regalado y amplio 
alojamiento.

Salíamos —los jóvenes coroneles del Estado Mayor—, todas las tardes a caballo. 
Pasábamos conquistadores y galanes, por enfrente de las ventanas florecidas de 
lindas muchachas. Ya nuestro paso en las prevenciones de los varios cuarteles 
donde improvisadamente se alojaban las tropas, nos hacían los honores mandan-
do el tercien armas… ¡au! llevábamos la mano ceremoniosamente al ala del am-
plio sombrero jipi y correspondíamos, al honor militar tributado a nuestro paso.

Aquellos honores nos hacían estremecer de orgullo. Nos sentíamos valientes 
y coroneles de veras.

Lo sensible es que, ni Pacheco Rojas, ni Cayama, ni Capriles, ni Chuchú 
Rojas, ni el sordo Calcaño habían oído jamás el silbido de una bala. Jamás 
habían tomado un fusil en su mano aquellos flamantes coroneles (Cayama 
llevaba y lleva el título de General).

No lo digo por alarde; pero en realidad, el único que había andado en fun-
ciones de armas era yo… y en rigor se comprenderá que no pude ser ni siquie-
ra capitán, habiendo militado como simple soldado siempre,
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Jurado, alojábase en una casa particular… Vale decir, en casa de su amigo; un 
amigo, como se verá en seguida, demasiado complaciente con sus huéspedes.

Casado este buen señor con una de las mujeres más hermosas de la región, o 
tenía en ella una fe inquebrantable o una confianza excesiva en Jurado.

Jurado y ella, se acostaban en una amplia hamaca (vestidos, naturalmente, 
y de día), y cerca de ellos, vis a vis, el marido. De ese modo, charlaban cómo-
damente los tres.

Jamás oí (¡no calumniéis!) palabra o gesto que pudiese dar lugar a sospechas 
pecaminosas; ni un manoteo; ni un beso; adoptaban una postura perfecta-
mente discreta.

Sea lo que fuere, en materia de hermenéutica marital, nada podríamos acha-
carle a la dignidad doméstica; se acostaban en la hamaca a conversar, y nada 
más que conversar; uno, con la cabeza para allá, y otro con los pies para acá, en 
posición contraria; pero por más natural y honesto que parezca tal posición… 
delante del marido… ¡hombre, hombre, hombre!

Lo dicho, el buen señor me ha parecido siempre demasiado bondadoso y 
complaciente con sus huéspedes; ella, demasiado cariñosa con los amigos de 
su marido, y Jurado, afortunadísimo en la amistad y en el hospedaje.

Los tres, en conjunto, divertidísimos. ¡Ambos a tres, como diría Lino Sutyl!
Estábamos, pues, esperando a Simón Bello en la actitud más amable del 

mundo.
Recibió Lazarito (Lázaro González, a quien llamábamos así extramilitarmen-

te), recibió Lazarito (repitámoslo para no desentonar la armonía del párrafo), 
recibió Lazarito un cablegrama de don Simón, en donde se le anunciaba su 
próximo arribo. Esto ocasionó nuevas previsiones; mandó Jurado a imprimir 
divisas blancas para la soldadesca, con el mote de ¡Viva Castro!, a fin de que 
Bello, al verlos, no tuviese la más ligera sospecha del lazo que se le tendía.

Las tropas, encantadas. Las tropas estaban representando una comedia. Las 
tropas creían en rigor que era cierto que el gobierno del Estado Falcón se había 
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levantado en armas contra Gómez, pronunciándose por Castro. Estaban las 
tropas, pues, engañadas. Simón Bello iba a ser engañado por cohortes, enga-
ñadas también: burla burlando.

Era peligroso jugar así con el fuego de fusilería de 1.500 hombres. Jurado y 
Lázaro ejecutaron así un plan porque conocían muy a fondo el estado de tene-
brosa ignorancia, de dolorosa inconciencia de sordidez y de servilismo en que 
se encontraban aquellos pueblos; son masas salvajizadas por las guerras civiles, 
y luego esclavizadas por las tiranías que aquéllos producen.

El día que −preso y vilipendiado el Sancho pancesco Bello− les dijeron a los 
mil quinientos soldados armados y amunicionados, que todo había sido una 
canallada vil y una burda farsa para pescar los revolucionarios de Curazao y 
tener pretexto para que Gómez continuara en la Presidencia. El día que les 
quitaron la divisa blanca con letrero ¡viva Castro!, o mejor dicho, el día que les 
quitaron de los ojos aquella venda, se quedaron tan tranquilos,

Les dijeron que iban contra Gómez y fueron contra Gómez armados, no de 
punta en blanco, que nada de blanco tienen aquellas cohortes desarrapadas 
y sucias, pero sí empuñando enmohecidas lanzas y herrumbrosos máuseres. 
Luego les declararon que tenían que continuar bajo la alpargata de Gómez y 
volvieron a Gómez.

Ni un grito de indignación, ni una protesta, ni una queja; ni siquiera a es-
condidas, por allá, en algún rincón, un gruñido de descontento, un refunfuño 
reclamando el respeto que se debe a los hombres, aun cuando sean analfabe-
tos, parias, ilotas, inconscientes, e imbéciles.

Bien. Los primeros que arribaron al puerto fueron Andrés Pérez de la Rosa, 
el tal Briceño cuyo nombre de pila ni recuerdo, ni hace falta recordar; el poeta 
Arvelo Larriva; uno que llamaban el Catire y… cinco desventurados más.

El Presidente del Estado y el Comandante de Armas se ocultaron. Salió a re-
cibirles Lazarito. Cruzó con ellos un apretón de manos, igual al beso de Judas. 
Ellos le manifestaron que el General Bello llegaría al día siguiente.

Había, pues, un resto de desconfianza en el andino. Los mandó adelante a ver.
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Lazarito los condujo primero a la Aduana: ahí conversaron largamente de 
todo, incluso de imponer un empréstito al comercio de las plazas de Coro y La 
Vela por 8.000 pesos para empezar los gastos de la Empresa.

De la Aduana llevó Lazarito… lazarillo de ciegos que iban caminando sobre 
cajas de dinamita sin darse cuenta, los condujo Lazarito al Hotel.

Ahí nos reunimos todos en la mesa almorzando, menos Jurado y Laclé, 
que, como antes he dicho, estaban ocultos. A este respecto dijo Lazarito que 
los tenía presos en la cárcel pública de Coro. Y que nosotros todos habíamos 
pronunciado por la revolución que iba a acaudillar el General Bello.

Estaban todos risueños. Sólo yo sentía un dolor muy hondo. Una angustia 
irresistible que me clavaba sus garras en el alma.

Yo era amigo íntimo de Arvelo Larriva. El atentado de que iba a ser víctima 
me dolía como una mordedura de sierpe, envenenándome la sangre. Tuve un 
impulso de ponerme al lado de los recién venidos, y hacer causa común con 
ellos aunque causara mi desgracia, pero reflexioné que me iba a sacrificar tam-
bién por sus compañeros, aquellos odiosos y repugnantes andinos vejadores de 
mi Patria, a quienes quisiera ver colgados.

Los diez y ocho años de pillaje, de escarnio, de envilecimiento, que pesan 
sobre mi patria bajo el salvaje despotismo andino, pesaron más en el platillo 
colocado contra Arvelo. Por este odio profundo contribuí a aprisionar a Arve-
lo, el noble poeta, el querido amigo, el mártir de un destino aciago.

Acababa de salir de la cárcel, después de cumplir a medias una pena de doce 
años de presidio a que lo habían condenado los tribunales del Estado Bolívar 
por haber destruido una existencia ajena. ¡Y ahora iba a ingresar de nuevo en 
una mazmorra por amor y el decoro de su país!

Me refocilaba de saber el susto que se iban a llevar sus compañeros; me en-
tristecía hondamente la suerte que él iba a correr.

De haber podido le habría puesto al tanto de lo que se tramaba aconseján-
dole la fuga o la ocultación. Pero no me fue posible; al levantamos de la mesa, 
apareció Jurado con una escolta y les dio la voz de darse presos.
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Briceño trató de arrancar el fusil de las manos a un soldado, y el Presidente 
le dio un sablazo por un brazo.

Otro de ellos intentó desarmarme, pero el hermano de Jurado lo contuvo 
agarrándolo de los brazos por detrás.

Afortunadamente logramos aprisionarlos a todos sin tener que derramar 
más sangre que la de Briceño.

Todo esto se efectuó en el amplio patio del Hotel.





XVII

Si dolorosa fue la prisión de aquellos hombres que, después de todo, tuvieron 
un gesto de arrogancia a la hora del trance, cómica, extraordinariamente risi-
ble fue la de Simón Bello.

¡Qué grotesco es ese pobre hombre!
La mañana estaba clara y sonora. Había mucho bullicio y actividad de pes-

cadores en la playa; mucho viento; mucho alboroto de alas blancas en el aire 
y de alas blancas en la onda. Alegría de espumas y plumajes, de nevadas velas, 
de banderas blancas; y la tristeza risueña del manteo que íbamos a dar a Bello.

Había orden en todos los puertos de la República de no despachar embarca-
ciones para los puertos del Estado Falcón.

Y de este modo, la nave que apareciera en el horizonte no podía ser otra que 
la de Bello, y más si venía por el lado de Curazao,

Efectivamente, a los once y media de la mañana apareció en la lejanía el 
deseado buque.

Fue esperado con ansia. Como reinaba buena brisa, en pocos minutos se 
puso a codera de muelle.

El primero en saltar fue el general Bello.
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Imagináos un hombrecito como de cincuenta años, obeso, de una vulgarí-
sima obesidad; estatura bajita, afeitado el bigote, cortado el pelo al rape, con 
blusa y pantalón amarillo… y tratando de asumir una actitud marcial.

Resultaba un tipo tan gracioso con aquella arrogancia, como el General Ma-
nuel Antonio Matos haciendo posse de diplomático o de brumel. Es tan risible 
la barriguilla de Sancho Simón Bello como la melena aceitosa y la teatralidad 
del canciller Nínon, como lo llama Vargas Vila.

A ambos lados del muelle formaban dos filas de soldados, que al pasar Bello 
seguido de su espaldero y de su ordenanza presentaron armas.

Lázaro me ordenó darle un viva. Él no quiso hacerlo porque aquella mañana 
había amanecido con una ronquera porfiada a causa de un catarro terrible.

—¡¡Viva el General Simón Bello!! -grité con toda la fuerza de mis pulmones.
Los soldados, corearon el ¡hurra!
Bello, me dirigió una mirada acariciadora y preguntó a Lazarito:
—¿Quién es este joven?
Lázaro le dijo mi nombre y mi título. Entonces, él a su vez, correspondió 

galantemente, e inflándose gritó:
—¡Viva el coronel Oliverio!
—¡Viváá! -gritaron los soldados.
Avanzó majestuosamente hacia el edificio de la Aduana.
Rosadas las mejillas, saltándole los ojos pequeños y vivaraces, echado hacia 

atrás como un gallito camagüey, estaba olímpico, En el goce que reflejaba 
aquel hombre en el rostro se columbraban la estupidez franca y bondadosa, 
y la comicidad de que se halla revestido el regocijo en las almas vulgares e 
incultas.

El regocijo del espíritu elevado tiene algo de suave, de leve, de sobriedad 
decorosa; el regocijo del patán o es supremamente ridículo, o se desborda en 
la carcajada bestial.

Gargantúa y Vitiello, regocijados, debieron ser exactos a Simón Bello y Juan 
Vicente Gómez.
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Aquel hombre, no iba hacia la Aduana de la Vela de Coro: iba hacia jauja, 
hacia la corte de las Maravillas; avanzaba no por enmaderado muelle, sino 
por la polvareda diamantina que marcaba la vía láctea en el misterio azul del 
infinito.

¡Sancho el iluso!
Por un pequeño descuido en la confección del plan, se nos olvidó quitar el 

retrato del Presidente Gómez del sitio que ocupaba en aquel edificio.
Bello, se fijó al momento en él.
—¿Y todavía tienen aquí a este bárbaro?
Nos apresuramos a decirle que no habíamos caído en cuenta de ello, ocupa-

dos en los aprestos militares.
Mandó bajar el retrato y colocándolo en el suelo, pateó sobre él haciéndolo 

añicos. Luego, acabólo con las manos.
Con este solo detalle podría darse una idea exacta de la razón moral de aquel 

pobre diablo; pero hizo después tantas y tan horripilantes piruetas que no pue-
do resistir el deseo de referirlas, como que ellas van enmarañadas en aquellos 
que son sucesos de mi vida y que me sentiría deshonrado si no apareciesen en 
estas memorias.

Resolvió alojarse en el edificio de la Aduana y al efecto, ordenó que le traje-
sen dos camas: una para él, y otra, para su Ayudante de campo.

Su ordenanza, podía dormir en el suelo pelado.
Luego mandó a desembarcar su equipaje, que consistía en varias maletas, 

una montera choconana, y…
50 sacos de harina de trigo,
70 cajas de Whisky.
50 cajas de Brandy Marie Brisará.
25  líos de cebolla.
30 huacales de manteca.
60 cestones de champagne.
45 cajas de leche condensada.
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100 barriles de cigarrillos “La Legitimidad”.
430
¡Cuatrocientos treinta bultos de desembarco… guerrero!
Ni siquiera se le ocurrió traer consigo una caja de gasa desinfectada para 

vendar heridos.
¡Un General con semejante cargamento!

Y la razón es obvia: los andinos mezclan a menudo o mejor dicho, siempre, 
a Mercurio en las cosas de Marte. Gente atrabiliaria, sórdida, bestial, nada 
respeta, todo lo atropella en el huracán de sus bajas pasiones.

El patán Juan Vicente coloca a sus hijos, sus yernos en las butacas del Con-
greso; sus cuñados en las Gobernaciones, en las Presidencias de los Estados. Y 
entonces es la bragueta la más alta credencial del ciudadano para llegar a los más 
importantes puestos. De este modo aparecen los destinos de una nación coloca-
dos entre las piernas de unas cuantas mujeres, y el decoro ciudadano, el derecho, 
las instituciones a la merced del primer zascandil que se presente con un pan-
talón muy ceñido para hacer resaltar el bulto que atrae la mirada de la hembra.

Así, de análisis en análisis, se llega a la conclusión de que el vigor, la potencia 
de los que dirigen un gobierno deben residir, no en el cerebro y en el espíritu, 
sino en los órganos genitales.

Bien… el General Bello, traídas las camas, se tendió, después de un pan-
tagruélico almuerzo, a dormir como un cerdo. Se estuvo roncando dos horas 
largas el flamante caudillo.

Se levantó, alzó los brazos y bostezó perezosamente. Se hizo poner con el 
ordenanza unas chinelas de peluche, bordadas churriguerescamente con seda 
purpurina, lentejuelas de plata e hilo de oro.

Se asomó al balcón, miró a la lejanía del mar, reflexionó un poco.
¿Qué ideas suscitaría el abismo azul en la mente del estratega?
Llamó a Lazarito. Nos regocijamos con aquella llamada: íbamos a conocer el 

pensamiento suscitado con motivo de la contemplación.
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Y el chasco. Se le ocurrió enviar de nuevo el buque en que arribó a Curazao 
en busca de nuevo cargamento de mercancías. Sin duda alguna, las operacio-
nes militares iban a marchar de brazalete con las operaciones comerciales.

Después se le ocurrió la idea de Pérez de la Rosa: imponer un empréstito 
forzoso al comercio de Coro y La Vela por diez mil pesos.

Envió una comunicación a las autoridades de Paraguaná para que le enviasen 
quince mil chivos para abastecimiento del ejército; nombró a Hernán Rodé 
jefe de operaciones del distrito de Cumarebo con orden de mandar de allá 
ciento cincuenta muías de las yeguadas de Capadare. Me nombró a mí jefe de 
retaguardia; a Adán Hermoso, comisario de Guerra; a Chuchu Rojas, aposen-
tador y proveedor general; a Lazarito, jefe de la primera división. Finalmente 
mandó a desfilar todo el ejército por delante del balcón para examinarlo.

Este examen fue ni más ni menos como el que hizo Caseno de los huevos 
de gallina.

El edificio de la Aduana de La Vela hállase casi aislado estando unido por el 
Sur a una pequeña barriada que sale del pueblo y va hasta la orilla del mar. Por 
el fondo tiene un espacio de terreno despoblado.

En el centro de la fachada lleva la puerta bastante amplia que mira al muelle, 
y al fondo, un portón por donde entran los vehículos de transporte, de suerte 
que se puede entrar por la puerta de la fachada y salir por la del fondo.

A Jurado cuando a su escondite fuimos a comunicarle lo del examen se le ocu-
rrió una idea peregrina y singular como todas suyas: la de hacer que las tropas 
entrasen por la puerta del fondo y saliesen por la de la fachada y avanzando hacia 
la playa torciesen hacía el Norte del Edificio y volviendo a entrar por donde 
habían entrado antes volviendo a salir por la susodicha puerta que da a la calle.

De ese modo el desfile podía durar toda la tarde, y con sólo mil hombres 
en movimiento, convertidos en un extenso anillo de dos en fondo, podíamos 
hacerle creer a Bello que eran seis u ocho mil.

De ese modo se entusiasmaría mucho el General, y quien quita que soltase 
las revelaciones que se deseaban, de dónde se encontraba Castro, por dónde 
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iba a desembarcar e invadir el territorio venezolano, si era cierto que tenía a su 
servicio un poderoso navío de guerra, quiénes estaban comprometidos con la 
revolución, dónde tenían armas y municiones; en guerra, todo lo inherente a 
los movimientos de insurrección, pues en el tiempo que llevaba entre nosotros 
no había dicho nada de provecho.

Esto desazonaba tanto a Jurado como al gobierno de Caracas que no cesaba 
de preguntar por cable, por teléfono.

En efecto, Bello quedó extasiado de su examen.
—Con ese ejercitazo -exclamaba ahuecando la voz-, tomo yo las plazas fuer-

tes de Venezuela en veinte días.
Tomaba sí, tomaba esto y lo otro. Si llegaba Castro al poder, se acomodaba 

él en un alto puesto, se enriquecía. Navegaba él hacia Jauja en un lago de 
sangre de pobres negros y de infortunados mulatos, que son los que en esas 
revueltas toman el fusil que va sobre sus hombros, repitámoslo, con un no sé 
qué de cruz…

Y permítaseme un ligero-comentario a guisa de insinuación; o mejor dicho, 
permítaseme repetir lo que ya han indicado Blanco-Fombona, Pío Gil, y otros 
notables publicistas; el pueblo venezolano negándose a secundar a los chulos 
del chafarote en sus intentonas comienza a tener cordura: ha comprendido 
que con ese derramamiento de sangre de negritos y mulatoides, como los lla-
ma Paz García, no se impide el ascenso de los tiranos sino que antes bien se 
estimula; pero con esa actitud no se llega al fin propuesto, porque él lleva en sí 
una atonía criminal, una indolencia delincuente para con la patria.

Es necesario
MATAR A LOS TIRANOS

que, como apunta Pío Gil, en un panfleto vibrante y cruento como todos los 
suyos, generalmente se fugan por el puerto de La Guaira al verse vencidos, 
después de haber hecho derramar mares de sangre.

Matar al tirano por medio de un puñal, del revólver, del veneno, de la 
bomba colocada debajo del automóvil, o en la tijera del catre, o en el colchón 
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de plumas. Para librar a la Patria de esos sátrapas está perdonado todo. La 
impunidad de un delito de estos está conseguida de antemano por la gratitud 
nacional.

El que matara a Gómez alcanzaría junto con todos sus descendientes las 
bendiciones del pueblo redimido.

Matar a los canallas, a los déspotas, a los infames que abofetean en pleno 
rostro a la madre común que es la Patria es obra santa: es obra sublime.

Bien… Simón estuvo muy locuaz toda la tarde. Por la noche insinuó a Adán 
Hermoso Tellería que le hiciese conseguir una muchachita.

Adán, se puso rojo de cólera, jamás en su vida de cortesano, adulón político 
y equilibrista le habían hecho una proposición semejante. Pero no le quedó 
más recurso que llamar a una de las viejas barbullas de Agelvis y aquella trajo 
enseguida al General Bello una muy hermosa doncella para su regalado gusto, 
como cita Lafuente que agasajaron no sé dónde al Emperador Carlos V.

Mas el postulado de Bello, era muy natural: acostumbrado a ese manejo 
cuando la época cipriana, creíase ya como cuando fue Presidente del Estado 
Aragua, donde Alcantarita había introducido el fácil sistema de agasajar al 
amo, moda que tuvo no pocos corifeos, entre los que descollaron en primera 
línea el doctor Muñoz Rueda, un tal Montesinos, cierto negrito sinvergüen-
za, tan negrito y tan desvergonzado como Luis Gedeón Aguilar: Antonio 
José Prada.

Bello, como dejo dicho, habló esa noche hasta por los codos. Se refociló 
lindamente con la primorosa. 

Pasó todo el día siguiente dictando a Hermoso Tellería, palabreros y altiso-
nantes telegramas, notas de rimbombancia perogrullesca, con una literatura 
de conserjería y un criterio aguilaresco.

Estas notas y aquellos telegramas iban a parar a manos de Jurado: los telegra-
mas eran llevados a la estación telegráfica, y ahí el taimado del telegrafista los 
contestaba lindamente copiando los borradores que le dábamos. Las notas las 
hacíamos en la secretaría del Grande Estado Mayor del Ejército.
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Bello, se alborozaba con aquellas contestaciones en donde se le hacían extre-
madas adhesiones, reconocimientos, sumisiones, y exaltadas adulancias.

Mas, no decía J de lo que se deseaba. Mañosamente le hacíamos sutiles, 
penetrantes y veladas preguntitas pero el tal parecía tener orden expresa de no 
decir nada referente al plan.

Ocurrió a Jurado una idea civilizada. Acaso la única que se le ha ocurrido en 
toda su vida, porque como queda dicho, Jurado es un muchacho impulsivo 
y bruto hasta más allá de lo concebible. El entusiasmo se le desborda por la 
red de los vibrantes y corajosos nervios y va creciendo su entusiasmo hasta el 
ápice; pero es un entusiasmo bestial; el entusiasmo de los burros yegüeros; la 
impetuosidad del macho cabrío.

Se le ocurrió una idea civilizada, esto es, hacerle una manifestación popular. 
El pueblo veleño en tomo del ilustre caudillo, haciéndole una como aureola 
brillante de su adoración patriótica.

A las cinco de la mañana tocó (personalmente) a mi puerta.
Yo dormía en el zaguán del boticario, que era Jorge Chapmann.
—Necesito −me ordenó el jefe− que usted pronuncie un discurso hoy.
—Muy bien —le contesté —siempre que se trate de discursos, crónicas, 

cuentos, ahí estoy yo.
Eso es que con dulce tristeza, el recuerdo venerando de mi padre en su guasa 

pura, cuando relata sus andanzas, en que estando frente a frente de otro bárba-
ro como Jurado, Don Rafael Carabaño, a quien él llamaba Don Este.

“Si Usía necesita discursos, yo puedo hacerlos, y hasta pronunciarlos donde 
no me oiga ni un policía… soy hombre que empuerca la ropa a la vista de una 
escopeta”.

¡Los bárbaros! ¡La patanocracia! ¡Cuánta tristeza el corazón devora!
Me presenté seguido de tres o cuatrocientos energúmenos dependientes, 

domésticos, peones, chiveros, cte.
Le pronuncié un discurso de corte maratiano.
El agasajado contestó como Alfaro, y como Gómez:
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—¡Estoy emocionado: no puedo hablar!
Contestó por él Hermoso Tellería. A la hora en que escribo estas memorias 

siento en el alma no tener a la vista la hoja suelta en que andan ambos dis-
cursos impresos. Es un dato precioso para la Historia. ¡Que lo busquen los 
investigadores del porvenir!

Nos bebimos ese día once botellas de Whisky, y otras tantas de Brandy y 
Ginebra.

Se gastó media arroba de pólvora en fuegos artificiales. Pero Bello, borracho 
y todo, no dijo ni palabra del plan. No valieron las sugestiones del entusiasmo.

Hubo, pues, que reducirlo a prisión. Si cómica hasta más no poder fue su 
actuación durante la Barataría, más cómica fue su prisión.

—General —invitólo Lazarito —vamos por ahí mismo, para que usted vea 
unas muchachas recién llegadas.

Los ojillos del viejo sátiro bailaron lasciva y picarescamente. Siguió al La-
zarillo. Avanzaba majestuosamente, épicamente echado hacia atrás. Al pasar 
frente al portón del hotel veleño, convertido en cuartel y en prisión de sus 
compañeros y mártires; Lázaro se le atravesó dulcemente y lo invitó a entrar 
un instante.

Bello se encontró de repente ante todos sus compañeros a quienes creía 
abriendo operaciones, en el interior, y de quienes había recibido notas, telegra-
mas, cte. Jurado apareció también.

El estupor de Bello fue grande, al caerle la venda de los ojos del espíritu. 
Se le ocurrió un gesto de arrogancia, aparecer sereno, hacer su voz tonante, 
iracunda, vibrante de coraje; pero los nervios no le permitieron aquel lujo.

La voz tonante sí, pero más pálido que una tumba blanqueada. Un temblor 
pavoroso le recorría todo el cuerpo.

Tartamudeó y se dejó caer abatido sobre una butaca. Tuvo Epifanía, la due-
ña del hotel que administrarle unas cuantas gotas de valeriana en medio vaso 
de agua.
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El ridículo más intenso. El pobre Pérez de la Rosa sonreía; Arvelo Larriva, lo 
miraba con cierta compasión: al través de sus claros espejuelos mariposeaban 
pérfidamente sus empañados ojos de miope y de hombre de gran talento.

Espectáculo cómicamente original de aquella gesta épica disuelta en una ola 
de valeriana:

—¡Ya sé que me van a matar! —exclamó Bello, presa de un pánico maceran-
te —pero yo sabía esto. Lo mismo me da morir en un campo de batalla que 
en un hato de chivos corianos.

Su voz tonaba y su cuerpo temblaba.
—No, General —respondióle Jurado —usted no morirá. Nosotros, los de 

esta tierra, no matamos prisioneros como los andinos, que asesinaron al Ge-
neral Antonio Paredes en el Apostadero de Barrancas.

Bello, pálido de miedo que estaba, se puso rojo de vergüenza.
Quiso extremar la farsa.
—Sí, no me lo niegue, Jurado; me van a fusilar: quiero hacer mi testamento.

No hubo más remedio que complacerle. Jesús Pacheco Rojas, pluma en 
ristre, sirvió de flamante notario.

El anillo de oro que llevaba en el dedo anular, los gemelos, una cadena de 
oro y una medallita que lleva al cuello, el reloj y la leontina… cada cosa la legó 
a un pariente distinto.

De repente comenzó a desnudarse el busto. Quitose la blusa, la camisa, la 
camiseta. Quedó en cueros; ¿estaba loco?

No estaba cuerdo. Sobre la piel, bien ceñida a la cintura, llevaba una faja de 
piel de Rusia con 500 libras esterlinas. ¡El General no se creía seguro ni entre 
sus subalternos!

Después de apuntar esto se acordó de la cartera. Sacó de ésta febrilmente 
unos escapularios, que besó con unción religiosa; pero al sacarlos no se fijó en 
otro adminículo que salió junto con ellos. Jurado, sonriendo, echó mano al 
aparatito, y le preguntó:
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—¿Y esto, a quién se lo deja, General? 
Era un condón inglés…
Lo dicho: los andinos gustan de mezclar todo. Mercurio con Marte; la en-

trepierna con la política; ahora por mal de unos escapularios y una goma hi-
giénica aparecían reunidos y fraternizados los santos de la iglesia y el demonio 
de la lujuria.

De ahí, pasó el ejército triunfalmente a Cumarebo.
Los oficiales de la cañonera Mariscal Sucre, y nosotros, los del Grande Estado 

Mayor del Ejército, estuvimos seis días bailando en Cumarebo.
¡Qué muchachitas tan lindas!
Aún van en el cofre del recuerdo, guardado en el fondo oscuro de este pobre 

y lacerado corazón mío, las piedras preciosas de las ilusiones. Los bellos ojos 
verdes de Josefina Higuera como dos esmeraldas lucidoras; los rasgados ojos 
negros de Luisa Amelia, como lóbregas perlas negras; Carmen con la seda 
milagrosa de sus rizos; las manos de reina de Graciela; y el suspiro aquel de la 
que fue novia doce horas y recordada por toda la vida.

¡Pobre y dolido y ansioso corazón mío! ¿hasta cuándo se prolongará tu so-
ledad?

¿Cuál será la última y afónica rima en el saudoso poema de tanto anhelo que 
muere antes de nacer abrumada por la esperanza náufraga?





XVIII

Veinte días después partía yo hacia Caracas en añosa y tardía carabela.
¿A qué relatar lo vulgarísimo de la vida del político y de la litera del empi-

nado Ávila?
Permanecí unos meses con mis hermanos y mi abuelita en la cálida y olorosa 

tierra del camino real.
Visité un día la pequeña necrópolis de Villa de Cura; ahí reposan las cenizas 

de mis padres.
Están los dos en una misma fosa. Sentían mis ojos secos la nostalgia del 

llanto, ¡Cuánto tiempo sin llorar!
Y permanecí sentado sobre aquella losa de mis amores, de los divinos amores 

de mi alma, hasta que el crepúsculo enflecó el occidente con sus sedas purpu-
radas. ¡Cuánto lloré aquella tarde!

Salí de aquel sagrado sitio con el espíritu ligero, limpio, experimentando 
una sensación sedante, consoladora.

Cuando llegué a casa, mi hermana Dolores con su hijito Rafael en los bra-
zos, estaba sentada en un ángulo del patio, cerca de un jazmín real, todo ves-
tido de estrellitas de plata.

Cantábale una cancioncita en voz queda para dormirlo.
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Capullito de rosa de mis montañas, luz de mi vida, flor de mi alma.
Nanita nana, duérmete, niño mío, hasta mañana.



XIX

Y me vine a España. Nada, excepto dos cosas triviales que mencionaré de paso, 
me ha acontecido que merezca un capítulo, esto es, lo primero el regocijado 
viaje de estudio de Luis Gedeón Aguilar por Europa.

Lo segundo, un desencanto. Un pequeño desencanto de amor. Idéntico al 
de todos los días. No me hace sufrir porque el alma, forrada por espesa capa 
del vulgo del escepticismo, dice a todo ¡quiá!, y se encoge de hombros.

Me enamoré de una linda muchacha que trabajaba en un taller de tiras 
bordadas.

Soñamos un poco. Fuimos muchas veces de paseo, en tardes de verano, por 
la Moncloa y el campo del Moro.

Cenamos una noche de lluvia en una taberna de la calle del Álamo Chico. 
Teníamos frío. Decidió ella irse a mi cuartucho, a acompañar mis soledades.

Nos amábamos con y dorada ternura.
Vino una cabecita rubia a saludar alegremente nuestra dicha.
Pero de repente me dijo ella que quería irse a Asturias al lado de su madre.
Me enseñó una carta en donde aquélla le decía que el hijo que la acompa-

ñaba había tenido que marchar al servicio militar en África; que fuese ella a 
consolarla, un par de meses. Yo me resistía. Al cabo cedí.
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Ella se marchó: la acompañé hasta la Estación. Se desprendió de mis brazos 
con los lindos ojos azules bañados en lágrimas.

Oprimí mi hijo contra el corazón.
Volví a casita cabizbajo. ¡El nido vacío!
Al día siguiente me levanté temprano. Hice lumbre. Puse a cocer el café. 

Cuando fui a tomar el cacharro para colarlo, sorprendí debajo una carta. 
Creí que era la que me había enseñado; y en efecto, estaba pero con otras 

dos, también de la madre, donde le decía que me abandonase; que se le había 
muerto un tío, y la había dejado heredera de una panadería y cuatro mil duros 
en efectivo.

Yo noté que ella en los preparativos del viaje buscó una cosa que no encon-
tró. Era el sobre con las cartas de la madre que no me había enseñado…

Fin



Alma llanera





Casa en un camino real en las pampas de Apure.
Sale Cubito cautelosamente por el lado izquierdo del camino,
(izquierda del actor). Casilda cantando por la puerta del fondo.
Cubito la advierte y le hace señas de que se acerque.

Cubito y Casilda

Casilda: (Distraída).
 Anoche a la medianoche, a media noche sería, los gallos 

que menudeaban y yo que me despedía.
Cubito: ¡Chist! Chist… ¡Casilda!
Casilda: ¡Ah!…, ¿eres tú?
Cubito: (Sonriendo). ¡No!… el diablo…
Casilda: ¡Un zángano!… Pocas calamidás jaces pasá a la probe 

Rita!
Cubito: ¿Háy tá ella?
Casilda: ¡Sí!
Cubito: ¿Y ñó Manué?
Casilda: Pué… pué… se jué esta mañana pal Yagual, y entoavía 

no ha regresao…
Cubito: ¿Y Rita no vá pal joropo?
Casilda: Pué… pué… ella iba a di… pué… pué… se la pasáo 

aguardando tóa la tarde a las negras del Paso que 
ofrecieron venila a buscá y no aparecen esas confiscás.

Cubito: ¡Mardita sea!…
Casilda: (Haciéndose la señal de la cruz). ¡Ave María purísima! 

¡cristiano!… ¡te vas a condena!…
Cubito: (Con abatimiento). Casilda… Tú no sabes… tú no sabes 

Casilda, ¡lo que yo me desespero!… si Rita supiera los 
martirios y las jojanas que yo aguanto por ella…
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Casilda: ¿Y te imaginas tú que ella no sufre también? su páe le 
ha ofreció rómpele las costillas, por ti… y ¡Migué… se 
lo dice too a la señá Enriqueta!

Cubito: ¡Desgraciao!… ese hombre me va a rebosé…
Casilda: ¡No le pongas cuidao a Migué!… es que él ta celoso 

porque Rita no lo quiere a él sino a ti! (ruido de pasos). 
¡Viene la señá! (con azoramiento trata de irse; pero Cu-
bito la retiene un momento).

Cubito: Dile que yo ando por aquí mesmo.
Casilda: ¡Pues güeno!… yo estoy expuesta a que lo sepa ño 

Manué y me aserraje un capachazo… ¡No vayas a 
decí ná!… (Cubito se oculta rápido. Casilda vase por 
la puerta del fondo, cantando distraídamente, y al de-
saparecer, Rita y Enriqueta salen por la puerta que se 
supone puerta de pulpería).

Casilda: (Alejándose lentamente),
 Las estrellas en el cielo
 La luna en el carrizal,
 Boquita de caña dulce
 ¡Quién te pudiera besar! …
 (Mutis)

enriqueta y rita

Enriqueta: (Colocándose la mano a manera de pantalla sobre las ce-
jas, y encimándose a ver a lo lejos del camino hacia la 
izquierda del actor).

 ¡Esa gente tarda, hija!… ¡sale una desnúa por ese camino 
y nadie la vé!

Rita: Mamá, ¿no habrá pasao algo?
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Enriqueta: Lo más fácil… el que bebe aguardiente no anda bien 
despachao…

Rita: Jesús credo, mama, las cosas!…
Enriqueta: Es que no pué sé de otro modo, mijita, no pué sé… 

entre los fulanos perros y la política, van a acabá con 
nosotros…

Rita: ¡Si Dios no mete su mano!
Enriqueta: ¡Ah!… ¡me se ocurre una idea! ¡ya me se ha ocurrió dos 

veces!… ¿No te parece que le echemos vidrio molío, en 
el sancocho a esos condenaos bichos sarnosos, a ver si se 
mueren y salimos del infundio de tu pae por las fulanas 
cacerías?

Rita: (Toda atribulada y como temiendo ser oída) Jesús credo, 
mama, si lo llega a sabé mi pae, nostá dando palo to este 
verano y parte del otro!

Enriqueta: (Contagiada del miedo de la hija y pasándose las manos 
por las costillas). No seas escandalosa, muchacha!… 
¡Dios me sarve el lugar!… (haciéndose la señal de la 
cruz). ¡Ave María Purísima! ¡Vaya un modo e mirá las 
cosas!… ¡Barajo contigo, muchacha!

Rita: ¡Guá! ¡Yo lo que le digo es la realidá…! pero… (tomando 
a ver hacia el camino) (izquierda del actor). ¡Vámonos 
pa entro!… Ellas vendrán cuando les dé su gana!… 
(Caminan hacia la puerta del fondo: vuelve Rita y otea de 
nuevo) ¡oiga!… ¡allá se mira una polvacera! (Enriqueta 
entra por la puerta del fondo y al ser llamada por Rita, 
vuelve presurosa). ¡Mire mama! ¡¡maaamaü!!

Enriqueta: (Devolviéndose a atenderle precipitadamente). ¡Vaya un 
espaviento!… ¡Caramba!… ¡Si te has güerto una peri-
ca!… (pausa). No mujé… no son éllos… ¡son los peones 
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de Don Pancho Elías que vienen pal Paso con las po-
trancas que esapartaron esta mañana!

 (Con desespero, pateando fuertemente). ¡No vienen!… ¡se 
va ajacé tarde!… (con mimo). ¡Yo quiero dime!

Enriqueta: (Chuleándola). ¡Yo quiero dime!… pero no puede 
dice… pá la canfínfora esa, por que llega su páe ¡y me 
quiebra las costillas si no la incuentra en su casa!

Rita: (Llorosa). ¡Mardita sea!
Enriqueta: ¡Muchacha!
Rita: ¡Mardita sea!
Enriqueta: ¡Tú tás borracha!
Rita: ¡Mardita sea!
Enriqueta: ¡Cállate! (Vánse por la puerta del fondo) (Mutis).

(Sale Miguel por una de las puertas de la pulpería, arrastrando perezosamente un 
taburete. Se acerca a la concha, bosteza, extiende los brazos y luego se sienta. Saca 
la vejiga, extrae de ella un pedazo de tabaco en rama, le dá dos dentelladas y lo 
guarda).

Miguel: Y lo que soy yó… ¡les dejo el pelero!… Este no es 
mi reino… pasándomela todo el santo día dándole 
sombrerazos a las moscas en ese mostrador… y esa 
gusaná!… la condená tasajera que mientras más la 
limpio, más queresa coge! Y la tal Rita, enamorá… 
¡Mardita sea! Ya no jayo modo de dentrale… primero 
era una guabina… ahora se ha vuerto un temblador… 
cuando la toco… vá a cáy allá… ¡no le resurto!… 
(Dándose una palmada): Pero… caramba, ¡cómo 
hiciera yo pa jacele comprendé a esa criatura que lo 
mejor que pué jacé es dejá a ese pollo pelón y quereme 
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a mí!… ¡Se vuerve loca por ese desgraciao!… ¡Ese 
fulano Cubito! ¡Mardita sea su arma!… ¡Ese hombre 
tá bailando en un tusero conmigo!… (pausa) el páe, 
empeñao que debo vigilala, la máe, empeñá en que 
debo ponéme ciego… y ahí es ná… la señora como 
que le gusta corre con la silla… ahora la ha dáo en decí 
que yó y que soy muy agraciao y muy simpático… ¡yo 
no masco esa galleta!… ¡y mojosa, mucho menos!… 
Yo… aunque me sea feo el decilo… soy como el 
generá Loreto Lima: ¡no quiero fiestas ni con ancianos 
ni con muchachos! (Se oyen voces: ¡Miguel, Miguel!) 
¡Guá ¿será que el cochino le cayó a diente al chiquero? 
¡Esas mujeres son más espavienteras!… ¡siempre tan 
como que han comío pichón de guaca!… (Salida de 
Casilda).

Casilda y Miguel

Casilda: ¡Pero cristiano!… ¿No escuchas que te están llamando?
Miguel: ¿Pa qué?
Casilda: ¡Pa que vengas a saca el verraco, que se quedó atracao 

en la jorqueta!
Miguel: ¿Y por qué no lo sacas tú?
Casilda: ¡Porque no me da la gana!
Miguel: ¿Y tú que te has creído? ¿A ti no te han quebrao un 

cacho nunca?
Casilda: ¡Pégame! ¡Pégame! (Encimándosele con provocación) no 

vé que tú sabes cuantos bizcochos me comí yo cuando 
me crié!

Miguel: ¡Te quiebro un cacho! (Se carean).
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Casilda: ¡Siá lambeplatos! (Vase, Mutis).

Miguel

Miguel: ¡Miren, la peine perdió ésta!… ¡Yo voy a tené que 
arrastróle las costillas a esta mujé!… ¡y al fulano Cubito, 
el novio e Rita!… y es que esta cotúa anda aconvoyá con 
el muérgano ese… ¡pero van tené un parto morocho 
conmigo!… (Pausa pequeña).

 Pero… ¡Güeno! ¡Güeno! ¡Todo está bien!… La cuestión 
es que en una de esas descubra ño Manué el patuco y 
los ponga a jacése la señal de la cruz con el rabo, a la 
máe, ¡a la hija y al espíritu santo!… Porque yó les voy a 
decí una cosa… ese viejo no sabrá rezá… pero sabe echá 
palo… ¡y calegío e un muerto vestío e payaso! ¡Ah! ¡Sí! 
Ese se va al bozal ligero y… ¡párese pá que coma cobi-
ja!… (Fingiendo sentir ruido por el camino, lado derecho 
del actor). ¡Guá! ¡Guá! Allí viene el niño Joseíto, con los 
peones… ¡Esa gente voló… No ha pasao un mes que se 
fueron con el ganao que iban a embarcá pa Cuba!… ¡y 
ya están de güerta! ¿Como le fue niño? ¿Cómo le fue?… 
¡Choque al tranquero poray mesmo! ¡En la ramá del 
patio puen acomodá las bestias!… (Toma a entrar por la 
puerta del fondo, encontrándose con Enriqueta y Rita que 
salen).

Miguel, enriqueta y rita

Miguel: (Con entusiasmo). ¡El niño Joseíto!… el niño Joseíto, 
¡señá Enriqueta!
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Enriqueta: ¡Qué ligero!
Rita: (De mal modo, desdeñosamente) Vaya pué a ayúdalos a 

desensillé…
 Voy, niña, voy…¡no me maltrate!
Enriqueta: Anda pues.
Rita: ¡Vaya un leguleyo!
 (Mutis Miguel).
Enriqueta: ¡Pobre muchacho!
Rita: (Yendo a otear por el lado izquierdo del actor) ¡y nó vi-

enen!
Enriqueta: (Hablando recio como para que la oigan adentro). ¡Pon-

gan las monturas en el sillero de arriba!… ¡cuidao con 
los perros!

Rita: ¡Y no vienen! (con impaciencia) ¡a las diez de la noche 
vendrán!

Enriqueta: (De mal modo). ¡Jesús, muchacha! ¡Parece que nunca 
has dio a un joropo! ¡Se vuelven locas las muchachas de 
ahora por esos bochinches!

Rita: ¡Lo mismo sería usté!
Enriqueta: ¡Cálla la geta, grosera!
Rita: ¡Le digo la verdá!

los diChos, Miguel, Joseíto y dos peones sabaneros

(que salen alegremente por la puerta del fondo)

Enriqueta: (hacia ellos). ¡Güeno!
Rita: ¡Güeno!
Peón II: ¿Cómo le ha dio… seña Enriqueta?
Peón I: (a Rita). ¡Palo é muchacha!
Joseíto: ¡Viva la moza más florida que tiene Arauca! (Cambia un 
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apretón de manos con Rita. Los peones agasajan a Miguel 
y a Enriqueta).

Rita: (a Joseíto). ¿Cómo le fue, niño?
Joseíto: Pues deseando regresar para ver la luz de esos ojos.
Rita: ¡A Usté pa cicatero!
Joseíto: ¡Estás cada día más linda!
Miguel: (Aparte). ¡Y más cachalera!
Enriqueta: ¡Ella lo estaba recordando ayer!
Miguel: (Aparte). ¡Ahí va la vaca vieja!
Rita: (A Joseíto). ¡A usté no se le pué creé ni el creo!
Joseíto: ¿Y por qué, hija mía, cuando yo te admiro tanto?
Enriqueta: (Volviéndose a los peones). ¿Ustedes muchas conquistas 

por esas tierras?
Peón I: ¡El fresco es jobo!
Peón II: ¡Cacho por toas partes!
Enriqueta: (Al Peón I). ¡Aquí nos dijeron que tú te ibas a casá en El 

Baúl, José! ¿No verdá Rita?
Rita: ¡El mesmo!
Joseíto: ¡Qué vá!… ese es lo mismo que yó… ¡de su tierra!
Peón II: Ese es de los que llegan al tranquero, le dan con el cacho 

a las trancas… ¡y se sientan pa trás!
Enriqueta: ¡Caramba, con ustedes, cristianos!
Peón I: Le voy a decí, señá Enriqueta… ni aquí… ni allá, ni en 

el cielo: el matrimonio, pal que tiene rial… pal pobre… 
resurta más pesáo que una vaca torrealbera… yo a toas 
las que pasan por mi lao les jago el claro… siga su rápi-
do vuelo… si hubo… hubo, y a pescá a otro charco… 
Eso de que venga un confiscao cura y con cuatro len-
guarás me eche la zoga al pezcueso por toa la vía, es cosa 
que no dentra conmigo… la mujé que más me gusta 
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es la india Juana, y esa no me lleva al altar mayor, ¡ni 
nariciao!… A toa la que se deja, le agarro por las mechas 
y me la llevo arrastras; ¡pero no pa la sacristía!

Joseíto: ¡No tanto, hijo! ¡Já! ¡Já! ¡Já!
Enriqueta: ¡Caramba contigo! ¡Te has puesto más seco que un 

tasajo de chigüire en semana santa!
Joseíto: (A Rita). ¿Ya has aprendido la canción que te di en el 

viaje pasado?
Rita: (bajando los ojos con candorosa humildad). Sí, señó…
Enriqueta: ¡Las cosas!
Joseíto: ¡Bueno! ¡Eso vale un macizo de las más fragantes rosas 

sabaneras! Hay que oírla… ¡Miguel!
Miguel: (volviéndose rápidamente) ¡señó!
Joseíto: ¡Trae la guitarra! (sale Miguel y regresa a poco).
Peón I: ¡A cantá, Ritica!
Peón II: (palmoteando). ¡Esa canción! (todos se vuelven a Rita en-

tusiasmados)
Peón I: ¡¡Vamos a ve!!
Joseíto: ¡Alegría sabanera!
Rita: ¡Jesús con ustedes! ahorita no canto ná
 (Miguel sale con la guitarra, acerca el taburete y la entrega 

a Joseíto)
Miguel: ¡Aquí ta!
Joseíto: ¡Esa voz de flauta encantadora!
Rita: (Canta).
 Yo nací en esta ribera,
 Del Arauca vibrador,
 Soy hermana de la espuma,
 De las garzas, de las rosas
 Y del Sol, y del Sol!
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 Me arrulló la viva diana 
 De la brisa en el palmar, 
 Y por eso tengo el alma 
 Como el alma primorosa 
 ¡del cristal, del cristal!
 Amo, lloro, canto, sueño Con claveles de pasión, Para 

ornar las rubias crines Al potro de mi amador.
 Yo nací en una ribera
 Del Arauca vibrador, Soy hermana de la espuma De las 

garzas, de las rosas ¡Y del Sol, y del Sol!
Joseíto: (enfáticamente). ¡Así, caramba!
Peón I: ¡Eso es lo que se empaqueta!
Rita: ¡A usté pa lisongero!
Peón II: ¡Güeno! ¡Güeno!
Joseíto: ¡Viva la alegría, la música y las rosas!
Enriqueta: Esa es muy jija e su mae!
Miguel: (aparte). A ninguno le pesa el haber nació
Enriqueta: Güeno, hijos,… güeno,… ¡vamos a ve que se come!… 

¡¡Casilda!!
Casilda: (saliendo por la puerta del fondo). Mande, señá!
Joseíto: ¿Y qué se come por aquí?
Casilda: Poray se consigue pajarilla e ré, güen chigüire… y unos 

plátanos jartones revolcaos en manteca!
Miguel: (aparte). En un espinero te revolcaría yo a ti…
Enriqueta: ¡Tenemos de tóo, niño!
Miguel: Y si no hubiera ná se ponían al fogón las tripas de la 

cocinera.
Casilda: ¡junto con las de tu máe!
Miguel: ¡Esta guacharaca! (vanse todos, menos Miguel).
Miguel: (Oteando al camino por el lado izquierdo del actor). 
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¡Hola, allá viene fió Manuel! … ¡Y que solera tráe! … 
¡qué polvacera! … Guá! Y como que va a dentrá por la 
puerta del corral. . . sí, (corriendo hacia el interior)… cá 
mochuelo a su olivo! (con sorna) yo no estorbo entre 
mis garrafones vacidos… en otra parte lo más fácil es 
que sarga con una guacharaca cogía por la cola! (Mutis).

rosalía y santa

Ambas con pañuelo de madrás sobre los hombros, cota-blusa de zaraza y peinadas 
a dos crinejas lisas; Santa algo mejor aliñada que su madre, la cual no es muy vie-
ja. Entran por el lado derecho del camino; Rita y Casilda por la puerta del fondo 
con una mesa.

Casilda: Aquí ta güeno, niña Rita.
Rita: (Advirtiendo a Rosalía y a Santa) Guá mujeres? ¿y ese 

milagro? (se saludan abrazándose cariñosamente).
Santa: Tú eres muy zángana, mujé, nos ofreciste di por allá y 

no has dio.
Rita: ¡Y tú tás muy güenamoza!
Rosalía: Precisamente, ella vino a miráte porque le han jecho 

tales lenguas de tu lindura.
Santa: Hay tá máma, que no me dejará quedá en un feo: 

pregúntale lo que le dije ayer: “Sí la comáe Rita no 
viene esta tarde… ¡me le boto allá, y le digo cuatro de 
las mías, porque aquí ne le hamos echáo los perros!”

 (Casilda se entrega a aderezar la mesa, y trajina para 
allá y para acá con cazuelas, carnazas, cuchillos, platos de 
peltre).

Rita: Tu eres muy campechana, mujé… ¡Casilda!



122 rafaEl bol ívar coronado

Casilda: ¡Señó!…
Rita: ¡Avísale a máma!…
Casilda: ¡Voy! (Mutis).
Santa: (Salen las tres en grupo hacia el centro del escenario). ¿Y 

qué hay? ¿Cuándo es eso?
Rita: ¿Eso?
Rosalía: ¿Tes tas haciendo la turca? ¡Hum!…
Rita: ¡Pues no sé!… ¡no sé!
Santa: ¡Me extraña!
Rosalía: ¡Pero mujé!… Tóo el mundo dice que tú y que testás 

casando con Cubito.
Santa: ¡El mesmo!
Rita: Pero… güeno… y si fuera verdá… ¿qué solera e esa? 

¡Me parece quel no es tan de lo peor!
Santa: (Aparte a Rosalía). ¡No te dije!
Rosalía: Pues yo lo lamentaba, porque ese condenao Sute le 

embiste a toas las muchachas
Santa: Y a ninguna le dá resultao.
Rosalía: A la mejor, coge su camino y… adiós yaguazo!
Rita: ¡Calumnias de la gente, mujé!…
Rosalía: ¡Una moza tan garría y tan asiá como tú!
Rita: (Asiendo cariñosamente por los brazos a Rosalía). Güe no, 

y ¿qué dicen dél?
Santa: Pué lo que tóo el mundo sabe, mujé!
Rosalía: Que esa criatura anda de jato en jato, de estero en es-

tero… sin más capitá que un caballo moro, una soga y 
un cuatro adomao con cintas…

Rita: (Con desolación). ¡A castigo señó!
Santa: Procura dejá esa loquera mujé.
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Rita: ¿Y cómo la dejo? ¡Si pá dejála… tendría que dejá el 
alma en alguna parte… porque… no queriéndolo a 
él… yo no tendría dónde poner el alma!

Rosalía: ¡Mire!, (bulla de ño Manuel, Joseíto etc. etc. etc.).
Rita: (azorada). Vienen…

los MisMos, enriqueta, Joseíto, Manuel, Miguel

(Salen por la puerta del fondo)

Joseíto: (a Miguel). ¡Di a los peones que antes de ponerse a 
comer arrimen las bestias al río y que cuidado como 
entre tú y ellos le van a trompear las ollas a Casilda!

Miguel: ¡A usté pá mañoso, Don Joselito!… ¡usté tiene más 
puntas que un cabestro e cerda!… (Mutis).

Enriqueta: (a Santa y Rosalía). Guá mujeres, ¿ustedes por aquí? (Va 
hacia ellas seguida de Joseíto).

Manuel: (entrando). ¡Poco a poco y con la lengua afuera!
Joseíto: (a Santa y a Rosalía). ¡Guá! ¿Y cómo van ustedes?
 ¿Ahora como que no estaban allá? Yo pasé diciéndoles 

adiós y los que me contestaron fueron los perros… 
que nos vinieron acosando las bestias hasta muy acá… 
Llegando al paso, tuve ganas de pelá por el revólver y 
hacerle pasar un susto a Coral. ¡Pues no se me le guindó 
del jarrete al ruano, ese condenado!

Santa: Si me mata mi perro…
Manuel: (interviniendo). ¡Te pones a llorá… pero perdonas a 

Don José… tú lo quieres a él más que al perro!
Enriqueta: ¡Barajo contigo, Manuel!
Rita: ¡Caramba!
Rosalía: ¡Güeno, güeno!
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Manuel: ¡Dejen corré la bola!
Santa: ¡Guá! ¿Y por qué la van a dejá corré?
Joseíto: (a Santa con fervor) ¿Tú también?
Santa: ¡Naturá!
Joseíto: ¡Ingrata!
Manuel: ¡Allá voy si no me han visto!
Joseíto: (disimulando) ¡Arranque! Yo soy un botalón.
Manuel: (a Joseíto). ¡Un momento!… ¡Mire que lo que uso son 

cotizas… no me pongo medias porque no me estorba el 
ruido de la mañana! (Joseíto y las mujeres se echan a re ir) 

Joseíto: ¡Já! ¡Já! ¡Já! ¡Me ganó de manos, ño Manuel!
Santa: ¡Él se sabe su mano derecha!…
Joseíto: Y hasta donde vive el diablo…
Manuel: (Aludiendo a Enriqueta). Cuando ésta estaba enamorá 

de mí…
Enriqueta: ¡Tarás tú borracho!…

los diChos

(Entra Casilda con una cesta con casabe y una carnaza grande llena de carne seca, 
deslibrada, frita, que coloca en medio de la mesa: la vuelca y esparce el contenido 
en los distintos puestos. Detrás de Casilda entra Miguel con una cafetera grande 
y la coloca cerca de la carnaza de carne, de la cual se servirán todos al sentarse a 
la mesa).

Casilda: ¡Yas, tá!
Manuel: ¡Vamos, vamos… que la gazuza me tiene cruzando las 

patas!… y eso que lo que me jarte esta mañana jué un 
piazo e testíre embarrao e vinagre con tomate.

Rita: (A Santa) ¿Y ustedes?
Enriqueta: (A Rosalía). ¡Ven, mujé! ¿Le tienen vergüenza a don 
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Joseíto?
Miguel: (Aparte). ¡Hay va la vaca!
Joseíto: ¡Adentro… a la cabeza!
Manuel: Esa es cosa mía.

(Casilda aprovecha un descuido y acercándose a Rita le habla aparte, siendo ad-
vertida por Miguel).

Casilda: (A Rita aparte). ¡Poráy anda Cubito!
Rita: ¡Güeno! ¡Cállate! Dile que no se vaya.
Miguel: ¡Bastante que vas a ganá, con eso!…
Manuel: ¡Qué hubo! ¡Qué hubo! ¿se come o no se come? ¡Casilda, 

los faroles!
 (Va se Casilda y, vuelve en seguida con dos faroles 

encendidos, coloca uno sobre la mesa y el otro lo cuelga en 
a pared, todos, menos Casilda y Miguel, se sientan… De 
un lado de la mesa Enriqueta y Rosalía, y Manuel en el 
medio; del otro, Joseíto en medio de Santa y Rita).

Miguel: (Aparte a Casilda). Tú no vas a morí en tu cama.
Casilda: (Aparte exasperada). ¡No es cuenta tuya!
Miguel: ¡Mandaera!
Casilda: ¡Frunció!
Miguel: ¡Cotúa!
Casilda: ¡Desgraciao!
Miguel: ¡Garrapata!
Casilda: ¡Caboloco!
Manuel: (Advirtiendo y poniéndose de pies). ¿Qué tiroteo es ese? 

¿Ustedes como que se quieren mucho que se la pasan 
como el perro y la gata? ¡Los voy a amarrá barriga con 
barriga, pa que se les quite la jojana!



126 rafaEl bol ívar coronado

Joseíto: (Riendo). ¡Já! ¡Já! ¡Já! ¡Hay que llevárselos al señor Cura! 
Ese es el gran juez para arreglar esos negocios!

Casilda: ¡Hoy sábado! ¡con ese bicho!
Miguel: (Con retintín). ¡Eso mesmo digo yo!
Casilda: ¡A ninguno le pesa el haber nació!
Miguel: (Amenazándola). ¡Mira que te voy a arrancá una paleta!
Manuel: (Levantándose imperativo a Miguel). ¡Quitá pallá, 

mamarracho! 
 (A Casilda). ¡Y tú, cachalera!… ¡desgreñá! vamos a vé si 

ponen los güesos de punta ¡…A vení con perreras a mi casa!
Casilda: (Gimoteando). ¡Pué que no se meta conmigo!
Miguel: Esa diabla me iba ejarretando esta mañana
Santa: ¡Ellos se quieren ño Manué!
Joseíto: ¡Yo creo!
Enriqueta: (A Manuel) pero déjalos, cristiano… ellos se 

comprenden.
Manuel: Eso es lo que yo voy a vé…
Rita: ¡Y es ná!
Miguel: Que busque su cuerda e mono y su batallón de 

araguatos… Porque en una de esas le pó sacá la mano 
aunque sea mujé!

Manuel: (A Casilda). Se fue, se fue, pué, ¡pa su cocina! (Vase 
Casilda refunfuñando). (Manuel torna a sentarse).

Rosalía: ¡Tenle pacencia, Migué!
Joseíto: (A Miguel). Arrímate a las bestias y si el caballo ruano 

se comió el maíz, quítale el morral!… cuidado con la 
escalera!

Miguel: (Deteniéndose en la puerta al alejarse). A usté pa maño-
so, don Joselito… ¡ya yo sé por qué me suerta Ud. esa 
indirerta!
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Joseíto: A ver, ¿por qué?
Miguel: Por el atajaperro aquel que tuvo el negro Mina con 

Juan Ernesto… la noche que subieron la escalera e la 
troja en cuatro patas. (Todos se echan a reír).

Joseíto: ¿Conque fuiste tú, el de la gracia?
Manuel: ¡Ponga cuídao!
Miguel: ¡Si señó… Don Joselito… pero de ahora palante yo y 

usté pa los que vengan!
Joseíto: Qué les parece. ¡Y yo todavía echándole las culpas al 

negro Mina!
Miguel: Yo algunas veces me encuentro poray con el zambo 

Ernesto… y él se queda mirándome con aquellos ojotes 
pelaos, como dicéndome: “Este confiscao fue el que me 
corrió alante…”

Santa: ¡A diablo malo!
Enriqueta: ¡Tan pícaro!
Rosalía: ¡Haciendo de las suyas!
Rita: (Aparte). Porque entuavía no le han metió un leñazo, 

entre cacho y quijá…
Joseíto: ¿Y desdes cuando no ves a la catira Rosa?
Miguel: ¡Pues yo la veo casi siempre… ella vive ahora en el 

paso del Yagual… por cierto que esa mujé me tiene 
too escamoso!… porque cada día va más gorda… 
(Mencionando el embarazo) yo creo que como que le 
pegó el plomo! (Todos se echan a reír: ja ja ja)

Santa: ¡No seas malo Migué!
Manuel: ¡Ponga cuidao!
Miguel: Mis palabras no sean pesás pa su alma. (Mutis).
Rita: (Aparte). Tan amigo e metese en lo que no le deja 

cuenta…
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 (Joseíto pellizca a Santa; ésta se sacude; Manuel lo nota y 
poniéndose de pies lo alude).

Manuel: Miré, Don Joseíto… ¡pase pacá!
Joseíto: Baste su empeño… (Joseíto se coloca entre las dos viejas y 

ñó Manuel entre las muchachas).
Manuel: (Después de sentarse, con fanfarronería). ¡A padrote viejo 

no le relinchan potrancos!
Rita: ¡Barajo contigo, pápa!
Manuel: Cállate tu… cuando tú naciste ya yo le había aserrajao 

la puerta a Don Ramón Torrealba, le había puesto el 
jierro a cien orejanos ajenos, y le había salió vestío e 
cura a la madre e tu máe… (Rosalía, Joseíto y Santa se 
echan a reír).

Enriqueta: ¡Tas muy lucio!
Manuel: (Confanfarria). ¡Y lo demás en corotos!
Joseíto: ¡Comamos pues… ¡que no sea nada eso!

los diChos, Miguel

Miguel: (Saliendo). Esos muchachos le han embestío a la asaúra 
sancoché… ¡como a queso e velorio!…  

Manuel: Tráete la cañita vieja, Miguel.
Enriqueta: ¡No!
Rita: ¡No vayas a bebé ahora, papa!
Manuel: (A Miguel imperativamente). ¿Soy o no soy yo el que 

manda?
Miguel: (Corriendo a buscar el garrafón). ¡En llegando el ganao a 

Caracas, manque sea puentrelmonte!
Manuel: ¡Me dicen!… ¿Uds. no beben?… pues yo sí… les 

respondo que Uds. no cuidan más la cabeza que yó 
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(Golpeándose la frente). Esta cabeza, ésta, la cuido yo 
mucho. Me ha ayudao mucho en esta vida… la verdá es 
que también me ha jecho cometé no pocas barrabasás… 
pero güeno, ¡váyanse las espuelas por los cachos!…

Miguel: (Volviendo con la garrafa). ¡Aquí está!
Manuel: Venga… (Echa en una totuma y bebe) me hace daño lo 

que no he bebió… más esa cañita…
Miguel: ¿Esa no fue la que Ud. le compró al musiú Relancino?
Joseíto: Belarmino querrás decir, Miguel.
Miguel: Güeno… Berardino o Relancino… toos esos 

diablos… son iguales… no hay tranquero que no se 
lleven con la trompa… Yo lo que es verbo e musiú y 
de cura… ¡bachaco!… ¡Los musiús con una lenguará 
lo enrollan a usté… y cuando usté acuerda… le está 
dando el agua al pescuezo! El mejor musiú, tiene 
las agallas más esparramás que un caimán de diez 
varas é largo… el mejor cura, ha besuqueao todas 
las muchachas del pueblo, carga un liniero bajo el 
balandrán y con tres cricleison… ha empatucao 
media humanidá!…

Manuel: (A Joseíto). ¡Ponga cuidado, que ese es el evangelio!
Enriqueta: ¡Ave María Purísima!
Rosalía: ¡Te vas a condená!
Santa: ¡Te va a llevá el diablo, Migué!
Miguel: ¡No lo conozco yo! Cuando le echan los cinco man-

damientos a una peseta… no se vuelve a ve ni en el 
almanaque!… Despué, (haciendo cruces con la diestra) 
sécula seculodum… pirípitipes morís turibulis mea… 
se queda Ud…. miáo… y con la boca más abierta que 
un canasto de a cuatro reales!… (Mutis).
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Joseíto: ¡Ja! ¡Já! ¡Este Miguel vale una porción de plata! (Se 
levantan todos de la mesa, sale Casilda a recoger los platos, 
Joseíto trata de decir a Santa algo. Esta lo esquiva de mal 
modo).

Santa: ¡Tése quieto, Don José!
Miguel: (Aparte). ¡Allá voy si no me han visto!…
Enriqueta: (A Rosalía). Supongo que se quedarán aquí esta noche 

porque yo no creo que vayan a atravesá esa sabana ahora 
con esa noche tan escura.

Rosalía: ¿Qué dices tú, Santa?
Santa: (Encogiéndose de hombros) ¡Pué lo que usté diga, máma!
Manuel: ¡Aquíestán bajo techo!
Joseíto: ¡Yá lo creo!
Casilda: (Entra cantando)
 Anoche a la media noche, a media noche sería…
 Larará, larará! larará!
 (Entre Casilda y Enriqueta, cogen la mesa y se la llevan por la 

puerta del fondo. Manuel, y Joseíto, hablando entre sí; Rosalía, 
Santa y Rita, vánse detrás de Enriqueta).

(Mutis)
(Sale Miguel por la puerta del fondo: guiña al público).

Miguel: ¡Y don Joseíto, no se le despega del costao a Santa! 
Yo tengo mucha vista!… ¡Esas deben se cosas del 
güenmozo de Cubito que le ha hecho comprendé al 
blanco que la muchacha tá enamorá dél pá él sacáse 
la soga con la pata!… Esa venía de Santa, esta tarde, 
¡me ha puesto más alborotáo que una zaranda en un 
tierrero!… porque yo les voy a decí una cosa!… a la voz 
de gatos enmochiláos, yo salgo pronto con la aguja de 
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cosé apero  y la hilaza!… es que sé cómo se saca la mano 
a tiempo!… sobretodo si tengo esta miniatura en la 
mano!… (saca una lanza y después de enseñarla, la vuelve 
a guardar). Una vez tuvo aquí un dotor medidor de 
tierras, y después de dividile la posesión a los hijos del 
difunto Luis, quiso ponése a medímele las conqueterías 
a una «tercia» que yo enamoraba… un día lo cojo yó en 
el camino el Yagual, y le meto esa retreta e plan!… iba 
ese zambo viejo poráy pabajo volándole la levita y esa 
polvacera!!… 

 (Entran los peones y Casilda).

los dos peones, Miguel, Casilda

(entrando con otro farol que coloca en la pared)

Peón I: (Advirtiéndola). Pa qué tanta luz, mijita… con tus ojos 
teníamos pa alumbré la catedrá e Caracas.

Peón II: Ella no hace caso a loco. ¿No verdá mijita?
Casilda: ¡Yo no sé!
Miguel: Bien hecho… ¡así la tengo yo enseña!
Peón I: Así que yo me muera…
Miguel: (Fanfarroneando). ¡Vas a cruzá las patas!
Peón I: (Con baladrone ría). ¡Y si no lo quieres creé!
Miguel: (Risueño y guapetón). No es el primer zambo que yo me 

he lambío!
Peón I: (Dando un salto con gachonería y como queriendo sacar 

un arma). ¿A quién? ¿A quién?… acomódate en los 
tiros porque se te pué reventé la gurupera!

Miguel: ¡No te me frunzas porque vas a paré el patero!
Peón I: ¿Quieres guardóme esta Santa Catalina en el estógamo?
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Peón II: (Interviniendo con regocijo). ¡Qué no jaya ná, muchachos!
Miguel: Güeno, por tratarse de Usté, cuñao, no afeito yo este 

hombre aurita!
Casilda: ¡Jé! ¡Jé! ¡Jé! qué tercios! que tercios! (vase)
Peón I: (a Miguel). Güeno, cuñao, vamos a los chinchorros
Peón II: Yo también tengo ganas de echáme!
Miguel: (Después de echar una mirada maliciosa al camino por el 

lado izquierdo del actor). Sí, vamos pailá. (Aparte) poray 
debe andá el tráido ese, Cubito… ¡va sabe por dónde vá 
a entrá, pero lo van a sacá arrebíatáo!

Cubito y santa

Sale Cubito por la derecha sigilosamente. Santa lo sorprende.

Cubito: ¡Mardita sea! (Oye pasos y se retira un poco).
Santa: (Saliendo con cautela por la puerta del fondo). ¿Ande 

andará?
Cubito: (Sorprendido). Guá, ¿tú?
Santa: Sí… ¡yó! ¿qué tiene? ¿tú esperabas a Rita, noverdá?… y 

te has incontráo conmigo… mujé por mujé…
Cubito: (Confuso). ¿Yo, yo?
Santa: No yó… yó!…
Cubito: (Mirándola con idiotez). ¿Y cuándo viniste tú?
Santa: Yo estoy aquí desde la tarde… Sabía que tú venías 

pacá… y… te vine a jacé compañía… (Con desolación) 
aunque tú… pues tú… no me quieres… (Con suplicante 
pasión) tú le jas jecho comprendé a Don Joseíto que 
yo toy enamorá dél… pá tú retírate y no cumplí tu 
palabra… porque ahora la diosa es Rita… porqué yo… 
pues yó… soy una coraza usá… ya mis besos no saben 
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a terrones de azúca, olorosos a albahaca. (Agarrándolo 
con fuerza por los brazos y zumbándolo con violencia). 
Pero… mira… oye… yó no seré la primera… pero 
por ésta (jurando) que seré la última potranca, como tú 
dices, amansá por tu silla… ¿escucháste? Las cosas con 
que yó adornaba las crines de tu caballo moro… eran 
encamás… pero ruega a Dios que tu caballo moro… 
no vaya a pará a manos de otro… y, que otras manos le 
adornen las crines… con hojas de zarza…

Cubito: (Entre asombrado y trágico). ¡Güeno! güeno… 
¡amenázame!

Santa: (Con coraje). ¡Desgraciáo!
Cubito: (Amenazador). ¡No me digas esa palabra!
Santa: (Un tanto temerosa). ¡Güeno! ¡Güeno! Lo que te digo 

es que quizá no sea yo la última… pero… Yo veré. ¡Yo 
veré!

Cubito: (Más exasperado). Lo más mejó, lo más güeno, es que 
cierres el jocico… y te largues… ya que me descubristes 
y vas a di con la novedá pá entro, pa que sarga el bocatero 
ese, de Migué… (Ensoberbecido) pero ten entendió que 
a tí y a él y a tóo el que se me ponga de estorbo le voy 
a dá una mencá que no le van a quedá ganas de volvé a 
estorbá por toel resto é su vida!

Santa: (Desaliadora). ¡Canalla!
Cubito: (Irguiéndose más). ¡Mire, Santa!
Santa: ¡Indino!
Cubito: Güeno, Santa…
Santa: (jurando). ¡Por ésta! ¡por ésta! ¡por ésta! ¡que no vasa 

conseguí ná!
Cubito: (Avasallándola). ¡Te voy a arrancá las agallas, Santa!
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Santa: ¡Maula!
Cubito: ¡Te voy a arrancá las agallas, Santa!
Santa: (Desesperada). ¡Arráncamelas! ¡Sí! arráncamelas… 

mejor es que me mates… mátame… hazme la caridá 
de matame! (Rompe a llorar, quedando Cubito muy 
agitado y pálido, se oyen pasos y entonces corre a ocultarse 
rápidamente. Santa va hacia la puerta, mira con inquietud 
y se vuelve al medio del escenario, y poseída de angustia, da 
comienzo a la elegía).

santa

(canta)

Santa: ¡Tengo una pena tan honda Que me ha roto el corazón! 
¡Y ya son furentes lágrimas Las ilusiones de amor!

 Mi juventud ya se muere Sin un beso ni un cantar: 
Es un dolor traicionero me asesina el pesar’

 La crudeza del olvido Arrasó con mi frescor, Agoniza 
mi ventura el recuerdo es un dolor!

 No es más negro mi cabello, No es más bravo el 
pedregal, Se me ha roto el corazón me asesina el pesar!

(Se aleja sollozando).
(Por el camino, lado izquierdo, Miguel y los dos peones, que fingen 
haber salido de la casa por la puerta tranquera. Los tres fuman 
tabaco, su hablar es tranquilo, pues se supone que antes de acostarse 
salieron a dar una vueltecita en torno de la casa para hacer la 
digestión de la cena).

Miguel, los dos peones, Cubito

(oculto)
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Peón I: Pues mire, cuñao: cuando yo me acuerdo de mi 
zaino… me dan gana e llorá! aquel caballo era de los 
pocos que hay güenos! Me daba gusto metéselo de atrás 
pa lante a un madrevegero de esos del jato e Pavón… 
entoavía no taba yo dando la primera tremolá a la 
soga… cuando taba encaramao encima el bicho… es 
que era zumbao por las patas!… y bendito sea Dió! 
ese día (saca el pañuelo y se enjuga una lágrima) fué día 
fatal… er viejo Carderón, salió escuadrilao, por un 
cornigacho… el zambo justo, se esnucó… yó, en el 
momento en que le quitaba el choque a la costa del 
palmar a un condenao toro negro…

Miguel: ¡Negro debía e sé!
Peón I: Yo que le quito el choque, y el bicho que se sienta 

patrás!… y me le aplica er pitón al ojo e la cincha al 
zaino… (pausa) y entre el zaino, el toro, yó, y una 
macolla e ñaragato, dejando aquel punto como si ahí se 
hubiera incontrao el diablo con el tigre e los pilones…

Miguel: ¡Mire!
Peón II: ¡Las cosas!
Miguel: Y hablando e too,… saben ustedes que Cubito, el hijo e 

la señora Sebastiana se ha convenio en el corta baba de 
toas las muchachas de la sabana?…

Peón II: ¡Guá! ¡Guá!
Miguel: Se llevó a la hija e ño Fidel; engañó a Florita la de la 

quesera e Corozo Pando; le corrió caracoliao a la viuda 
e Simé, le espabiló la novia al Sute, dicen que también 
a Santa, la hija e la seflá Rosalía… y ahora quié jacé su 
carga con Rita… ¡Mardita sea!…
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Peón I: (Con gran estupor y asombro). ¡¡Pero ese muchacho es un 
pez espá, cuñao!!

Miguel: Las cosas!… pero con Ritica le pué…. salí el muerto en 
el estero… porque aquí, cuando no está ñó Manué… 
estoy yó que soy una persona decente y… qué sé pará las 
patas… Yo sé que yo no tengo que jacécon eso porque 
ella no es ná mío… (con soberbia) pero es que yo no puéo 
consentí que ese hombre pase puencima e mí, llevándose 
una mujé que está en una casa ande yo toy… No porque 
ella no me quiere amí… ¡mardita sea!… ¡y diciendo que 
y que me va a poné de sirviente dél y de ella!…

Peón I: ¿Conque así tan las cosas? ¡Ave María! ¿no será güeno 
dinos?

Miguel: ¡Pué nostá malo!
Peón II: ¡Vamonós! (Mutis).
 (Sale Cubito de su escondite)

Cubito

(solo)

Cubito: ¡Mardita sea! ese Migué… ya verás si te voy a arrastré la 
asaúra!… (sigue caminando hacia el centro del proscenio). 
Miren que uno encuentra lavativas… onde quiera que 
uno vá le sale la bandá e malucos… a tajale el paso, a 
revolvele el cocío, y… este Migué… sí, lo que no sirve 
pa ná, es lo ande quiera anda estorbando… no se me 
pue poné de frente (con energía) porqué yo sé cómo se le 
quita la rabia a un potro serrero, sé salíle a los cachos a un 
toro, sé ordeñé cien vacas en una hora, sé cómo se enlaza 
un puerco salvaje, se enamoré una mujé y me paro ande 
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se paran los más recios… ¡por eso! ¡por eso! me andan 
haciendo la guerra esta partía e mamarrachos… ¡por eso! 
¡por eso! porque no se me puen paré de frente! pero… 
me la llevo… me la llevo y… (siente pasos y se oculta de 
nuevo, sale Rita por la puerta del fondo).

rita y Cubito

Rita: Ya debe andá poraquí. (Se dirije hacia el sitio donde está 
Cubito. Este sale y le echa el brazo).

Cubito: Yo taba temiendo que no salieras… ahora me acerqué 
puel lao del río y por poco me medio matan los per-
ros… Tuve que corré y volále la pierna al caballo sin 
cogé el estribo… (apasionándose). Tú no sabes mijita lo 
que yó sufro por ti… pero ná importa… con tal que tú 
me quieras… aunque tóel mundo me tenga aburrió… 
(la besa) ¡sí!… mire yo la luz de sus ojos un sartico… 
y que el resto el tiempo ande agarrando las tinieblas 
con la mano… Téngala yó un momento dentro mis 
brazos y que toa la via me la pase defendiéndome de los 
que me acosan, como perros con marderrabía… (Con 
entusiasmo). ¡Sí! asina… y deme Dios mucha claridá 
en los ojos pa mirala, mucho caló en la boca pa dale 
muchos besos de amor, mucha flor en la imaginación 
pa decile coplas cantás con el alma… que pa batime 
con los hombres yo tengo unos brazos, mucho ánimo y 
un potro moro que pasa a 

Rita: (Vibrando de ternura). ¿Será verdá? será verdá que me 
quieres tú, mi amorcito querío, más campechano que 
un yaguazo, ¡más blanco que un copo de espuma de 
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esos que se quedan rezagaos en las caderas del río!
Cubito: ¡Y tan garría, mi luz e mis ojos!
Rita: Tú me quieres, mucho, ¿no verdá?
Cubito: Pero… ¡mira! ¿hasta cuándo me tienes en este 

martirio?… tu pae… no me quiere… Don Joselito 
dice que si yo te sigo en amores va a buscá el modo 
de que me lleven pa San Fernando a serví al cuartel… 
Migué… Migué… me va a rebosá y yo… yo… ¡Migué 
no vá a morí en su cama!

Rita: (Asustada). ¡No, mijito, nó! tú no te expondrás con 
nadie! ¡Tú… a ti te guarda la Virgen María a quien yo 
le rezo todas las noches por ti, mi amorcito!

Cubito: ¡Si pa mí la Virgen María eres tú!… Cuando yo me ale< 
vanto, de madrugaíta, yo veo allá en el fondo del cielo 
una estrella chiquitica, que parece una chispita de oro y 
yo creo que esa estrella es la boca de un ángel que se ríe 
enseñándome sus dientillos de luz y que me dice que la 
Virgen María… ¡eres tú!… y ese día yo me lanzo a la 
sabana con más brío y más ánimo… cá vez que saco el 
brazo es una ré que cae patas arriba, cá barquiná que doy 
con mi caballo asombra a los otros llaneros… y porque 
te llevo a ti en el ánimo… me parece que la soga es más 
dura, que mi caballo tiene más fuerza y que yo soy el 
Rey de la sabana… (Pausa). ¿Qué necesidá tenemos de 
está sufriendo?… tú me quieres… yo te quiero… bajo 
un corozo florío podríamos viví los dos… allá, en un 
rincón del palmar, ande nadie nos mire, ni nos envidie, 
ni se aburra por nosotros… ¿Por qué no nos vamos? 
¡Ahí, a dos ballestas de aquí tengo mi caballo… con 
los dos corre él con tanto brío como si me llevase a mí 
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solo! ¡Cuántas veces ha salto puencima de un mechón 
de henea llevándome a mí, y con un toro a la cola!

Rita: Yó? Yó? (Vacila. Cubito la atrae hacia sí como para 
arrastrarla a que lo siga. Ella lo vé entre amorosa y 
suplicante como diciéndole “¡LLEVAME!” ¡Pero no me 
abandones»! Cubito siente pasos, torna a mirar hacia la 
puerta y da un salto. Aparece Miguel).

los diChos, Miguel

Miguel: (Sarcásticamente). ¡Güen matrimonio!
Rita: (Con coraje). ¡Desgraciao!
Cubito: ¡Cobarde! (Miguel se lanza al lado contrario del camino 

y desafía a Cubito a que suelte a Rita, y se venga a batir 
con él).

Miguel: ¡Hay no! ¡Salte pacá! (Cubito intenta arrojarse sobre 
Miguel, pero Rita lo coge por los brazos y lo detiene 
vigorosamente).

Rita: (A Miguel). ¡Váyase, mal hombre!
Miguel: ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! que él dijo que iba a pasá puencima 

e mí.
Rita: Hijo de mala madre… ¡váyase!
Cubito: ¡Suéltame! ¡Caramba!
Rita: ¡Nó!, ¡quenó! ¡Máma! ¡Casilda! ¡Máma! ¡Pápa!
 (Cubito se zafa y sacando un cuchillo, se lanza sobre 

Miguel: éste saca también su cuchillo y se empeñan en una 
lucha en que sale Miguel con una puñalada mortal. En el 
momento en que Miguel cae, se siente ruido de pasos en el 
interior de la casa. Cubito en actitud trágica, queda con el 
arma en la mano. Rita al sentir los pasos, con el cabello en 
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desorden, como loca, lo empuja a que se vaya, él no quiere: 
ella haciendo esfuerzos inauditos lo forza a irse hasta que lo 
logra, casi en el momento en que salen todos los personajes 
que han tomado parte en esta farsa, por las puertas de la 
pulpería y las puertas del fondo. Rita se abalanza al cadáver 
de Miguel y le quita el puñal y lo retiene en la diestra).

 

Manuel, Joseíto, peones, Casilda, enriqueta, rosalía y santa

Manuel: (Saliendo de estampía). ¿Qué… qué pasa?
Rosalía: ¡Qué es, Dios mío! (Rita se hace a un extremo del 

escenario hosca, trágica).
Joseíto: (Yendo hacia Rita). ¿Y eso? ¡Qué pasa aquí, Rita!
Santa y Enriqueta: (Acercándose al cadáver). ¡Si es Miguel!
Enriqueta: Dios mío, ¿qué pasa?
Joseíto: (A Rita). ¿Quién ha matado a Miguel? (Los peones se 

agrupan en torno del cadáver).
Rita: ¿A Miguel?… (jadeando).
Manuel: (Tomándola por el brazo y sacudiéndola con fuerza hacía 

el medio del escenario). ¡Habla! ¡Bolera! ¿Quién ha matao 
a este hombre?

Rita: (Trágica, soberbia, imponente, con el cabello en desorden). 
¡Yo!… ¡Yo!… ¡Yo!… ¡Lo maté! ¡Yo!

Enriqueta: ¡¡Tú!!… ¡tú!…
Casilda: ¡Pobrecito Miguel!… ha pagao sus celos con la vida!

Telón rápido
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